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Đặng Chí Bình (hình cuả phannitan.com) 

ĐẶNG CHÍ BÌNH 

Tên thật Trần Quốc Ðịnh. 
Sinh 1933 tại Kim Sơn, Phát Diệm.  
3/1950 ra Hanội. 8/1954 di cư vào Saigon. 

Ðến bộ tổng tham mưu tình nguyện vào khóa 6 TÐ. Trong khi chờ, thì vụ binh biến 
Bình Xuyên, chạy lên Hố Nai BH, rồi tôi rút xuống 5 tuổi để đi học. Khi TÐ gọi, 
không đi nữa. Cuối 1959 vào ngành tình báo, trong khi chờ gọi lâu quá, tôi lại thi 
vào khóa 11 TÐ. Vào trường TÐ hơn một tuần, bị gọi về (Ðặc biệt của tình báo). 
5/1962, nhận một công tác đặc biệt về Hà Nội. 
Sau hơn một tháng đấu tranh với phản gián Hà Nội. Cuối tháng 6 Cộng sản bắt vào 

Hỏa Lò. Sau gần 6 năm khai thác. 
Ngày 30/12/1967 CS đưa ra tòa Hà Nội xử 18 năm tù, 5 năm mất quyền công dân. 
Cuối 1980 được về Sàigon, trình diện hàng ngày với công an.  
Ðầu 1983 vượt biên đến Indo, cuối 83 định cư tại Boston 
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Tâm Sự Người Viết - 

 

Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tới lại có một ngày ngồi viết câu chuyện của đời tôi. Từ bối cảnh của đất 

nước, do những xô đẩy của giòng đời, tôi đã nhận một nhiệm vụ nhỏ bé để xâm nhập vào đất địch, và 

tôi đã rơi vào tay kẻ thù. Như vậy, trước sau gì tôi cũng chỉ là một kẻ bất tài, thất bại, chẳng có gì đáng 

kể lại cho người khác. Hơn nữa, một số bạn bè thân quen còn ngăn cản tôi đừng viết. 

 

“Anh hãy lo cho cuộc đời của anh trước đã, đời anh đã khổ nhiều rồi. Vả lại, dù anh có cặm cụi viết ra, 

tác phẩm của anh rồi cũng chung số phận như bao nhiêu tác phẩm khác, của những người đã đi tù về 

viết lại. Người ta thờ ơ, không thèm đọc. Trên xứ người, lớp trẻ còn phải lo học hành, lớp lớn phải vật 

lộn với cuộc sống hàng ngày và lo cho tương lai, họ đâu còn quan tâm đến những chuyện đã qua của 

quê hương dân tộc. Anh nên đi tìm một công việc làm nào đó, là thực tế nhất.” 

 

Nhìn vào thực tế, rồi nghĩ lại hoàn cảnh tỵ nạn của mình, tôi thừa nhận những lời khuyên của bạn bè là 

xác đáng, và tôi đã xông vào cuộc đời mưu sinh. Nhưng rồi nhiều đêm nằm khắc khoải, tâm sự trĩu nặng, 

vơi đầy với bao niềm quặn thắt vẫn thấp thỏm không yên về quê hương đất nước và đời sống, bao nỗi 

giằng co vò xé, gậm nhấm cõi lòng. Những tiếng kẻng của nhà tù Cộng Sản, đi theo gần hết cả cuộc đời, 

vẫn như ám ảnh, quấn chặt hồn tôi: 

 

Thoảng nghe “phôn” réo bên tai, 

Giật mình tưởng kẻng sớm mai nhà tù! 

 

Hình ảnh những bộ xương vẫn còn di động trên chốn lao trường, những nấm mồ hoang lạnh giữa rừng 

sâu; dư âm những tiếng thở dài lê thê xen lẫn những tiếng rên xiết quằn quại trong đêm dài tăm tối… Và 

những cặp mắt khát khao nhắn nhủ ngày tôi chia tay, vẫn lảng vảng vấn vít trong hồn; tất cả như đang 

khẩn nài, gào thét, đòi hỏi tôi phải thực hiện “bản di chúc sống” của họ. 

 

Tôi biết, dù mình sức hèn tài mọn, nhưng vẫn còn may mắn hơn biết bao các bạn bất hạnh còn lại trong 

tù. Cho nên, tôi tự cảm thấy mình đang khoác lấy một trách nhiệm, mang một bổn phận – nếu có thể 

được phép nói như vậy – để vuốt mắt cho những người đang uất hận, ứa máu bầm gan trong gông cùm 

xiềng xích của bè lũ cộng nô Hà Nội. 

 

Tôi ước mong tập hồi ký nhỏ mọn này, sẽ là một ngọn nến nhỏ trong trăm ngàn ngọn nến to lớn khác, 

được thắp lên trong mờ mịt u tối của chế độ phi nhân Việt cộng. Nếu đốt được ngọn nến đó. Dù leo lét, 

tôi cũng cảm thấy vui sướng đã thể hiện được phần nào trách nhiệm của mình đối với “bản di chúc 

sống” kể trên. 

 

Lời chót, tôi chỉ biết lần lượt tường thuật lại sự việc, như tháo dần một cuộn chỉ ra từ đầu đến cuối. Và, 

vì vấn đề an ninh cùa năm, bẩy người đặc biệt, nên tôi bắt buộc phải đổi tên và địa điểm sống ở trong 

nước cũng như ở hải ngoại. Cũng từ ý thức tôn trọng sự thật, kính mong quý vị thông cảm và tha thứ. 
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Đặng Chí Bình  

 

 

 

- Tựa - 
 

Trong xà lim Hỏa Lò của Việt Cộng, người tù bị cùm hai chân trên bệ xi măng, bề ngang chừng 65 phân. 

Cùm sắt dầy và lạnh, được đóng đai kiên cố để nghiến chặt cổ chân của nạn nhân. Hai tay bị xiềng ngược 

ra sau, nên tù nhân phải nằm nghiêng. Và dịch, lết ra mép sàn xi măng để giải quyết nhu cầu vệ sinh, 

phân rơi vãi tung toé ra khỏi mặt bô đặt dưới đất. Ngày này qua ngày khác, nạn nhận bị liệt cả hai chân, 

và sống trong hôi thối ẩm mốc của xà lim như một con thú. 

 

Nhưng nạn nhân còn cái mồm, nghĩa là còn được một chút tự do có giới hạn của những tiếng thều thào, 

những lời rên xiết, hay những tiếng la hét chưởi rủa. 

 

Và khi đó, một vật dụng kz quái tượng trưng cho nền dân chủ ưu việt của chế độ Cộng Sản mới được 

đem ra áp dụng. Đó là cái cùm mồm. Bằng sắt, có bắt đinh ốc và lò xo, để khóa cứng hàm nạn nhân. Để 

người tù không thể chửi chế độ, chưởi lảnh tụ hay la hét gì được nữa. Người tù đã nêu đích danh Hồ Chí 

Minh ra chửi, ngay giữa Hỏa Lò Hà Nội, để mong được giết, hoặc được bắn, để sớm chấm dứt cảnh dở 

sống dở chết của mình. Nhưng Việt Cộng, chúng không nóng ruột hấp tấp như vậy, chúng đã phát minh 

ra cái cùm… mồm. 

 

Không có gì qu{ hơn độc lập tự do. Câu nói mới thấm thía và khốn nạn làm sao! 

 

* 

 

Trong dãy xà lim, tù nhân được một con chuột nhắt, gầy bé như ngón tay, chui vào thăm. 

 

Trong tù, ngoài đá, mồ hôi và máu kết đen trên nền xi măng, còn có gì để quyến rũ một con chuột? Vậy 

mà con chuột đã chui vào, bị bắt, chạy thoát, rồi ít bữa sau lại bò vào. Vì ở bên ngoài, trong vùng tự do 

của súc vật, nó đói. Trong nhà tù, nó con hy vọng mong manh là tranh hạt cơm với người tù bị xiềng, bị 

liệt. 

 

Mỗi ngày, người tù để dành vài hạt cơm cho người bạn bốn chân này. Đấy là cõi giải thoát của người tù, 

một chút tình cảm san xẻ với một con vật xấu số, để thấy là mình vẫn còn sống. 

 

Con chuột nhắt này cũng có tội, nó đã bị tên công an quản giáo lấy chân di chết. Trong Hỏa Lò tù nhân 

không có một sự giải thoát nào, dù chỉ bằng cách kết bạn với một con chuột nhắt đã bị bẻ răng. 

 

Không có gì quí hơn độc lập tự do. Câu nói mới hiểm độc và ghê khiếp chừng nào. 
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* 

 

Cũng trong Hỏa Lò, tù nhân được biết đến một người đã có hình ảnh nổi tiếng thế giới. Người anh hùng 

Điện Biên, trong Đại đội năm xưa đã hồ hởi cắm lá cờ chiến thắng trên nóc hầm Bộ Chỉ Huy của de 

Castrie. Anh đã kết thúc cuộc đời vẻ vang của anh trong Hỏa Lò, như một tù chính trị. Tội của anh là đã 

lầm tưởng những điều Việt cộng nói là sự thật. Không, điều đó chưa phải là một cái tội. Tội của anh là đã 

nêu lên câu hỏi về sự thật đó. Người bộ đội gốc tiểu tư sản yêu nước này, là một điển hình của biết bao 

người khác đã vỡ mộng và chết kẹt, giữa những điều đảng nói và những điều đảng làm. Bị nghiền nát 

không âm vang. 

 

Trong Hỏa Lò, điều ghê rợn nhất chính là sự im lặng. Đời sống im lặng và cái chết im lặng. Tất cả đều âm 

u một mùi tử khí của nghĩa địa. Và, khác biệt giữa sự sống và cái chết có khi chỉ là một tiếng thở nhẹ 

trong xà lim số 7, không ai hay biết. Làm sao con người có thể nghe thấy cái chết khi bị bao vây giữa đám 

quỷ sống. 

 

Cũng vì vậy, dù chẳng được ai nói, chỉ qua những dấu vết còn ghi trên mặt đá, người tù cũng được biết 

nơi đây đã có thời cùm hãm Thụy An. Nhà văn nữ một thời nổi tiếng vì cái chết tức tưởi của nhà cách 

mạng Đỗ Đình Đạo. Cũng tưởng là mình có công với chế độ. 

 

Trong Hỏa Lò Hà Nội, có rất nhiều người đã tưởng lầm như vậy. Họ là cán bộ, là đảng viên, là thường 

dân, là trí thức… Họ là chiếu rọi của xã hội bên ngoài, với những điển hình kinh hãi như dưới một ống 

kính hiển vi. Chỉ vì tưởng lầm. 

 

* 

 

Tác giả thì không nhầm lẫn về bản chất chế độ. Ông là người đã di cư vào Nam thời Genève. Ông được 

huấn luyện bởi Cục Tình Báo Việt Nam Cộng Hòa, thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, để tung ra Bắc hoạt 

động. Ông là một điệp viên, một trong những chiến sĩ của bóng tối, đã tìm ra tới Hà Nội, để thi hành 

những điệp vụ, cho đến nay vẫn còn được giữ bí mật.. Công tác vừa hoàn tất, thì ông bị bắt. Năm đó là 

năm 1962, thời mà miền Nam chúng ta vẫn còn mù mờ về thực trạng miền Bắc. Mười tám năm tù đã 

cho ông một kinh nghiệm hiếm có. 

 

Ông đã sống, và đã thấy tận mắt với cái nhìn tỉ mỉ, những cảnh tượng, tưởng chỉ có thể xảy ra trong trí 

não một người bất bình thường. Một cuốn phim kinh dị được dựng lên bởi nhiều tên đạo diễn bịnh 

hoạn. Toàn thể chế độ Việt cộng, và trong đáy sâu của Hỏa Lò, đời sống lao tù Việt cộng, và kết quả 

những phát minh ghê khiếp nhất. 

 

Nếu sự thực có vượt khỏi trí tưởng tượng của chúng ta, chỉ vì chúng ta đánh giá sai chế độ Cộng Sản, 

đánh giá sai cái bệnh quỷ quái của chúng. 

 

Điều đáng nói ở đây, tác giả Đặng Chí Bình, bút hiệu hay bí danh điều đó thực không quan trọng, đã 
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không đi vào một cuộc thi đua kinh tởm. Nghĩa là không phải nhớ lại, hay nặn ra những chi tiết ghê 

người nhất. Sự thật bình thường vốn đã đủ làm ta khiếp hãi… 

 

Tác giả Đặng Chí Bình không phải là một nhà văn. Ông chưa khi nào cầm bút viết văn. Và, chính như ông 

tâm sự “Trước sau gì tôi cũng chỉ là một kẻ bất tài, thất bại, chẳng có gì đáng kể lại cho người khác”. 

 

Ông chỉ bị thúc giục phải thực hiện một bản di chúc sống cho những người hiện vẫn kéo lê kiếp sống 

trong lao tù Việt cộng. Ông phải viết để nhắc nhở mọi người là dưới ánh mặt trời, vẫn còn một cõi mờ 

mịt u tối của chế độ Việt cộng phi nhân. Ông muốn thắp một ngọn nến nhỏ để soi vùng quỷ dữ, để vuốt 

mắt những người đã gục ngã vì đại nghĩa dân tộc, để vuốt ngực cho những người đang ứa máu bầm gan 

trong gông cùm Việt cộng. 

 

Chính vì ông không muốn làm văn chương, mà chỉ viết theo ký ức được lần giở như tháo dần một cuộn 

chỉ từ đầu tới cuối, hồi ký của ông mới làm ta khiếp sợ. Tất cả ngôn ngữ ông dùng, lối nhìn lối nói, và cả 

cách đem chính mình ra hồn nhiên châm biếm. Tất cả bút pháp của ông đều phản ảnh một điều: Ông 

nghĩ sao, và nhớ thế nào thì viết ra như vậy. Có cái gì đó làm ta muốn run bắn lên trong cách ông thản 

nhiên kể lại câu chuyện. 

 

Hơn hai mươi năm đã qua rồi. Ông bình thản lần giở cuộn chỉ của đời mình trong tù… Những tiếng rên 

xiết, tiếng người tra tấn người, tiếng xích lê trên sàn đá, và cả sự yên lặng cuồng nộ vẫn vang lên từng 

nhịp, theo giòng chỉ kéo dài từ những ngày tháng âm u của cõi chết. 

 

Ông không làm văn chương, nhưng khi văn của ông mới làm ta rùng mình. 

 

* 

 

Tuy nhiên, điều đáng nói nhất trong hồi ký vẫn chưa phải là những mô tả về vùng đất của quỷ. Điều làm 

ta sững sờ nhất cũng không phải là sự sống trong cõi chết âm u, mặc dù sức phấn đấu của con người vẫn 

làm ta bàng hoàng theo từng trang sách. 

 

Điều đáng nói, và đây là sự kz diệu nhất của tập hồi ký, chính là sự trỗi dậy của tình người trong thế giới 

của loài thú. 

 

Ngay trong Hỏa Lò, đêm đêm tù nhân vẫn biết là có ai đó kín đáo qua lại giúp đỡ họ. Nhiều khi chỉ là một 

câu hỏi thăm ngắn gọn, lạc giọng, hoặc một tiếng thở dài thông cảm. Hay một mẩu thuốc lào được luồn 

qua kẽ cửa, để giúp người tù cầm máu… Vào giờ đó, chỉ có quản giáo canh giữ Hỏa Lò mới được đi lại 

bên ngoài. Người đó là ai? Tù nhân không biết, chỉ biết là trong đám quản giáo, vẫn còn có người có 

được một chút nhân tính, và lặng lẽ làm cử chỉ của con người. Lặng lẽ thôi, nếu không, chính họ sẽ bị đổi 

vị trí, từ ngoài vào trong xà lim. 

 

Việt cộng muốn biến con người thành loài thú. Nơi chúng có thể thành công nhất, chắc phải Hỏa Lò Hà 

Nội. Nhưng, cũng tại nơi đây, tác giả đã sống và đã thấy sự chiến thắng của loài người. “Cộng sản không 
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thể nhuộm đỏ được hết tâm hồn loài người”. Ông kết luận như vậy. 

 

Và ông đã nhìn ra rất đúng. Vì công tác của ông chỉ có thể hoàn tất, khi ở miền Bắc có những người vẫn 

tiếp tục chiến đấu, từ những năm 1960. Một vị linh mục, một người bác sĩ, một thiếu nữ áo nâu quần ka 

ki… Và biết bao nhiêu người anh hùng vô danh khác. Ngay cả những người nông dân hồn hậu, những 

nạn nhân hàng đầu của chế độ Việt cộng, họ sống chật vật trong cảnh tăm tối mà vẫn có những hành 

động chói sáng tình người… 

 

Sự kiện Đặng Chí Bình đã trải qua tuổi thanh xuân trong một thế giới thú vật, và đã trở lại nguyên vẹn 

cùng chúng ta, với những mô tả tinh nghịch, những lời nói thành thật về những lầm lẫn của chính mình, 

với những phê phán rất bình thản và độ lượng về thói xấu của con người, sự kiện đó cũng chẳng là một 

điều kz diệu sao?…. 

 

Ông là người đã đội mồ sống dậy, và cái sống nhất trong tác phẩm của ông, chính là cái chất “người” mà 

nhiều khi ông đã sợ mất, nhiều khi ông đã thấy mất ở nơi khác… 

 

Cũng vì vậy, Thép Đen là một tác phẩm lớn. Không chỉ ở nội dung, tình tiết, mà còn ở { nghĩa rất nhân 

bản của tác giả. Xin cảm ơn Đặng Chí Bình, đã tranh đấu để tồn tại, để vượt thoát, và để ghi lại chon 

chúng ta sự thắng thế của loài người trên loài quỷ. 

 

(Lời tựa của nhà xuất bản Đồng Tiến, năm 1987)  

 

 

 

 

-Tâm Tư Khi In Lại THÉP ĐEN - 

 

Năm 1985, tôi viết xong hai tập hồi k{ Thép Đen I & II. Hai năm sau mới tìm được nhà in và phát hành. 

Năm năm sau Thép Đen tập III mới ra đời. Từ khi Thép Đen I & II được in đến nay đã 15 năm. Trong thời 

gian đó phần vì sức khoẻ, phần vì gánh nặng gia đình, tôi hầu như không viết lách gì, cũng không sinh 

hoạt báo chí gì cả. Nhưng thật ngạc nhiên, cứ thỉnh thoảng tôi nhận được một lá thư độc giả nói về Thép 

Đen. Cả thảy có hơn 300 lá thư. Đài phát thanh Việt Ngữ Quê Hương ở Bắc Cali, Đài Sống Trên Đất Mỹ ở 

Nam Cali… cho đọc Thép Đen. Có cả những đài cho đọc mà tôi không được biết, chỉ biết do thính giả 

quen. Bây giờ thì ngoài sách Thép Đen, còn có cả băng audio và đĩa CD Thép Đen nữa. 

 

Trong hân hạnh ấy, tôi tự hỏi làm sao mà Thép Đen được đón nhận như vậy? Trước và sau Thép Đen có 

biết bao hồi ký về lao tù và thời cuộc. Có nhiều bí mật chính trị được phanh phui. Bao nhiêu vị tướng 

lãnh thuật lại những giai đoạn gay go của đất nước. Bao nhiêu nhà văn tên tuổi ghi lại những cảnh sống 

tù đầy mà nếu không có văn chương tài năng, khó có thể nói lên những trạng huống cũng như cảm xúc 

day dứt và cùng cực. Trong khi đó tôi chỉ là một điệp viên không tên tuổi, thi hành một công tác giới hạn, 
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hầu như bị bịt mặt trước thời cuộc, cũng chưa bao giờ viết văn, và ngoài Thép Đen cũng chưa viết gì 

đáng kể. Hỏi bạn bè, mỗi người cho một ý kiến. Cuối cùng tôi đoán rằng, ngoài một số yếu tố về văn mà 

Thép Đen cùng góp phần với các tác phẩm khác, có lẽ tính xác thực một cách mộc mạc của Thép Đen đã 

lôi cuốn độc giả suốt mười mấy năm nay chăng? Có độc giả gửi thư sửa cho tôi số nhà ở phố Hàng Bạc. 

Có người nhận là vợ của một trung tá cho tôi biết rõ nhiều chi tiết của sự việc ngày ấy v.v… Nhiều độc giả 

hỏi cô Vân bây giờ ra sao? 

 

Nếu các độc giả muốn biết về cô Vân ra sao một phần, thì tôi muốn biết đến một trăm phần, và không 

phải chỉ có cô ấy mà là tất cả cảnh cũ người xưa của 40 năm trước. Tôi mơ ước có một ngày được về rờ 

những bức tường xà lim, cái cùm chân và cùm mồm. Tôi khát khao được nhìn thấy cô Vân để tìm xem cô 

còn những nét gì ngày xưa, và cô còn nhớ tôi không. Tôi muốn được tay bắt mặt mừng với những bạn 

tù, nếu họ còn sống, để ôn lại những ngày bị đầy đọa trong kiểu tù đầy chắc chỉ còn sót lại cuối cùng 

trong bước tiến hóa của con người nhân tính từ thế kỷ này. 

 

Đã gần 20 năm, tôi chưa về được. Nhưng may cho tôi, có một vị linh mục trẻ và một bạn trẻ độc giả đã 

lần theo giai đoạn của Thép Đen để đến tận nơi, ghi lại bằng hình ảnh, và quí nhất một anh chị bạn đã 

gặp “người muôn năm cũ”, của đất Hưng Yên nhiều mầu mỡ, còn thu vào băng hình video mang về cho 

tôi. Xin quý vị tha lỗi, nếu tôi nói rằng, không ai có thể hiểu hết được tôi sung sướng đến mức độ nào! 

Có đến vài tháng trời, tôi như sống trở lại những ngày xưa ấy, chỉ trừ không có cái xà lim và không có 

cùm. 

 

Cho nên, một phần để đáp lại sự đón nhận của độc giả, một phần Thép Đen những lần in trước đã không 

còn, tôi quyết định cho tái bản với sự bổ sung nhiều hình ảnh mới có được. Một điều ngạc nhiên cho 

chính tôi là, cũng như viết văn, tôi chưa hề vẽ bao giờ, vậy mà chỉ bằng trí nhớ, tôi vẽ được cái cùm 

mồm, cùm chân, xà lim… trong khi viết Thép Đen gần giống như cái hình chụp bây giờ, cả về hình dáng 

cũng như kích thước. Vậy, chính vì tính xác thực tạo nên sự hấp dẫn và thuyết phục cho Thép Đen thì lần 

tái bản này, tôi hy vọng có thể góp thêm vào sự xác thực ấy. 

 

Sau hết, tôi xin cảm tạ vị linh mục trẻ, anh chị bạn thân và một độc giả thanh niên nhiều nghĩa tình. Đã 

giúp tôi giải tỏa được phần nào nỗi niềm trong lòng tôi. 

 

Boston ngày 29 tháng 10 năm 2002. 

Đặng Chí Bình 

                                                                      Tập I  

                                                (gồm Chƣơng 1 đến Chƣơng 42) 

 

Cuộc Họp Đầu Tiên … 

 

Vào một buổi tối cuối Xuân 1959, trời thật nhiều gió. Những hàng me trên đƣờng ―16‖ vật vờ, nghiêng ngã theo từng 

đợt gió mạnh. Từng đám lá me khô nhỏ dảy dụa cuốn đuổi nhau nhƣ đám ong vàng, gây nên những tiếng xào xạc, 

trên mặt đƣờng. 
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Buổi tối đó là ngày thƣờng nên khu nhà thờ Tân Sa Châu, gần Lăng Cha Cả Tân Sơn Nhất Sài Gòn rất vắng vẻ. Xa xa 

một vài ánh điện từ ngoài đƣờng Trƣơng Minh Ký hắt vào, càng làm cho khu vực nhà thờ mập mờ, chỗ sáng chỗ tối. 

 

Nhìn sang phía bên kia nhà thờ, tôi thấy thấp thoáng trong một góc tối mấy ngƣời cũng có vẻ nhƣ chúng tôi, nghĩa 

là cùng chờ giờ hẹn với một ngƣời. 

 

Mãi 8 giờ 15, từ đầu đƣờng ―16‖, một chiếc xe ―díp‖ thƣờng dân đi tới và từ từ đỗ lại, trong bóng tối của một cây me 

bên đƣờng, cách xa nhà thờ một khoảng. 

 

Một bóng ngƣời bƣớc xuống và đi về phía nhà thờ. Chúng tôi chả ai nói ra, nhƣng cùng hiểu đó là ngƣời chúng tôi 

đang đợi. Lẩn trong bóng tối, chúng tôi chỉ thấy ngƣời đó mặc áo blouson xám, đội mũ ―phớt‖. Ông ta đi vào khu 

buồng cha Khuê phía đầu nhà thờ. 

 

Chừng 10 phút sau, một chú bé giúp lễ ra sân mời chúng tôi vào. Cha Khuê không giới thiệu, nên chúng tôi chỉ biết 

gật đầu chào. Sau khi ông ta nói với Cha Khuê, xin mƣợn một phòng học ở trên lầu, ông quay lại phía chúng tôi với 

giọng Huế nặng chình chịch: 

 

- Mời tất cả các anh em lên trên gác! 

 

Chúng tôi nhìn nhau, chẳng ai nói một lời lục tục bƣớc theo ông lên trên lầu. 

 

Trong phòng, chúng tôi gồm 8 ngƣời, kể cả ông chú họ tôi. Chính tôi lúc này cũng không hiểu vì sao chú tôi cũng 

vào ấy ngồi. Hầu hết chúng tôi đều ở lứa tuổi thanh niên; chú tôi trông riêng biệt hẳn không những về tuổi tác, mà 

còn vì dáng dấp phong độ nhƣ một ―chính khách‖ nữa. Chính sự hiện diện của chú tôi, cũng đang làm cho ông ngƣời 

Huế không ít băn khoăn. Ông nhìn chú tôi, nửa nhƣ muốn hỏi, nửa nhƣ e ngại đắn đo. Có lẽ chú tôi cũng thấy vậy, 

nên ông đã đứng dậy, rồi cùng ông ngƣời Huế đƣa nhau ra chỗ ban công nói gì với nhau một lúc. Sau đó, chú tôi 

xuống lầu. 

 

Tôi nhớ lại hơn một tuần trƣớc, thằng em trai đi phố về, gọi tôi rối rít: 

 

- Chú Thƣờng gọi anh ra gặp cô chú có việc cần. 

 

Ông Thƣờng là một ngƣời từ trƣớc tới giờ tôi vẫn kính nể, ông những ông là bậc cha chú, mà vì kiến thức uyên bác 

trong nhiều lãnh vực, và sự giao thiệp rộng rãi của ông trong xã hội. Vì vậy, tôi đã vội vàng ra nhà chú tôi ngay. 

 

Sau những phút ân cần thăm hỏi thằng cháu về học hành, thi cử, mắt ông sáng thêm ra nhìn tôi, nói: 

 

- Hiện nay, Phủ Tổng Thống tổ chức một lớp học đặc biệt chỉ dành cho mƣơi ngƣời. Những ngƣời phải đƣợc bảo 

đảm với Phủ Tổng Thống bởi những ngƣời có thế lực. Vậy nếu cháu thích, chú sẽ giới thiệu cho. 

 

Những năm tháng mài đũng quần trên ghế nhà trƣờng, kết hợp với thực tiễn cuộc sống đã dần hình thành trong tôi 

một nhân sinh và thế giới quan. Một ngƣời con trai đƣợc sinh ra trong đời này, lớn lên, lấy vợ, đẻ con, già, bệnh rồi 

… chết. Nhƣ vậy đi không rồi cũng trở về … không; có khác gì con ngƣời chỉ là cái mắc áo, và là cái nơi để hàng 

ngày đổ cơm vào? Tƣ tƣởng hào hùng đầy lửa sống của cụ Nguyễn Công Trứ đã cuốn hút, thấm đậm vào tâm hồn 

non trẻ của tôi; đã luồn lách vào từng tế bào của trái tim nóng hổi; để rung lên những điệu nhạc tang bồng vẫy vùng 

ngang dọc của ngƣời con trai. Cho nên, mới nghe chú nói, tôi đã vồ vập nhận lời ngay, và nhờ chú tôi giới thiệu. 
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Ngày hôm sau, chú đã dẫn tôi sang gặp linh mục Mai Ngọc Khuê để giới thiệu tôi với ngƣời. 

 

Cha Khuê đã hỏi nhiều về thân thế, gia đình, quá trình cuộc sống, và một số quan điểm của tôi đối với xã hội, đối với 

quê hƣơng dân tộc. 

 

Ngƣời rất chú ý, khi chú tôi giới thiệu từ bé tôi đã có nhiều năm luyện tập võ thuật. Cuối cùng ngƣời tỏ ra hài lòng 

nhìn tôi vừa gật gù: 

 

- Nhƣ vậy là một thanh niên văn võ toàn tài. 

 

Câu khen quá đáng của ngƣời đã làm tôi đỏ mặt. Khi từ giã cha Khuê, trên đƣờng về nhà, tôi hỏi chú tôi có biết gì về 

lớp học đặc biệt này hay không? 

 

Thực ra, chú chỉ là một ngƣời quen thân với Cha Khuê qua nhiều lần trao đổi về chính trị, thời cuộc… chứ về lớp học 

này, chú chẳng biết gì hơn những điều tôi nghe Cha Khuê nói. 

 

Khi chú tôi đã xuống dƣới lầu, ông ngƣời Huế trở lại lớp học. Ông quay nhìn tôi, nở một nụ cƣời thiện cảm trong lúc 

tay ông mở chiếc cặp đen để trên bàn. Sau đó, ngững lên nhìn tất cả chúng tôi, nét mặt nghiêm trang, ông nói rành 

rọt: 

 

- Các anh là những ngƣời đƣợc giới thiệu bảo đảm để theo lớp học này. Tôi rất hân hoan, tin tƣởng, vậy trƣớc hết 

các anh hãy điền, ghi vào tập lý lịch sau đây. 

 

Ông vừa giơ một tập giấy, vừa nói nội dung và cách thức ghi chép vào những chỗ trống theo câu hỏi. Tập lý lịch in 

sẵn này cũng nhƣ nhiều tập lý lịch khác, ngoài phần đề cập về bản thân và cuộc sống, còn thêm hai mục: 

 

- Quan điểm tƣ tƣởng, hoài bão. 

- Kể 3 ngƣời bạn thân nhất, ghi rõ tên tuổi và địa chỉ. 

 

Gần 1 giờ sau, khi chúng tôi làm xong thủ tục lý lịch, ông căn dặn mấy việc: 

 

- Trở về nhà, chỉ đƣợc nói với gia đình, bạn bè là chuẩn bị để đi dự một lớp huấn luyện, về thanh niên Cộng Hòa. 

 

- Mỗi ngƣời hãy chờ ở nhà! Ông sẽ đến tiếp xúc riêng từng ngƣời theo địa chỉ trong bản lý lịch. Nếu có việc gì cần 

kíp phải đi đâu, viết giấy ghi rõ nơi đến và khi nào trở về, để lại dặn ngƣời nhà. 

 

- Lúc đầu phải nhờ ngƣời giới thiệu là trung gian; nhƣng bây giờ tuyệt đối không nói là nhận đƣợc hay không. Nếu 

ngƣời giới thiệu có hỏi, chỉ nói vẫn chờ, chƣa thấy gọi. 

 

Khi chúng tôi ra về, đã 10 giờ 30 tối. Chú tôi đã về nhà. Cha Khuê đã vào phòng đọc kinh. Đến lƣợt tôi chào ông 

ngƣời Huế, ông tiến lại bên tôi, nói: 

 

- Bình, tí nữa theo tôi ra xe nói chuyện nhé! 

 

Hơi ngạc nhiên, nhƣng tôi chợt hiểu. Hẳn là Cha Khuê, hoặc chú tôi đã có lời nhắn nhủ. 

 

Lúc ra tới đƣớng 16, ông đi thong thả bên tôi, đặt tay lên vai tôi ra chiều thân mật, ông hỏi tôi về cuộc sống, về học 

hành, v.v… Cuối cùng, ông nói: 
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- Tôi rất mến và tin tƣởng ở Bình. Do đó, tôi muốn Bình giới thiệu cho tôi một ngƣời bạn thân, đồng chí hƣớng nhƣ 

Bình. 

 

Là một thanh niên hãy còn nhiều bồng bột; nghe ông nói tôi thấy lòng tự hào và nghĩ ngay tới Nguyễn Vĩnh Lý, một 

ngƣời bạn rất thân học ở Chasselop Laubat. Anh vừa đậu phần I Tú Tài Pháp, anh cũng có một số hoài bão, ƣớc mơ 

nhƣ tôi. 

 

Sau khi ông ghi xong số nhà, đƣờng phố của Lý do tôi nói, ông lại đặt tay lên vai tôi, giọng tình cảm dịu dàng: 

 

- Tôi sẽ tiếp xúc với Lý, bây giờ Bình về, chúng ta sẽ gặp lại. 

 

Trên đƣờng về nhà và cả đêm hôm đó trƣớc khi đi ngủ, tôi miên man suy nghĩ về diễn tiến của buổi tối ở nhà thờ 

Tân Sa Châu. Mặc dù chƣa biết chút gì về lớp học, nhƣng những hiện tƣợng mà tôi đã nhìn và nghe cả buổi tối hôm 

trƣớc, đã làm tôi triền miên tƣởng tƣợng viễn ảnh của một ngày mai, trong giấc ngủ muộn. 

 

Sáng hôm sau, tôi phóng xe sang nhà Lý ở khu Đa Kao Cầu Bông rất sớm. Tôi kể cho Lý nghe về sự việc tối trƣớc và 

nói đã giới thiệu với ông đó rồi. Lý rất mửng rỡ và hỏi liên tiếp những câu mà tôi cũng mù tịt: 

 

- Lớp này là lớp gì? Học ở đâu và học gì? Thời gian bao lâu? Học xong, làm gì? 

 

Tuy vậy Lý rất vui và tin tƣởng tôi nên Lý sẽ chờ ông ngƣời Huế đó đến gặp. Tôi dặn Lý: 

 

- Mày tiếp xúc với ông ấy, thử moi thêm, may ra biết rõ hơn. 

 

Chừng 10 ngày sau, Lý xuống nhà cho biết: Đã gặp và hoàn tất lý lịch. Lý có hỏi tên, đƣợc ông bảo cứ gọi ông là 

Hƣơng (tôi cho là tên giả). Ngoài ra Lý không biết gì hơn những điều tôi đã biết. 

 

Chúng tôi phải chờ hơn một tháng trời. Có lẻ đây là thời gian sắp xếp chuẩn bị lớp học. Cũng có thể có những ngƣời 

đã bí mật đến xóm giềng, thẩm tra về từng ngƣời của chúng tôi. Một hôm, Lý xuống nhà tối với một vẻ phấn khởi: 

 

- Ông Hƣơng bảo tối nay mày đến nhà tao ngủ, 8 giờ sáng mai (tức là ngày 28 tháng 4), ông sẽ đến đón đi tham dự 

lớp học. Phải chuẩn bị quần áo, sinh hoạt trong một tuần. 

 

Chúng tôi, hai đứa xốn xang bàn tán rất nhiều nhƣng vẫn chẳng hiểu đƣợc gì hơn. Đêm hôm ngủ ở nhà Lý, hai anh 

em nằm bên nhau trong căn gác hẹp, nhỏ to rì rầm rồi đi dần vào giấc ngủ nhiều mộng mơ, về ngày mai của cuộc 

đời. 

Cuốn Sổ Tay Tai Hại … 

 

Sáng hôm sau, trời Sài Gòn thật đẹp. Một vài vầng mây trắng lững lờ trên nền trời xanh nhạt. 

 

Đúng 8 giờ, ông Hƣơng đậu xe ở một góc phố, đi bộ lại (đó là cách thận trọng thƣờng xuyên của ông ta). Chúng tôi 

đã nhìn thấy, mỗi ngƣời một túi xách ra xe. Một cái bắt tay, vài nụ cƣời, không một lời nói, chúng tôi cùng lên xe. 

 

Xe ra khu Bạch Đằng, đón một ngƣời cuối đƣờng Hai Bà Trƣng, quẹo về Trƣơng Minh Giảng, lên khu Vƣờn Lài đón 

thêm hai ngƣời nữa. Không kể ông Hƣơng, xe đã năm ngƣời, nhƣ vậy là hết chỗ. 
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Trong khi xe lao về phía Chợ Lớn, cả năm chúng tôi không biết xe sẽ đi về đâu. 

 

Khi xe ra tới đầu Quốc Lộ số 4 đƣờng xuống Mỹ Tho, một trong ba ngƣời kia tỏ vẻ hiểu biết nói nhỏ: 

 

- Chắc đến trƣờng Cây Mai. 

 

Tôi chẳng biết trƣờng Cây Mai dạy cái gì nên đƣa mắt hỏi, anh đó khẻ giải thích: 

 

- Đào tạo tình báo cảnh sát. 

 

Thực tế không phải vậy, khi đi tới ngã tƣ Phú Lâm, xe đi chậm lại, rẽ vào chiếc cổng có hai cánh cửa sắt đóng im ỉm 

mang số: 365. 

 

Nhƣ đừng chờ sẵn ở phía trong, một ngƣời quần áo bà ba nâu vội vàng ra mở cổng. Xe đi thẳng vào, đến cửa một 

ngôi nhà to thì ngừng lại. Chúng tôi xuống xe theo ông Hƣơng lên gác. 

 

Trên lầu đã có chín ngƣời nữa, trong đó, một ngƣời đã lớn tuổi vào khoảng ba mƣơi lăm, bốn mƣơi, làm tôi chú ý 

nhiều hơn vì hâu hết chúng tôi từ hai mƣơi đến hai mƣơi lăm. 

 

Trong căn nhà rộng có nhiều buồng nhỏ, nhƣng một phòng thật to, có lẽ là phòng khách đã kê sẵn 14 chiếc giƣờng 

vải, có mùng, chăn, gối của quân đội thứ tự theo từng giƣờng. Điều này nói lên số ngƣời đã đƣợc đón đủ. 

 

Một ngƣời mặc pyjama xanh nhạt, đeo kính trắng, chừng ba mƣơi tuổi, từ dƣới nhà lên. Ông Hƣơng quay lại phía 

chúng tôi giới thiệu: 

 

- Đây là ông Lâm giám thị, một ngƣời sẽ thƣờng xuyên ở với các anh em, khi có điều gì cần thiết, các anh đến gặp 

ông sẽ đƣợc giải quyết. 

 

Ông Lâm mỉm cƣời và bắt tay mọi ngƣời, ông cũng là ngƣời miền Trung. Sau đó, lại có hai ngƣời mặc đồ nâu nữa từ 

dƣới nhà lên. Ông Hƣơng cho biết họ sẽ phục vụ chúng tôi về cơm nƣớc. Tất cả ba ngƣời này nói tiếng miền Trung. 

 

Theo ông Hƣơng và ông Lâm, đây là một lớp học tập thể. Bất cứ tập thể nào cũng có nội quy để ổn định trật tự. 

Vậy, trƣớc hết chúng tôi phải tự đặt bí danh, và từ nay, trong mọi sinh hoạt học tập cũng nhƣ ăn ở, chúng tôi sẽ bắt 

buộc gọi nhau theo bí danh đó. Tôi là J. hay John. Lý là K. hay Karl. Giới hạn tối đa việc ra ngoài phố. Ra ngoài, nếu 

gặp ai hỏi, chỉ trả lời, chúng tôi là một số sinh viên Kinh Tế Và Chính Trị, vì muốn tìm hiểu Chủ Nghĩa Nhân Vị, nên 

mƣợn căn nhà này để nghiên cứu học hành trong mấy tháng Hè. 

 

Đây là một ngôi nhà hai tầng, rất kiên cố, có nhiều phòng. Chung quanh có tƣờng xây, dây thép gai bao bọc. 

 

Theo dân chúng ở chung quanh, ngôi nhà này trƣớc đây thuộc Phòng Nhì của Pháp, nay thuộc về Phủ Tổng Thống. 

Cuối cùng, ông Hƣơng nhìn chúng tôi, gợi ý: 

 

- Để thuận tiện trong sinh hoạt, có lẽ các anh nên chọn, bầu ra một ngƣời trƣởng toán. 

 

Chúng tôi toàn những ngƣời chẳng hề biết nhau (điều này ông Hƣơng biết nên đã có dụng ý). Làm sao biết đƣợc 

đạo đức và khả năng của nhau, cho nên tất yếu đều nhìn về ngƣời lớn tuổi nhất. Ông Hƣơng đồng ý ngay. Anh đó 

tên Đạo. 
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Qua những bữa cơm, và trong tủ lạnh luôn luôn có đầy đủ nƣớc ngọt, bia, chanh, đƣờng để giải khát thoải mái, tất 

cả chúng tôi đều phấn chấn tin tƣởng vào viễn ảnh ngày mai của lớp học. 

 

Tối hôm đó tôi xuống buồng của giám thị, theo lời hẹn của ông ta. Ngay buối nói chuyện đầu này, ông đã có vẻ có 

cảm tình với tôi nhƣ một ngƣời em, tên ông là Cao Đình Tiệu, tu xuất, vào quân đội. Qua ông, tôi đã biết đƣợc nhiều 

chuyện chung quanh lớp học. 

 

Sáng hôm sau, cả mƣời bốn ngƣời chúng tôi lên một chiếc xe ―Dodge 4‖ mui phủ kín mít. Xe đi lên phía Sài Gòn, 

nhƣng chẳng ai biết sẽ đi về đâu. Cuối cùng, xe đi thẳng vào một tòa nhà to lớn chẳng khác gì một tòa lâu đài, có 

hai cổng to hai bên để xe ra vào, không có lính gác. Trong sân, vài con ngỗng kêu í ới, sân có trồng cỏ và hoa, êm 

đềm nhƣ một tƣ gia. Đó là căn nhà số 2 đƣờng Jacques Rousseau. Sau này, tôi biết là nhà của Cựu Trung Tƣớng 

Nguyễn Văn Hinh, tham mƣu trƣởng Quân Đội Quốc Gia thời 1954 về trƣớc. 

 

Chúng tôi đƣợc hƣớng dẫn vào một phòng phía bên phải. Trong phòng, đã có mặt ông Hƣơng và mấy ngƣời lạ đóng 

bộ đàng hoàng. Họ chạy lăng xăng chuẩn bị bàn ghế, cờ quạt. Vách tƣờng, cửa của văn phòng đều đƣợc bọc da, để 

ngăn cản âm thanh với bên ngoài. Trên cao, giữa tƣờng, treo một lá cờ Tổ Quốc lớn, và ảnh cụ Ngô, phía trên đình 

hƣơng trầm nghi ngút. Bên cạnh, phía dƣới, có máy ghi âm. Chúng tôi 14 ngƣời ngồi mấy hàng ghế phía cuối. 

 

Đúng 9 giờ, một ngƣời đi vào. Có tiếng hô nghiêm, chúng tôi đứng dậy. Ngƣời đó bƣớc lên bục. Sau khi làm thủ tục 

chào cờ hát quốc ca, mặc niệm, ông ta với cặp mắt nhƣ tỏa ánh sáng sau đôi kính trắng thật dầy, và bằng giọng Huế 

ấm và nặng, ông vừa tha thiết nhắn nhủ, vừa nghiêm nghị ra lệnh. Nội dung: 

 

- Các anh là những thanh niên, sẽ trở thành rƣờng cột của Tổ Quốc trong tƣơng lai. Bởi thế, hãy ra sức cố gắng học 

tập, công tác, để không phụ lòng tin tƣởng và thƣơng yêu của tổng thống. Lúc này, đang đi công cán đặc biệt, nên 

tổng thống không kịp ra dự buổi khai giảng lớp học hôm nay. v.v.. 

 

Ba mƣơi phút sau, ngƣời đó về ngay. 

 

Chiều hôm đó, ông Minh (phó giám đốc lớp học) giảng về Chủ Nghĩa Nhân Vị. 

 

Giờ sau, ông Hƣơng giảng về Chủ Nghĩa Cộng Sản. 

 

Lần đầu tiên chúng tôi đƣợc nhìn hai tấm nình to tƣớng khổ 40×60 phân của Engels và Karl Max. Ông lƣớt qua 

những nét chính vể Chủ Nghĩa Cộng Sản với những diễn tiến theo thời gian từ Đệ Nhất Quốc Tế đến Đệ Ngũ là Tito 

Nam Tƣ, (dĩ nhiên là đứng từ góc độ của thế giới tự do để nhìn về Chủ Nghĩa Cộng Sản). Ông Tạo, chủ sự Phòng 

Thƣơng Mại, giảng về Kinh Tế và Xã Hội. Ông Đức giảng về tự do và con ngƣời, v.v… 

 

Tất cả chỉ là mở ra một bức tranh khái niệm về từng lãnh vực. Tuy vậy, chúng tôi vẫn phải làm bài với những đề tài 

nhƣ: 

 

- Con ngƣời và Xã Hội. 

- Chủ nghĩa Cộng Sản và con ngƣời. 

- Nền Kinh Tế chỉ huy và tự phát. v.v… 

 

Chúng tôi đƣợc tha hồ tham khảo sách báo ngoài xã hội. Phải nói, lúc đầu tôi cũng hơi ngạc nhiên, tại sao lại cho 

chúng tôi học những món nhƣ vậy. Phải hơn một tháng sau, tôi mới hiểu rõ. 

 

Hằng ngày đi học bằng xe bít bùng, bọc kín nhƣ bƣng… Tôi để ý, thƣờng thấy những chiếc xe du lịch ra vào đậu 
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trong sân số 2 Jean Jacques Rousseau, lại phải lấy vải bịt số xe. Những ngƣời trên xe hầu hết là ngoại quốc, nam 

cũng nhƣ nữ. Thái độ của họ tỏ ra nhanh nhẹn và cũng kín đáo khác thƣờng. 

 

Trong những giờ giải lao, chúng tôi lang thang ngoài sân, khi gần ra phía cổng thì bị giảng viên gọi vào. Họ nói: 

 

- Các anh không nên ra ngoài đó, có thể bị chụp ảnh. 

 

Những điều nhƣ vậy, càng gợi trí tò mò của tôi. Tôi suy đoán, có thể không chừng đây là một chỗ tới lui của nhiều 

tay điệp viên quốc tế chứ không chơi đâu, do đó, tôi tìm mọi cách để mong biết đƣợc tên thật của các giảng viên. 

Tôi hiểu họ dùng toàn tên giả. Thí dụ: Ông Minh giảng về Chủ Nghĩa Nhân Vị lại có cái thắt lƣng mang chữ K. Hoặc 

ông Đức, có lần thoáng trong lần giải lao, ông Minh lại gọi là ông Thái. Tôi muốn biết rõ tên thật và chức vụ thực của 

họ. Phần khác, tôi còn ghi tất cả những số xe, bất kể loại gì ra vào ngôi nhà số 2 này. Tôi cho rằng rồi đây ở Sài 

Gòn, hay ở đâu, nếu tôi gặp những chiếc xe đó, địa điểm và chủ nhân ấy đều có dính dáng đến tình báo. Điều đáng 

trách của tôi, là ghi tất cả tên cũng nhƣ số xe vào một cuốn sổ tay, mà tôi thƣờng bỏ trong ngƣời. 

 

Trong những buổi lên lớp cũng nhƣ những bài làm ở nhà, nhiều lần tôi đƣợc khen là có những ý kiến sâu sắc; nhất là 

ông Hƣơng, giám đốc, càng tỏ ra thân mật quý mến tôi hơn. 

 

Hàng tuần, trƣa thứ Bảy, chúng tôi đƣợc nghỉ học, về nhà. Tối Chủ Nhật trở lại. 

 

Qua chuyện trò sinh hoạt, sau nửa tháng, tôi đã biết trong số 14 ngƣời này có nhiều anh đã có phần I, phần II Tú 

Tài. Đa số là con ông cháu cha, con cháu tỉnh trƣởng, chủ sự,v.v… Vì vậy, tôi và Lý càng hoan hỉ tin tƣởng vào 

tƣơng lai của mỗi ngƣời. 

 

Học đƣợc hơn nửa tháng, một hôm, tôi không thấy cuốn sổ tay nhỏ của tôi đâu, tôi thắc mắc tìm hoài mọi chỗ, hỏi 

cả Lý, cũng không thấy. Tôi cho là, có thể nhiều lần đi trên xe, xe vừa đông lại vừa xóc, cuốn sổ rơi xuống đƣờng rồi 

chăng, chứ tôi đã tìm hết mọi chỗ rồi. Tôi cũng đã hỏi toàn thể anh em, nhƣng không một ai biết. Mãi rồi cuốn sổ 

tay đó cũng đi vào lãng quên. 

 

Một buổi tối, sau khi học và làm bài vở xong, tôi chợt nhớ tới cuốn sổ tay, tôi quyết định mở va li tìm hết lại một lần 

nữa may ra thấy chăng. Lục lọi, tìm mãi cũng không thấy. Tôi chợt nhìn thấy gần nửa bánh pháo ―Đại Quang‖ ở 

trong góc va li, thứ pháo nổ xác tan nhỏ nhƣ vảy ốc. Bánh pháo này hồi Tết còn thừa, tôi định để dành cho Tết sang 

năm. 

 

Sẵn tinh nghịch ngợm ngang tàng, tôi rút ra một chiếc pháo trƣớc mặt Lý và mấy anh em còn thức. Miệng đang 

ngậm điếu thuốc, tôi bình thản từ từ đƣa ngòi pháo vò đầu điếu thuốc đang cháy; khi ngòi đã xì lửa, tôi vẫn lạnh 

lùng nhìn chiếc ngòi xì dần rồi nổ ngay ở tay, ngang ngay trƣớc mặt tôi chừng hai mƣơi phân, chỉ vì tính ngông 

cuồng tỏ với mọi ngƣời là mình gan lì. 

 

Mọi ngƣời ngồi đó không ai nghĩ là tôi dám đốt pháo nhƣ vậy, mà chỉ cho tôi đùa bỡn, nên không kip có ý kiến can 

ngăn. 

 

Tiếng nổ dữ dội, âm vang trong ngôi nhà nhƣ tiếng lựu đạn khiến mọi ngƣời xanh mặt, kể cả tôi! Anh em đứng cả 

dậy. Ba ngƣời bếp ở dƣới nhà cũng hộc tốc chạy lên, mặt mày nhớn nhác. Sau khi biết nội vụ mấy ngƣời làm bếp và 

tất cả anh em giúp tôi nhặt từng mảnh pháo vụn. Giám Thị Lâm hôm đó tình cờ lại đi chơi vắng. Lúc đó đã 10 giờ 

tối. 

 

Tôi liếc nhìn xuống đƣờng chỗ ngã tƣ Phú Lâm, thấy một ngƣời quân cảnh và hai cảnh sát, đều ngƣớc nhìn lên lầu 
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tòa nhà 365, rồi một ngƣời lấy xe gắn máy chạy về phía Sài Gòn. 

 

Tôi xuống nƣớc năn nỉ ba ngƣời bếp và các anh em đừng để sự việc này cho Ban Giám Đốc biết. 

 

Dọn xong, tất cả đều đi ngủ lại. Riêng tôi nằm bồn chồn lo lắng. Tôi cảm thấy sự việc sẽ không đơn giản. Tôi không 

yên lòng, với tay sang lay Lý dậy, thì thầm: 

 

- Tao thấy sự việc này sẽ không phải lộ từ phía dƣới lên, mà có khi từ phía trên xuống. 

 

Lý trấn an tôi: 

 

- Không sao đâu, hãy đi ngủ đi! 

 

Tôi nằm, tuy có lo lắng, nhƣng tuổi trẻ, nên dễ đi vào giấc ngủ lúc nào không hay. 

 

Tôi đang say mê ngủ, ai đó đến lay ngƣời tôi, tôi mở mắt: Cao Đình Tiệu. Ông nhớn nhác, mắt không kính, tóc rối 

bù, chắc cũng bị đánh thức dậy, ông nói hổn hển: 

 

- Dậy, mặc quần áo xuống ngay dƣới nhà gặp ông Hƣơng! 

 

Thật là chết! Tôi ngồi bật dậy. Xuống đến lƣng cầu thang, đã nhìn thấy ông Hƣơng, ông Minh, quần áo lôi thôi, dáng 

vẻ còn ngái ngủ. Lúc đó đã 2 giờ đêm. 

 

Tôi hồi hộp nhìn các ông ấy. Điều làm tôi buồn khổ, hổ thẹn nhiều là ông Hƣơng, ông Minh, ông Tiệu, nghĩa là cả 

Ban Giám Đốc, cũng nhƣ giám thị, trƣớc đây đề cao và quý tôi nhất, cho nên tôi chỉ biết cúi đầu. 

 

Chắc hẳn ông Hƣơng đã hỏi ba ngƣời bếp chi tiết sự việc rồi. Ông Tiệu không biết gì vì đi chơi. Câu đầu tiên ông 

Hƣơng hỏi tôi: 

 

- Bình có biết hôm nay là ngày gì không? 

 

Tôi tƣờng ý của ông muốn hỏi nhƣ vậy để tôi phải trả lời. Hôm nay là ngày tôi đã gây ra một việc đáng tiếc, nên cứ 

cúi đầu, ngồi im. 

 

Có lẽ ông Hƣơng (45 tuổi) đã hiểu cái bồng bột quá trớn của một ngƣời thanh niên, ông nói luôn: 

 

- Hôm nay là ngày 15 tháng 5, sinh nhật của Karl Marx (thảo nào ngã tƣ Phú Lâm đƣợc tăng cƣờng thêm hai cảnh 

sát và một quân cảnh). Ông Hƣơng nói tiếp: 

 

- Bình có biết việc Bình làm đã chấn động nhiều cơ quan, kể cả Phủ Tổng Thống không? 

 

Vì là ngày sinh nhật của Karl Marx, nên các cơ quan an ninh tăng cƣờng hoạt động để ngăn chận, những manh nha 

của Cộng Sản. Khi nghe tiếng nổ, nếu ở một chỗ bình thƣờng, cảnh binh chỉ việc vào điều tra tìm hiểu; và thấy do 

đốt pháo thì chỉ phạt 20 đồng theo quy định hồi ấy. 

 

Ở đây, tiếng nổ lại phát ra từ ngôi nhà 365. Cảnh sát cũng nhƣ quân cảnh đều hiểu ngôi nhà đó thuộc trung ƣơng, 

nên không dám vào khám xét. Nhƣng vì sự việc xảy ra trong khu vực trực tiếp trách nhiệm của họ, nên bắt buộc họ 

trình báo cáo cấp trên. Đồn trƣởng báo Quận, Quận hỏi ý kiến Nha Giám Đốc. Nha Giám Đốc cho căn nhà đó là của 
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An Ninh Quân Đội, thuộc Phủ Tổng Thống. Lời tƣờng trình đƣợc báo về cấp cao nhất, và cuối cùng truyền ngƣợc 

xuống Ban Giám Đốc lớp học. 

 

Mặt của ông Hƣơng, Minh, Tiệu nhƣ bàn tay bà già. Mặt tôi có lẽ dài ra gấp rƣỡi ngày thƣờng. 

 

Ông Hƣơng chậm rãi nói: 

 

- Không thể dùng quyền để ém nhẹm vụ này, vì nhƣ vậy càng làm cho các cơ quan khác nghi ngờ. Cho nên, ngày 

mai cảnh sát sẽ vào đây lập biên bản. Vậy, hãy nói với họ đây là một số sinh viên, học tập Chủ Nghĩa Nhân Vị trong 

dịp Hè. Một ngƣời trong lúc vui chơi đã nghịch, gấp một chiếc pháo giấy đập mạnh bằng tay, vì ở trong tòa nhà, nên 

nó đã vang to nhƣ vậy. 

 

Ông Hƣơng bắt ông Tiệu lấy giấy gấp thành một cái pháo, mà học sinh vẫn chơi. Tôi phải thực tập, cũng nổ. Nhƣng 

làm sao bằng pháo thật! 

 

Đến đây, tôi cũng suy nghĩ. Tại sao ông Hƣơng không nói thẳng với cảnh sát là tôi nổ pháo, mà phải làm trò nhƣ 

thế, cảnh sát tin sao đƣợc. Tôi cho rằng, có lẽ một phần ông Hƣơng muốn cho đỡ khuyết điểm cho tôi với trên, phần 

khác cho chính ông ta (tại sao lại tuyển mộ một học viên có những hành động nhố nhăng nhƣ thế). 

 

Sáng hôm sau, một xe ―díp‖ cảnh sát chở ba ngƣời, kể cả đồn trƣởng, vào gặp ông Tiệu và tôi. Thái độ cảnh sát rất 

nhã nhặn, dè dặt, và tỏ ý, đây chỉ là nguyên tắc, vì vậy, họ cũng không bắt tôi phải đập pháo giấy. Nghĩa là họ 

không tin, nhƣng việc phải làm, cho nên họ ghi đầy đủ sự việc theo lời khai vào sổ trực. 

 

Ông Tiệu còn nhăn nhó nói: 

 

- Địa điểm học này đã bị lộ, có thể sẽ phải chuyển đi nơi khác. 

 

Sóng gió lại bình lặng! Chúng tôi lại tiếp tục học hành. Tuy vậy, từ đấy tôi rất ngƣợng nên thƣờng tránh mặt, không 

muốn gặp ông Hƣơng và ông Minh nữa. 

 

Hơn một tuần sau, vào lúc 7 giờ tối, một anh bếp gọi tôi xuống gặp ông Giám thị. Khi xuống tới buồng ông Cao Đình 

Tiệu, tối thấy trên bàn một chai rƣợu mạnh. Mặt ông đỏ gay và thật buồn. Thấy tôi, ông hất hàm ra hiệu cho tôi ngồi 

xuống. Rồi quay mặt nhìn ra cửa sổ, chậm rãi: 

 

- Bình có một quyển sổ tay nhỏ phải không? 

 

Thoáng nghe tim thót lại, tôi gật đầu lo lắng nhìn ông. 

 

- Bình có biết quyển sổ đó hiện nay đang ở đâu không? 

 

Tôi nói trong đắn đo, dè dặt: 

 

- Đã mất hơn nữa tháng nay và tìm mãi không thấy. 

 

Ông quay ngoắt lại, nhìn thẳng vào mặt tôi, dõng dạc: 

 

- Hiện giờ, nó đang nằm trên Phủ Tổng Thống! 
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Ôi chao, sao tôi có nhiều việc thế này! Lòng tôi hoang mang, hoảng sợ nhìn ông. Ông hỏi tiếp: 

 

- Ai là ngƣời giới thiệu và bảo lãnh Bình vào lớp học này? 

 

- Cha Mai Ngọc Khuê. 

 

Mặt ông buồn thiu, thổ lộ: 

 

- Tôi không có em trai, từ ngày tôi gần Bình, tôi rất mến và coi Bình nhƣ em trai của tôi. Chiều nay tôi đã tham dự 

một cuộc họp hai tiếng đồng hồ. Tôi đã vận dụng nhiều lý luận để binh vực cho Bình, nhƣng địa vị và quyền của tôi 

chỉ có giới hạn. Cuộc họp đã quyết định xong vể Bình rồi. Họ sẽ giao Bình sang An Ninh Quân Đội, Bình sẽ bị sát 

hạch, khai thác, có khi bị tra khảo nữa. Vậy ngay bây giờ, Bình vể khẩn khoản nói với Cha Khuê, may ra uy tín của 

ngƣời sẽ cứu đƣợc Bình. 

 

Ông còn hỏi: 

 

- Có tiền đi tắc xi không? 

 

Ông mở ví móc đƣa tôi 50 đồng. 

 

Tôi nhƣ ngồi trên lửa, khua tay rối rít cám ơn nói là đã có tiền rồi. Tôi đứng lên chuẩn bị đi ngay sang khu Lăng Cha 

Cả, ông còn kéo tay tôi lại: 

 

- Tại sao Bình ghi hơn chục cái số xe để làm gì? Cả tên thật và chức vụ của các giảng viên nữa? 

 

Mặt tôi buồn rƣời rƣợi. Tôi thú thật với anh là vì tò mò. Anh giục tôi đi ngay, về thú thực hết với cha Khuê. Trên 

đƣờng về, tôi nghĩ ngay tới Đạo, ngƣởi trƣởng toán. Mục đích ở trên đƣa nó vào để theo dõi chúng tôi về tƣ tƣởng. 

Nghĩ cho cùng, tôi chỉ giận mình ngu xuẩn, nhố nhăng, không thể trách Đạo đƣợc vì đó là nhiệm vụ của anh ta. 

 

Những năm tháng sau này, nhiều khi suy nghĩ lại sự việc trên, tôi thấy, trong cuộc đời, chuyện may rủi không một ai 

dám phủ nhận, nhƣng cũng phải thừa nhận là ―bản tính tạo nên cuộc đời‖. Thực tế, tính một ngƣời ƣa động, coi 

thƣờng nguy hiểm, thích đấm đá, dao búa, buôn lậu, hoặc hoạt động chính trị, làm cách mạng, v.v… Đời ngƣời ấy, 

nói chung, sẽ nổi chìm bất thƣờng. Ngƣợc lại, một ngƣời sợ chuyện nguy hiểm, rụt rè trƣớc những việc mới lạ, cá 

biệt không kể, nói chung, đời ngƣời đó trôi đều phẳng lặng. Cho nên, bản tính của tôi đã nhƣ thế, tôi phải gánh lấy 

hậu quả tất yếu, kêu trời làm chi! 

 

Về gặp Cha Khuê. Trƣớc đây ngƣời vồn vã vui tƣơi với tôi, bây giờ, sau khi tôi trình bày sự việc, mặt ngƣời thật lạnh 

lùng xa lạ. Ngƣời chỉ nói một câu: ―Làm nhƣ vậy đấy!‖ Tôi thật buồn và thẹn. Nếu không vì chuyện cấp bách, tôi 

chẳng đến ngƣời làm chi nữa. 

 

Trở về, hôm sau tôi vẫn tiếp tục đi học ở số 2 Jean Jacques Rousseau, nhƣng là những ngày đầy lo âu, nghe ngóng. 

 

Buổi học cuối tháng đó, chúng tôi đến lớp nhƣng không học. Chúng tôi đƣợc lệnh ngồi chờ. Từng ngƣời đƣợc gọi vào 

một căn buồng phía trái để làm việc, khá lâu. Mỗi khi một ngƣời mở cửa buồng bƣớc ra, tôi hỏi, họ đều lắc đầu. Mãi 

tới lúc Lý ra, tôi hỏi, hắn chỉ vắn tắt: 

 

- Lấy tiền, và viết giấy cam đoan, ông ấy dặn tao tuyệt đối không nói gì với ngƣời khác. 
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Gần về cuối, tôi mới đƣợc gọi. Gặp ông Hƣơng, tôi ngƣợng ngùng, nhƣng ông lờ đi. Nội dung sinh hoạt riêng từng 

ngƣời là: 

 

- Ký vào mấy tờ giấy và lĩnh 2,500đ.00 một tháng (học, đƣợc nuôi ăn ở lịch sự, lại còn có lƣơng!) 

- Một tờ cam đoan đã đánh máy sẳn. Tuyệt đối không kể một sự việc gì vể lớp học cho một ai khác, kể cả gia đình. 

Nếu vi phạm, sẽ phải chịu trách nhiệm hoàn toàn. 

- Về nhà chờ, khi nào có ngƣời tới đón, sẽ đi học tiếp tục. 

 

Sau đó, chúng tôi ra về. Tôi những tƣởng tai qua nạn khỏi, nhƣng không phải vậy. Thỉnh thoảng, tôi vẫn đến nhà Lý 

chơi để xem tình huống gọi, đón nhƣ thế nào. Một hôm, tôi đến nhà Lý nhƣ mọi lần, đƣợc ngƣời nhà Lý cho biết, 

sáng sớm đã có ngƣời đến đón Lý đi rồi. Thôi, thế là tôi đã bị thải. Để cho sáng tỏ hơn, tôi phải liều. Tôi vội vàng 

phóng xe xuống 365. Lúc đó đã là giờ trƣa, rất im vắng. Tôi lên tuột trên gác thấy Lý và 9 ngƣời nữa đang ngủ. Tôi 

lay vai Lý dậy, rồi chúng tôi cùng xuống dƣới nhà. Lý nói, mặt buồn buồn: 

 

- Ông Hƣơng đến đón tao đi ngay, nên không kịp viết giấy để lại cho mày. Tao có hỏi ông Hƣơng về mày. Ông trả lời 

―Hãy biết phận mình thôi‖. 

 

Tôi thấy Lý cũng không biết gì hơn, tôi hẹn Lý cuối tuần về sẽ nói chuyện. Tôi vào buồng anh Tiệu, anh cho biết: 

―Không gọi, có nghĩa là loại rồi‖ và ―Lớp học bây giờ chỉ còn mƣời ngƣời!‖ 

 

Nhƣ vậy là tôi đã hiểu. Mục đích của một tháng học đó chỉ là để tìm hiểu và để lọc ngƣời. Trừ anh Đạo trƣởng toán 

có nhiệm vụ riêng không kể, 3 ngƣời đã bị loại. 

 

Ruột tôi thật là héo úa! Anh Tiệu thây tôi buồn, anh đặt tay lên vai tôi, vừa nhƣ tâm tình vừa nhƣ an ủi: 

 

- Dù học lớp này hay không, Bình hãy đến với tôi. Nhƣng không nên đến đây nữa. Bây giờ là giao thiệp giữa cá nhân 

tôi và Bình. 

 

Anh cho tôi số nhà riêng và hẹn gặp vào những ngày cuối tuần. 

 

Trên đƣờng về nhà, tâm tƣ tôi nặng chĩu trái sầu. Tôi nghĩ đến lời anh Tiệu khi nãy: ―Trong lớp học đó, Bình đƣợc 

Ban Giám Đốc khen ngợi là trội nhiều mặt, tháo vát, nhanh nhẹn, nhƣng …‖ 

 

Vâng, trong cuộc sống con ngƣời, chữ ―nhƣng‖ và chữ ―nếu‖, hai chữ quái quỷ này có lúc làm cho con ngƣời sung 

sƣớng ngất ngây bao nhiêu, thì nhiều khi chúng cũng làm cho ngƣời ta đau khổ chất chồng, đầy máu và nƣớc mắt 

bấy nhiêu. Đôi khi tàn lụi cả cuộc đời cũng vì chúng. 

Vào Ngành Tình Báo …  

 

Tôi về nhà nằm buồn mấy ngày. Lại đúng vào mấy ngày mƣa. Mƣa thật nhiều, mịt mờ cả đƣờng phố. Tôi nằm nghe 

mƣa rơi trên mái nhà, những hạt mƣa rơi xối xả âm vang nhƣ tiếng cƣời đùa trêu chọc. Nhƣng, có lúc lại nhƣ tiếng 

reo hò, hối hả thúc giục ngƣời con trai không thể nằm buồn tiêu cực trong cuộc sống, phải dậy và nổ lực với những 

khó khăn trƣớc mặt! Thế là tôi ngồi bật dậy và nỗi buồn của tôi đã nhƣ áng mây, trôi về phƣơng trời xa mất hút… 

 

Ít ngày sau, tôi đƣợc biết Bộ Tổng Tham Mƣu thông báo thi tuyển vào lớp Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức khóa 11. Tôi nộp 

đơn, ngoài những thủ tục cần thiết, tôi còn nộp kèm theo giấy chứng chỉ của trƣờng Cao Đẳng Quân Sự (giai đoạn 

đó, học sinh đệ nhị cấp, đều phải qua lớp huấn luyện quân sự này) chứng nhận tôi là chuẩn úy trừ bị. 
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Do một số tin tức tôi thâu lƣợm đƣợc, không kể Cần Thơ và Huế, riêng Sài Gòn đã có hơn 1.000 ngƣời xin dự thi, 

trong khi tôi đƣợc nghe đồn, khóa Thủ Đức 11 này đặc biệt sẽ lấy 800, vì nhu cầu tình hình chính trị đòi hỏi. Dù thế 

nào, tôi vẫn phải đem sách vở ra miệt mài học lại. Tuy tôi cũng tự tin vào khả năng của mình. 

 

Một ngày cuối tuần, tôi đến Tiệu chơi, anh hỏi tôi: 

 

- Bình có thích hoạt động tình báo không? Với khả năng nhƣ Bình, nếu Bình thích, tôi sẽ giới thiệu qua ngành quốc 

ngoại, vì tôi có quen biết. 

 

Vừa qua, tôi đã nếm mùi vị tí chút về tình báo, nên tôi gật đầu. Tôi cho anh địa chỉ nhà tôi, và sẽ chờ ngƣời đến gặp. 

 

Qua những buổi trao đổi với Cao Đình Tiệu, tôi đã hiểu tình báo quốc ngoại ở đây là tình báo ngoài miền Bắc. Lúc 

đó, quan điểm tƣ tƣởng của tôi thật là đơn thuần. Con ngƣời của tôi tự bản tính không sợ những chuyện nguy hiểm, 

nên luôn luôn ôm ấp một hoài bão, phải làm đƣợc một cái gì đó hữu ích cho cuộc đời này, mặc dù tôi chƣa hề định 

hƣớng việc đó là việc gì. Lý tƣởng chống Cộng Sản của tôi, lúc đó vẫn còn lẩn quất chƣa rõ mầm. Tôi chƣa ý thức 

đƣợc vì sao, tôi một ngƣời con trai Việt lại phải ra miền Bắc, vào đất kẻ thù để chống Cộng Sản. Lỗi này là do những 

ngƣời lãnh đạo chế độ miền Nam đã hời hợt sao nhãng, việc giáo dục trong học đƣờng đối với thanh thiếu niên về 

vấn đề Cộng Sản. 

 

Hơn một tháng sau, đến ngày thi tuyển vào trƣờng Thủ Đức. Sau mấy ngày thi, bài vở so với mọi ngƣời chung 

quanh, tôi làm đƣợc, nhờ hai bài toán Hình, Đại thì một bài trúng tủ. Thầy Phú đã ra trƣớc đây ở trƣờng Hƣng Đạo. 

Còn bài Việt, tôi hơi vững dạ, vì trong các môn học, môn Việt Văn của tôi vẫn thƣờng có chỗ đứng tạm đƣợc. Dù 

vậy, khi chƣa công bố, ai dám cho là mình đã qua. Chính vì thế, trong khi chờ đợi kết quả tôi vẫn cần phải lo chuyện 

khác nữa. 

 

Tôi thi đƣợc hơn mƣời ngày, một hôm có một ngƣời chừng ba mƣơi lăm tuổi tìm tới nhà. Lại là ngƣời Trung nữa! Sao 

trên trung ƣơng nhiều ngƣời miền Trung thế? Ông ta tự giới thiệu tên là Cẩn, Ngọc Cẩn, mặc thƣờng phục. Ông ta 

nói: 

 

- Đƣợc ông Lâm (tên giả của Cao Đình Tiệu ở lớp học) giới thiệu và nói nhiều về anh. Hôm nay, tôi đến gặp anh. 

Chúng ta sẽ trao đổi vài câu chuyện. 

 

Câu chuyện xoay quanh mấy vấn đề quan điểm, hoải bão, trách nhiệm của ngƣời thanh niên đối với dân tộc, Tổ 

Quốc v.v… 

 

Buổi nói chuyện kéo dài chừng hai tiếng đồng hồ, Sau đó, ông Cẩn hẹn buổi khác sẽ đến. 

 

Ông đến gặp tôi hai ba lần nữa. Một hôm, ông mang theo một tập lý lịch, bảo tôi ghi điền vào chỗ trống theo yêu 

cầu. So với tập lý lịch làm ở nhà thờ cha Khuê, lần này thêm một vài chi tiết nữa. Riêng chỗ bạn thân phải 5 ngƣời. 

 

Lúc ra về, ông nhìn tôi, có tình cảm: 

 

- Trong khi chờ đợi sự sắp xếp ở trên, tôi hàng ngày cũng rỗi, vậy thỉnh thoảng anh em mình đi chơi phố hỉ? 

 

Tôi đồng ý. Chúng tôi có lúc ra bờ sông ngồi chơi, có khi vào quán uống. Một hôm, ông đến bằng xe Lambretta, chở 

tới vài khu trung tâm Sài Gòn chơi. Trong khi đi đƣờng, ông hỏi chuyện về nhiều lảnh vực khác nhau. Một lần đang 

đèo đi chơi, bất chợt ông nói: 
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- Quên, có chút việc chúng mình phải sang khu Cầu Cống Khánh Hội. 

 

Khi sang tới đó, ông lái xe vào sâu mãi trong một ngỏ hẻm, qua nhiều ngóc ngách ngang dọc, rồi ông để tôi đứng ở 

ngoài chờ. Ông vào một căn nhà, chừng 5 phút ông trở ra. 

 

Khi trở về Sài Gòn, chúng tôi vào nhà hàng Thanh Thế uống nƣớc. Lúc tôi và ông đang cầm ly uống, chiếc mũ của 

ông để trên bàn, bất ngờ rơi xuống nền gạch chỗ giữa ông và tôi. 

 

Ông nhìn tôi, và tôi cũng nhìn ông, cùng đang cầm ly nƣớc. Tôi vẫn thong thả uống và từ từ đặt ly nƣớc xuống bàn. 

Tôi tiếp tục nói hết câu chuyện và ung dung dụi tàn thuốc lá, rối mới cuối xuống nhặt mũ lên bàn cho ông. Tôi nghĩ, 

mũ của ông rơi đã rơi rồi, chẳng cần phải vội vàng nhặt ngay, kẻo nó bị hƣ hỏng hơn. Cho nên, tôi vẫn đƣờng hoàng 

làm xong việc tôi đang làm giở. 

 

Phải nói, lúc đó tôi chƣa biết là ông thử sự bình tĩnh của tôi. Lần thứ hai, tôi đã thấy dụng ý của ông. 

 

Một lần đang ăn uống, ông rót bia rồi, còn già nửa chai ông đặt ghé lên chiếc khăn lau tay để trên bàn. Lát sau, nhƣ 

vô tình, ông rút chiếc khăn để lau miệng, chai bia tất yếu nghiêng đổ. Phản xạ cấp thời, tôi chộp lấy đƣợc. 

 

Một lần khác, chúng tôi đang ngồi ở Hòa Hƣng, nhƣ chợt nhớ ra điều gì, ông quay lại tôi: 

 

- Nhờ Bình một chút, tôi ngồi ở đây chờ, Bình lấy xe tôi xuống chỗ công ―piscine‖ Cộng Hòa mua hộ tôi 5 bao thuốc 

Pall Mall với một bao Capstan, họ bán phía trong cổng ấy. 

 

Trên đƣờng đi, tôi thấy vô lý, từ Hòa Hƣng xuống Ông Tạ có biết bao nhiêu hàng thuốc lá, tại sao lại xuống mãi hồ 

bơi Cộng Hòa? Dù suy nghĩ nhƣ vậy, nhƣng tôi vẫn đến chỗ đó mua cho ông. Khi ông và tôi trở về, ông làm nhƣ băn 

khoăn hỏi: 

 

- Mai Bình có rỗi không? 

 

Nhìn ông tôi dè dặt: 

 

- Tôi chƣa biết rõ, nhƣng ông cần cái gì ông cứ nói. 

 

Ông rút trong túi áo ra một lá thƣ dán kín, bì thƣ để trống trơn, đƣa cho tôi ông căn dặn: 

 

- Ngày mai, Bình có solex, hãy đƣa hộ tôi lá thƣ này cho cái nhà mà hôm nọ Bình với tôi đến, ở trong chợ Cầu Cống 

đó. 

 

Đã gần nửa tháng rồi, vô tình ai để ý làm gì, nhƣng do cá tính hay để ý của tôi, tôi đã nhớ. Hôm ấy, tôi thấy ông Cẩn 

vào một ngôi nhà, tôi nghĩ ông là một ngƣời làm tình báo của chính quyền. Nhƣ vậy, ngôi nhà đó có dính dáng ít 

nhiều đến tình báo; nếu không, ít ra chủ nhân cũng quen biết thân thuộc đến đời riêng của ông Cẩn, nên tôi chú ý 

hơn. Vì vậy, hôm sau tôi đáp ứng đƣợc việc ông nhờ, không khó khăn gì cả. 

 

Tóm lại, thời gian đó, có thể ông đã thử thách tôi nhiều, nhƣng tôi chỉ thấy đƣợc 4 lần: 

 

- Về đức tính bình tĩnh. 

- Về tính chấp hành kỷ luật nghiêm chỉnh. 

- Về trí nhớ cần thiết để hoạt động. 
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- Về phản xạ bén nhậy, chính xác khi sự việc xẩy ra bất ngờ. 

 

Về việc mua thuốc lá, nếu ông muốn kiểm tra, chỉ cần trở lại chỗ bán thuốc lá ở hồ bơi Cộng Hòa, hỏi ngƣời bán 

hàng. 

 

Một vài phƣơng pháp thử thách nhƣ trên, chƣa đủ xác định khả năng của một con ngƣời. Vì vậy, sau này trong quá 

trình đào tạo, huấn luyện, còn nhiều thử thách khác nữa. 

 

Sau đó, cứ dăm ba ngày, lại một lần ông Cẩn đến đón tôi đi chơi cho tới một hôm, sau buổi đi chơi về, ông thân mật 

dặn dò: 

 

- Kỳ này, tôi có một số công việc bận, vậy Bình về nhà hãy đợi chờ nhé! 

Nghiệp Dĩ … 

 

Tôi về nhà nằm chờ đợi. Hàng ngày, tôi vẫn lấy sách vở ra miệt mài xem lại để sang năm, bằng mọi giá tôi phải lấy 

xong phần I Tú Tài. Tôi đã ăn vỏ chuối 2 năm rồi! Chỉ vì sự suy nghĩ của tôi chƣa đủ chín chắn, còn ham chơi. Chỉ có 

những quyết tâm nửa vời, thiếu hẳn ý chí kiên nhẫn, cho nên, tôi đã phải trả một giá đích đáng cho sự học vấn của 

tôi. Tôi nhớ lại những năm tháng trƣớc đây, vì hoàn cảnh cuộc sống, vì đất nƣớc chia đôi, tôi di cƣ vào miền Nam và 

gián đoạn việc học hành. 

 

Trƣớc kia, tôi đã biết nghề kim hoàn từ hàng Bạc, Hà Nội. Vào Nam, do gia đình và họ hàng giúp đỡ, cuối 1956 tôi 

đã mở hiệu bán vàng bạc ―Bảo Tín‖ ở chợ Cây Điệp. Khách hàng là quân nhân trong Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung và mấy làng ngƣời miền Nam quanh vùng. Sau gần một năm, càng ngày cửa tiệm càng phát đạt, dù ngƣời 

chủ tuổi đời chỉ mới mƣời tám, mƣời chín (bố mẹ và các em tôi ở cùng nhà). Khi ấy, đồng tiền đối với tôi thật dễ 

dàng. Thỉnh thoảng, một vài ngƣời bạn từ Sài Gòn xuống chơi, nói chuyện về các giáo sƣ, về học hành, về xã hội… 

Với đầu óc còn quá non dại, tôi nhìn cuộc đời cũng quá đơn giản. Vì thế, tôi cũng đi vào cái chung của mọi ngƣời là 

coi thƣờng những gì mình đang có, và hƣớng tìm về những cái mình chƣa có. Nghĩa là, trong tôi đang dần hình 

thành những suy nghĩ về cuộc sống của con ngƣời trong xã hội. 

 

Khi ấy, tôi nghĩ thật đơn giản. Xã hội và con ngƣời mỗi ngày mỗi tiến bộ. Vậy, một thanh niên sống trong thời đại đó, 

ít nhất phải có một kiến thức nhất định nào đó để hiểu biết đƣợc , ít ra là khái niệm, về tất cả lãnh vực trong thời đại 

mà mình đang sống. 

 

Hãy tạm thời lấy sự học vấn làm ý niệm đo lƣờng. Những năm 50 trƣớc đây, chỉ cần mức độ là Trung Học Đệ Nhất 

Cấp là tạm đủ, cho kiến thức của một con ngƣời. Nhƣng, thập niên 60 phải cần có Tú Tài; chứ Trung Học Đệ Nhất 

Cấp đã là lạc hậu rồi, không theo kịp đà tiến triển chung của xã hội. Và tới thập niên 70, nếu không đáp ứng đƣợc 

yêu cầu tƣơng đối ấy, ngƣời thanh niên sẽ không đủ kiến thức để hiểu biết, dù không cần quán triệt, những sự việc 

xã hội xẩy ra chung quanh mình. 

 

Vậy, bây giờ tôi có tiền để làm gì, khi đầu óc tôi còn mơ hồ về chuyện đất nƣớc và thế giới. Hơn nữa, con ngƣời 

đƣợc sinh ra trên thế giới này, phải ít nhất biết một số nơi danh tiếng của nó. Nếu không, thì cũng sẽ chỉ sống một 

cuộc đời tầm thƣờng, thiếu thốn, chƣa đủ ý nghĩa của cuộc sống. 

 

Từ những suy nghĩ lẩm cẩm ngây thơ trên, tôi quyết định thôi hiệu vàng. Bố mẹ cũng nhƣ họ hàng, trƣớc đây ca 

ngợi tôi bao nhiêu, bây giờ trách móc tôi bấy nhiêu. Tôi còn nghĩ rất đơn giản là, bây giờ mình còn trẻ hãy gắng học 

đã, rồi phải đi đây đó để biết nhiều về thế giới này. Đến khi nào ba, bốn mƣơi tuổi, lúc đó lại trở về mở hiệu vàng (vì 

ít ra mình đã có kinh nghiệm về mở hiệu vàng rồi). Thật là những suy nghĩ ấu trĩ! Chuyện đời không đơn giản nhƣ 
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suy nghĩ của một cậu thanh niên mới lớn. 

 

Sau đó, tôi đến ở Trại Học Sinh Di Cƣ Phú Thọ, Chợ Lớn (Pavie La Mothe) và tiếp tục đi học. (Bao nhiêu kỷ niệm, bạn 

bè ở trại học sinh này! Sau 30 mƣơi năm, không biết bây giờ số phận của mỗi ngƣời nhƣ thế nào?). 

 

Tôi ngồi nhà học và chờ ông Cẩn mãi, đã hai, ba tháng rồi mà chẳng thấy ông đến. Vì thế, tôi không còn tin tƣởng 

mấy vể chuyện tình báo ngoại quốc. Tôi nghĩ rằng, trong khi chờ đợi, nếu Thủ Đức có trƣớc thì đi Thủ Đức. Nghĩa là, 

cái nào có trƣớc tôi sẽ đi cái đó. Cuối 1960, tôi nhận đƣợc giấy báo trúng tuyển Thủ Đức và hẹn ngày đi khám sức 

khoẻ. 

 

Thôi, giã từ tình báo miền Bắc! Tôi sẽ đi theo đƣờng binh nghiệp! Về lãnh vực này, tôi cũng có một số khả năng. Sau 

mấy ngày đi khám sức khoẻ ở bịnh viện Cộng Hòa, rồi đến ngày nhập trƣờng. Hơn một tuần lễ với bao nhiêu sự việc, 

ngƣời mới, sinh hoạt mới của đời quân ngũ! Bỗng một hôm, tôi đƣợc gọi lên văn phòng chỉ huy. 

 

Tôi vừa đi vừa băn khoăn không hiểu có chuyện gì. Khi tôi vừa bƣớc chân vào cửa phòng, tôi giật mình ngạc nhiên: 

Ông Cẩn đang ngồi ở một chiếc ghế, đăm đăm nhìn tôi. Hôm nay, ông mặc quân phục, mang lon Đại úy. Chẳng biết 

ông Cẩn đã chuẩn bị trƣớc với nơi đây nhƣ thế nào, ông dẫn tôi sang một phòng trống. Khi tôi vửa ngồi vào ghế, 

ông cau có, hỏi giật giọng: 

 

- Sao Bình lại đi Thủ Đức? Không thể đƣợc! 

 

Ông lặp đi, lặp lại hai, ba lần câu ―Không thể đƣợc‖. 

 

Tôi hơi ngƣợng ngùng trả lời: 

 

- Vì chờ ông lâu quá! Hơn nữa, tôi nghĩ rằng, tôi vào Thủ Đức thì cũng là phục vụ dân tộc, Tổ Quốc vậy. 

 

Tay ông khoáng lên lia lịa, ông nói một thôi một hồi: 

 

- Không thể đƣợc! Không trẻ con nhƣ thế đƣợc! Thủ Đức thì hàng trăm ngƣời có thể vào, còn việc này, không phải ai 

cũng đƣợc. Bình có biết là từ 4 tháng nay, đã bao nhiêu ngƣời phải bận rộn về việc này không? Kế hoạch đã đặt 

xong, nhà cửa đã mƣớn, mọi việc chuẩn bị đã sẵn sàng. Trên Phủ Tổng Thống đã quyết định có lệnh lấy Bình về 

bằng bất cứ giá nào. 

 

Tôi vô cùng bối rối, lúng túng chẳng biết trả lời thế nào cho xuôi, vì ngay trong thâm tâm tôi cũng ƣa đời binh 

nghiệp. Cuối cùng, tôi mạnh bạo nói: 

 

- Thôi, hay ông để theo quân đội cũng thế! 

 

Ông ta mở mắt to nhìn tôi, vừa nhƣ ngạc nhiên về thái độ từ khƣớc của tôi, vừa nhƣ bất mãn khó chịu. Cuối cùng, 

mắt ông dịu xuống, ông nói một cách cởi mở: 

 

- Bình muốn có lon à! Đƣợc, nếu Bình muốn, về Sài Gòn sẽ có. Bình cũng sẽ là quân đội vậy. 

 

Có lẽ lúc ấy ông sợ hỏng kế hoạch, sẽ bẽ mặt với câp trên, nên ông xuống nƣớc hết mình với tôi. Và, chẳng biết ông 

Cẩn có lệnh can thiệp nhƣ thế nào, ngay hôm đó, tôi đã phải theo ông về Sài Gòn. Tôi vội vàng từ giã mấy ngƣời 

bạn mới lý do ―Bố sắp chết nên đƣợc phép về ngay‖. 
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Sau này với những năm tháng đau thƣơng chất chồng, nhiều lúc tôi ngồi nghĩ lại, nếu lúc ấy tôi cƣơng quyết ở lại 

Thủ Đức – ―Lại chữ nếu quái ác‖ – có lẽ cuộc đời tôi sẽ thay đổi hoàn toàn trong tƣơng lai. Sai một ly đi một dặm! 

Những giai đoạn đầu của cuộc đời, ở những chỗ rẽ, nếu chỉ cần xê dịch khác một chút, kết quả sau này sẽ khác 

nhau một trời một vực. Âu cũng là do nghiệp chƣớng của đời 

Huấn Luyện Tình Báo … 

 

Ngay tối hôm đó, tôi về tới thành đô. Nhìn cảnh phố phƣờng đầy mầu sắc, lòng tôi vẫn vời vợi, bâng khuâng với 

nhiều nẻo đi của cuộc đời. Hồn tôi đang chìm ngập trong nỗi ngơ ngác đầy vơi thì xe ngừng lại ở một góc đƣờng Võ 

Tánh. Ông Cẩn móc túi lấy chùm chìa khóa trao tôi, thân mật dặn dò: 

 

- Đây là chìa khóa đã ghi sẵn số phòng ở tầng ba, số 8 đƣờng Nguyễn Văn Tráng. 

 

Trƣớc khi chia tay ông còn căn dặn thêm: 

 

- Nhớ đừng về nhà, sáng mai tôi đến sẽ nói chuyện. 

 

Sau một lúc lò dò tìm kiếm, tôi đã đến đƣợc căn phòng đó. Trong phòng đã có sẵn một chiếc radio transitor với một 

số sách báo ngoại ngữ, cũng nhƣ Việt ngữ. 

 

Sáng hôm sau ông Cẩn đến. Nội dung những điều ông căn dặn hƣớng dẫn: 

 

- Tôi sẽ đóng vai trò là một sinh viên Văn Khoa, gia đình tôi thuộc loại khá giả, từ Bắc di cƣ vào miền Trung. Tôi vào 

Sài Gòn trọ học. Đó là đối với tất cả ngƣời chung quanh, kể cả với ngƣời quản lý building. 

 

- Còn riêng với gia đình, một tháng chỉ nên về một hoặc hai lần. Nói là: Khi lên tới trƣờng Thủ Đức, họ khám sức 

khoẻ lại, thấy có bệnh yếu tim, nên không thể theo học quân sự đƣợc. Hiện nay, đã chuyển sang ngành công tác xã 

hội, phải đi học tập một thời gian. 

 

- Ít đi ra phố, chỉ ra khi đi ăn cơm. Hàng ngày, sẽ có ngƣời đến huấn luyện. Chiều Thứ Bẩy và Chủ Nhật nghỉ. 

 

- Trong thời gian huấn luyện, mỗi tháng tôi sẽ đƣợc lãnh 2500 đồng (lại cũng giống nhƣ số lƣơng ở số 2 Jean 

Jacques Rousseau!). 

 

Thời gian đầu, chính ông Cẩn, sáng cũng nhƣ chiều, mang tài liệu sách vở đến giảng dậy cho tôi. 

 

Lúc đầu, ông đƣa tài liệu ra giảng cho tôi về: 

 

* Thế nào là một tổ chức bí mật. Lãnh đạo những tổ chức này, có khi do một cá nhân, một tập thể, hoặc một quốc 

gia. 

* Xác định bạn và thù. Những ngƣời cùng chung một công tác là bạn. Ngoài ra, tất cả là thù; kể cả bố mẹ, vợ con, 

anh em, bè bạn và các cơ quan khác nhƣ cảnh sát, công an, an ninh quân đội. v.v… (theo ý nghĩa ngăn cách, bí 

mật). 

 

Tôi rất ngạc nhiên về điểm này. Ông Cẩn giải thích, đại ý: 

 

- Về lãnh vực tình báo trên thế giới, từ xa xƣa cho tới bây giờ, biết bao sự việc lắt léo ly kỳ đã xảy ra. Trong hòa bình 

cũng nhƣ lúc chiến tranh, có khi hai quốc gia chống nhau, hoặc có khi hai khối quốc gia chống nhau. Bên nƣớc này, 
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cũng nhƣ bên kia đều đầy dẫy những nhân viên tình báo của đối phƣơng. Những nhân viên này, tùy theo điều kiện 

và nhiệm vụ, có thể ở mọi nơi, mọi lãnh vực, thậm chí đôi khi còn nằm ngay trong chính quyền trung ƣơng của nƣớc 

sở tại. Nhiệm vụ của họ có nhiều khía cạnh khác nhau, nhƣng có một cái chung là tìm tòi, nghe ngóng để biết trƣớc 

đƣợc những âm mƣu, ý đồ về tình báo của nƣớc nọ đối với nƣớc kia, ngõ hầu có những biện pháp thích ứng để ngăn 

chận, hoặc lợi dụng, có khi tiêu diệt. Vậy, điều quan trọng là ngƣời điệp viên cần phải biết những ai là nhân viên tình 

báo của đối phƣơng, nhất là những nhân viên bí mật. 

 

Thời đại ngày nay là thế giới tự do và Cộng Sản. Một thí dụ: 

 

- Một ngƣời đang đƣợc bí mật đào tạo huấn luyện để nhận một nhiệm vụ bí mật vào đất địch, phá một công xƣởng 

sản xuất vũ khí chẳng hạn. 

 

Anh này có vợ, vì anh là tình báo nên đi về thất thƣờng, nguyên tắc không đƣợc nói với vợ, nên anh này thƣờng nói 

dối quanh. Ngƣời vợ càng nghi ngờ có lẽ chồng đã đi với cô này, cô nọ, cho nên đã làm cho anh ta nhiều lần khốn 

đốn. Anh này vì chƣa đủ ý thức về bí mật, an ninh công tác nên có ý nghĩ: 

 

- Tuy nguyên tắc là nhƣ thế, nhƣng vợ của mình, đấu gối tay ấp trọn cuộc đời với nhau, chẳng lẽ lại hại nhau, chẳng 

lẽ vợ mình lại là Cộng Sản ƣ? 

 

Và một đêm, anh đã thú thực với vợ, không quên căn dặn vợ là tuyệt đối không đƣợc nói với bất cứ ai. Ngƣời vợ lại 

có một ngƣời mẹ, thỉnh thoảng nàng hay sang nhà mẹ chơi. Bà mẹ thƣờng bảo: 

 

- Này, cái thằng chồng của mày độ này nó làm ăn cái gì mà tao thấy nó đi suốt ngày, có khi cà đêm nữa? Mày ngốc, 

mày không để ý theo dõi xem thế nào, biết đâu nó chẳng mèo chuột, v.v… 

 

Ngƣời vợ tuy đã nghe chồng dặn kỹ, nhƣng lại nghĩ: 

 

- Mẹ đẻ ra mình chứ ai, chẳng lẽ mẹ lại hại vợ chồng mình? Mà mẹ mình là Cộng Sản hay sao? 

 

Và, rồi một hôm nào đó nàng đã nói thực với mẹ, cũng không quên căn dặn mẹ: Đừng, chớ có nói chuyện này với 

một ai mẹ nhé! 

 

Bà mẹ lại có một ngƣời bạn chí thân. Trong một lần nào đó, bà bạn hỏi thăm về thằng con rể của bà bạn mình. Bà 

mẹ không đƣợc học về nguyên tắc bí mật, nên muốn khoe với bà bạn thân: 

 

- Ấy, chẳng hiểu nó làm cái gì bí mật lắm, ở mãi trên Phủ Tổng Thống cơ! v.v… 

 

Bà bạn chí thân này lại có chồng, có con thân mật ruột thịt khác. Cứ nhƣ thế, đến lúc nào đó, tình báo của đối 

phƣơng sẽ đánh hơi thấy (cái này nó thính lắm) truy nguyên ra đƣợc tông tích và hành tung của anh chàng không 

kín miệng. Nếu anh đó, dùng bất cứ hình thức nào để xâm nhập đất địch, nếu không hai năm mƣơi thì cũng vào 

trong ấp mà nằm. 

 

Nhƣ vậy, nguyên nhân vì đâu mà anh ta bị nhƣ thế? Rõ ràng, xuất phát từ vấn đề ngƣời vợ, khiến anh ta đã thất 

bại. 

 

Hơn nữa, ngƣời ta đánh giá một công tác, thƣờng chỉ căn cứ vào thành công hay thất bại mà thôi. Còn nguyên nhân 

tại sao, lý do thế nào, xét sau. Bất kể nguyên nhân ra sao, do đối phƣơng ngăn chận không thể thực hiện đƣợc công 

tác, hoặc tƣ tƣởng của nhân viên muốn lẩn trốn không dám thi hành công tác, v.v… dù nguyên nhân khách quan 
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hay chủ quan thì cũng dẫn đến chung một kết quả là công tác đó bị thất bại, không thực hiện đƣợc. 

 

Qua thí dụ trên, về một khía cạnh nào đó, ngƣời vợ cũng nhƣ là một kẻ thù, một đối phƣơng vậy. 

 

Từ những vấn đề trình bày ở trên, tôi nhớ lại trƣớc đây khi xem những phim tình báo gián điệp của Thế Chiến I và 

II, những tiểu thuyết tình báo trong đó có Z 28 chẳng hạn. v.v… Tôi cho rằng những điệp viên quái kiệt đã đƣợc đào 

tạo ở những trƣờng điệp báo khét tiếng nhƣ: Hắc Long, Intelligent Service, Gestapo, CIA hay KGB, v,v… đều bắn các 

loại súng nhƣ máy, cƣỡi ngựa nhƣ gió, sử dụng máy bay, xe hơi một cách điêu luyện tinh vi. Tôi thật ấu trĩ! Từ 

những nguyên tắc bí mật và ngăn cách, chẳng có một trƣờng nào công khai đào tạo điệp viên cả. Nếu có một trƣờng 

nhƣ vậy, chẳng khác gì những điệp viên ấy đã tự trình bầy với đối phƣơng, thƣa các ông: ―Chúng tôi đang ở trong 

bụi rậm này!‖. Cho nên thực tế, có nhiều vấn đề chẳng giống nhƣ tiểu thuyết và phim ảnh. 

 

Trở lại Ngọc Cẩn. Sau đó, tôi tiếp tục đƣợc giảng dạy nghiên cứu và mổ xẻ các loại nhân viên: Nhân viên giữ nhà an 

toàn, nhân viên trung gian, nhân viên đi hoạt động bí mật, nhân viên liên lạc, nhân viên công khai và bán công khai, 

nhân viên nhị trùng hay hai mang, v.v… 

 

Trong khoảng bốn tháng, ông Cẩn đến với tôi hàng ngày nhƣ vậy. Tôi nhớ một hôm, vào cuối tháng 4 – 1960, ông 

Cẩn vào phòng tôi với một ngƣời nữa. Ông này cao, lớn con, đầy phong độ. Ông Cẩn quay lại tôi, rồi nhìn về phía 

ngƣời cao lớn vừa nhƣ dặn dò bàn giao, vừa nhƣ giới thiệu: 

 

- Tôi bận một số công tác đặc biệt khác, nên đây là ông Phan, Ông cũng nhƣ tôi, ngƣời của Cục, ông sẽ thay tôi phụ 

trách Bình. Tôi bắt tay và nhìn ông Phan. Ngay từ buổi đầu, chỉ vài câu chuyện trao đổi, tôi đã thấy ông dễ mến vì 

thái độ cởi mở. Qua tiếng nói, tôi hiểu ông là ngƣời miền Nam. 

 

Sau đó, ông Cẩn thân mật bắt tay từ giã chúng tôi. 

 

Còn lại một mình ông Phan và tôi. Qua ánh mắt và nét mặt, ông nhìn tôi nhƣ muốn trao cho tôi nhiều thiện cảm. 

Đúng nhƣ tôi nhận xét về ông từ lúc đầu, ông Phan thật xuề xòa và tỏ ra là một ngƣời rất phóng khoáng. Nghe ông 

nói chuyện, tôi có cảm tƣởng nhƣ đã quen ông thân mật từ lâu rồi. 

 

Ông Phan đến tủ sách của tôi, lật xem vài quyển, rồi quay lại nói: 

 

- Từ nay, tôi sẽ tiếp tục đào tạo và huấn luyện Bình. 

 

Rồi ông quay hẳn lại, đến bàn ngồi trƣớc mặt tôi, giọng đầy gần gũi, thân mật: 

 

- Bình có biết không? Trong Cục tôi nghe nói, Bình là một nhân viên mới có nhiều khả năng, tôi đã tìm mọi cách để 

xem hồ sơ của Bình, mặc dù theo nguyên tắc ngăn cách thì thật khó. Tôi thấy rằng, nếu trao cho Bình một công tác 

khác thì hơn. Bình làm công tác này hơi…phí. 

 

(Phải nói, lúc đó tôi không hiểu câu nói này của Phan, mãi về sau, khi ra miền Bắc rồi tôi mới hiểu) Phan nói tiếp: 

 

- Vì thế, trong những ngày tới, tôi sẽ bàn với Bình sau. Bây giờ, Bình hãy tiếp tục học hành, nghiên cứu. Nhƣng, ở 

đây lâu không tiện. Vậy ngày mai, tôi sẽ đem xe đến chuyển Bình về Kỳ Đồng. 

 

Về building Kỳ Đồng, tôi tiếp tục học các môn: 

 

- Các loại chữ bí mật. 
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- Cách viết thƣ bí mật. 

- Mật mã. 

- An ninh cá nhân và công tác. 

- Hộp thƣ sống, chết. 

- Hội kiến. 

- Vỏ học. 

- Tuyên truyền, phản tuyên truyền. 

- Cách lấy tin tức, moi tin. 

- Ngăn cách. 

- Đánh giá nguồn tin. 

 

Mỗi môn đều phải nghiên cứu, mổ xẻ từng chi tiết lắt léo nhất, đồng thời thực tập nhiều lần. Phan cũng thử thách tôi 

liên tục, lợi dụng mọi hoàn cảnh, điều kiện để biết rõ về khà năng cũng nhƣ khuyết điểm của tôi. 

 

Càng ngày, Phan càng có thiện cảm với tôi hơn, thƣờng gọi ―toa‖ xƣng ―moa‖. Có những buổi sau giờ học, Phan và 

tôi bên nhau chuyện trò tâm tình. Từ đấy, tôi biết đƣợc ít nhiều về Phan. Phan đã có 15 năm nghiệp vụ tình báo. 

Trƣớc đây, Phan đã ở Phòng Nhì của Pháp nhiều năm. Theo Phan nói, 1952, Phan đã bị Cộng Sản ám sát ở Cân Thơ. 

Tên Cộng Sản đặc công bắn Phan từ khoảng cách 25 mét nhƣng rất chính xác. Y đã ghim viên đạn vào ngực phía 

trái, chỗ trái tim của Phan. Phan có vạch ngực cho tôi xem vết sẹo. Phan may mắn thoát chết là do hộp thuốc lá 

bằng kim loại đắt tiền ở túi áo ngực. Dù vậy, viên đạn cũng găm vào ngực Phan, tuy không vào sâu. Tất nhiên, tên 

Cộng Sản đó bị bắt. Rồi, tính quân tử và lòng hào hiệp của Phan đã lôi cuốn đƣợc trái tim của tên Cộng Sản ấy. 

Chính Phan đã bảo đảm và lãnh tên đó từ trong tù ra. Cho tới khi Phan đến huấn luyện cho tôi, tên đó vẫn là tay 

chân đắc lực của Phan. 

 

Theo nguyên tắc, Phan không đƣợc kể những chuyện nhƣ vậy với tôi, nhất là về đời tƣ của mình. Nhƣng, vì Phan là 

ngƣời cởi mở, và là ngƣời Nam, nên nói chung đã không quá kín đáo nhƣ ngƣời Trung hay Bắc. 

 

Một buổi vào đầu tháng 10 – 1960, Phan đến nói với tôi: 

 

- Hiện nay trong vùng bƣng biền, tụi Cộng Sản đang chuẩn bị thành lập một ―mặt trận‖, rồi có thể sẽ tiến tới thành 

lập một chính phủ lâm thời. Do đấy, tôi muốn chuẩn bị cho Bình đóng vai là một sinh viên bất mãn với chế độ gia 

đình trị Ngô Đình Diệm. Một mặt Bình sẽ tiếp tục đi học ở trong trƣờng, lớp, Bình sẽ tổ chức ra một số vụ chống đối, 

để dẫn bắt mối với một sớ phần tử thực của Cộng Sản ở trong sinh viên và học sinh. Mặt khác, chính quyền sẽ tạo 

nên một cú bao vây, rƣợt bắt. Bình sẽ nhân thế đó, chạy vào bƣng, v.v… 

 

Sau khi nói xong, Phan hỏi ý kiến tôi. 

 

Tôi hiểu, nói chung, vào ―vùng giải phóng‖ thì ít nguy hiểm hơn ra ngoài Bắc. Nhƣng đối với tôi, vấn đề nguy hiểm 

nhiều hay ít không phải là điều đầu tiên tôi quan tâm. Điều tôi nghĩ đến trƣớc hết là công tác ấy có hào hứng và kỳ 

thú hay không. Vì thế, tôi chậm rãi trả lời: 

 

- Tùy sự quyết định ở trên. 

 

Có thể Phan thấy sự trả lời của tôi không dứt khoát, hoặc có những tính toán thay đổi trong Cục, hay tình hình diễn 

biến có khác; những ngày sau đó, không thấy Phan nhắc nhở gì về vấn đề vào bƣng nữa. 

 

Hàng ngày, Phan vẫn đến tiếp tục giảng dậy cho tôi. Một thời gian sau, tôi lại đƣợc chuyển về building ông Thọ. 
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Một mặt, tôi vẫn theo học, mặt khác, tôi xem lại bài vở nộp đơn thi Tú Tài I. Chính Phan cũng khuyến khích tôi. 

 

Một hôm, Phan dẫn đến hai ngƣời Mỹ, giới thiệu tên là Brown và Dale, để huấn luyện thêm một số môn khác. Cả hai 

đều mặc thƣờng phục, ông Brown đeo kính trắng. Tuy mỗi ngƣời dạy những môn khác nhau, nhƣng hai ngƣời hay 

thƣờng xuyên đi cùng. 

 

Thế là từ đấy ba ngƣời, Phan Brown và Dale liên tục giảng dạy cho tôi về các môn: 

 

- Phƣơng pháp tổ chức. 

- Điện đài. 

- Theo dõi và chống theo dõi. 

- Phƣơng pháp tuyển mộ. 

- Huấn luyện, đào tạo nhân viên. 

- Vũ khí, mìn. 

- Tự mƣu sinh (núi, rừng, biển). 

- Phân tách tâm lý, khả năng từng dạng ngƣời trong xã hội. 

- Phƣơng pháp hình thành một mạng lƣới hoạt động bí mật. 

 

Thời gian này thực vất vả. Lý thuyết rồi thực hành. Tiếng Anh của tôi viết hay đọc thì còn đƣợc chút ít, nghe và nói 

thì thật là cập quạng, nên Phan thƣờng xuyên phải thông dịch vì có rất nhiều từ chuyên môn. 

 

Một điều thật phấn chấn cho tôi, kỳ thi Tú Tài phần I năm đó tôi lại đậu. Vì thế, Phan và hai ngƣời Mỹ dự tính một 

công tác dài hạn rất chi tiết để tôi vào miền Bắc hoạt động. Nội dung, kế hoạch tổng quát: 

 

Cộng Sản miền Bắc thƣờng ve vãn, mồi chài, lôi kéo những sinh viên du học tốt nghiệp ở ngoại quốc về miền Bắc xã 

hội chủ nghĩa để xây dựng (!) đất nƣớc, tổ quốc, v.v… 

 

Do đấy, tôi sẽ nhận một học bổng đi du học Hồng Kông, hay Tân Gia Ba về Điện hay Hóa theo năng khiếu của tôi. 

Khi tốt nghiệp rồi, Cộng Sản sẽ tìm đến. Lúc ấy, tùy theo hoàn cảnh thích ứng mà theo họ về miền Bắc; rồi từ đấy, 

sẽ bí mật hoạt động cho Sài Gòn. 

 

Tôi thấy công tác này quá lâu dài, có khi hàng chục năm, cho nên tôi không tỏ ý thích lắm, tôi cũng nói thẳng ý nghĩ 

đó với Phan. Thực ra, lúc đó tôi không biết, hoặc cũng chẳng chú ý đến việc lợi dụng cơ hội để đi du học trƣớc đã, 

để dù có thế nào thì cũng có một mảnh bằng. Phan thấy thái độ ơ hờ của tôi nhƣ vậy nên lại thôi 

Công Tác “Columbus” … 

 

Thời gian trôi qua, thấm thoát đã lại tới tháng Tám, cái tháng của Sài Gòn nắng thật nhiều. Tôi lại đƣợc chuyển về số 

62 đƣờng Trần Hƣng Đạo. 

 

Đây là một phòng rất rộng, có hai buồng, với đầy đủ tiện nghi của một khu có nhiều ngƣời ngoại quốc ở. Nhƣ vậy 

mới tạo vẻ bình thƣờng, khi có những ngƣời Mỹ thƣờng xuyên ra vào phòng của tôi. 

 

Thời gian này, vừa tiếp tục đào tạo huấn luyện tôi, vừa chuẩn bị kế hoạch công tác tung ra Hà Nội. 

 

Công tác trực tiếp ra Hà Nội: 

 

Bí danh công tác: COLUMBUS 
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Bí danh từ khi tôi vào ngành: X20. 

Thời hạn: 25 ngày (công tác ngắn hạn). 

Nội dung: 

 

Chính: 

 

1. Tài liệu X cho Z5 (Hoàng Đình Thọ). 

2. Tài liệu M cho … (theo quy ƣớc). 

3. Mang 3 tâm thƣ bằng máu của Linh Mục Hoàng Quỳnh cho các linh mục A, B, C. 

4. Tuyển mộ huấn luyện. 

 

Phụ: 

 

Theo dõi với khả năng và điều kiện tối đa những hiện tƣợng: 

 

6 Cầu Gỗ, 1 Đƣờng Thành, 27 Hàng Đƣờng. 

MIG 15, 19 – Về chính trị, văn hóa, kinh tế, quân sự. 

Tƣ tƣởng chung của quần chúng, cán bộ, bộ đội v.v… 

 

Vỏ bọc: 

 

Học sinh lớp 10 Phổ Thông Vĩnh Linh, đau tim ra Hà Nội chữa bệnh. 

Buôn lậu. 

Mang thƣ của Sƣ Bà Đàm Hƣớng chùa Phƣớc Hải về sƣ Tuệ Chiếu với Thẩm Hoàng Tín. 

Theo dõi Sƣ Đoàn 308, phòng thủ Thủ Đô Hà Nội do Thiếu Tƣớng Vƣơng Thừa Vũ làm sƣ trƣởng. 

 

Giai đoạn chuẩn bị: 

 

- Một kế hoạch nghiên cứu tỉ mỉ thấu đáo, phòng hờ mọi tình huống, suốt hơn một năm trƣờng cho tới tháng 

4/1962. 

- Hết thực tập lại nghiên cứu. Brown, Dale, Phan và tôi thƣờng xuyên làm việc, theo phƣơng châm: Càng học tập, 

nghiên cứu kỹ lƣỡng trong ―giai đoạn chuẩn bị‖ thì đƣờng vào đất địch càng rộng, càng bằng phẳng. 

 

Chi tiết toàn bộ công tác: 

 

Bí danh X20 (ngay khi là nhân viên chính thức của Cục họ đã đặt bì danh cho tôi là X20, và bây giờ, trong công tác 

COLUMBUS, vẫn duy trì bí danh đó). 

 

Nhiệm vụ chính: 

 

1- Tài liệu X cho Z5 Hoàng Đình Thọ. 

 

Vì là đích danh, nên tôi đã đƣợc cầm tấm hình bán thân (4×6) của ông Thọ một tuần lễ, thỉnh thoảng lấy ra xem cho 

quen mặt và ghi dần vào tiềm thức của tôi. 

 

Theo tin tức của Cục cho: Lúc đó, Hoàng Đình Thọ là bác sĩ Nội Khoa bệnh viện Phủ Doãn cũ (bây giờ đổi lại là Việt 

Đức). 
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Khi về tới Hà Nội, có giấy giới thiệu để khám bệnh tim. Tìm thời cơ thuận tiện để trao ―tài liệu X‖ cho Thọ. 

 

Mật khẩu: ―Nhờ bác sĩ chữa bệnh tim nhịp đập một trăm hai mƣơi‖. Đúng 12 chữ. 

 

Trả lời: ―Tôi chỉ chữa tim nhịp đập một trăm ba mƣơi‖. Đúng 10 chữ. 

 

Tài liệu X: Bọc ny lông đen, dầy 2 ly, dài 4 phân rƣỡi, rộng 2 phân. Kín, không thấm nƣớc. Tôi không đƣợc phép biết 

gì về tài liệu này. 

 

Nếu Hoàng Đình Thọ không còn làm ở bệnh viện Việt Đức. Hủy tài liệu ngay. 

 

2- Tài liệu M theo quy ƣớc. 

 

Giờ và ngày quy định: 

 

Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng (2 tiếng). 

Ngày 16 và 18 (phòng hờ nếu trục trặc ngày16 thì ngày18). 

 

Địa điểm: Trên cầu Thê Húc (cầu bằng gỗ) của đền Ngọc Sơn, hồ Hoàn Kiếm. 

 

Tôi quần xanh, áo trắng xắn tay, đi dép Thái Lan, đội mũ xanh công nhân. Tay cầm tờ báo Quân Đội Nhân Dân. 

 

Đối tƣợng: (Bất cứ ai) mặc quần ka-ki xám, áo nâu, dép Bình Trị Thiên (dép râu). Tay cầm 3 quyển vở học trò. 

 

- Khi tôi nhìn thấy bất cứ ai vào giờ ấy, ngày ấy, trên cầu Thê Húc. Chờ ngƣời ấy nhìn thấy, tôi đang cầm tờ báo gấp 

đôi, bây giờ tôi gấp thành tám. 

 

- Ngƣời ấy trả lời bằng cách: Chuyển 3 quyển vở từ tay này sang tay kia. (Luôn luôn ở cách xa ít nhất 10 mét). Sau 

đó, tôi cứ đi, chính tôi phải chủ động tìm một địa điểm thuận tiện nhƣ công viên chẳng hạn. Tìm ghế đá, hoặc chỗ 

ngồi nào đó để đối tƣợng, từ xa 50 mét trở lên, có thể dễ dàng quan sát đƣợc tôi. 

 

Tôi sẽ ngồi bình thƣờng ở một cái ghế xi măng nào đó. Mở báo xem, che trên hai đùi, rồi (tùy cơ ứng biến) chờ đối 

tƣợng nhìn thấy. Gãi khuỷu tay, tuy gãi nhƣng một ngón tay chỉ thẳng vào chỗ bỏ tài liệu. ―Gãi‖ là dấu hiệu đã bỏ tài 

liệu, bây giờ là chỉ chỗ. 

 

Khi thấy đối tƣợng ―gãi đầu‖, tức là đối tƣợng đã nhìn thấy. Chừng 5, 10 phút sau, với một thái độ bình thƣờng, tự 

nhiên đứng dậy đi (nếu có đuôi, dẫn đuôi đi). Nhƣng phải kín đáo, dùng phƣơng pháp nghiệp vụ quan sát, kiểm tra 

khi đối tƣợng lại lấy tài liệu. Chỗ để tài liệu tùy theo cái kẹt hay cái góc nào mà ngƣời ta vô tình không thể nhìn thấy 

nhƣng phải tạo thuận tiện cho ngƣời ấy. 

 

Tài liệu M: 

 

Bọc ny lông nâu, dầy 3 ly, dài 4 phân, rộng 3 phân; kín, không thấm nƣớc. Cũng nhƣ tài liệu X, tôi không đƣợc phép 

biết gì về tài liệu này. 

 

Về mục tài liệu M này, tôi phải nhắc đi nhắc lại. Học thuộc lòng những mật khẩu, và những quy ƣớc phải thực tập 

nhiều lần. Bây giờ đã 23 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ. 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

29 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi nhớ thời gian này, những lúc tâm sự hoặc đi chơi với Phan (theo đúng nguyên tắc, tôi không bao giờ đƣợc đi với 

Phan ngoài phố, vì Phan đã bị lộ, là một cán bộ của cơ quan tình báo miền Nam, tôi mà đi với Phan thì cũng gần nhƣ 

bị lộ). Lúc đó, tôi là một thanh niên mới vào nghề, làm sao tôi có ý thức quán thấu mọi mặt, vậy lỗi này do Phan). 

Phan nói, trong cơ quan hiện nay, đang hình thành hai phe: 

 

a) Gồm Cục Trƣởng và đa số: Quan niệm tình báo theo lối cổ, bào thủ, rập theo nguyên tắc cứng ngắc. Thí dụ: Sai 

một ngƣời đi chợ mua một ký táo chẳng hạn. Phải dặn: Lấy xe đạp đi, lúc đi phải đi sát lề phía phải đƣờng đi, phải đi 

từ từ, chú ý xe cộ ở ngã ba, ngã tƣ, khi quẹo, nhớ phải giơ tay làm hiệu. Khi đến chợ, khóa xe thế nào, gửi ở đâu, 

vào chợ thì mua loại táo nào, mặc cả ra sao, cách thức chọn táo; cũng nhƣ trên đƣờng vể v.v… 

 

b) Gồm Cục Phó và một số ít ngƣời, trong đó có Phan là ngƣời điển hình. Quan niệm, tình báo phải sống động linh 

hoạt, khích lệ cho nhân viên có óc sáng tạo, bén nhậy trong mọi tình huống. Cũng là sai một ngƣời ra chợ mua một 

ký táo, chỉ cần dặn: Nhớ mua, mặc cả táo ngon, đi đƣờng phải cẩn thận. Nhƣng, với khả năng khôn khéo sẵn có của 

anh, tôi tin rằng anh sẽ mua đƣợc táo ngon và rẻ. 

 

Theo tôi nghe và nhận định: Tuy tôi chẳng phải là loại ngƣời ba phải, tôi thấy cả hai quan niệm trên đều có cái ƣu và 

khuyết. Vậy cần trộn lẫn, rồi nhặt những cái ƣu ra dùng, không cần biết của phe nào cả. Đó cũng chỉ là ý nghĩ của 

tôi, chứ không dám phát biểu với Phan. Tôi chỉ hỏi: Vậy hiện nay, kết quả phe nào có ƣu thế? Phan nói: Thực tế bây 

giờ đánh giá bằng những kết quả của công tác; theo lối cổ điển thì thành công nhiều hay ngƣợc lại, từ đấy phe này 

sẽ phải theo phe kia. 

 

Do quan niệm trên, Phan nhiều lần giảng dậy cho tôi rất phiến diện, hời hợt. Vì thế, nhiều vấn đề tôi cần sáng tỏ, rõ 

ràng thì lại phải yêu cầu. 

 

Chẳng bù với Ngọc Cẩn, hoặc sau này là Hoàng Công An, lại quá ƣ chi tiết, nhàm chán, đôi khi thành lẩn thẩn. Riêng 

Brown và Dale, thì tôi hiểu là của CIA, tuy tôi chƣa hiểu lắm, vì trình độ Anh văn của tôi. Nhƣng qua một số hiện 

tƣợng, phong cách, thái độ của họ, tôi thừa nhận họ có nhiều cái đúng. Nghĩa là, cái nào họ cần chi tiết, thì rất tỉ mỉ 

từng ngóc ngách một, đoạn nào không cần thiết thì họ cũng phiến diện, khái quát. 

 

Trong thời gian học tập và chuẩn bị công tác này, tôi đƣợc cung cấp một radio transitor với cả ống nghe. Tôi đƣợc 

toàn quyền nghe đài miền Bắc, và có rất nhiều sách báo của miền Bắc gồm đủ loại: Tuần báo, nguyệt san, nhật báo, 

sách vở v.v… Mục đích là để tôi quen sự sinh hoạt, cũng nhƣ ngôn từ của Cộng Sản miền Bắc. 

 

Vào khoảng tháng 9/1961, một hôm Phan dẫn một ngƣời đeo kính trắng đến giới thiệu là ông Hoàng Công An. Vì 

Phan có một số công tác đặc biệt không ở Sài Gòn, nên ông An sẽ thay Phan phụ trách tôi. Ông An là ngƣời miền 

Trung. 

 

Qua sự huấn luyện và học tập, và kinh nghiệm từ số 2 Jean Jacques Rousseau, tôi đã hiểu đầy đủ về sự tò mò tìm 

hiểu những điều mình không cần biết, một nguyên tắc ngay trong cuộc sống, thƣờng thƣờng đã là không tốt rồi và 

bất lợi rồi. Vì vậy, ngay những ngƣời đến giảng dạy huấn luyện cho tôi gần 2 năm trời, tôi chẳng, hoặc không cần 

biết tên thật của họ, chức vụ của họ. Họ ở đâu đến, xong họ đi đâu, tôi không biết. 

 

3) Mang 3 tâm thƣ của Linh Mục Hoàng Quỳnh. 

 

Đây là một vấn đề phức tạp và nghiêm trọng. Nó có liên quan ảnh hƣởng đến toàn bộ Thiên Chúa Giáo miền Bắc. Có 

lẽ vì vậy mà Cục đƣa Hoàng Công An, một tu sĩ gần thành linh mục, đến phụ trách tôi. 

 

Nội dung: Tôi sẽ mang tâm thƣ của cha Hoàng Quỳnh cho: 
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- Linh Mục A ở nhà thờ X (Hà Nội). 

 

- Linh Mục B ở nhà thờ Y (Hà Nội). 

 

- Linh Mục C cũng ở nhà thờ Y (Hà Nội). 

 

Tôi đã đƣợc xem 3 bản giấy đánh máy, nói rõ về thân thế đặc tính của từng linh mục trên, kèm theo 3 tấm hình bán 

thân (4×6). 

 

a) Linh Mục A. 

 

Đã có bằng tiến sĩ ở Pháp. Tháo vát, cƣơng quyết, tinh thần chống Cộng Sản rất cao. Có nhiều thành tích và uy tín 

với giáo dân. Lời hẹn ƣớc xƣa với cha Quỳnh. Do tình trạng thiếu linh mục nên Linh Mục A còn phải phụ trách thêm 

Phúc Xá Thƣợng và Phúc Xá Hạ nữa. 

 

Yêu cầu của cấp trên nói rõ: 

 

Sau khi Cha A xem xong thƣ của Cha Quỳnh, đồng ý tự nguyện hoạt động cho thế giới tự do, điều đó là thành công 

nhất. Khi đó, tôi sẽ nằm luôn tại nhà xứ trong một nơi an toàn, theo sự sắp xếp của Cha A. Hàng ngày, chính tôi sẽ 

huấn luyện cho ngƣời những nét chính yếu, cơ bản về hoạt đống tình báo. Trong vòng 10 ngày, phải xác minh đƣợc 

tinh thần, năng khiếu, hoàn cảnh, điều kiện của ngƣời. Giao mật khẩu và mật vật là nửa đồng bạc 1 đồng miền Bắc 

xé đôi: một nửa giao cho ngƣời, một nửa tôi sẽ mang về miền Nam. Sau này, bất cứ thời gian nào đó, hoặc nơi chốn 

nào, có một ngƣời nào đó, đến gặp Cha, nói đúng mật khẩu và đƣa mật vật, ngƣời đó chính là đại diện của Sài Gòn, 

và sẽ cung cấp những nhu cầu cần thiết cũng nhƣ nhiệm vụ cho Cha. 

 

Nếu vì một lý do nào đó, Cha vẫn có tinh thần chống Cộng Sản, nhƣng lại không đồng ý hoạt động trực tiếp cho Sài 

Gòn, yêu cầu Cha giới thiệu ngƣời tin cẩn, thân tín nhất, có khả năng và tinh thần. Lúc đó, tôi sẽ trực tiếp gặp riêng, 

rồi tùy theo hoàn cảnh và điều kiện của ngƣời đó, sẽ quyết định nơi huấn luyện. Nếu không có điều kiện thuận lợi, 

yêu cầu Cha giúp đỡ rồi cũng bí mật nằm im 10 ngày để huấn luyện. 

 

Tuyển mộ nhân viên: Không phân biệt tuổi tác, thành phần, nữ hay nam, nếu là ngƣời của chính quyền địch thì càng 

tốt. Tìm hiểu kỹ thân thế, quan hệ họ hàng, hoàn cảnh, điều kiện sống của ngƣời nhân viên mới đó. Cân nhắc xác 

đáng, phù hợp để cho họ hai địa chỉ ở Pháp và Campuchia để liên lạc. 

 

Địa chỉ ở Pháp: Paul Lạng, 14 rue du Four, Paris 6è, France. Cung cấp cho nhân viên đó rõ thực tế: Paul Lạng, 42 

tuổi. Pháp lai có vợ là Marie Nguyễn cũng là Pháp lai. Trƣớc năm 1954 ở Sài gòn. Đầu năm 1954 cùng vợ và 5 con 

gái về Pháp trên chuyến tàu Espérance. Hiện y đang làm chủ một hiệu giặt ủi máy lớn ở cùng địa chỉ. 

 

Địa chỉ ở Kamphuchea (tên và địa chỉ đánh máy thiếu)… Phnom Penh, 28 tuổi là nhân viên làm trong maternité. Vợ 

là ngƣời miền Nam, quốc tịch Kampuchea, có đứa con trai 4 tuổi. 

 

Lý do phải tƣơng đối hợp lý về quan hệ họ hàng cũng nhƣ quan hệ xã hội để nhân viên mới đó giao thiệp thƣ từ với 

2 địa chỉ nói trên: có thể là anh em chú bác bạn bè v.v…. thỉnh thoảng vẫn thƣ từ thăm hỏi sức khoẻ của nhau từ 

trƣớc. Có thƣ từ giao thiêp một thời gian sau đó lẫn vào những lá thƣ sẽ có những câu hỏi an ninh thí dụ nhƣ: 

 

1) Anh dạo này có khoẻ không? – Trả lời vẫn khoẻ, là bị theo dõi. Trả lời ốm bịnh là vẫn bình thƣờng, không ai theo 

dõi cả. 
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2) Anh có ƣớc mong có tiền để mua một chiếc xe đạp mới không? – Trả lời không thích tự do. 

 

3) Anh có thích nhạc Phạm Duy không? – Không thích là bị theo dõi. Thích nghe là tự do. 

 

4) Anh thích ăn thịt gà không? – Trả lời thích là bị theo dõi. Không thích là tự do. 

 

5) Ngƣời dân dƣới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa, sống có thoải mái không? Thoải mái là bị theo dõi. Không thoải mái là 

tự do. 

 

Ngoài ra, còn hai quy định nữa trong những thƣ viết cho hai địa chỉ trên để báo cho Sài Gòn biết là mình đang bị 

công an cƣỡng bức ngồi viết thƣ: 

 

1) Đầu lá thƣ viết ngày tháng, nếu không để chữ ―Ngày‖ là bị theo dõi. Thí dụ: 20-10-1963: Bị theo dõi. Ngày 20-10-

1963: Không bị theo dõi. 

 

2) Tuy có viết ngày hay không, mà dƣới niên hiệu năm không có ―dấu chấm‖ là bị theo dõi. Có ―dấu chấm‖ là tự do. 

Thí dụ: 20-10-1963: Bị theo dõi; 20-10-1963.: Tự do. 

 

Bắt nhân viên đó học thuộc lòng. Cần nhớ nguyên tắc 5 câu hỏi trên là: Hợp lý: Bị theo dõi. Không hợp lý: Tự do. 

 

Bởi vì, nếu không có ai để ý theo dõi, hoặc ngồi trong phòng: Công an dí súng bắt viết báo cho Sài Gòn, thì viết 

ngƣợc cũng không thành vấn đề. 

 

Quy ƣớc có hàng nghìn kiểu, chỉ có trời biết, nhƣng với điều kiện phải nhớ, không đƣợc lẫn lộn. 

 

b) Linh Mục B. 

 

Là một ngƣời rất trầm tĩnh, ít nói. Làm việc hết khả năng, dù gặp trở ngại cũng tìm mọi cách để hoàn thành công 

việc. Có óc tổ chức. Còn nặng về tôn giáo hơn xã hội. Theo Cục cho biết cha B vẫn ở trong nhà thờ Y. 

 

c) Linh Mục C. 

 

Cũng ở nhà thờ Y, Hà Nội. Cha năm nay đã già. Tuy vậy, tinh thần của ông rất cao. Ông rất có uy tín với giáo dân Hà 

Nội, cũng nhƣ hàng giáo phẩm Việt Nam. 

 

Theo ý của Cục: 

 

- Cần nhất là Linh Mục A. Nếu vì lý do nào đó mà ngƣời không còn ở nhà thờ X; hoặclý do nào khác mà ngƣời từ 

chối thì hãy tới Linh Mục B. 

 

Nếu vì lý do nào đó mà không thể đƣợc Linh Mục B, thì mới tới Linh Mục C. 

 

Theo Hoàng Công An cho biết. Ba linh mục trên, không những cùng hàng giáo phẩm thờ Chúa, chăn chiên nhƣ Linh 

Mục Hoàng Quỳnh, mà còn là những ngƣời thân, những đồng chí đã có nhiều hẹn ƣớc khi cha Hoàng Quỳnh từ giã 

theo đàn chiên di cƣ vào Nam. Tuy vậy, đã 8 năm rồi, dƣới chế độ Cộng Sản tàn bạo, chẳng hiểu tinh thần của các 

ngƣời bây giờ thế nào. Hơn nữa, sức khoẻ cũng là một vấn để đối với ba linh mục kể trên. 
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Riêng tôi, tôi đã suy nghĩ nhiều: Tôi thấy và hiểu rằng công tác này quá nặng nề và nghiêm trọng, đòi hỏi phải một 

ngƣời có khả năng 10 mà tôi chỉ có 2, nghĩa là không có trâu thì phải bắt nghé đi cầy. Vì thế, tôi đã mạnh dạn nói ý 

này với An. 

 

An nói: 

 

- Trên Cục đã nghiên cứu về vấn, đề này rất kỹ, nhất là về tôn giáo. Không phải ai cũng giao đƣợc công tác này, bởi 

vì, nếu thất bại, Cộng Sản sẽ lấy đó để hạ uy tín của Công Giáo và tăng cƣờng kìm kẹp giáo dân cũng nhƣ các hàng 

giáo phẩm hơn nữa. Không những thế, công tác còn đòi hỏi rất nhiều mặt, nhất là địa bàn hoạt động lại là thủ đô 

của Cộng Sản. Bình yên tâm, Cục đã cân nhắc, tìm tòi nhiều, cuối cùng mới quyết định Bình đấy chứ. 

 

Dù An nói sao, tôi vẫn tự nghĩ thầm. Những ngƣời đầy đủ khả năng thì không ai dám đi, vì đầy nguy hiểm, chết chóc 

trƣớc mắt. Vì thế, trong số những ngƣời liều bất tử, dù không đủ yêu cầu thì cũng đành chọn vậy. 

 

Tuy trong lòng tôi đầy vơi nghĩ suy nhƣ vậy. Nhƣng nhìn lại, thế của tôi đã ngồi lên lƣng cọp rồi. Quan điểm của tôi 

là đã trót ngồi lên lƣng ông Ba Mƣơi, phải thúc gót thêm cho ông phóng mạnh, rồi muốn ra sao thì ra. 

 

Một hôm, Hoàng Công An đến nói với tôi: Theo ý cha Hoàng Quỳnh, trƣớc khi ngƣời viết thƣ, ngƣời yêu cầu đƣợc 

gặp chính ngƣời lãnh sứ mạng đặc biệt đó ra Hà Nội. Cục đã chấp nhận. Vậy, sáng mai, 9 giờ tôi đến, chúng ta cùng 

đi. 

 

Tôi hỏi đi đâu, có xa không? 

 

An nói: 

 

- Ở xứ Bình An, bên Bình Xuyên. 

 

Tôi nhớ lại ngày xƣa, ngày tôi còn là cậu bé, cha Hoàng Quỳnh là trƣởng đoàn võ: Đinh Bộ Lĩnh mà tôi là một võ 

sinh tí hon theo đoàn đi các nơi biểu diễn những bài song kiếm hoặc Mai Hoa Quyền trêm một võ đài. Chắc giờ đây 

tôi có nói ra thì cha mới nhớ đƣợc, vì tôi lúc này đã lớn rồi. Bởi thế, tôi đã định, nếu khi gặp, cha không nhận ra thì 

tôi cũng không nhắc lại. 

 

Hôm sau An đến, chúng tôi cùng đi xe tới xứ Bình An. Tôi và An ngồi chờ cha ờ phòng khách. Một lát sau, cha ra. Ôi, 

mới hơn 10 năm trời mà khi tôi nhìn thấy ngƣời, tôi rất ngỡ ngàng. Da mặt ngƣời đã nhăn nheo, tóc ngƣời đã điểm 

sƣơng. Chỉ còn dáng dấp quen thuộc, nhanh nhẹn của ngƣời thì vẫn nhƣ ngày nào. 

 

Hơn một giờ chuyện trò, Cha thƣờng nhìn tôi, nói: ―Dũng cảm nhỉ!‖. Lúc tiễn An và tôi ra cổng, cha nói: 

 

- Cha rất cảm phục con. Trƣớc ngày con đi, cha muốn ăn cơm với con một bữa, để thỏa lòng cha, gọi là trách nhiệm 

của một ngƣời tiễn đƣa một tráng sĩ mang tinh thần oanh liệt của Phạm Hồng Thái, con có đồng ý không? 

 

Tôi không dám trả lời và nhìn sang An. An nói: 

 

- Con xin lĩnh ý cha. Con về xin ý kiến, rồi sẽ gọi điện thoại đến cha ngay. 

 

Trên đƣờng về, An nói: 

 

- Chƣa chắc cấp trên đã đồng ý, vì Bình còn nhiều việc lắm. 
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Tôi biết uy tín của cha Quỳnh không phải là nhỏ. Ngƣời đã làm cho Hồ Chí Minh bẽ mặt một lần, khi ngƣời còn là 

phó chủ tịch Mặt Trận ―Liên Tôn Diệt Cộng‖ hiển hách năm nào ở ngoài Bắc, mà sƣ Tuệ Chiếu là chủ tịch; cái thời 

cáo Hồ còn bịp bợm ve vãn, mua chuộc, quỳ gối trƣớc Đức Cha Lê Hữu Từ xin chịu rửa tội nhập đạo. 

 

4. Tuyển mộ huấn luyện: 

 

Nếu do lòng nhiệt tình và ý thức dân tộc nên các cha đồng ý, tối sẽ huấn luyện. Nếu không, xin các cha giới thiệu 

những ngƣời tin cẩn và thân tín, lúc đó, chính tôi sẽ tuyển mộ và huấn luyện họ. Đối với tôi, điều này không khó 

khăn gì lắm. Ban đầu, chỉ cần nói những nét cơ bản về nghiệp vụ. Điều khó khăn là tìm biết đƣợc khả năng và bản 

tính của mỗi ngƣời, phát hiện ngay đƣợc cái ƣu, cái khuyết của họ. 

 

Tuy tôi cũng đã đƣợc học tập gần 2 năm, Dale, Brown và An vẫn nhấn mạnh: 

 

- Bản tính con ngƣời ta vô cùng phức tạp, có rất nhiều vấn đề khác biệt. Nhƣng nói chung, con ngƣời gồm ba loại: 

 

a) Loại bộp chộp, ruột để ngoài da. Vui, buồn hay có vấn đề gì, chung quanh ai cũng biết. Loại ngƣòi này ta ít phải 

quan tâm. 

 

b) Loại thâm trầm, ít nói. Họ ghét hay họ yêu mình, họ đồng ý hay không đồng ý việc mình làm, thái độ của họ 

không thay đổi. Loại ngƣời này, khi sống gần, ta phải luôn luôn cảnh giác, giữ ý và coi chừng. Nếu họ bắt đầu có 

hành động hay thái độ gì không bình thƣờng, ta đã chuẩn bị đối phó. Nhƣng họ không nguy hiểm bằng loại thứ ba. 

 

c) Loại ngƣời này, họ vẫn cƣời nói với mình, đôi khi lại tỏ ra thắm thiết thân mật hơn, ta có khó khăn gì họ sẵn sàng 

giúp đỡ, chia xẻ. Khi họ chiếm đƣợc lòng tin của ta, bất ngờ cho một mũi dao vào tim ta. Loại này thƣờng làm mất 

cảm giác của ta. Gây cho ta sự chủ quan rồi hại ta v.v… 

 

Tóm lại: Để có thể phân loại đƣợc bản tính của đối tƣợng, ta phải có sự nhận xét tinh tế và bén nhậy. Dù đối tƣợng 

nói gì, nấp dƣới bất cứ hình thức nào, ta vẫn phải nhìn rõ bản chất, nghĩa là con ngƣời thực của họ. v.v… Ngƣời đi 

tuyển mộ phải biết. 

 

Bản tính con ngƣời khó thay đổi. Vì vậy, trong giai đoạn thử thách, tùy theo hoàn cảnh, điều kiện cho phép có thể 

ngắn dài, nếu thấy ngƣời mình định tuyển mộ có những khuyết điểm về cơ bản thuộc bản chất, ta phải loại bỏ ngay. 

Khác với các lãnh vực khác còn có thể sửa chữa đƣợc, bản chất thì không. 

 

Một ngƣời có tính huênh hoang, có thể đã bị đời đập cho méo mặt vì cái tính huyên hoang, khoác lác này, cũng chỉ 

chừa đƣợc ít ngày, rồi sau đó, đâu lại hoàn đấy. 

 

Một ngƣời có tính tự ái cao, thì suốt đời cũng không thể bỏ đƣợc tính đó. Chính vì tính tự ái này, họ đã bỏ lỡ nhiều 

cơ hội thăng tiến, lỡ lầm nhiều chuyện tình cảm, để phải ân hận lâu dài. 

 

Ông bà ta đã chẳng từng nói: ―Cái nết đánh chết không chừa‖. Phƣơng tây cũng có những câu chuyện về ―Ông vua 

và chiếc tai Lừa‖, hoặc ―Con mèo và ông quan đại thần‖… Ông cha đã dậy con cháu là chúng ta: Giang sơn dễ đổi, 

bản tính khó chừa! 

Những Chuyện Tình Báo … 

 

Nhiệm vụ phụ : 
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Ngoài những nhiệm vụ chính mà tôi phải đem hết nghị lực, khả năng để phải thực hiện bằng đƣợc, trong quá trình 

sống và di chuyển ở Hà Nội, tôi phải để ý tới những hiện tƣợng dƣới con mắt nghiệp vụ những số nhà sau đây: 

 

- Số 6 phố Cầu Gỗ. 

 

- Số 1 phố Đƣờng Thành. 

 

- Số 27 phố hàng Đƣờng 

 

Theo nguồn tin tình báo, ba nơi này thƣờng xuyên đào tạo, huấn luyện gián điệp rồi tung vào miền Nam hoạt động. 

Tình báo miền Nam đã bắt đƣợc hai vụ nổi tiếng, và Cục đã cho tôi biết chi tiết để rút ra nhiều kinh nghiệm nhƣ một 

bài học. Dƣới đây là hai vụ điển hình. Tất nhiên còn nhiều vụ khác nữa: 

 

1. Khoảng 1957, do nhân dân bí mật tố cáo, tình báo miền Nam đã bố trí bắt đƣợc một nhân vật có hạng về tình báo 

của miền Bắc. Khi đem về khai thác, điều tra. Sau hơn một năm trời, dùng mọi khả năng của những nhà chuyên 

môn, ta cũng đành chịu khuất phục trƣớc sự kiên trì, lì lợm của y. 

 

Nếu ở trong tay công an dƣới chính quyền miền Bắc, nhận tội hay không, tội nhân cũng cứ bị tù cho tới khi nào cơ 

thể không chịu đƣợc nổi, hoặc cho tới già, rồi về với ông vải, thì thôi. 

 

Nhƣng chính quyền miền Nam, nếu thiếu chứng cớ cụ thể, chỉ giam tội nhân tới một mức quy định, rồi cũng phải thả 

ra. (Cụ thể nhƣ Nguyễn Hữu Thọ, Nguyễn Thị Bình v.v…) 

 

Anh ta, trƣớc sau chỉ một mực chối lá vô tội. Ta đã dùng nhiều biện pháp tinh vi hơn nhƣ: Khổ nhục, tra tấn, dụ dỗ, 

khích lệ v.v… cũng đều vô hiệu. Việc này đã làm điên đầu những ngƣời có trách nhiệm của Cục tình báo miền Nam. 

 

Sau nhiều phiên họp gay cấn, chính ông Cục Trƣởng đã đƣa ra một kế hoạch, và ông xin chịu trách nhiệm thực hiện 

kế hoạch đó. 

 

Vào một buổi cuối Đông, bầu trời Huế xám xịt, những cơn gió mùa Đông Bắc về muộn mang theo những trận mƣa 

rả rích, nhạt nhòa … Từ cổng nhà lao Thừa Thiên, hai chiếc xe Dodge 4 phủ mui kín mít, lao về quốc lộ 1 hƣớng về 

Nam, chuyển tù vào Sài Gòn. 

 

Xe trƣớc, băng sau chở 4 phạm nhân bị khóa tay, trong đó có tên Cộng Sản lì lợm nói trên, và hai ngƣời mặc quân 

phục có vũ trang áp tải. Băng trên, ngoài tài xế, còn có một trung úy và một hạ sĩ. Ông hạ sĩ này chính là ông Cục 

Trƣởng mà tên Cộng Sản đó chẳng lạ gì. 

 

Xe sau, chở một thiếu úy và nửa tiểu đội, tất cả đều mặc quân phục và có vũ trang. Hai chiếc xe theo nhau chạy mãi 

vào đêm tối. Hơn 4 tiếng đồng hồ sau, lúc đó khoảng 11 giờ khuya, giữa quãng đƣờng dài vắng vẻ, hai bên là triền 

rừng; bất chợt hai loạt trung liên nổ ròn rã phía trƣớc xe. Đạn réo lên ngay phía trên mui. Ngay lúc đó, tài xế và mọi 

ngƣời đều đã nhìn rõ một chƣớng ngại vật là một thân cây to nằm chặn ngang đƣờng. Biết là đã lọt vào ổ phục kích, 

các quân nhân trên hai xe vội vàng nhẩy xuống đƣờng, tìm địa thế cấp thời để chống trả. 

 

Nhƣng, tất cả đã nằm gọn trong vòng vây, với đầy mũi súng tua tủa của đoàn quân phục kích. Chỉ sau 10 phút, tất 

cả quân nhân trên hai xe đều bị tƣớc hết vũ khí, bị trói gô và bắt ngồi tập trung vào một chỗ. Một ngƣời, có lẽ là chỉ 

huy đoàn quân phục kích, ra lệnh lục soát trên hai xe, tịch thu một số đồ cần thiết, trong đó có cả giấy tờ, hồ sơ, 

v.v… 
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Riêng 4 phạm nhân, tay vẫn bị khóa, bị dẫn xuống bắt ngồi cùng với đám quân nhân, sau khi biết họ đều là tù hình 

sự can tội an cƣớp hoặc giết ngƣời. 

 

Ngƣời chỉ huy đoàn quân phục kích nhìn những quân nhân đang bị trói, dõng dạc tuyên bố: 

 

- Các anh là ngụy quân, lầm đƣờng lạc lối, làm tay sai cho đế quốc Mỹ bắn lại nhân dân, làm hại đồng bào, lẽ ra 

chúng tôi bắn bỏ hết. Nhƣng, theo chính sách khoan hồng của đảng (lúc đó chƣa có Mặt Trận Giải Phong Miền 

Nam), chúng tôi sẽ tha hết, kể cả 4 phạm nhân hình sự. Các anh hãy trở về cải tà quy chính. Riêng hai tên sĩ quan, 

vì đã có nhiều nợ máu với nhân dân, chúng tôi phải mang vào bƣng xử lý. 

 

Rồi ngƣời đó ra lệnh cởi trói cho hết các quân nhân, còn bắt đƣa chìa khóa mở còng cho 4 ngƣời tù. Giữa lúc đó, tên 

tù Cộng Sản lì lợm, đứng bật dậy, rút ở trong ve áo ra một miếng vải đỏ hình vuông mỗi bề 4 phân, ở giữa có hai 

ngôi sao vàng nằm trên sọc trắng. Y đƣa cho tên chỉ huy đoàn quân phục kích xem và nói: 

 

- Các đồng chí, tôi là Trƣởng K 10 nội thành Sài Gòn, thuộc cục R. Hôm nay, vô tình các đồng chí đã lập đƣợc một kỳ 

công vô cùng to lớn. Các đồng chí hãy trói ngay tên hạ sĩ kia, nó chính là tên Cục Trƣởng Trung Ƣơng tình báo của 

Sài Gòn. 

 

Cả đoàn quân phục kích sáng mắt hân hoan. Bốn, năm mũi súng đều chĩa vào ông hạ sĩ và trói nghiến lại. 

 

Thay vì đƣa vào bƣng, ngƣời chỉ huy mặc áo bà ba đen ra lệnh tất cả lên xe trở về miền … sông Hƣơng, núi Ngự. 

 

2. Sự việc xẩy ra vào năm 1959 ở ngôi nhà, hình nhƣ mang số 126 hay 128 (tôi không nhớ rõ), đƣờng Phan Đình 

Phùng Sài Gòn. 

 

Ngôi nhà này có cửa sắt, tuy ở mặt phố nhƣng không bao giờ thấy mở, trừ đôi lúc có ngƣời ra vào. Chủ ngôi nhà là 

một quả phụ, gần 60 tuổi. Trƣớc đây, bà có một ngƣời em trai ở cùng. Ông này học hành đã thành đạt, nên hiện 

đang làm việc trong Phủ Tồng Thống. Ngƣời ta chẳng biết ông làm gì, chỉ nghe đồn ông rất có uy thế, thƣờng gần 

gũi với ông cố vấn Ngô Đình Nhu. Có thể do đòi hỏi của công việc, hoặc vì lý do nào khác, ông đã đƣợc cấp một căn 

biệt thự ở đƣờng Công Lý, gần dinh Độc Lập, để đi vể đƣợc thuận tiện. Và vì vậy, ngôi nhà ở Phan Đình Phùng càng 

vắng vẻ đìu hiu. Ngoài bà Hân là chủ nhà, trong nhà chỉ còn một bà giúp việc cũng họ gần xa với gia đình bà Hân. 

 

Những ngƣời mới đến ở dãy phố này không biết chồng con bà ra sao, chứ những ngƣời đã ở lâu gần đó đều hiểu 

hoàn cảnh gia đình bà. Bà Hân rất hiền lành phúc hậu, bà thƣờng hay đi chùa đền để niệm phật ăn chay và làm việc 

phúc đức. Theo câu chuyện bà kể lại với những ngƣời quen biết, vợ chồng bà đều là con những gia đình giàu có thế 

phiệt trƣớc đây ở Huế. Bà hiếm hoi, chỉ sinh đƣợc một cậu con trai duy nhất, đúng vào lúc xẩy ra những biến cố lớn 

lao của đất nƣớc 1945. Khi Việt Minh cƣớp chính quyền, ông Hân là một thành phần đảng phái, ông đã hiểu rõ sự 

hiểm độc của Việt Minh nên cƣơng quyết không hợp tác trong Chính Phủ Liên Hợp của cáo Hồ bịp bợm. Ông đã bị 

chúng bí mật thủ tiêu ngay thời gian ấy. Giữa cảnh hỗn loạn Nhật, Pháp, Anh, Tàu, và Việt Minh thời đó, dân chúng 

đã phải trôi dạt, đẩy đƣa khắp nơi, và bà đã thất lạc đứa con trai yêu quý, niềm an ủi độc nhất của đời bà. Sau đó, 

theo giòng đời, bà đã trôi dạt về Sài Gòn với ngƣời em trai nói trên. 

 

Do của cải trƣớc đây để lại, hiện bà là ngƣời giầu có, thừa thãi tiền tài, nhƣng lại rất thiếu nghèo tình đầm ấm của 

gia đình. Bà đã mất biết bao tiền bạc, tâm lực để thăm dò, tìm kiếm ngƣời con thất lạc, nhƣng đều bặt vô âm tín. 

Nỗi nhớ thƣơng buồn phiền của bà suốt 14 năm càng ngày càng cô đọng lại, dồn nén dần vào chỗ sâu kín nhất của 

tâm hồn bà. Nhũng ngƣời quen biết bà đều hiểu rõ nhƣ thế. Nhƣng, Cộng Sản lại đào sâu, nghiên cứu kỹ, nên đã 

hiểu biết hơn thế nữa. Chúng đã triệt để lợi dụng, khai thác bối cảnh này. Chúng thấy đây là cơ hội để chúng đƣa 
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ngƣời lọt vào ở sát nách cơ quan đầu não của chính quyền miền Nam. 

 

Chúng đã tìm và tuyển mộ đƣợc một thanh niên theo ý chúng muốn. Chúng ra sức đào tạo, huấn luyện, từng động 

tác, thái độ, lời ăn tiếng nói, kể cả về tình cảm để đóng vai trò ngƣời con thất lạc của bà Hân. 

 

Nói về ngôi nhà của bà Hân. Ngôi nhà này thƣờng đóng cửa, cho nên ở phía trƣớc sát vỉa hè, một ngƣời đàn bà 

nghèo trong xóm đã kê một chiếc ghế dài nhỏ và một cái phản gỗ con, trên bày ít kẹo, chuối, nƣớc sôi…bán cho các 

bác xích lô…ít tiền. 

 

Tên điệp viên là một cậu trai 19- 20 tuổi, khôi ngô, quần áo lam lũ; thuy khoẻ mạnh đầy sức trai, nhƣng bộ mặt lúc 

nào cũng đăm chiêu mang nặng một nỗi niềm. Hàng ngày, sau những cú xe đƣờng dài mệt nhọc, anh thƣờng ghé 

chiếc xích lô đạp sát lề, uể oải ngồi vào ghế, gọi mua nƣớc trà, nhấm nháp, lúc thì cái kẹo, lúc thì quả chuối…anh tỏ 

ra rất ít nói. Dần dần, hà hàng quen mặt. Bà cũng để ý và đôi khi nhìn bằng ánh mắt thƣơng hại ngƣời còn trẻ, mặt 

mũi sáng sủa mà đã phải lam lũ cuộc đời! Trƣớc, còn là những câu hỏi bâng quơ:‖Hôm nay chạy khách có khá 

không?‖, ―Trời này, lại sắp mƣa!‖, ―Sao hôm nay cậu đến muộn?‖ v.v… Cậu trai càng tỏ ra rất ít nói. Mặt lúc nào 

cũng buồn nhƣ che dấu một tâm sự riêng tƣ. Khi đã có thiện cảm với một cậu bé nghèo, cái tính tất nhiên của ngƣời 

đàn bà là sẽ dần dà thăm hỏi đến gia đình, thân thế, bố mẹ ra sao? v.v… 

 

Lúc đầu, cậu tỏ ra không muốn nói về cuộc đời bất hạnh hẩm hiu của mình, sau thấy bà già nghèo tử tế nên dần 

dần kể sự tình… 

 

Cậu chẳng biết bố mẹ là ai cả. Ngay từ lúc 4- 5 tuổi đã đi làm con nuôi cho ngƣời ta. 9- 10 tuổi phải đi ở , hầu hạ 

nhiều ngƣời. Rồi phiêu bạt đi làm đồn điền cao su đầy gian chuân, cực khổ. Cuối cùng, trôi dạt về Sài Gòn thân cô, 

thế cô, phải đi đạp xích lô mƣu sinh. 

 

Bà bán nƣớc, đã biết về câu chuyện của bà chủ nhà, nên cũng hơi nghi, vì vậy hỏi tới: 

 

- Thế cậu có nhớ ngày xƣa bố mẹ cậu nhƣ thế nào không? 

 

Cậu trả lời, mƣờng tƣợng, lúc nhỏ sung sƣớng, đƣợc mặc quần áo đẹp, đƣợc ngồi xe với bố có ngƣời kéo…Bà bán 

nƣớc càng hỏi tiếp, hình nhƣ chạnh nỗi niềm đau buồn, cậu không muốn trả lời nữa, và trả tiền, đứng dậy đi. 

 

Bà bán nƣớc tƣởng tƣợng, càng suy nghĩ, biết đâu đây chả là chuyện cơ trời, nên chiều đó, sau khi gửi phản, ghế, 

bà nói với ngƣời giúp việc muốn gặp bà Hân. 

 

Khi gặp bà chủ nhà, bà bán nƣớc thuật lại câu chuyện về ngƣời đạp xích lô trẻ tuổi. Đến đây ai cũng hiểu. Có bệnh 

thì vái tứ phƣơng. Khi nỗi lòng của bà Hân nhƣ vậy, hỏi sao lòng bà chả xốn xang, bồi hồi, mong sớm gặp ngƣời xích 

lô đó để hỏi rõ đầu đuôi. Vì thế bà Hân vồn vã dặn: 

 

- Khi nào cậu ấy đến, bà dẫn vào đây ngay cho tôi hỏi chuyện. 

 

Ngày hôm sau, và cả mấy ngày sau nữa; bẵng đi bốn năm ngày không thấy cậu xích lô đó lại, khiến bà hàng nƣớc 

lẫn bà Hân càng nôn nóng, bồn chồn mong đợi. 

 

Mãi tới hơn một tuần sau; vào một buổi chiều mƣa giăng ẩm ƣớt, cậu xích lô ƣớt át ghé lại bà hàng nƣớc. Bà hàng 

tíu tít hỏi: 

 

- Sao mấy bữa nay cậu không ghé đến? 
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Sau khi rót ly nƣớc trà để đó, bà hàng vội vàng bấm chuông vào nhà bà Hân. Chừng 5 phút sau, bà hàng nƣớc hơ 

hải ra bảo: 

 

- Này cậu, mời cậu vào đây chơi một tí đã! 

 

Y tỏ vẻ không muốn vào, nên lắc đầu. Bà hàng nƣớc lại vồn vã nhƣ níu kéo: 

 

- Cậu vào đây một chút thôi mà, đàng nào trời cũng đang mƣa, cho bả chủ ở đây hỏi thăm cậu một câu chuyện. 

 

Rồi đến lúc bà hàng nƣớc phải cầm tay lối kéo, y mới miễn cƣỡng đi theo. Ngay khi bà Hân thấy ngƣời xích lô bƣớc 

vào nhà, ánh mắt của bà hình nhƣ đã tràn đầy tình thƣơng yêu, mặc dù bà chƣa thấy dấu hiệu nào chứng tỏ ngƣời 

con trai ấy là con bà. Lòng bà bồi hồi xốn xang, đến nỗi bà quên cả mời ngƣời xích lô đó ngồi. Khi bà mời, cậu xích 

lô ấy dè dặt ngồi xuống chiếc ghế gụ cạnh bàn, đầu cuối gầm. Bà hàng xóm cũng thấy lòng không yên, bỏ cả quán 

nƣớc để mong đƣợc chứng kiến cái giây phút hồi hộp rấp ranh này. Mãi sau, nhƣ dằn đƣợc lòng xốn xang, bà Hân 

mới hỏi với một giọng còn xúc động: 

 

- Cậu bây giờ có họ hàng thân thích gì không? 

 

Y lắc đầu mà không nói. 

 

- Cậu có nhớ ngày xƣa, gia đình cậu nhƣ thế nào không? 

 

Y vẫn đăm chiêu im lặng. Bà lại hỏi, trong niềm nghẹn ngào dâng trào: 

 

- Có phải cậu nhớ, lúc nhỏ cậu đi xe với bố có ngƣời kéo phải không? 

 

Y gật đầu. Bà Hân nôn nóng, tiếp tục hỏi: 

 

- Cậu cố nhớ lại xem, lúc nhỏ cậu hay chơi gì, làm gì? 

 

Y nhìn ra phía cửa sổ, mắt nhƣ dõi về một phía trời xa, về những quãng đời ấu thơ. Tới khi bà Hân nhắc lại câu hỏi, 

y mới chậm rãi: 

 

- Cháu chẳng nhớ gì rõ lắm….Cháu chỉ nhớ láng máng lúc nhỏ, cháu đƣợc bố mua cho con cù, con cù có cái đinh rất 

dài….. 

 

Bà Hân mắt sáng lên long lanh, hỏi nhƣ hết hơi: 

 

- Gì nữa? 

 

- Cháu có một quyển sách, có hình con rùa, bố cháu dạy cháu tô theo bằng bút chì màu đỏ. 

 

- Còn gì nữa không cháu? 

 

Y càng cúi gằm, trong khi không khí căn buồng nhƣ rên lên, căng đầy xúc động đợi chờ, cuối cùng y giơ ra ngón tay 

cái trái, chỉ vào một cái sẹo nhỏ, ngập ngƣờng nói: 
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- Một lần ở bếp với mẹ, cháu nghịch dao, đứt tay chảy máu. Mẹ đã khóc. 

 

Không kìm đƣợc nữa, bà Hân xô đến, ôm chầm lấy cậu xích lô, nƣớc mắt chan hòa, nức nở: 

 

- Ôi, con ơi! 

 

Y cũng khóc, cả bà bán nƣớc ngƣời ngoài cũng nƣớc mắt vòng quanh. Hình nhƣ bao nhiêu niềm thƣơng nỗi nhớ của 

tình mẫu tử thiêng liêng bây giờ cuồn cuộn chảy ra theo giòng nƣớc mắt, bà hổn hền tƣởng nhƣ xỉu đi, dù vậy bà 

vẫn cố gắng lôi tay đứa con yêu: 

 

Con ơi! Con cù và quyển sách của con má vẫn giữ, vì đó là di vật duy nhất của con, má vẫn để ở ngăn tủ đầu giƣờng 

má. 

 

Bà vừa nói vừa kéo ngƣời con trai lên gác. Bà rối rít hết sờ mặt, xoa tay, lại vuốt lƣng cậu xích lô thân yêu, trong khi 

bà bán nƣớc cũng lây nỗi vui mừng, cứ chạy lăng xăng hết đầu này, đầu kia chẳng biết làm gì cả. 

 

Ngay chiều hôm ấy, bà Hân báo tin gọi ngƣời em trai về. Thôi thì cậu cháu, mẹ con hàn huyên nỗi niềm máu mủ 

ruột thịt, của buổi trùng phùng nƣớc mắt đầy vơi. 

 

Thƣơng bà chị cả cuộc đời cô đơn heo hút, ông cậu nhìn thằng cháu khoẻ mạnh, khôi ngô, ông hứa sẽ đem hết khả 

năng dạy dỗ, nâng đỡ đứa cháu yêu đến khi thành đạt. Ông bàn, nào là đón giáo sƣ về kèm cặp, nào là tập lái xe để 

chở mẹ đi chùa,v…v…Ngôi nhà giờ đây tràn ứ đầy sự sống, sự ấm cúng và niềm vui tƣơi. 

 

Riêng tên điệp viên, ngay khi vào Sài Gòn đã đƣợc cấp trên y chỉ định phải thƣờng xuyên liên lạc, cặp bồ với cô 

Ngân làm chiêu đãi viên cho một quán cà phê ở ngã Bảy, để dự phòng, nếu sau này bà Hân và ông cậu bắt lấy vợ thì 

phải cƣơng quyết đòi lấy cho bằng đƣợc cô Ngân. Dĩ nhiên, cô Ngân cũng trong mạng lƣới hoạt động của Cộng Sản 

ở Sài Gòn. 

 

Đến đây, mọi việc tƣờng êm xuôi trôi lọt nhƣ ý Việt cộng mong muốn, nhƣng không, trái lại đã bắt đầu trục trặc. 

Nguyên nhân cũng chỉ vì diễn viên đã không khéo đóng trọn vai trò. 

 

Bà Hân tin tên xích lô là con nên tình bà vẫn thắm thiết thƣơng yêu. Ngƣợc lại, y biết y không phải con bà. Mẹ y hiện 

đang ở ngoài Bắc. Lúc đầu, vì cố gắng nổ lực để công tác thành công, nên y đã xuất thần thủ đúng vai trò. Sau một 

thời gian, những biểu lộ thƣơng yêu với ngƣời mẹ giả trở nên cứng ngắc, không có hồn. Nỗi buồn của bà càng ngày 

càng khoét sâu, càng lớn. Bà thổ lộ với ngƣời thân quen và tất yếu, cả với em trai. 

 

- Tôi không hiểu sao, tôi thƣơng yêu nó nhƣ trời biển, nhƣng hình nhƣ có cái gì ngăn cách, tôi chỉ cảm thấy sự tẻ 

nhạt, gắng gƣợng ở bên trong của nó. 

 

Sự phàn nàn, ca thán của bà dần dần đến tai những nhân vật phản gián. Một sự việc không bình thƣờng! Tình mẹ 

con ruột thịt là sự thiêng liêng, phải có những chiếc dây vô hình gắn bó. Thấy một sự không bình thƣờng thì phải đặt 

vấn đề. Mà nguyên tắc tình báo cũng nhƣ công an, nếu đã đặt vấn đề thì phải tìm mọi cách để biết rõ hƣ thực của 

vấn đề đó, cho nên, họ đã dùng chính ông cậu trong nhà làm tấm bình phong để bí mật theo dõi và phanh phui sự 

việc. 

 

Gần một năm sau, trọn ổ gián điệp vùng đó đều bị sa lƣới. 

 

Trở lại nhiệm vụ phụ: 
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Dale và Brown mang đến hai chiếc máy bay MIG –15 và MIG- 19 dài chừng 20 phân, nhƣng thật tinh vi, sắc sảo nhƣ 

máy bay thật, thu nhỏ; với đầy đủ cả động cơ, phù hiệu, cờ quạt…..Hai ông đã giảng cho tôi rõ ràng tính năng từng 

loại; để suốt quá trình thời gian tôi ở miền Bắc, nếu thấy loại máy bay đó trên bầu trời, về báo lại. 

 

Ngoài hai máy bay MIG, hai ông còn đƣa tôi xem hai cuốn sách có hình mầu: lon, phù hiệu các binh chủng, từ lính 

cho tới nguyên soái; cả y phục mùa Đông cũng nhƣ mùa Hè của quân đội Trung Cộng và Bắc Triều Tiên. 

 

Ngoài ra, trong thời gian ở Hà Nội, tôi phải quan sát các hiện tƣợng ngoài đƣờng phố. Theo dõi các báo chí, phát 

thanh những đơn vị nhỏ tập tành. Tiếp xúc quan hệ với mọi từng lớp ngƣời dân, v.v…Để từ đấy đánh giá (nếu ghi 

đƣợc số lƣợng cụ thể càng tốt) những điều tai nghe mắt thấy, nói chung về chính trị, kinh tế, văn hóa, quân sự, xã 

hội…và tƣ tƣởng chung của quần chúng, cán bộ, bộ đội. 

Những “Vỏ Bọc” ….. 

 

Vỏ bọc I 

 

Tôi sẽ đóng vai là một học sinh trƣờng trung học phổ thông cấp III ở Vĩnh Linh với tên là Lê Viết Hùng, lý lịch giả 

nhƣ sau: Gia đình bố mẹ tôi, do đói kém, loạn ly năm 1945, đã phiêu bạt từ Nam Định vào lập nghiệp ở xã Vĩnh 

Quan, Vĩnh Linh. Bố tên là Lê Văn Thông, mẹ là Vũ Thị Sàng. Tôi có 3 anh chị em: Chị Lê Thị Thu, em trai Lê Tuấn. 

Tôi phải nhớ tên: Giám hiệu trƣởng Phổ Thông cấp III Vĩnh Linh, chủ tịch và phó chủ tịch huyện V.L., chủ tịch và phó 

chủ tịch xã Vĩnh Quang. Và, vì tôi cũng là đoàn viên thanh niên, nên tôi cũng phải biết tên của bí thƣ và phó bí thƣ 

chi đoàn. Ngoài ra, tôi phải biết một số sự kiện lớn xảy ra ở Vĩnh Linh, nhất là ở xã tôi, vùng giáp ranh khu phi quân 

sự. 

 

Qua những tin tức cố định trên, tôi sẽ tùy theo trƣờng hợp để ứng biến sao cho hợp lý. 

 

Tôi (Lê Viết Hùng) có nhiều triệu chứng mắc bệnh tim đã lâu, bây giờ càng ngày càng trầm trọng hơn, nên đã xin 

đƣợc giấy giới thiệu của thị trấn Vĩnh Linh về Hà Nội nhân dịp He để đến nhà thƣơng Việt Đức điều trị. 

 

Tôi mang theo đủ giấy tờ hợp lệ: Giấy giới thiệu chữa bệnh, thẻ học sinh, giấy nghĩa vụ quân sự, thẻ đoàn viên, giấy 

thông hành thời hạn một tháng, có chữ ký của công an trƣởng huyện Vĩnh Linh. 

 

Vỏ bọc này, tôi phải nghiên cứu và học thuộc lòng, sao cho từ nếp suy nghĩ đến hành động, coi nhƣ mình là Lê Viết 

Hùng có thực bằng xƣơng bằng thịt. 

 

Để thực tập, tôi phải đến gặp ba, bốn lần một ngƣời lạ rất hách dịch, đóng vai công an Cộng Sản, lúc thì ở khách sạn 

Catinat, lúc thì ở Majestic. Ông ta hạch sách, nạt nộ tôi đủ điều, hỏi những câu bất chợt lắt léo, xem tôi có trả lời hợp 

lý hay không. Tôi còn nhớ lần cuối cùng, khi nói chuyện vãn, ông tự giới thiệu tên là Đang đã từng sống và làm việc 

cho Cộng Sản nhiều năm, (ông không nói, nhƣng tôi đoán hẳn ông đang làm việc cho Cục), ông nói: 

 

Tôi nói thực với Bình, cái chính là đừng để cho công an của Cộng Sản nghi ngờ. Khi nó đã đặt thành vấn đề nghi mà 

sát hạch thì ‗mả bố ở đâu, mà nó bảo đào đƣa cho nó, thì cũng phải đào.‖ 

 

Kể ra, ông không nên nói câu đó, nhất là với một nhân viên sắp vào đất địch, chỉ làm hoang mang tinh thần của 

ngƣời đi. Sau này càng nghĩ, tôi lại càng thấy những ngƣời huấn luyện mình thiếu ý thức, thiếu tinh thần trách 

nhiệm, vì thiếu lý tƣởng thực sự! 
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Vỏ bọc II 

 

Trong trƣờng hợp bị Cộng Sản bắt giữ. Nếu vì lý do nào đó, Cộng Sản không tin hoặc đã xác minh giấy tờ đều là giả 

mạo và tôi không phải là Lê Viết Hùng ở Vĩnh Linh. Lúc đó, tôi sẽ khai: Gia đình bố mẹ, gốc tích thực, nhà nghèo. 

Học hành thi hoài không đậu, chán chƣờng, nhƣng tính thích làm những việc táo bạo, không sợ nguy hiểm miễn việc 

đó có tiền để giải quyết cuộc sống và giúp đỡ bố mẹ già. Do bạn bè giới thiệu, tôi gặp một ông tên là Lân. Vì là nhân 

vật tƣởng tƣợng, nhƣng lại cần nhớ chi tiết để đề phòng sau này công an hỏi lại, do đấy, tôi phải lấy một ngƣời có 

thật để mô tả, và tôi đã lấy hình dáng một ông cậu to lớn, béo tốt, chủ một hảng xuất nhập cảng ở Sài Gòn, để tả về 

ông Lân. 

 

Ông Lân thƣờng hẹn gặp tôi ở một quán nƣớc. Sau một, hai lần thăm dò, nói chuyện, biết về con ngƣời và tâm 

nguyện của tôi, ông đi thẳng vào vấn đề: Ông có ―truy-ô‖ nhiều thuốc Tây quý cần tiêu thụ. Ở ngoài Bắc, các loại 

thuốc này vô cùng hiếm nên giá rất cao. Vậy, nếu tôi muốn làm giầu, phải mạo hiểm. Ông sẽ lo giấy tờ giả cho. Tôi 

sẽ bí mật, lén lút lội qua sông Bến Hải, đem theo hơn một chục mẫu loại thuốc quý, móc nối, mua bán đặt hàng với 

những con buôn bí mật có thể lực ở Hà Nội. Sau này, lời lãi sẽ chia đôi, ông đó một nửa và tôi một nửa. Còn bây giờ, 

tốn phí ông đài thọ và cho tới khi đi sẽ trả trƣớc cho tôi 10.000 đồng. 

 

Một hôm, Dale và Brown dẫn đến một ngƣời Mỹ khác khoảng 40-45 tuổi, giới thiệu là Bác Sĩ Harry. Ông Harry đƣa 

gần 20 lọ thuốc Tây, chỉ dạy cách dùng và tính năng của từng loại. Theo ông Phan, cho tới ngày tôi đi, Harry cũng sẽ 

là bác sĩ riêng của tôi để săn sóc sức khoẻ và những cần thiết về y lý cho chuyến đi. 

 

Vỏ Bọc III 

 

Sau khi khai vỏ bọc II, nếu Cộng Sản vẫn không tin, hoặc tìm ra đƣợc những chứng cớ cụ thể là tôi nói láo, không 

đúng, có thể chúng sẽ cùm kẹp tra tấn, tôi không thể chịu đựng nổi, lúc bấy giờ tôi sẽ dùng vỏ bọc III. Vẫn chƣa là 

chuyện chính trị. 

 

Phần thân thế, gốc tích gia đình cũng nhƣ vỏ bọc II, vì đó là thực tế. Cảnh học hành, thi cử cũng chỉ ăn vỏ chuối nên 

chán chƣờng, và tính tình thích làm những chuyện mạo hiểm cũng vậy. Phần khác biệt. Do quan hệ xã hội, đã đƣợc 

một ngƣời quen giới thiệu với Sƣ Bà Đàm Hƣớng ở chùa Phƣớc Hải, khu Vƣờn Chuối, Phan Đình Phùng Sài Gòn, nội 

dung nhƣ sau: 

 

Trong thời Pháp thuộc trƣớc 1945. Sƣ Bà Đàm Hƣớng và Sƣ Ông Tuệ Chiếu là hai sinh viên yêu nƣớc thiết tha, nhục 

nhã đau lòng trƣớc cảnh dân tộc bị thực dân Pháp thống trị. Hai ông bà nối chí những bậc cách mạng tiền bối nhƣ 

Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thái Học v.v… Đã bí mật hoạt động trong giới sinh viên ở Hà Nội, gây nên 

nhiều vụ chống đối sôi động, với bọn cầm quyền thực dân và đã bị chính quyền thực dân, ra lệnh truy lùng ráo riết. 

 

Hai ông bà không những là đồng chí mà còn là đồng sàng, vì cùng nhau đã trải qua nhiều gian nan nguy hiểm nên 

hai trái tim đã cùng rung đều một nhịp. Trƣớc sự truy nã lùng sục của mật thám, để che mắt chúng, và cũng để tỏ 

với chúng là mình đã chán chƣờng cuộc đời, hai ngƣời đều xuống tóc, nup1 bóng cửa thiền. Ông thì tu ở chùa Quan 

Thánh Hà Nội, pháp danh là Tuệ Chiếu; còn bà tu ở đâu, tôi không biết, chỉ biết pháp danh là Đàm Hƣớng, hiện trụ 

trì ở chùa Phƣớc Hải, Vƣờn Chuối Phan Đình Phùng Sài Gòn. 

 

Sau khi Việt Minh cƣớp đƣợc chính quyền, chúng lòi ra ý đồ diệt tôn giáo. Bề ngoài cổ vũ ―Lƣơng Giáo đoàn kết‖ để 

chống Pháp, xây dựng đất nƣớc. Bên trong thì chúng ngấm ngầm tìm mọi điều kiện, lợi dụng mọi mâu thuẫn tôn 

giáo để kích động, khơi sâu mối chia rẽ. Nghĩa là, luôn luôn đổ dầu vào những đốm lửa mâu thuẫn, dị biệt của tôn 

giáo. Nhìn rõ trái tim đen bẩn thỉu của Cộng Sản, Sƣ Ông Tuệ Chiếu và Sƣ Bà Đàm Hƣớng đã dùng khả năng và uy 

tín vạch trần ý đồ nham hiểm của Cộng Sản trƣớc tín đồ, và còn ngấm ngầm trao đổi bàn luận cùng bên Công giáo, 
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lập ra Mặt Trận Liên Tôn Diệt Cộng mà chủ tịch là sƣ ông Tuệ Chiếu và phó chủ tịch là linh mục Hoàng Quỳnh cùng 

nhiều nhân vật lãnh đạo trong Mặt Trận. 

 

Sƣ Ông Tuệ Chiếu và nhiều ngƣời khác đã bị Cộng Sản bí mật thủ tiêu ngay. Chỉ vì khi đó phía Phật giáo chƣa có sự 

đoàn kết thống nhất, nên chƣa có áp lực mạnh với Cộng Sản. Còn Linh Mục Hoàng Quỳnh, trƣớc áp lực sức mạnh 

của quần chúng Công Giáo, chúng đã không dám giết ngay. Công giáo khi ấy đã là một tổ chức thống nhất nên Cộng 

Sản ít nhiếu kiêng nể (tôi nói thời gian đó thôi, vì lúc đó chúng chƣa mạnh, chúng còn cần sự giúp đỡ hoặc không 

chống phá của Công Giáo. Chứ sau 1975, chúng không còn e dè nể nang gì cả). 

 

Chúng chỉ dám quản thúc linh mục Hoàng Quỳnh ở nhà thờ Lạc Đạo, thuộc địa phận Bùi Chu. Con chiên vẫn đƣợc 

phép thăm nuôi bình thƣờng, theo quy định. 

 

Sƣ Bà Đàm Hƣớng nghe tin chồng chết, quá đau thƣơng, chỉ còn đành tìm xác ngƣời chồng bất khuất, chết anh 

hùng, oanh liệt hy sinh cho dân tộc, bí mật đem về thành Hà Nội, vùi lấp ở nghĩa trang Hợp Thiện Bắc Việt. 

 

Hội Nghị Genève chia đôi đất nƣớc, bà cùng đứa con trai di cƣ vào Nam. 

 

Vào Nam, tuy vẫn ở trong cửa Phật, nhƣng bà vẫn không quên quê hƣơng dân tộc, nên ngay trong chùa cũng nhƣ 

ngoài xã hội, bà diễn thuyết cổ vũ, khích lệ, tổ chức đoàn thể với mục đích chống kẻ tử thù Cộng Sản. Ngoài ra, từ 

ngày vào Nam, bà cũng còn ấp ủ trong trái tim một điều thầm kín nhất, là bà ƣớc mong có cách gì đó, hay có ai ra 

miền Bắc, bà sẽ không tiếc tiền để xây cho ông một nấm mồ yên ấm. Gọi là chút lòng của ngƣời đồng chí, của ngƣời 

tình, của ngƣời vợ, đối với ngƣời ngàn đời kính yêu đã ra về nơi ngút ngàn mây gió, hy sinh vì Tổ Quốc. 

 

Chính với nỗi niềm ấy của bà, nên khi gặp tôi, một thanh niên, cành đời đã làm cho bất đắc chí, và sau nhiều lần tìm 

hiểu, bà rất mừng rỡ. Bà sẽ lo liệu giấy tờ giả cho tôi để vƣợt tuyến. Bà sẽ trả cho tôi 100.000 đồng sau khi hoàn 

thành công việc. Trƣớc khi ra đi, bà sẽ đƣa trƣớc cho tôi 10.000 đồng để giúp đỡ gia đình bố mẹ già. Tôi sẽ trốn qua 

sông Bến Hải về Hà Nội, mang theo một lá thƣ của bà gửi cho ông Thẩm Hoàng Tín, thị trƣởng thành phố Hà Nội hồi 

1954. Ông là dƣợc sĩ, trƣớc có hiệu thuốc Tây ở Hàng Da Hà Nội. 

 

Ông Tín là bạn chí thân của hai ông bà. Nội dung lá thƣ nhờ ông Tín vì tình bạn thiêng liêng đứng trông nom xây cho 

ông Tuệ Chiếu một ngôi mộ gọn ghẽ khang trang. 

 

(Sau Hội Nghị Genève 1954, lý do tại sao một đƣơng kim thị trƣởng của thủ đô Hà Nội vẫn ở lại với Cộng Sản, không 

di cƣ vào Nam sẽ đƣợc đề cập ở chƣơng ―Những Bài Học Xƣơng Máu Với Cộng Sản‖.) 

 

Chính Hoàng Công An đã dẫn tôi đến chùa Phƣớc Hải gặp Sƣ Bà Đàm Hƣớng mấy lần, để tôi nhìn rõ cảnh sinh hoạt 

của chùa và con ngƣời của bà. Tôi cũng đã gặp ngƣời con trai của sƣ bà, lúc đó 19 tuổi, đang theo phần II Tú Tài, 

năm 1961. 

 

Vỏ Bọc IV 

 

Đến đây, thì đành phải nhận ra Bắc vì chính trị. Theo chỉ thị của Cục, vỏ bọc IV, đồng thời cũng là vỏ bọc cuối cùng, 

dù tôi có phải nhận mã tấu hay ăn kẹo đồng. 

 

Đến giai đoạn này, Cộng Sản đã cùm kẹp tra khảo, khai thác nhiều. Chúng đã nêu ra đầy đủ băng cớ những điều tôi 

khai báo là sai. Vậy, nếu bị đánh đập, hành hạ đến lúc cơ thể không thể chịu đựng đƣợc nữa, lúc đó sẽ khai theo vỏ 

bọc IV: Là trung sĩ trong đại đội thám báo của Sƣ Đoàn 7, thích làm những chuyện mạo hiểm và coi thƣờng những 

việc khó khăn mà nhiều ngƣời khác e sợ, v.v… Trong quân ngũ, lần lần quen biết Trung úy Xƣơng nên nha an ninh 
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quân đội. Ông này đã giới thiệu với bên tình báo. Cuối cùng, tôi đƣợc về Sài Gòn dự lớp đào tạo và huấn luyện trong 

3 tháng ở một ngôi nhà thuê trong xòm Cầu Cống, khu Khánh Hội (nếu nói ở khách sạn, building, Cộng Sản sẽ để ý 

những nơi ấy, sẽ gây khó khăn cho những lớp huấn luyện sau này.) Chỉ nói một số lớp học hợp lý, thời gian huấn 

luyện ngắn và học tập sơ sài để địch đánh giá sai mức độ, khả năng của nhân viên tình báo miền Nam. 

 

Chỉ một ngƣời huấn luyện duy nhất, định tả ai phải nhớ ngƣời ấy. Chớ nói tới Mỹ, vì năm 1961 Mỹ chƣa vào miền 

Nam nhiều. Huấn luyện nặng về lãnh vực quân sự, tính năng và các loại vũ khí của bộ đội miền Bắc thƣờng dùng, 

v.v… Nhiệm vụ: 

 

- Theo dõi Sƣ Đoàn 308 phòng thủ Thủ Đô Hà Nội. Do tên Thiếu Tƣớng Vƣơng Thừa Vũ làm tƣ lệnh. 

 

- Tên tuổi, tính tình các cấp chỉ huy, càng xuống sâu càng tốt, nghĩa là đến cấp đại đội. 

 

- Các loại vũ khí trang bị của sƣ đoàn. 

 

- Những nơi bố trí đại pháo và xe tăng. 

 

- Các phƣơng tiện vận chuyển. 

 

- Cách bố trí trại, địa hình chung quanh với các đƣờng giao thông. 

 

- Cách sinh hoạt học tập, huấn luyện. 

 

- Các trang bị, quân trang, quân dụng. 

 

- Tinh thần của bộ đội và sĩ quan. 

 

- Khả năng chiến đấu và tinh thần chiến đấu. 

 

Muốn biết đƣợc những tin tức này chính xác, tôi phải làm quen, chuyện trò, tâm sự với bộ đội trên đƣờng phố Hà 

Nội. Tóm lại, khai gì, nói gì thì nói, nhƣng không bao giờ đƣợc nói tới nhiệm vụ thực của mình cả. 

Thăm Giòng Bến Hải ….. 

 

Để phục vụ cho công tác COLUMBUS, tôi phải học và thực tập cũng nhƣ nghiên cứu về cách tiếp xúc với các linh 

mục. Trong một xã hội với bao chế ngự trong chính sách kìm kẹp của Cộng Sản đối với ngƣời dân, các linh mục đã 

có nhiều kinh nghiệm xƣơng máu, cho nên dù trong lòng có muốn tiêu diệt Cộng Sản đến đâu chăng nữa, cũng 

không thể vội vàng lớ ngớ tham gia vào những chuyện không mấy tin cẩn để thiệt thân, chết lây. Do đó, là một cán 

bộ tình báo miền Nam, trƣớc hết tôi phải tỏ ra điềm đạm, bình tỉnh, đủ khả năng, bản lĩnh xoay chuyển tình thế nếu 

gặp sự bất thƣờng. Thêm nữa, các linh mục là những ngƣời có địa vị, có học, vậy ít ra tôi phải có kiến thức về nhiều 

mặt của xã hội, cộng với tƣ cách, tác phong. Có nhƣ vậy, tôi mới khả dĩ lôi cuốn đƣợc các linh mục. Thế mà tôi lại 

không đủ sức, cho nên tôi rất băn khoăn. 

 

Sau đấy, tôi thực tập rất nhiều buổi tiếp xúc với một, đôi ngƣời lạ, đóng vai các linh mục ở miền Bắc. Ông An cũng 

nhƣ ông Phan, và cả những ngƣời tôi phải tiếp xúc thực tập, đều nói: 

 

- Thế là Bình làm đƣợc rồi! 
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Tôi nghĩ, bắt buộc họ phải nói ―đƣợc rồi,‖ chả lẽ nói ―không hay chƣa đƣợc,‖ làm sao tôi đi! 

 

Tôi yêu cầu cho tôi đƣợc tiếp xúc với một ngƣời nào đó đã ra ngoài Bắc vửa mới trở về để học hỏi kinh nghiệm. Sự 

yêu cầu này đã không đƣợc đáp ứng, và cũng không đƣợc trả lời. Lúc đó, tôi ngây thơ nghĩ rằng, có thể vì sự ngăn 

cách an ninh về cả hai phía, cho nên lời yêu cầu của tôi đã không đƣợc giải quyết. Sau này khi ra miền Bắc, có điều 

kiện nhìn đƣợc thực tế, cũng nhƣ có thêm đƣợc một số kiến thức để phân tích và lý luận, tôi thấy những điều tôi 

nghĩ trƣớc kia là không đúng. 

 

Để đáp ứng lời yêu cầu của tôi, thay vào đó, Cục cho tôi gặp 4 ngƣời vƣợt tuyến mới nhất. Thậm chí có ngƣời chỉ 

mới vào nửa tháng, ở Trung Tâm Tiếp Đón đồng bào vƣợt tuyến bên Gia Định. Tôi và An đóng vai nhân viên Phòng 

Báo Chí phủ Tổng Thống cầm giấy giới thiệu sang gặp Thiếu tá (tôi quên tên) Trƣởng trại. 

 

Tôi sang hai lần, mỗi lần gặp hai ngƣời, mỗi ngƣời gặp vào một giờ khác nhau. Hôm đầu, chúng tôi tiếp xúc với một 

ngƣời là bộ đội và một ngƣời là giáo viên cấp III, trƣờng Thăng Long Hà Nội. Hôm sau, một ngƣời tài xế xe đò, một 

ngƣời là giáo viên cấp II ở Thanh Hóa. Dĩ nhiên, tất cả những ngƣời này kể cả trƣởng trại; không thể hiểu ý đồ thực 

của chúng tôi. Để đánh lạc hƣớng, thỉnh thoảng chúng tôi mới xen vào giữa những câu phỏng vấn thông thƣờng, vô 

bổ là một số câu hỏi câu hỏi cần thiết mà chúng tôi muốn tìm hiểu. Bốn cuộc gặp gỡ này đã giúp chúng tôi hiểu biết 

nhiều vấn đề, rất hữu ích khi tôi ra Bắc. 

 

Trên tấm bản đồ quân sự loại lớn, bằng giấy dầy, bóng. Từng miếng 40×60 phân, ghép lại kín cả nền một căn phòng 

rộng. Hàng ngày, Brown và Dale hƣớng dẫn tôi nghiên cứu về quốc lộ 1 (từ Vĩnh Ling ra tới Hà Nội,) khu phi quân 

sự; thành phố Hà Nội, tỉ mỉ, chi tiết; nhất là khu phi quân sự Bắc và huyện Vĩnh Linh. Để phòng hờ biết bao tình 

huống có thể trục trặc không đón đƣợc tôi; tôi phải về bằng đƣờng bộ. Vì thế, tôi đã hai lần phải ra tận bờ sông Bến 

Hải; dùng ống nhòm quan sát thực tế các điểm chuẩn, của khu phi quân sự Bắc. 

 

Một điều tôi không quên, một lần tôi và Hoàng công An xuống trƣờng bay Phú Bài. Ngƣời trách nhiệm đón chúng tôi 

không ai xa lạ, lại chính là ông Hƣơng. Ông Hƣơng và tôi nhìn nhau ngỡ ngàng, ngạc nhiên. Chính An cũng ngạc 

nhiên không ít, không hiểu sao tôi lại biết ông Hƣơng từ trƣớc. 

 

Từ ngày tôi bị loại ra khỏi lớp học đặc biệt, tôi chỉ nghe Lý nói loáng thoáng là ông Hƣơng sau này mắc khuyết điểm 

gì đó về tài chính, nên không còn làm Giám Đốc lớp học đó nữa. Có lẽ do ý thức nghề nghiệp cho nên khi bắt tay tôi, 

ông Hƣơng chỉ nói: 

 

- Bình vẫn nhƣ xƣa, tay hay gầy, nhƣng vẫn đẹp trai! 

 

Ông không hề nhắc nhở đến những chuyện cũ ở số 2 J.J. Rousseau. Ông Hƣơng sau đó, lái xe đƣa chúng tôi về một 

khách sạn ở Huế. Những ngày ở đây, đêm ngủ, luôn luôn có ngƣời canh gác tôi. Cũng từ đó cho đến gần cuối cuộc 

đời, lúc thức cũng nhƣ lúc ngủ; lúc nào tôi cũng có ngƣời canh gác. Cứ nghĩ đến, tôi lại nhếch mép tự mỉm cƣời. 

 

Ông Hƣơng lái xe đƣa chúng tôi vào khu phi quân sự. Trong rừng bên này bờ Nam, tôi thấy đó đây có những ngƣời 

mặc đồ nâu, gài một miếng vải đỏ bằng hai đốt ngón tay ở khuy áo, lầm lũi canh gác. Có lẽ họ đã giấu súng trong 

ngƣời. Qua ánh mắt và thái độ của họ, tôi hiểu ông Hƣơng là ngƣời chịu trách nhiệm chỉ huy toàn bộ hệ thống canh 

gác bờ phía Nam. 

 

Tôi ngắm giòng Bến Hải. Con sông đã đi vào lịch sử đau thƣơng của dân tộc, vẫn lững lờ chảy xuôi về phía cầu Hiền 

Lƣơng. Đây đó, một vài chiếc thuyền nan chài lƣới phía bờ bên này, cũng nhƣ phía bờ bên kia. Tôi biết những ngƣời 

dân ―chài lƣới‖ này, dứt khoát không phải là dân bình thƣờng. Bởi vì theo thỏa hiệp Genẻve giữa hai bên: Ranh giới 

hai miền là giữa giòng sông Bến Hải, và giữa cầu Hiền Lƣơng. Vậy, vì lý do vô tình hay hữu ý, những thuyền này lấn 
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sang khỏi ranh; phía bên kia có quyền bắt giữ. Lúc đó, những ngƣời dân chài này không còn thuộc quyền kiểm soát 

của bên bờ cũ nữa. 

 

Tôi đi sát dọc bờ sông, có chỗ hai bờ cách nhau chỉ chừng ba chục mét. Nhìn thấy cô gái áo nâu, phía bên kia bờ, 

quần đen lăng xăng, chạy ra, chạy vô tƣới mấy luống rau. Lòng tôi bỗng bâng khuâng, mắt dõi về hƣớng Bắc xa vời, 

nơi có Hà Nội cam go đợi chờ. Bất chợt, các cô ấy rối rít vẫy tôi, miệng cƣời duyên. Ý các cô ấy muốn tôi lội xuống 

nƣớc, bơi sang. Thấy vậy, ông Hƣơng nói với tôi: 

 

- Tất cả những ngƣời dân tron khu phi quân sự Bắc, đều bị Cộng Sản bắt rời khỏi, ra ngoài 5 cây số, kể từ bờ Bếb 

Hải. Rồi chúng đƣa toàn công an mật vào, làm nhà cửa, cầy cấy, trồng tỉa nhƣ thƣờng dân. Bình hãy dùng ống nhòm 

nhìn kỹ vào trong rừng sẽ thấy có những vật di chuyển; thậm chí còn có ngƣời bí mật ngồi trên cây canh gác nữa. 

 

Đúng nhƣ vậy! Sau này, tôi thấy biết bao ngƣời vƣợt tuyến, bị bắt với bao nhiêu tình huống cƣời ra nƣớc mắt ở 

trong nhà tù Cộng Sản. 

 

Nhìn chéo xa ca phía bên kia, ngôi nhà thờ Hải Cụ bị rêu phong và cây cối che phủ, chỉ còn là một hình thù xám xịt, 

nhô lẫn trong lùm cây xanh. Cảnh hoang liêu cô tịch của nhà thờ khiến lòng tôi tím thẫm. Tôi hình dung đến cảnh 

sống của ngƣời dân Công giáo miền Bắc; hẳn không khỏi khắc khoải tối tăm. 

 

Ông Hƣơng bổng nói: 

 

Sông Bến Hải, đi ngƣợc quá vào phía trong; mùa nƣớc cạn, nhiều chỗ chỉ cần xắn quần lội qua cũng đƣợc. 

 

Giòng sông nhỏ bé và nông cạn nhƣ thế! Vậy mà nó đủ sức ngăn đôi một dân tộc, trong bao nhiêu năm trƣờng! Đối 

với một dân tộc có truyền thống thƣơng yêu, đùm bọc của ngƣời cùng một nƣớc: 

 

Nhiễu điều phủ lấy giá gƣơng. 

 

Ngƣời trong một nƣớc phải thƣơng nhau cùng. (Ca dao) 

 

Vậy, lỗi này do ai? 

 

Sau khi về tới Sài Gòn, cũng đã gần tới ngày lên đƣờng, do đó, một số công việc còn lại cần phải làm khẩn trƣơng và 

dồn dập hơn. Tôi phải tập xử dụng một số loại thuốc hóa trang, hồng ngoại tuyến….. 

 

Một điều tôi quên. Khi đi vào đất địch, tất yếu tôi sẽ gặp muôn ngàn điều chƣa thể biết. Vì vậy, để phòng hờ; từ hơn 

hai tháng trƣớc, Phan đã đƣa cho tôi một chiếc nhẫn bạc mặt vuông có khắc chữ thọ. Chiếc nhẫn này, cũng nhƣ 

trăm ngàn chiếc khác; chỉ khác một điểm là, mặt trong có đóng chìm xuống con số 42. Phan bắt tôi đeo, nhìn cho 

quen mắt và phải nhớ nhập tâm. Phan cũng còn đƣa cho tôi một tấm hình cỡ 6×9, hình chùa Một Cột ở Hà Nội. Phía 

sau lƣng và góc trên của tấm ảnh, có ghi con số 1618 nhỏ xíu bằng bút chì. Tôi nhớ đƣợc con số 1618, vì nó liên 

quan đến ngày tôi trao tài liệu M. 

 

Hơn một tuần sau, Phan lấy lại và hỏi: 

 

- Bình đã nhớ chƣa? 

 

Tôi gật đầu, Phan nói tiếp: 
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- Nếu sau này, bất cứ ở đâu, thời gian nào và bất cứ ai đƣa tấm hình này ra; thì ngƣời đó chính là ngƣời sẽ trao lệnh 

của Sài Gòn cho Bình. 

 

Một hôm, Dale và Brown đến gặp tôi, bảo: 

 

- Hôm nay, Bình sẽ tập xử dụng bút chì mật. 

 

Họ giải thích: 

 

- Đây là một loại dụng cụ mới nhất trong ngành tình báo. Bút chì mật nhỏ bằng 2/3 của lõi bút chì thƣờng. Dài độ 6- 

7 phân, mầu đen xám, không mùi vị. Một đầu hơi vát, nhờn nhợn, giống nhƣ một mẩu sợi ni lông thƣờng. Brown và 

Dale nói là: Mẩu bút chì này hiện nay nếu muốn bán cho Cộng Sản hàng triệu nó cũng mua. Nó sẽ phân chất và sẽ 

biết cách phát hiện những chữ ta ghi, từ đó nó sẽ tìm ra đƣợc nhiều sự việc. 

 

Bởi vì, khi ghi chép, nét chữ không có dấu vết. Muốn đọc, phải dùng một loại hóa chất đặc biệt bôi lên mặt giấy, chữ 

mới hiện ra. Điệp viên ghi tài liệu mật vào những khoảng trống trên ngay sách báo của địch. Thấy trƣớc mặt, chúng 

cũng không biết; kể cả mẩu bút chì cũng vậy. 

 

Tôi phải tập biết bằng mẩu chì mật này nhiều lần, trong nhiều ngày. Sao cho khi viết, không để lại vết gợn nào trên 

mặt giấy. Nghĩa là tờ giấy vẫn bình thƣờng, và cũng không đƣợc mất nét chữ; sau này, khó đọc và khó đoán ra. Khi 

tôi ra tới miền Bắc, thực tế cho thấy, là thời gian này Cộng Sản chƣa hế biết gì về bút chì mật. Tôi đã giấu mẩu chì 

này tới 1975, khi miền Nam thất thủ, tôi mới tiêu hủy. 

 

Tôi đã biết rất nhiều loại mực để viết thƣ mật, nhƣng tôi thừa nhận, loại chì mật là đơn giản và thuận tiện nhất. Có 

thể ngày nay, điệp viên của nhiều nƣớc vẫn còn dùng. 

Chọn Điểm Đổ Bộ ….. 

 

Sau khi đã tập sử dụng thuần thục bút chì mật. Tôi bắt đầu phải nghiên cứu về phƣơng tiện ra ngoài Bắc, và địa 

điểm tôi sẽ xâm nhập. 

 

Ngay từ giai đoạn đầu, khi tôi mới tiếp xúc với ông Cẩn cũng nhƣ sau này gặp Hoàng Công An. Các ông đều nói, tôi 

sẽ phải đi dự một khóa huấn luyện về dù. Nhƣng dần dần ít tháng sau; có thể do những diễn biến của điều kiện 

phòng thủ Bắc, Nam. Hoặc vì lý do gì khác tôi không rõ. Ông Phan nói rằng tôi sẽ ra Bắc, với bao nhiêu đại hình 

thiên nhiên phức tạp. Tụi Cộng Sản không thể giăng ngƣời ra canh gác suốt ngày đêm đƣợc. Hơn nữa, hiện nay hải 

quân của tụi Việt cộng hầu nhƣ rất yếu. Tầu tuần tiễu của chúng chỉ quanh quẩn gần bờ. Ít khi chúng dám lảng vảng 

ra ngoài khơi. 

 

Theo ý kiến của Cục, chính tôi phải chọn vùng tôi sẽ đổ bộ. Vì nhƣ vậy, ít nhiều tôi đã quen thuộc địa hình, địa vật, 

bớt ngỡ ngàng hơn ở một vùng lạ. Đối với tôi, đây cũng là một vấn đề hơi nan giải. Vì khi ở miền Bắc, tôi còn quá 

bé; không biết đƣợc, hoặc nhớ đƣợc một vùng biển nào rõ ràng cả. Dĩ nhiên, điểm đổ bộ phải ở một vùng hoang 

vắng, xa thủ đô Hà Nội, nơi có địa bàn hoạt động của tôi. Tôi nghĩ ngay đến Đồ Sơn. Kỳ Hè 1953, tôi theo một số 

bạn bè xuống bãi biển Đồ Sơn Hải Phòng tắm, đến chiều tối mới về Hà Nội. 

 

Khi tôi vừa nêu lên địa điểm Đồ Sơn, cả ba ngƣời: An, Dale và Brown đều lắc đầu, hoặc xua tay. Đó là cửa biển Hải 

Phòng, Cộng Sản canh gác rất cẩn mật, gắt gao; không thể đổ bộ đƣợc. Tôi moi óc nghĩ mãi, mới nhớ ngày xƣa, khi 

tôi còn học tiểu học ở quê nhà (lúc ấy tôi mới lên 10), có lần nhà trƣờng tổ chức cắm trại ở một miền rất xa, đó là 

Cồn Vạn. Chúng tôi phải đi qua một con sông rất to, sau này, tôi biết là sông Đáy. Tôi chỉ nhớ mơ hồ chỗ đó mọc rất 
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nhiều thông, nhƣ rừng vậy. 

 

Tôi tìm trên bản đồ chi tiết. Sau một lúc, tôi xác định đƣợc vị trí. Brown và Dale hẹn sẽ trả lời tôi sau. Họ còn nghiên 

cứu thẩm tra. Khoảng 3 ngày sau, họ đến cho tôi biết, vùng đó không thể đổ bộ đƣợc. Phía ngoài miền biển đó có 

đất bồi và những bãi sình lầy, lún thụt lẩn ra ngoài biển đến 5- 6 cây số. Hơn nữa, chỗ rừng thông phía bên trong. 

Hiện là mấy nông trƣờng lớn, đã và đang xây dựng. 

 

Với quãng đời thơ ấu của tôi, tôi chỉ biết có nơi đó, nên cuối cùng tôi nói: 

 

- Tùy ở trên chọn cho tôi một địa điểm nào gần đấy, khoảng vài chục cây số cũng đƣợc. Tôi sẽ mò mẫm tìm vào 

quốc lộ Một để về Hà Nội. 

 

Mấy ngày sau, Brown đến chỉ cho tôi trên bản đồ lớn. Chi tiết một vùng, thụt lùi về phía Nam: 

 

Chỗ này đã đƣợc sƣu tra, xác định, cách khoảng 30 cây số so với vùng Bình biết. Nằm giáp ranh giữa hai huyện Kim 

Sơn của tỉnh Ninh Bình và huyện Nga Sơn của tỉnh Thanh Hóa. 

 

Tôi còn đang quan sát để nắm đƣợc một cách khái niệm về những tuyến đƣờng, và những điểm chuẩn của khu vực, 

Brown lại nói tiếp: 

 

- Nơi đấy là khu rừng non, dài hàng mấy cây số, lau sậy um tùm. Do đó, khi Bình đổ bộ lên, nếu thấy mệt mỏi có thể 

nghỉ ngơi tùy ý hàng tuần cũng đƣợc. 

 

Nghe Brown nói vậy, tôi cũng yên tâm. Tuy nhiên, nhìn trên bản đồ, gần vùng đổ bộ. Trên đƣờng về quốc lộ Một, có 

một con sông không to lắm. Tôi hơi băn khoăn, chỉ chỗ sông tôi sẽ phải vƣợt qua, hỏi: 

 

- Chỗ này có cầu không? 

 

Theo quan điểm của tôi khi ấy. Kế hoạch của một công tác bao gồm nhiều khâu. Nhiều khi chuẩn bị kỹ những khâu 

lớn, khâu khó khăn; nhƣng đôi khi chính những việc nhỏ, rất vạch vãnh, lại quyết định sự thành bại. Chẳng hạn, điệp 

viên chỉ cần qua khúc sông ấy không có cầu, đò. Phải mò mẫm thăm hỏi, để rồi bị bắt ngay chỗ đó. Nhƣ vậy, những 

chuẩn bị chính yếu công phu ở Hà Nội để làm gì? 

 

Tôi đã phát biểu ý kiến này với họ. Sau khi Hoàng Công An dịch lại, mắt Brown sáng lên, nhìn tôi vừa gật đầu, vừa 

nói: 

 

- Đó là một ý kiến cần thiết, rất hay! 

 

Họ hẹn sẽ trả lời sau, câu hỏi này. Thật là nhanh, tôi không ngờ. Chỉ 3 ngày sau, Brown và Dale đƣa đến cho tôi 16 

tấm không ảnh loại 40×60 phân. Hình chụp rõ ràng khu vực tôi yêu cầu. Con sông có một chiếc cầu và rất nhiều 

thuyền bè lớn nhỏ trên sông. Đồng thời cả hình quốc lộ Một và đƣờng xe lửa từ Thanh Hóa về đến Hà Nội. 

 

Lúc đó, chính sự việc này đã làm cho tinh thần tôi đƣợc nâng cao thêm qua hai yếu tố: 

 

* Tin tƣởng kỹ thuật khoa học chụp hình mà Hà Nội chƣa biết. 

* Ý niệm đƣợc mức độ quan tâm đến công tác của Cục cũng nhƣ của Mỹ. 

 

Thời gian này càng gần tới ngày đi, một ngày đi đầy rẫy những hiểm nguy đang đợi chờ. Với muôn ngàn tình huống 
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đang đợi chờ. Với muôn ngàn tình huống chƣa biết. Nhiều lúc đi trên đƣờng phố Sài Gòn, tôi nhìn cảnh tấp nập náo 

nhiệt xe cộ của đƣờng phố, Nhìn dòng ngƣời quần áo đủ mọi mầu sắc ngƣợc xuôi, với những nét mặt đầy vẻ hân 

hoan, háo hức nỗ lực đi vào cuộc sống ngày mai; mà tôi biết rằng sẽ đầy hƣơng vị và tình ngƣời, tôi bâng khuâng. 

Tôi nhìn từng mái nhà, từng chòm cây, góc phố quen thuộc. Cảnh vật và con ngƣời nhƣ luyến lƣu, nhƣ hẹn ƣớc và 

cũng nhƣ giã từ. 

 

Tâm trạng của ngƣời sắp từ giã cảnh sống này để đi vào đất địch. Nhƣ là đi sang một thế giới khác với những cảnh 

đời hoàn toàn xa lạ và những tình huống bất trắc, bạn bè thân thuộc không ai hay. 

 

Càng gần ngày đi, tôi càng nhiều lần về với bố mẹ và các em. 

 

Bố ơi! Mẹ ơi! Các em bé bỏng thƣơng yêu ơi! 

 

Những lúc vui đùa hàn huyên với các em. Nhìn dáng thơ ngây, hồn nhiên thân mật của các em. Tự nhiên, một nỗi 

niềm đã nén chặt trong lòng tôi, nhƣ muốn trỗi dậy đầy vơi. Để rồi thì, chỉ còn là những cái nhìn đắm đuối, nghẹn 

lòng nhƣ thần căn dặn: Rồi đây nếu anh ra đi không trở lại. Các em hãy thay anh trông nom, săn sóc bố mẹ. Ai có 

hỏi anh, các em hãy nói: Anh đã đi xa để trả nợ que hƣơng rồi, nhé! Nhƣng, cả hai đứa em gái và một đứa em trai 

của tôi thật vô tình. Chúng vẫn cứ cƣời vui, đùa bỡn với tơi nhƣ thƣờng. Các em không biết rằng trong lòng tôi sóng 

gió tơi bời. Thôi đành! Thời gian sẽ nói rõ với các em những gì lòng tôi muốn nói lúc này. 

 

Buổi chiều cuối cùng, trƣớc ngày lên đƣờng, dù công việc chuẩn bị bề bộn. Tôi vẫn quyết dành ra hai tiếng về thăm 

bố mẹ và các em một lần nữa. 

 

Khi tôi về, chỉ có bố tôi ở nhà, mẹ tôi đã đi nhà thờ chầu. Các em, đứa xin phép đến nhà bạn, đứa xin phép đi xem 

phim, không còn đứa nào ở nhà. Cảnh nhà vắng vẻ càng làm tăng nỗi niềm đang đè nâng tim tôi. Bố tôi, tuổi đã gần 

ngũ uần, dáng dấp còn nhanh nhẹn, cƣờng tráng nhƣ ngƣời 40, nhờ vẫn thƣờng xuyên ôn luyện quyền thuật. Ngƣời 

tƣởng tôi về thăm nhà nhƣ mọi khi, nên ngƣời chỉ quan tâm nhắc nhở tôi một câu, mà ngƣời vẫn nói, ngay khi tôi 

còn nhỏ: ―Văn ôn, võ luyện, mày phải thƣờng xuyên luyện tập, để tay chân cứng chắc; tinh thần minh mẫn.‖ 

 

Đến đây, tôi phải trình bày vài nét sơ lƣợc về bố tôi. Khi chƣa di cƣ, còn ở ngoài Bắc. Ông là một võ sƣ nổi tiếng của 

huyện. Có lẽ trong đời võ nghiệp, ông đã nhiều lần phải gục mặt, uất hận trƣớc đối thủ. Vì vậy, ngƣời đã kỳ vọng 

vào đứa con trai đầu lòng. Mong rằng sau này nó sẽ làm đƣợc những điều mà ngƣời chƣa, hoặc không làm đƣợc 

trong ngành võ thuật. Ngay từ khi tôi mới lọt lòng mẹ (bố mẹ kể chuyện lại.) Ngƣời đã ngâm, tắm tôi nhiều lần bằng 

những bài thuốc gia truyền, mà ngƣời đã dày công sƣu tầm đƣợc. Ngƣời đã bắt tôi, một đứa bé 3- 4 tuổi, tập đứng 

Trung bình tấn, Xà tấn, Đình tấn; tập những bài Quý Châu, Mai hoa và Hùng quyền; bắt đứa bé đó phải chịu bao 

nhiêu khổ luyện suốt mùa Đông rét mƣớt, cũng nhƣ những ngày Hè nóng nực; năm nay qua năm khác. Khi tôi 10 

tuổi, ngƣời đã gửi gấm tôi cho nhiều võ sƣ mà ngƣời cho là có thực tài. Vị võ sƣ cuối cùng là Lã Giang Sơn (1948) 

với hỗn danh ―Bạch Tƣợng.‖ một danh thủ có hạng của Trung Hoa. Âu đó cũng là một cơ may, cơ thể dẻo dai của 

tôi, sau này mới chịu đựng nổi những gian khổ trong cái nghiệp chƣớng của đời tôi. 

 

Tôi nhìn vào đồng hồ đã một tiếng rồi, mãi không thấy mẹ tôi đi chầu về. Tôi đang băn khoăn chƣa biết phải nói với 

bố tôi nhƣ thế nào, may quá, bố tôi đã bỏ lên lầu; tôi vội vàng xin phép để ra gặp mẹ tôi ở nhà thờ. 

 

Trên đƣờng đi, tôi miên man nghĩ đến mẹ tôi. Tôi vẫn chƣa hiểu tại sao hình ảnh ngƣời mẹ vẫn đậm nét hơn hình 

ảnh của ngƣời bố ở trong tôi. Khi tôi vào đến cuối nhà thờ, nhìn thấy dáng mẹ tôi đang quỳ, tay lần tràng hạt, miện 

lẩm bẩm đọc kinh, đôi mắt ngƣời vƣơn cao trên bàn thờ, một mối xúc động đã dồn ứ trong tim tôi. Nhà thờ chỉ còn 

lại mƣơi ông già, bà cả ở lại cuối buổi chầu. Tôi tiến lên quỳ cạnh mẹ tôi. Ngƣời quay lại mở to mắt nhìn tôi ngạc 

nhiên. Ôi! Mắt mẹ tôi nhìn bao la mênh mông nhƣ đại dƣơng! Tôi cảm thấy nhƣ bé nhỏ lại trong cái nhìn của bà mẹ. 
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Mẹ ơi! Ôi, tình mẫu tử! Tôi nghĩ rằng, tất cả những ngôn từ đẹp nhất, cao quý nhất của loài ngƣời cũng không diễn 

tả hết đƣợc sự cao quý thiêng liêng của tình mẫu tử. Mẹ tôi biết là tôi có việc muốn gặp, nên ngƣời làm dấu thánh 

giá rồi hai mẹ con ra khỏi nhà thờ. 

 

Vừa ra đến ngoài, ngƣời đã hỏi ngay, giọng băn khoăn: 

 

- Mày lại có chuyện gì, lại về thế? 

 

Chắc ngƣời thấy dạo này tôi về nhà luôn. Tôi nhìn xuống bàn tay mẹ tôi vẫn lần cỗ tràng hạt. Lòng tôi nghẹn lại. 

Làm sao tôi nói đƣợc, tôi về giã từ để đi vào nơi d8ầ bất trắc đang chờ đợi (có thề thuyền bị đắm ở biển khơi, bị 

công an, bộ đội kẻ thù bắt ngay trên biển và rồi trong đất liền. Có thể, còn lắm chông gai trên đất địch…) Mẹ ơi! Con 

sắp chia xa cùng mẹ. Có thể chẳng bao giờ con còn đƣợc nhìn thấy mẹ nữa. 

 

Có lẽ vì thái độ của tôi, mẹ tôi cảm thấy một chuyện gì bất thƣờng, nên ngƣời đặt tay lên vai tôi, giọng lo lắng: 

 

- Con có chuyện gì, hãy nói thực với mẹ đi! 

 

Chỉ một phút yếu lòng khiến mẹ tôi phải lo sợ, tôi vội vàng tƣơi nét mặt và cƣời toét: 

 

- Có gì đâu, mẹ! Con về nhà không thấy, nên ra đây gặp mẹ. Vậy thôi! 

 

Nét mặt lo âu của mẹ tôi biến ngay, ngƣời đập vào tay tôi mắng yêu: 

 

- Bố mày, thế mà làm tao hết hồn! 

 

Rồi mẹ tôi nói tiếp: 

 

- Chủ nhật này, mày về đƣa tao sang khu Bàn Cờ thăm bà bạn nhé! 

 

Tôi chợt hiểu, lại vấn đề cô Nga, Thu Nga. Đã nhiều lần, bố mẹ tôi muốn tôi lập gia đình với con gái của bà bạn này. 

Làn nào tôi cũng khất lần với lý do sự nghiệp vẫn chƣa thành, v…v…Điều chính khiến tôi, thoái thác là, tôi tự nghĩ, 

trong khi đất nƣớc đang chia hai, xẻ ba, tôi không thể vội vã tìm chuyện ấm êm. Hơn nữa, đã thích nghiệp gió 

sƣơng, tôi không đƣợc quyền làm bận rộn cuộc đời của một ngƣời khác. Tôi vẫn thích những câu thơ của Lƣu Trọng 

Lƣ: 

 

Em là gái trong song cửa 

Anh là Mây bốn phƣơng trời. 

Anh theo cánh gió chơi vơi, 

Em vẫn nằm trong nhung lụa. 

 

Tôi hiểu, ngày Chủ nhật tôi không có lý do gì để từ chối ý kiến của mẹ. Vả lại, chủ trƣơng của tôi là trƣớc khi ra đi, 

tôi không muốn làm một điều gì, dù nhỏ nhặt, để phật ý mẹ tôi. Cho nên, sau khi mẹ tôi nói, tôi chỉ vâng nhẹ một 

tiếng. Tiếng ―vâng‖ nhƣ còn nằm trong cuống họng. Nếu tinh ý, mẹ tôi sẽ nhận ra tiếng ―Vâng‖ rụt rè đó của tôi. 

Nhƣng có lẽ ngƣời cho rằng tại nói đến nhà cô Nga, nên tôi mới ngập ngọng nhƣ vậy. Ngƣời đã không biết rằng, rồi 

đây, mãi mãi tôi vẫn không thực hiện đƣợc lời hẹn của ngƣời. Đứa con trai của ngƣời đã ra đi biền biệt, không về. 

Để rồi mấy chục năm sau, đứa con trai đó may sống sót, mang đƣợc tấm thân về, mọi vấn đề, từ đất nƣớc, đến con 

ngƣời, đều đã đổi thay, tang thƣơng, vũng thành đồi. 
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Ánh nắng chiều phía Tây đã nhạt dần. Không gian cảnh vật cũng đổi mầu tím sậm. Dùng dằng mãi, cuối cùng tôi 

cũng phải chào và xin phép mẹ về trƣờng. Bất chợt, tôi cầm lấy tay mẹ tôi, nghẹn ngào muốn nói: ―Lạy mẹ con đi,‖ 

nhƣng không thốt ra thành lời. Đúng là chân bƣớc đi mà đầu còn ngoảnh lại. Tôi đã ngoảnh lại nhiều lần nhìn bóng 

dáng nghiêng nghiêng đã thẫm mầu của ngƣời phía sân cuối nhà thờ cho tới khi bị khuất hẳn. 

Sửa Soạn Lên Đƣờng ….. 
 
Theo những quy định thời gian ấy, tôi phải làm một số thủ tục về giấy tờ. Trong đó, tôi phải viết một giấy ủy quyền 
cho thân nhân. 
 
Đã từ 6, 7 tháng trƣớc, mỗi tháng lƣơng của tôi là 5.000đ không kể công tác phí nhƣ thuê nhà, xe cộ.v.v… Vì vậy, 
nếu vì lý do nào đó mất liên lạc, nhƣ bị bắt, chết, v.v… đều đƣợc coi nhƣ là mất tích, nhà nƣớc sẽ trả lại cho thân 
nhân 12 tháng lƣơng. Đó, nếu ai đi ra vì tiền, thì 60.000đ là một sinh mạng của một con ngƣời. 
 

Thực ra, tất cả những ngƣời trong Cục Tình Báo miền Nam đều hiểu, đối với những ngƣời ra đi, nếu không vì một lý 
do nào khác cao đẹp hơn, nhƣ non sông, đất nƣớc, thì làm sao số tiền đó có thể mua đƣợc họ? 
 
Cục cũng hứa hẹn thật nhiều. Nếu công tác thành công trở về, chính phủ sẽ cho đi nghỉ ở Nhật mấy tháng. Nếu công 
tác trở về, sẽ v.v… và v.v… Vậy, còn nếu không trở về, thì sẽ đƣợc… mất tiêu! 
 
Tôi hiểu đây cũng chỉ là những thủ tục giấy tờ về lƣơng lậu. Vậy mà phải nghe, phải làm những vấn đề này, mặt tôi 
cứ nóng dần lên. Thật lòng, tôi nghĩ thàt đừng có cái mục này, tôi lại còn thấy lòng nhẹ nhàng thích thú hơn, cho nên 
tôi rất uể oải, lần thần không muốn viết. Mấy lần tôi định nói thẳng với ông An: ―Hay thôi, không phải viết nữa. Nếu 
tôi vào đất địch, bị chết, hay bị mất tích, Cục cứ nói nhƣ không có tôi.‖ 
 
Chắc An cũng hiểu những nỗi niềm thầm kín của tôi, nên ông đặt nhẹ tay lên vai tôi, thân mật: 
 
- Tôi hiểu lòng Bình lắm và cả Cục cũng hiểu con ngƣời Bình cho nên họ rất quý nể Bình. Bây giờ Bình hãy nghe tôi, 
viết vài chữ ủy quyền lại cho bất cứ ai nhƣ bố mẹ, bạn bè thân thuộc v.v… chỉ là một thủ tục phòng hờ, chứ ngƣời ta 
ra ngoài miền Bắc, đi về chợ ấy nhƣ đi chợ ấy, có sao đâu! 

 
Để khỏi phải nói nhiều, tôi ngồi viết nghuệch ngoặc giấy ủy quyền cho bố tôi, tâm tƣ thầm nghĩ, thôi, nếu có bề gì thì 
gọi là một chút đền công các đấng sinh thành! 
 
Họ mang đến cho tôi một chiếc ba lô của Nhật, bên trong đựng sẵn một đôi ―bốt- đờ- sô‖ để lội bùn và đi trong rừng, 
quần áo và một vài trang bị vặt, hầu hết đều sản xuất từ Nhật, riêng cái túi ―dết‖ màu xanh nƣớc biển là của miền 
Bắc (tôi đoán chắc chiếc túi này của một đồng bào vƣợt tuyến.) Những thứ trang bị đều dùng để đi từ ngoài biển vào, 
và sống ở trong rừng, còn quần áo, dép, mũ v.v… để sử dụng trong những vỏ bọc thì chính tôi phải lo liệu lấy. 
 
Tôi nghĩ đến dép ―râu‖ (Bình Trị Thiên.) Nó làm tôi thật vất vả. Tôi phóng xe chạy đôn đáo suốt Tân Định, ông Tạ, 
Cầu Ông Lãnh tìm mua mà không có. Thậm chí tả kiểu ra đặt thợ làm giầy, họ lại không có nguyên liệu và không biết 
cách nào. Mãi mới gặp đƣợc một ông thợ giày di cƣ đã từng sống ờ vùng Việt Minh làm cho. Tay ông làm, nhƣng mắt 
ông nhìn tôi đầy thắc mắc. Tôi phải nói đây là một ―mốt‖ mới ra lò của học sinh, của tay chơi. Đi dép râu mà lại ngồi 
trên solex hay vespa thế mới hách. Ông thợ giầy làm sao có thề hiểu đƣợc, nên ông tin quá! 
 

Tôi còn phải đi hớt tóc theo kiểu nông thôn miền Bắc, và ra Cấp mấy ngày phơi nắng cho da ngâm đen. Trong khi tôi 
phải làm những công việc bình thƣờng này. Đầu óc tôi lửng lơ nghĩ về xã hội và con ngƣời trong thời đại ngày nay. 
Vào đất Cộng Sản, hoạt động tình báo cho thế giới tự do, khổ thật. Phải trở về một dạng anh nông dân, quê mùa cục 
mịch. Ngƣợc lại, Cộng Sản vào đất tự do hoạt động, thì lại lên ―complet,‖ kính trắng, phong độ hào hoa. Càng ra vẻ trí 
thức càng dễ hoạt động. Chính một điều này đã đủ nói lên mức sống của hai xã hội; tƣơng phản cảu hai cảnh đời. 
 
Trong ngày ra Cấp với Hoàng Công An; một buổi tôi đang ngồi đôi mắt nhìn ra biển cả bao la về mãi phía chân trời. 
Tai đang nghe đài phát thanh Hà Nội, thì chợt một giọng the thé của xƣớng ngôn viên miền Bắc, tuyên bố về phiên 
tòa xử vụ C- 47. Nghe loáng thoáng, chiếc phi cơ hoạt động tình báo đã xâm nhập bầu trời miền Bắc. Bị bắn rơi tháng 
7 năm 1961 ở Cồn Thơi, Ninh Bình, nhiều ngƣời đã chết v.v… Còn mấy ngƣời sống sót bị thƣơng nặng. Điệp viên Đinh 
Nhƣ Khoa bị 15 năm tù (mới chạm vào đất liền đã bị bắn rơi, chƣa hoạt động gì,) phi công phụ Phan Thanh Vân bị 7 
năm tù. 
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Cái tên Phan Thanh Vân nghe thật quen thuộc, nhƣng lúc đó tôi không thể nhớ ra vì còn đang bận tâm về việc xử 
điệp vụ kể trên. Từ vụ án này, giòng suy tƣ của tôi cứ len lỏi chảy dài, đẩy đƣa về công tác của chính mình. 
 
Tôi vào đất địch một mình, tôi phải quyết định nhiều vấn đề với bao cảnh huống khác nhau chƣa thề biết trƣớc. Từ ý 
nghĩ này, tôi cần phải đặt ra giả thuyết về một số tình huống, để hỏi ý kiến giải đáp của Cục. Có nhƣ vậy, khi đã ở 
trong đất địch; tôi nắm vững để dễ dàng, mạnh bão xử lý. Tôi đƣa ý kiến này ra với Hoàng Công An, ông ta vồn vã 
khuyến khích tôi: 
 
- Ý kiến của Bình rất có giá trị thực tiễn. Bình hãy suy nghĩ; đặt ra những trƣờng hợp bất ngờ, tôi sẽ đƣa ngay về Cục 
để đáp ứng yêu cầu của Bình. 
 
Cuối cùng, tôi đã mầy mò viết một bản 30 câu hỏi để đƣa về Cục. Thí dụ: 
 
* Nếu trong hai ngày 16 và 18 theo quy ƣớc. Tôi không gặp đối tƣợng để trao tài liệu M. Vậy tôi sẽ hủy ngay tài liệu 
M? 

 
* Cũng làm nhƣ vậy với Z5 Hoàng Đình Thọ? 
 
* Nếu trên đƣờng trở về, tôi bị ốm nặng, bị kẹt vì tụi công an truy lùng. Hoặc vì lý do nào đó, tôi không thể đến đƣợc 
điểm hẹn theo thời gian quy định, thì sao? 
 
* Nếu bị bắt tù, sau 2 – 3 năm, tôi trốn đƣợc về Nam, thì sao? v.v… 
 
Mấy ngày sau, khi 30 câu hỏi của tôi đƣợc đƣa về Cục. Hoàng Công An trở lại với bác sĩ Harry trả lời: Trên Cục chỉ giải 
đáp một số, còn hầu hết những câu hỏi khác để tôi tự quyết định, tùy theo tình hình tại chỗ, sao cho thỏa đáng. 
 
Mãi ngày hôm đó, họ mới trao cho tôi những giấy tờ tùy thân mang theo. Tôi nhìn tờ giấy thông hành mới, với chữ ký 
phòng công an huyện Vĩnh Linh; thời hạn một tháng. (thời gian công tác của tôi là 25 ngày) tôi đoán rằng, tất cả 
những giấy tờ đƣa cho tôi phải giống hệt nhƣ thật. Tôi nhìn, từ con dấu cho đến nét chữ, thật sắc sảo. C.I.A. làm giả, 
hết chê! 

 
Ngoài mấy bao thuốc lá ―Dại Tiền Môn‖ và hộp quẹt của Trung Cộng (điều này đã nói lên nhiều khía cạnh yếu, kém 
của C.I.A. và tình báo miền Nam) Anh còn đƣa cho tôi 400đ tiền miền Bắc, gồm giấy 5đ, 2đ, 1đ, 5 hào. Bằng cái nhìn 
về tiền bạc ở miền Nam, tôi cầm 400đ với thái độ không thỏa mãn lắm, vì thấy quá ít ỏi. An đã hiểu ý tôi ngay, nên 
nói: 
 
- Bình yên tâm, ở trên Cục đã nghiên cứu kỹ. Với 400đ này trong một tháng, Bình có thể bao quát, phòng hờ hết cả. 
Tiền không thiếu, nhƣng nếu Bình mang đi nhiều, đôi khi lại làm ảnh hƣởng ngƣợc lại cho công tác. Thông thƣờng, 
tiêu ở miền Bắc chỉ có giấy 5đ là lớn nhất đấy. 
 
Sau đó, bác sĩ Harry đƣa cho tôi một số thuốc bệnh, lọc nƣớc, chống muỗi, và một số hộp lƣơng khô, tăng sức v.v… 
khi sống trong rừng. 
 
Trƣớc khi về, An còn nhắc tôi xác định lại rõ ràng những quy ƣớc, mật khẩu, tín hiệu v.v… 
 
* 
 
Ngày 20 tháng 4 năm 1962, ngày tôi rời Thành Đô dịu hiền và nhiều tình nghĩa. 
 
Tôi lên đƣờng theo thời gian và lộ trình quy định nhƣ sau: 
 
2 giờ chiều ngày 20/4, tôi sẽ rời Sài Gòn, đáp máy bay ra Huế. Tôi sẽ ở lại đấy 2 ngày để ra Bến Hải nghiên cứu và 
xác định lại một số địa điểm chính của địa hình bên kia bờ khu quân sự Bắc. Sau đó, ngày 22/4/62, sẽ trở về Đà 
Nẵng, điểm uất phát, để đến điểm đổ bộ thuộc Nga Sơn Thanh Hóa. 
 
Buổi sáng ngày 20/4, ở số 62 đƣờng Trần Hƣng Đạo, Dale và Brown báo cho biết: Khoảng 12 giờ trƣa, sẽ có một 
nhân vật cao cấp trong ngành của Mỹ ở Sài Gòn, đến chào vả tiễn đƣa tôi. 
 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

51 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Đúng buổi trƣa hôm đó, một ngƣời Mỹ to lớn, bệ vệ cùng đến với bác sĩ Harry. Ngay từ lúc ông ta bƣớc vào phòng, 
tuy tôi không nhìn trực diện, nhƣng tôi biết ông ta không rời một cử chỉ thái độ nào của tôi trong lúc tôi cùng Brown, 
Dale và An chuẩn bị lại một số trang bị của chuyến đi. Qua đôi kính trắng thật to, mắt ông ta vừa lộ vẻ hân hoan tƣơi 
sáng, vừa nhƣ tò mò quan sát. Tôi chẳng biết ông ta đang nghĩ gì về tôi, nhƣng tôi có một điều chắc chắn, ông ta 
không thể nghĩ đƣợc rằng, ngƣời thanh niên trƣớc mặt sắp bƣớc vào đất thù của thế giới tự do – có thể sẽ hy sinh cả 
mạng sống – đã là chủ một hiệu vàng, nghĩa là từng ngồi trên hoặc cạnh đống tiền. Nếu ông ta biết đƣợc nhƣ vậy, 
ông ta mới đánh giá đƣợc đầy đủ ý nghĩa chuyến đi của tôi. Cuối cùng, ông ta nắm tay tôi thật chặt, chúc tôi thành 
công và hẹn gặp lại. 
 
Lần lƣợt sau đó, Dale, Brown, Harry đều bắt tay tôi, nói rằng không thể ra trƣờng bay đƣa tiễn, vì lúc đó ờ Sài Gòn rất 
ít ngƣời Mỹ, đi ra đây là điều bất tiện. 
 
Nhƣ tôi đã nói, trình độ Anh ngữ của tôi còn thấp, phải nói bằng tay nhiều hơn bằng miệng, đồng thời để hiểu đƣợc 
họ tôi phải dựa vào sự phán đoán là chính. Vì thế, tôi chả nói hết đƣợc những điều tôi muốn nói với họ lúc chia tay. 
 
Những thứ dụng cụ trang bị của tôi đều đƣợc mang đi trƣớc. 1 giờ 30 tôi và An ra phi trƣờng. Trên đƣờng đi, tôi nhìn 

lại Đô Thành, có thể là lần cuối, mắt đăm chiêu, lòng ngập ngừng thăm thẳm. 
 
Khi xe tới đƣờng Công Lý, tôi thoáng thấy một anh bạn quen đang song đôi hai chiếc solex cùng với ngƣời bạn gái rẽ 
vào phía đƣờng Yên Đổ. Âm vang của một bài hát quen thuộc từ đâu ùa đến với tôi, nhƣ trỗi dậy thành lời: 
 
―Rồi đây, mai này ai hỏi đến tên tôi, 
Bạn ơi! Hãy nói đã đi xa rồi…‖ 
 
Phải chăng đó là điềm báo trƣớc một lần đi không trở lại? Tôi cũng nghe và thuộc nhiều bài hát, nhƣng không hiểu tại 
sao lúc ấy lại chỉ nhớ mấy câu này! 
 
Suốt từ lúc đó ra phi trƣờng, tôi im lặng không nói một lời, lòng vƣơng vấn nặng nề nhƣ cái nóng chiều Hè oi ả của 
Thành Đô. Tôi liếc nhìn sang An, trong cặp kính trắng, mắt An cũng đăm chiêu nhƣ đang nghĩ ngợi điều gì. 
 
Xe tới trƣờng bay, tôi thấy ông Lý và ông Cục Trƣởng đã có mặt. Đó là lần thứ ba tôi gặp ông Cục Trƣởng. Ngƣời ta 

nói ―quá tam ba bận,‖ chẳng lẽ tôi không còn lần nào gặp ông nữa ƣ? Mà đúng, sau đó không bao giờ tôi gặp lại ông. 
 
Nhìn hàng ria mép rậm xì to tƣớng của ông Cục Trƣởng, nhất là đôi mắt dù đã đƣợc che khuất sau chiếc kính râm 
mầu đen bóng, tôi vẫn thấy hai luồng nhỡn tuyến phát ra, có thể những ai là đối thủ sẽ không yên lòng khi phải đứng 
trƣớc cặp mắt ấy. 
 
Thấy tôi xuống xe, ông nhanh nhẹn chạy lại, nắm chặt tay tôi, niềm nở chào đón, sau đó ông ân cần hỏi: 
 
- Trƣớc khi anh ra đi, anh có yêu cầu bất cứ điều gì không? 
 
Tôi bâng khuâng nghĩ ngợi, tôi cần cái gì nhỉ? Nếu tôi ra đi, thành công chẳng nói làm gì, còn nhƣ bị bắt, hay bị chết, 
tôi cần cái gì? Nếu nhƣ vậy, tôi chẳng cần cái quái gì cả. Điều tôi cần, tôi hiểu, kể cả chính phủ miền Nam cũng không 
làm gì đƣợc, đó là, nếu tôi bị bắt, tôi cần đƣợc cứu ra. Cho nên, nhìn ông ta, tôi cám ơn và lắc đầu. Cuối cùng, khi bắt 
tay lúc tôi bƣớc lên máy bay, ông Cục Trƣởng đặt nhẹ tay lên vai tôi, dịu dàng thân mật: 
 
- Bình đi vào thực tiễn, biết đâu khi thành công trở về. Bình lại mang kinh nghiệm huấn luyện bổ sung cho chúng tôi. 
 
Tôi hiểu, đó cũng chỉ là một câu xã giao để động viên, khích lệ ngƣời ra đi thôi. Nhƣng, phải thừa nhận rằng, đó là 
một câu nói có giá trị thực tế của một ngƣời có nhãn quan tiến bộ. Tuy nghĩ nhƣ vậy, nhƣng tôi chỉ cƣời, không nói 
gì. Thấy tôi im lặng tƣ lự, ông Cục Trƣởng nói tiếp giọng sôi nổi: 
 
- Nếu Bình đi công tác thành công trở về, tôi sẽ ra tận Đà Nẵng đón Bình ngay khi còn ở trên hải thuyền. 
 
Tôi ngƣớc mắt, nhìn thẳng vào mắt ông, miệng tôi hơi mỉm cƣời để làm giảm độ căng sắc của mắt mình. Thì ra, tôi 
chỉ có giá trị khi thành công! Còn lúc này, chỉ là tiễn đƣa lấy lệ! Tuy nhiên, nghĩ cho cùng ―Đời là thế!‖ Nên tôi cƣời to 
hơn và bay tay tự nhiên cũng nắm chặt tay ông Cục Trƣởng hơn khi từ giã. 
 
Khi tôi và Hoàng Công An xuống trƣờng bay Phú Bài, lại vẫn chính ông Hƣơng lái chiếc xe ―díp‖ dân sự ra đón. Ông 
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đƣa chúng tôi về một khách sạn ở Huế. 
 
Hôm sau, chúng tôi lại ra Bến Hải, nhƣng lần này dịch về gần phía cầu Hiền Lƣơng. Tôi ngƣớc mắt đăm chiêu nhìn hai 
lá cờ đang phất phới tung bay trong gió lộng. Một lá đầy mầu máu, sặc mùi tử khí, giết chóc phía bên kia. Và một lá 
mầu vàng với ba sọc đỏ hiền hòa phía bên này, tự nhiên lòng tôi suy ngẫm. Hai lá cờ đứng bên nhau đang cùng tung 
bay trƣớc gió dƣới cùng một bầu trời Tổ Quốc, thế mà muôn đời không bao giờ có thể sống chung. Chỉ vì một lá cờ 
muốn trên trái đất này, chỉ còn lại một mầu duy nhất là mầu của nó. Nghĩa là tất cả mọi mầu cờ khác phải bị tiêu diệt. 
Ai cũng hiểu đó là lá cờ nào rồi. 
 
Sáng ngày 22/4, ông Hƣơng đƣa tôi và An trở vào Đà Nẵng. 
 
Đà Thành với thời tiết bốn mùa của Hà Nội năm xƣa đây rồi. Cái lành lạnh của cuối Xuân đầu Hè càng làm cho thành 
Đà thêm nhiều mầu sắc. Xe đã đi sâu vào giữa phố phƣờng. Do thói quen từ trƣớc, tôi không hỏi và cũng không cần 
biết khi đến Đà Nẵng sẽ ở đâu, và ai sẽ đón. Chính vì vậy, khi xe ngừng lại trên đƣờng Độc Lập, chéo xa xa phía bên 
kia là một ―bar‖ giải khát, mang cái tên mỹ miều gợi nhớ ―Hà Nội,‖ cả ông Hƣơng và Hoàng Công An đều bắt tay tôi 
từ biệt, hẹn gặp lại ngày tôi từ bên kia vĩ tuyến trở về. Sau đó, ông Hƣơng chỉ sang quán Hà Nội: 

 
- Bình xách va li váo quán đó chờ, lát nữa sẽ có ngƣời đến đón. Từ lúc này, Bình thuộc quyền hạn của ngƣời khác. 
 
Vai khoác chiếc ba lô to mầu vàng của Nhật, tay khệ nệ xách chiếc va li, tôi tiến về phía ―bar‖ Hà Nội. Bƣớc chân vào 
quán, nhìn thấp thoáng qua mấy chậu cảnh hoa lá tốt tƣơi, tôi thấy bàn này vài sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, bàn kia 
mấy ngƣời Bộ Binh ngồi chung với những ngƣời bận Không Quân và thƣờng phục. Sâu phía trong, chỗ sát quầy 
―buvette‖ trên những hàng ghế cao, là mấy quân nhân Dù cổ áo óng ánh một vài chiếc mai vàng. Tại một đầu quầy, 
ba ngƣời mặc thƣờng phục, kính trắng đạo mạo, đang ngồi trầm ngâm bên những ―phin‖ cà phê sáng bóng. Quang 
cảnh trong quán, nổi bật vẫn là ba bộ mặt giai nhân duyên dáng, lả lƣớt trong những tà áo dài bó chẽn những thân 
hình căng đầy hƣơng sắc. 
 
Tôi hơi ngỡ ngàng băn khoăn, tiến vào một chiếc bàn trống ở trong góc. Chính cái dáng dấp ―không giống ai‖ của tôi 
đã làm cho hầu hết những ngƣời trong quán đều quay lại với những ánh mắt tò mò. Tôi coi nhƣ không biết, lựa thế 
đặt va li và ba lô. Tôi hiểu đây là một trong những tụ điểm gặp gỡ của những giới son trẻ tài hoa nơi Thành Đà, tuy 
khác nẻo đƣờng nhƣng cùng chung sở thích những âm thanh du dƣơng trầm bổng đƣa đẩy bên những mầu sắc mơ 

hồ chìm nổi chung quanh. Một tà áo mầu hoa khế tiến lại nhỏ nhẹ giọng của đất văn vật ngàn năm: 
 
- Dạ thƣa anh dùng gì ạ? 
 
Nghe giọng nói của một giai nhân, tuổi trạc đôi mƣơi, với bối cảnh của chiếc quán, tự nhiên tôi nổi hứng gió sƣơng: 
 
- Một ly Martel ―sếch‖, một Capstan. 
 
Khi cô chiêu đãi đƣa rƣợu và thuốc lá ra, nhìn đôi bàn tay thon dài, óng chuốt duyên dáng khẽ để ly rƣợu trƣớc mặt 
tôi. Gợi trí tò mò, tôi ngƣớc lên. Đôi mắt long lanh thăm thẳm soi mói nhìn tôi ngập ngừng: 
 
- Chắc anh mới đến Đà Nẵng? 
 
Hơi mỉm cƣời nhƣ để thừa nhận, tôi hỏi lại nhẹ nhàng: 
 
- Thế cô đoán tôi là dạng ngƣời gì đến đây? 
 
Cô cũng mỉm cƣời, liếc nhìn vào chiếc ba lô và va li rồi dè dặt: 
 
- Chắc anh là nhà chuyên môn, tới mỏ than Nông Sơn…? 
 
Đầu tôi gật gật, nhìn cô nhƣ tỏ vẻ thán phục. (Lời đoán của cô, làm tôi chợt nhớ đến tên bạn thân của tôi là Lê Đức 
Bình, hiện cũng đang trông coi mỏ than Nông Sơn, tôi nghĩ nếu có dịp sẽ tạt vào thăm hắn.) Tuy vậy, tôi cũng lơ đãng 
phà hết khói thuốc, rồi quay lại khẽ cảm ơn cô, lửng lơ để tùy cô suy nghĩ. 
 
Về sau, tôi mới biết cô này tên là Hiếu. Cô cũng là nguyên nhân trong vụ một anh trung úy Thủy Quân Lục Chiến đã 
tát cảnh cáo một ca sĩ khá nổi danh của Sài Gòn ngay tại ―bar‖ nay hơn một tháng trƣớc đó. 
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Ngay từ lúc bƣớc vào quán, tôi đã thắc mắc, suy nghĩ không hiểu sao ngƣời nào ở trên Cục lại cho hẹn đón tôi ở cái 
quán này? Chừng nửa giờ sau, thắc mắc của tôi đã đƣợc trả lời. Tôi thoáng thấy bóng ai nhƣ dáng dấp của Phan, ngồi 
trên chiếc xe ―díp‖ dân sự chạy tới và đỗ lại chéo phía xa bên kia đƣờng. Ngƣời trên xe bƣớc xuống, đúng là Phan. Tôi 
hơi ngạc nhiên, ngỡ ngàng. Thì ra từ bốn, năm tháng trƣớc, Phan nói bận công tác xa, chính là ra Đà Nẵng này. 
 
Giữa tôi và Phan đã quen cảnh gặp nhau bất ngờ, tôi thong thả thanh toán tiền, rồi khoác ba lô, xách va li đi ra. Khi 
tôi vừa khuất xa cửa quán, chiếc ―díp‖ đã chồ tới sát ngay cạnh tôi. Một cái bắt tay thật chặt, bốn mắt mở to, hoan hỷ 
nhìn nhau. 
 
Trên đƣờng đi, sau những phút hàn huyên của giai đoạn xa cách. Phan quay sang tôi dặn dò: 
 
- Bây giờ ―moa‖ đƣa ―toa‖ đến trọ ở một khách sạn. Tên chủ khách sạn là bạn quen của ―moa.‖ ―Moa‖ sẽ giới thiệu 
―toa‖ là bạn. Con trai của một chủ tiệm vàng ở Sài Gòn, ra đây tìm địa điểm mở chi nhánh. Nhƣ ―toa‖ biết đấy, ngƣời 
ta dự đoán là thành phố này Mỹ sẽ vào nhiều, cho nên con buôn các nơi, nhất là tụi ba Tầu, đang đổ xô về đây làm 
ăn. 
 

Tiếp xúc với Phan từ lâu, tôi đã hiểu tính làm việc quá phóng khoáng của Phan, nhiều khi trở thành tùy tiện, thiếu sự 
điều nghiên thấu đáo. Có thể cho tới khi gặp tôi, nhìn lại con ngƣời tôi, Phan đã nghĩ ra là tôi cần phải đóng một vai 
nhƣ vậy mới hợp. Tuy biết vậy, tôi vẫn gật đầu đồng ý, vì Phan hiện đang là ngƣời chỉ huy trực tiếp của tôi. 
 
Lát sau, xe tới đậu trƣớc khách sạn Hồng Phát, một khách sạn 6 tầng lầu mới xây; tầng một chuẩn bị mở ―buvette.‖ 
Phan chạy vào một lúc, rồi cùng trở ra với một ngƣời đeo kính trắng, đóng bộ đàng hoàng, khoảng 40 tuổi. Phan giới 
thiệu tôi, rồi chỉ ông đó: 
 
- Đây là anh Yến, chủ khách sạn này, đồng thời anh còn là chủ một khách sạn lớn nữa ở Sài Gòn. 
 
Phan cƣời, hất hàm về phía tôi, nói với anh Yến: 
 
- Đó, bạn ―moa,‖ ―toa‖ liệu sắp xếp cho một buồng tiện nghi. 
 
Ông Hồng Phát rất niềm nở cởi mở, ông gọi ngƣời quản lý ra hỏi một lúc, rồi quay lại nói với tôi: 

 
- Tôi rất vinh hạnh đƣợc quen biết anh. Ở đây buồng số 5 là tiện nghi nhất, nhƣng một ―xừ‖ đại tá Mỹ đã ở hơn một 
tháng rồi, hai ngày nữa y đi. Tôi sẽ ƣu tiên dành cho anh. Bây giờ, anh hãy ở tạm phòng 8 cùng lầu 3. 
 
Trong khi hai anh bồi mang va li và ba lô của tôi lên lầu, ông Yến tự tay lấy chìa khóa từ ông quản lý, dẫn Phan và tôi 
lên theo. 
 
Ngay buổi chiều hôm đó và những ngày hôm sau nữa, tôi hơi ngạc nhiên thấy ông Yến hay chuyện trò, tỏ ra thân mật 
muốn kết thân với tôi. Nào là sẽ hƣớng dẫn tôi đi thăm thú thành phố, vân vân… và vân vân. 
 
Khi ông đại tá Mỹ rời đi, tôi đã chuyển về phòng số 5. Những buổi gặp Phan và Yến sau này, tôi đã hiểu họ. Phan hiện 
là ngƣời chịu trách nhiệm tung ngƣời ra Bắc, gồm Biệt Kích, ngƣời Nhái và những ngƣời đi lẻ nhƣ tôi v.v…Điểm xuất 
phát là Đà Nẵng. Một mình Phan một chiếc ―Cadillac‖ mới toanh. Đối với thành phố Đà Nẵng nhỏ hẹp này, Phan là 
ngƣời rất có thế lực. Các giới chức từ Tỉnh Trƣởng trở xuống đều nể vì. Ông Yến, tức Lƣơng Hồng Yến; ngƣời Tầu. Là 
một thƣơng gia giầu có, chồng của Thái Lệ Chi, một giai nhân của đất thần kinh. Khổ ngƣời và dáng dấp bà Chi hao 
hao giống bà Trần Lệ Xuân. Chính qua ngƣời vợ hƣơng sắc này, ông Yến đã lọt qua nhiều cửa chính quyền, để tiến 
mãi trên bực thang tiền bạc. 
 
Thấy tôi là bạn của Phan, ông ta nghĩ tôi không những là ngƣời có tiền bạc, mà còn có thần thế nữa, cho nên ông ta 
đã hết mình săn đón. Những buổi chuyện trò thân mật, chính ông đã tâm sự: 
 
- Loại chúng mình luôn luôn là đối tƣợng mà Cộng Sản muốn tiêu diệt! 
 
Qua câu chuyện và cách ăn nói, mặc nhiên ông ta đã nghĩ tôi cũng trong giới giầu sang nhƣ ông ta. Tôi cƣời thầm, tôi 
chỉ là loại dân nghèo cùng đinh, làm sao đƣợc ờ giai cấp giầu sang nhƣ ông bạn! Tuy nghĩ thế, vì vỏ bọc, tôi cũng 
cƣời tỏ sự đồng tình với ý kiến của ông ta. 
 
Tôi ra Đà Nẵng đƣợc 3 ngày, Phan đƣa tôi đến một căn nhà ở gần phía cầu Hàn. Ở đây, tôi lại gặp Brown và Dale. Vì 
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có một số diễn tiến mới, hai ông ra đây trực tiếp thông báo cho tôi. Tôi ngồi nghe và sau đó cùng nghiên cứu, thảo 
luận lại một số vấn đề về tình hình cũng nhƣ tin tức. Ngoài ra, hai ông còn cho tôi biết thêm là hải thuyền tôi đi, phía 
bên ngoài khơi, sẽ có một tầu của hạm đội 7 đi hộ tống. Hoặc, đang có sự nghiên cứu; lần sau. Nghĩa là trong tƣơng 
lai, sẽ dùng tầu ngầm, khi đến điểm đổ bộ, dùng xuồng cao su, nhẹ nhàng bí mật tiến vào bờ v.v… Phải nói rằng, 
ngay lúc đó, tôi chẳng hề tin theo lời Phan. Tôi vẫn nghĩ, đó chỉ là những hình thức dùng để động viên, nâng cao tinh 
thần, tin tƣởng cho ngƣời đi hoạt động mà thôi. 
 
Tới hai hôm sau, Phan đƣa tôi sang phía biệt khu Hải quân, vào một nơi riêng biệt. Dùng ―ca nô‖ chạy ra phía sau 
ngọn Sơn Trà để thực tập đổ bộ và chôn dấu vật dụng. 
 
Phần vì đêm khuya, sóng gió lớn ở vùng cửa biển. Phần vì lề lối, tác phong làm việc hời hợt, chiếu lệ. Kiểu ―cỡi ngựa 
xem hoa,‖ nên khi thấy bị ƣớt át, run lạnh, Phan cũng giục đi về dù tôi chƣa làm xong. Tuy cũng có thực tập về hồng 
ngoại tuyến vài lần, nhƣng cũng chỉ là hời hợt thiếu sự mẫn cán thực tế. 
 
Một tuần lễ ở Đà Nẵng, tôi cũng có ý định gặp lại bạn Lê Đức Bình trong mỏ than Nông Sơn. Nhƣng rồi công việc bề 
bộn cho đến phút chót, nên tôi đã không thực hiện đƣợc ý định này. Phan thƣờng căn dặn tôi, để tránh nguy hiểm, 

không nên đi về phía đầu đƣờng Bạch Đằng từ Grande Hotel trở lên. Vì ở đấy, nhiều ngƣời Mỹ thƣờng lui tới có thể 
xẩy ra những vụ lộn xộn gài mìn, gắn lựu đạn v.v… sẽ nguy hiểm cho mình. Trong thâm tâm, tôi hiểu rằng phía ấy là 
nơi làm việc của cơ quan tình báo. Phan không muốn tôi đến, chứ giai đoạn đó, hầu hết những building mới xây. 
Thậm chí, ngay khách sạn Hồng Phát, Grand Hotel, v.v… đã đầy rẫy những ngƣời Mỹ từ Hạm Đội 7 mặc thƣờng phục 
vào mƣớn thuê phòng rồi. 

Bão Tố Ngoài Khơi… 
 
Theo quy định, 7 giờ chiều ngày hôm sau. Ngày 28 tháng 4, tôi sẽ xuống hải thuyền đậu ở một nơi riêng biệt bên Biệt 
khu Hải Quân. 
 
Bên ngoài trời mƣa gió. Khung trời Đà Nẵng, chung quanh toàn biển, nên gió thật nhiều. Không gian ẩm thấp, xám 
xịt. Từng đợt gió mạnh đẩy bạt những hạt mƣa nho nhỏ qua khung cửa sổ, hắt vào mãi giƣờng tôi nằm. Cũng chẳng 
hiểu tại sao, tôi vẫn không muốn đóng khung cửa sổ lại. Cứ nằm đón nhận từng làn hơi ẩm ƣớt của gió mƣa, buông 
lơi tâm tƣ bồng bềnh ngƣợc xuôi chìm nổi. 
 

Đã hơn 10 giờ tối, nằm mãi không ngủ đƣợc, đầu óc tôi lƣớt nhanh soát lại tất cả các vật dụng sẽ mang theo. Tôi đã 
để lại nguyên chiếc va li cồng kềnh với tất cả hành trang của một đời trai độc thân, với bao ân tình kỷ niệm: Từ chiếc 
đồng hồ đeo tay (đi công tác, tôi đã đƣợc cung cấp một đồng hồ khác, loại chống nƣớc của Liên Xô). Chiếc dây 
chuyền 3 chỉ vàng chƣa hề bao giờ đeo. Tiền bạc, toàn bộ giấy tờ; chiếc ví da, cho đến những thƣ từ, hình ảnh gia 
đình và bạn bè. Tôi cảm thấy một Đặng Chí Bình nhƣ đƣợc lột xác, trút bỏ hết tất cả. Nay cả đến hơi hƣớng của 
những cảnh đời đầy hƣơng sắc, để trở thành một Lê Viết Hùng, sẽ ngƣợc xuôi trong một cảnh đời khác. Một cảnh đời 
lầm than cực khổ của những con ngƣời lôi thôi lếch thếch. Làm việc nhƣ những con vật, quần quật suốt ngày đêm. 
 
Tâm tƣ tôi đang chìm đắm trong những cảnh sống của khung trời miền Bắc đang đợi chờ, chợt văng vẳng một giọng 
hát nho nhỏ cao vút đâu đây: ―…Mai anh đi rồi, làm sao em ngăn đƣợc, thà vui cho trót đêm nay…‖ Tôi giật mình, 
bâng khuâng. Câu hát trùng với hoàn cảnh của tôi làm sao! Không hiểu ai đó lại ca vào đúng lúc này? Không thể dằn 
đƣợc sự tò mò. Tôi bật dậy, tiến tới cửa sổ, nhô hẳn đầu ra ngoài nghe ngóng. Tôi xác định đƣợc tiếng hát ở lầu trên. 
Chẳng rõ nguyên nhân nào thúc đẩy, tôi mở cửa, nhẹ chân rón rén lên lầu, bƣớc dần lại căn phòng vẫn còn tiếng hát 
lả lơi nho nhỏ. Tôi dựa tƣờng, yên lặng lăng nghe. Giọng ca có lúc nhƣ nghẹn ngào than van, nhƣng có lúc lại vút 
cao, lanh lảnh tràn đầy mộng ƣớc. 

 
Nhìn đồng hồ, đã gấn 11 giờ đêm, tôi cảm thấy đứng nhƣ thế này là một hành động bất nhã. Chỉ vì một bản hát nào 
đó tôi không biết tên, đã hợp đúng tâm trạng của tôi. Lần bƣớc xuống hẳn dƣới nhà. Ngƣời bồi và ông quản lý, đang 
ngồi hút thuốc nói chuyện, thoáng thấy tôi xuống, đều đứng dậy, tƣởng tôi cần việc gì. Đắn đo một lúc, tôi hỏi: 
 
- Này, trên phòng 12, ai hát hay thế nhỉ? 
 
Ngƣời bồi tên là Lụa, đẩy hẳn cái ghế ra, quay lại. Mắt sáng lên nhìn tôi, giọng Quảng Nam săn đón: 
 
- Trời ơi! Hôm nay thầy mới hỏi, cô là em nuôi tên là Dạ Lý Hƣơng, ca sĩ tài tử đó! Nếu thầy muốn làm quen, mai 
cháu sẽ giới thiệu cổ cho thầy. Cồ nổi tiếng là cao kỳ, nhƣng với thầy, cháu thấy hai ngƣời hợp lắm. Cháu bảo đảm, 
ăn chắc! 
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Tên Lụa nói líu lo một hồi, cƣớp hết cả lời ông quản lý. Tôi nghĩ, phần vì hoàn cảnh và điều kiện không cho phép, 
phần vì còn đang phải dấn thân vào những phƣơng trời giông bão. Không đƣợc quyền đa mang những chuyện bận 
tâm, nên tôi nghiêm hẳn nét mặt, cố nói giọng thật lạnh lùng: 
 
- Cảm ơn anh! Cô ấy đã làm tôi mất ngủ, vì hát giữa đêm khuya! 
 
Nói xong, tôi trở lên phòng, trƣớc 4 con mắt mở to của họ. Lúc này, tiếng hát đã im bặt, nhƣng lời ca và giọng hát ấy 
đã theo tôi về phƣơng trời miền Bắc xa xôi, suốt dài theo năm tháng. Nhất là vào những đêm mƣa buồn, không ngủ. 
 
5 giờ chiều hôm sau, Phan đến đƣa tôi sang biệt khu Hải Quân. Khi đến gần, một chiếc thuyền đâu khuất trong một 
vụng nhỏ vắng vẻ. Tuy Phan chƣa nói, nhƣng qua một số hiện tƣợng, tôi đã hiểu, đó là chiếc thuyền tôi sẽ đi. Nhìn bề 
ngoài, chiếc thuyền trang bị nhƣ một thuyền đánh cá ở các vùng ven biển. Nhƣng theo Phan nói, máy móc đƣợc thiết 
kế thật tốt, có thể chạy từ 10 đến 12 hải lý một giờ. Lúc Phan dẫn tôi xuống thuyền, tôi đã thấy lố nhố 5, 6 ngƣời, đa 
số là thanh niên, mặc toàn quần áo nâu. Hai ngƣời làm tôi chú ý hơn cả, đó là một ông già chừng 50- 55 tuổi. Dáng 
mặt đen ròn mạnh khoẻ. Và một ngƣời khoảng 40 tuổi mặc may ô tay còn cầm cái mỏ lết, vừa chui từ hầm tầu lên. 

Thân hình anh ta trông lực lƣỡng, to, cao với những bắp thịt cuồn cuộn, chắc nịch nhƣ một lực sĩ. 
 
Sau khi cả 6 ngƣời dƣới thuyền có mặt đầy đủ, Phan chỉ ông già rồi quay lại tôi: 
 
- Đây là bác thuyền trƣởng. 
 
Rồi Phan chỉ tiếp anh chàng có thân hình to lớn, khi nãy: 
 
- Đây là anh thợ máy. 
 
Sau đó, Phan khoa tay nói rằng, những ngƣời còn lại đều là thủy thủ. Theo lệnh Phan, một anh chạy lên chỗ xe ―díp‖ 
mang vật dụng của tôi xuống thuyền. Tôi thấy các anh, các bác dƣới thuyền, ngƣời nào cũng đen xạm, rắn chắc, 
khoẻ mạnh. Họ đều là ngƣời Công Giáo, vì tôi thấy ai cũng đeo tƣợng Chúa. Và nhất là ở mé thuyền, mấy cỗ tràng 
hạt còn đang rung rinh theo đà lắc lƣ của con thuyền. Tất cả đều là ngƣời miền Trung. Khi cả Phan và tôi đã chui vào 
trong khoang thuyền, Phan quay lại hỏi toàn thể: 

 
- Tất cả những đồ cần thiết đã chuẩn bị đầy đủ chƣa, anh em? 
 
Bác thuyền trƣởng dõng dạc trả lời: 
 
- Thƣa đủ! 
 
Phan hất hàm về phía anh thợ máy: 
 
- Tình trạng máy móc thế nào? 
 
Anh ta trả lời, giọng Quảng Bình chắc nịch: 
 
- Thƣa, bình thƣờng! 
 
Bây giờ, Phan mới hƣớng về tôi, nói với toàn thể những ngƣời dƣới thuyền: 
 
- Đây là ông cán bộ, đi công tác đặc biệt. Các anh em có trách nhiệm phải đƣa ông đến điểm đổ bộ đã quy định. Suốt 
trên đƣờng đi đến mục tiêu, ông có toàn quyền bảo thuyền quay lại, các anh em phải theo lệnh. 
 
Nghe Phan nói, tôi hiểu, nếu lúc đó, bắt đầu vào thực tế, tôi mất tinh thần, tôi sợ, (một điệp viên vào đất địch mà sợ 
hãi, dứt khoát chỉ làm hƣ việc,) thì quay về là đúng. Nếu không, đôi khi còn tác hại hơn, không thể nào mà lƣờng 
đƣợc. Anh sợ, anh quay về, chỉ có một điều hại là công tác chƣa thi hành đƣợc, chứ địch chƣa biết gì cả, và anh chỉ bị 
kỷ luật nhƣ đã định mà thôi, chứ nếu anh đã sợ mà anh cứ vào đất địch, chắc chắn anh sẽ không hoàn thành đƣợc 
công tác và dễ bị địch phát hiện. Địch sẽ khai thác những tài liệu anh mang theo, sự di hại còn to lớn biết chừng nào. 
 
Sau đó, tôi theo Phan lên bờ, Phan đặt tay lên vai tôi, thân mật: 
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- Tinh thần của ―toa‖ thế nào? 
 
Tôi mỉm cƣời, đập mạnh vào tay Phan một cái, đùa cợt: 
 
- Đấy, tinh thần tôi đấy! 
 
Phan siết chặt tay tôi, rồi không biết Phan nghĩ thế nào, tự nhiên dang tay ôm chặt tôi, không một lời từ giã, hẹn gặp 
lại hay chúc thành công. Đó cũng là cá tính của Phan khi chia tay. 
 
Trời đã chập choạng, thuyền bắt đầu rời bến. Xa xa, thành phố Đà Nẵng đã lên đèn. Hơn một tuần lễ ở đây, tôi chƣa 
biết nhiều về Đà Thành, vậy mà tôi cũng thấy vƣơng vấn bâng khuâng. Tôi có cảm tƣởng con thuyền rời xa dần 
khung trời tƣơi sang để đi sâu vào vùng đen tối mịt mù. Thực sự, con thuyền đã khởi hành lúc 7 giờ chiều, trời còn 
sáng, để đi dần vào màn đêm. Và từ một vùng yên tĩnh trên sông Hàn, để tiến dần vào vùng sóng gió của biển khơi. 
Con thuyền đã bắt đầu lắc lƣ, vật vã với những vạt sóng bạc đầu vùng cửa biển. 
 
Tôi đứng dựa mui thuyền. Đã gần nửa đêm, bầu trời rất thấp, hàng trăm ngàn vì sao nhấp nháy. Tôi đƣa mắt nhìn 

một vòng chung quanh. Tôi có cảm tƣởng, bầu trời nhƣ một chiếc vung khổng lồ úp xuống mặt nƣớc bao la cùng 
chiếc hải thuyền cô độc, đang âm thầm rẽ song. Giữa mầu xám xịt mênh mông của biển khơi, là những tảng trắng 
đục của những lớp sóng bạc đầu trông nhƣ đá hoa cƣơng. Chiếc thuyền nhấp nhô nghiêng ngả, đập vào đầu những 
ngọn sóng, gây lên những tiếng bộc bạch chắc nịch. Làm cho con thuyền rung lên, phát ra những tiếng cọt kẹt…cọt 
kẹt… 
 
Dù tôi đã uống trƣớc hai viên thuốc chống say sóng do Phan đƣa, thế mà tôi vẫn thấy ngƣời nôn nao khó chịu. Tôi 
đành phải chui vào trong khoang nằm nghỉ. Đang vật vờ nửa thức nửa ngủ, tôi bỗng nghe tiếng rổn rang, nặng chình 
chịch của ông thuyền thƣởng: 
 
- Buộc lá cờ vàng, đen lên! 
 
Dù ngƣời rất mệt vì say song và đã nôn ói hai ba lần, tôi vẫn phải cố bò lên xem chuyện gì. Trời đã sáng, mọi ngƣời 
đang hƣớng nhìn về phía mặt trời mọc. Một chiếc tầu mầu trắng toát, cách xa khoảng chừng 5 cây số, đang chĩa mũi 
về chiếc hải thuyền. Quá xa, và cũng do ánh nắng, tôi không trông rõ mầu cờ của chiếc tầu đó. Thấy anh thợ máy 

đang quỳ phía mũi thuyền, dán mắt vào chiếc ống nhòm. Tôi cố lần ra, khẽ đặt tay vào vai anh. Anh quay lại, hơi 
ngạc nhiên khi thấy tôi, anh tƣơi nét mặt: 
 
- Tầu của ta, không sao! 
 
Rồi anh trao ống nhòm cho tôi. Qua ống nhòm, tôi đã nhìn rõ mầu cờ vàng ba sọc đỏ phía cuối tầu. Và, đó cũng là lúc 
chiếc tầu đang chuyển mũi về phía trái, tức vào bờ. Tôi nhớ chiều hôm trƣớc, lúc ở biệt khu Hải Quân. Phan đã đƣa 
cho ông thuyền trƣởng mấy loại giấy tờ, nói là khi nào có tầu của ta kiểm soát, xuất trình giấy lệnh công tác đặc biệt 
của trung ƣơng. Nhƣng, sao lại còn phải kéo lá cờ hiệu, con con mầu đen vàng? Tôi vào hỏi ông già, thì ra đó cũng là 
mật hiệu của thuyền đi công tác đặc biệt nữa. Mật hiệu này, luôn luôn thay đổi, có khi hàng ngày, có khi hàng tuần. 
 
Mặt trời đã lên cao, nền trời trong xanh, mặt biển thật yên lành. Tuy vậy, phần vì bị nôn mửa, phần vì tôi không hề ăn 
uống gì, nên ngƣời rất mệt. Mặc dù cảnh biển trời rất đẹp, thật hùng vĩ, nhƣng tôi vẫn phải chui vào khoang nằm. 
 
Tôi nằm chập chờn, lúc tỉnh lúc mê, nhƣng tôi vẫn theo dõi đƣợc những diễn tiến của con thuyền. Khoảng gần trƣa, 
thái độ của mọi ngƣời có vẻ thận trọng, dè dặt hơn. Cứ 5, 10 phút, lại một ngƣời mang ống nhòm ra phía mũi thuyền 
quan sát một vòng. Từ ông già thuyền trƣởng, cho đến các anh thủy thủ, ai nấy đều trầm tƣ im lặng, ít nói chuyện 
hẳn đi. Tôi hiểu, con thuyền đã đi vào vùng biển cùa miền Bắc. 
 
Ánh nắng đã nhạt dần, một ngày nữa đã trôi qua. Tôi đã biết, từ bác thuyền trƣởng đến các anh thủy thủ, trƣớc đây 
họ đều là dân chài lƣới chuyên môn ở Nghệ An. Họ đã chối bỏ bạo quyền vô nhân, khát máu Cộng Sản, di cƣ vào 
miền Nam. Họ là những ngƣời dân hiền lành chất phác, suốt đời chỉ biết cặm cụi làm ăn. Họ đã ra đi thoát khỏi bàn 
tay sắt máu của lũ cộng. Họ tìm đến đƣợc thế giới tự do. Nhƣng, họ còn thấy trách nhiệm của họ với những bà con, 
thân thuộc còn ở lại, nên họ đã tình nguyện làm công việc này, để góp phần nhỏ bé, giới hạn do cuộc sống đơn giản, 
ít học thức của họ. Do đấy, tình cảm thƣơng yêu đồng bào, đồng chí thật chân phƣơng thắm đƣợm gần gũi. Thấy tôi 
bị say sóng, không ăn uống gì đƣợc, ngƣời nào cũng săn sóc, giúp đỡ nhƣ ruột thịt anh em. Họ nấu từng bát cháo 
nóng, đƣa từng hộp dầu cao với những cử chỉ thật đậm đà, gần gũi, làm tôi vô cùng xúc động. Lại một đêm nữa trôi 
đi bình lặng. 
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Sáng hôm sau, mặt trời phía Đông loé sáng đƣợc hơn một tiếng đồng hồ, thì mạn phái Tây Bắc, từng cụm mây đen to 
tƣớng đùn lên, dần dần che lấp cả bầu trời. Không khí tự nhiên oi nồng khác thƣờng. Mặt biển óng 1ên mầu vàng 
nhợt. 
 
Mấy ngày này, tôi chỉ húp đƣợc sữa, ngồi một lúc hoa mày chóng mặt, tôi lại phải nằm. Gần về chiều, trời vẫn oi ả, 
giữa biển khơi mà im gió nhƣ trong buồng. Nét mặt mọi ngƣời đều lộ vẻ lo âu với những hiện tƣợng không bình 
thƣờng của thiên nhiên. 
 
Đột nhiên, một anh thủy thủ tay đang cầm ống nhòm ở mũi thuyền, quay lại mặt nhớn nhác, tay chỉ trỏ phía xa xa, 
miệng nói léo nhéo, nghe không rõ, vì tiếng máy nổ ồn ào. Mọi ngƣời, ngay cả tôi, linh cảm thấy một điều bất thƣờng. 
Dù mệt, tôi cũng cố cùng mọi ngƣời đổ xô ra phía mũi. 
 
Xa xa, từ phía trái, tức phía trong bờ, có hai chấm đen đang tiến dần về phía chiếc thuyền. Tôi giằng lấy ống nhòm từ 
tay anh thủy thủ. Rõ ràng hai chiếc ca nô đen xì. Vì còn quá xa, nên chƣa trông rõ cờ hiệu, nhƣng ai cũng hiểu rằng, 
còn chệch vào đâu đƣợc nữa, đó chính là ca nô của bộ đội hải quân biên phòng của Cộng Sản. Không nói ra, nhƣng 

mặt ngƣời nào cũng tái đi, lấy cái gì để chống đỡ bây giờ? Chịu trận, nhƣ con cá đã nằm trên thớt. Tôi liếc nhanh 
những vật dụng mang theo, tay tôi sờ trong ngƣời, mân mê mấy bọc tài liệu con con. Đầu tôi loé lên quyết định, phút 
cuối cùng sẽ gửi chúng vào lòng biển cả. Dứt khoát, bằng mọi giá không để tài liệu này lọt vào tay kẻ thù. 
 
Những bƣớc chân chạy khẩn trƣơng rầm rập. Những tiếng nói to dằn mạnh của mấy ngƣòi í ới: 
 
- Mở tốc lực tối đa! 
 
- Bẻ lái chạy theo hƣớng phải! 
 
- Bỏ lƣới lên mui, căng ra! 
 
Hai chấm đen càng lúc càng to, càng rõ ra. Qua bản thân mình, tôi hiểu rằng trống ngực của mỗi ngƣời đều tăng nhịp 
đập theo tiếng máy tầu. 
 

Sau khi những xốn xang chuẩn bị của mỗi ngƣời ạm ổn, tuy không ai bảo ai, nhƣng cứ thỉnh thoảng, mọi ngƣời lại 
quay nhìn về phía hai chấm đen với những đôi mắt trắng nhợt. Anh thợ máy chui vào khoang, lấy bức hình Đức Mẹ 
treo cao lên phía vách thuyền. Rồi cũng không ai bảo ai, trừ ông già thuyền trƣởng đang lái thuyền, mọi ngƣời, anh 
thợ máy và các thủy thủ, đều ngồi xếp chân bằng tròn làm dấu, nguyện kinh. Tôi cũng ngồi dậy đọc kinh cùng mọi 
ngƣời. Tiếng cầu kinh râm ran theo tiếng máy vang rền. Tuy đọc kinh, nhƣng thỉnh thoảng một cái đầu, lại ngoảnh về 
phía hai chấm đen, lúc này đã to bằng hai con trâu mộng. 
 
Mây đen mù mịt, trời càng thẫm dần. Bỗng nhiên pằng, pằng, pằng pằng! Bốn tiếng súng nhƣ xé màng tai mọi ngƣời, 
làm cả 7 cái đầu đều quay về phía hai chấm đen một lƣợt. Tiếng đọc kinh càng to, càng cấp bách hơn. Mọi ngƣời đọc 
kinh ―dọn mình chịu nạn.‖ Khoảng cách của hai chiếc ca nô và chiếc thuyền càng lúc càng ngắn lại. So sức máy của 
con thuyền với sức máy của hai chiếc ca nô, tôi có cảm tƣởng nhƣ sức chạy của con gà đối với hai con chó sói. 
 
Đột nhiên, một làn chớp xanh lè nháng lên. Một tiếng nổ làm rung rinh mặt biển, rồi nhƣ tiếng gầm của đại bác, rền 
vang ngang dọc trên bầu trời. Những hạt mƣa lạch tạch ngoài mũi, trên mui thuyền. Gió bắt đầu lồng lộn nổi thổi. 
Sóng cuồn cuộn nổi lên, mƣa gió xoáy mịt mù. Chiếc thuyền dựng lên, ngụp xuống, nhấp nhô giữa muôn ngàn núi 
sóng. Biển trời gầm rú át cả tiếng đọc kinh và tiếng máy của thuyền. Mọi ngƣời đều nhìn lại, hai chiếc ca nô đã mờ 
mịt trong gió mƣa. 
 
Thoát cái nạn kẻ thù, lại gặp cái nạn cuồng phong, bão tố của biển khơi. Thuyền đã bẻ lái quay về hƣớng cũ, vì khi 
nãy sợ quá nên đã chạy ra hƣớng đại dƣơng. Mƣa bão càng cuồng loạn, tiếng đọc kinh càng lớn. Nhiều lúc, tôi tƣởng 
nhƣ chiếc thuyền chìm nghỉm, hoặc vỡ tan ra từng mảnh. Ngồi trong khoang mà mọi ngƣời ƣớt đẫm. Cả chiếc thuyền, 
chẳng chỗ nào còn khô. Ngƣời tôi lúc xô sang góc này, lúc đập vào góc kia. Bác già thuyền trƣởng đang xệch miệng 
gò ngƣời đẩy lái thuyền. Một cơn sóng đánh trùm lên, đánh bật văng bác váo trong góc. Ba anh thủy thủ đổ xô ra, 
một ngƣời đỡ bác, hai ngƣời kia chộp lẹ vào cần tay lái. Bác già đã vƣơn ngay dậy đƣợc, xông đến tiếp tay cho hai 
anh thủy thủ đang nghiêng ngả với chiếc bánh lái. 
 
Ngƣời tôi lạnh run, mệt lả, vì mấy ngày không ăn. Tôi tƣởng chắc phen này sẽ về lòng đại dƣơng, chấm dứt một cuộc 
đời chìm nổi mƣa gió. 
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Chừng nữa giờ sau mƣa tạnh, gió dịu dần, biển khơi đất trời nguôi cơn giận. Màn đêm đã bao phủ cả bầu trời. Tôi 
đƣa mắt nhìn khắp chung quanh, chỉ một mầu xám xịt, chẳng còn thấy bóng dáng hai con trâu điên đâu nữa. Chính 
chúng cũng đã phải chạy thoát thân, và có lẽ chúng nghĩ rằng, chiếc thuyền bé nhỏ của chúng tôi hẳn đã làm mồi cho 
cá biển. 
 
Thuyền chạy đƣợc 5- 6 giờ nữa, lúc này đã gần 12 giờ đêm. Trời lại bắt đầu nổi gió, và mƣa cũng trở lên đầy hạt. Gió 
thật mạnh, quay cuồng, gió quất vào những khe ngách con thuyền. Gầm rít lên nhƣ muốn xé tan con thuyền bé nhỏ, 
cô đơn, giữa sự giận khùng của đại dƣơng bao la. 
 
Trận bão này thật là khủng khiếp. Ngƣời nào cũng phải ôm ghì lấy khung thuyền. Ai cũng thấy nếu lỏng tay, không bị 
gió dữ thì cũng bị những cơn sóng thần sầu nhƣ trái núi hất tung ngƣời xuống biển. Chung quanh, mọi ngƣời chỉ còn 
nghe thấy tiếng ầm ầm của sóng gió thét gào. Tiếng máy thuyền nhƣ im bặt. Có chăng đây đó, thỉnh thoảng là tiếng 
kêu Chúa, hoặc gọi cha mẹ, ré lên rồi tắt ngủm trong màn đêm. 
 
Giữa lúc cái sống và cái chết ở cạnh nhau này, tôi thấy ông già thuyền trƣởng vung cánh tay nhƣ vẫy tôi, miệng của 

ông há to, tôi không nghe thấy tiếng gọi. Tôi vận sức, nắm chặt khoang thuyền, lết lần từng bƣớc về phía ông. Tôi 
cảm thấy, ông gọi tôi chắc có việc nan giải. Phần vì ngƣời ƣớt nhƣ chuột trong cống, lạnh run, phần khác vì sức tôi 
quá yếu (hai ngày hai đêm không ăn) nên tôi trƣợt chân, chới với tƣỡng đã lao xuống biển nếu tôi không nhanh tay, 
chộp đƣợc một cái cọc ở mé thuyền và cùng lúc đó, hai anh thủy thủ vồ đƣợc hai chân tôi kéo lại. 
 
Có lẽ, vì thấy quá nguy hiểm, nên ông già thuyền trƣởng vừa gào, vừa ra hiệu cho hai anh thủy thủ khác ra giữ lái 
thuyền thay ông. Khi ông và tôi đã bò vào đƣợc trong khoang, ông nhìn tôi giọng hổn hển ngắt quãng vì rét và vì 
mệt: 
 
- Đã đến điểm đổ bộ rồi. Chỗ này còn cách bờ khoảng 20 cây số. Với kinh nghiệm chài biển của tôi, trời đang giông 
bão thế này, nếu thuyền vào bờ, sẽ bị đắm. Vì thông thƣờng, sóng cách bờ 5- 10 cây số dữ dội hơn ngoài biển khơi 
nhiều. Cơn bão hiện nay chƣa biết bao giờ sẽ dứt. Vậy hoàn toàn do cán bộ quyết định đi vào hay đi … về? 
 
Thật là một vấn đề nan giải giữa sống và chết. Bao nhiêu công lao khó nhọc, đã đến đây, chả lẽ quay về? Để có thể 
quyết định đƣợc dứt khoát, tôi hỏi lại ông: 

 
- Hay bỏ neo tại đây, chờ hết bão ta vào? 
 
Ông cƣời, miệng méo xệu, trong khi ba anh thủy thủ mở to mắt nhìn tôi nhƣ nhìn một con quái vật. Cuối cùng, ông 
già nói gằn giọng nhƣ ông đang cãi nhau: 
 
- Không thuyền nào bỏ neo ở giữa biển, dù có bỏ neo cũng không tới, mà nếu có tới, trời đang gió bão thuyền sẽ lƣớt 
đi theo sóng không đứng yên. Đậu lại, hoặc chết máy lúc này thì chỉ một cơn sóng cũng chìm nghỉm. Chƣa nói, nếu 
sáng mới hết bão, lúc đó ban ngày, đậu đây, chẳng khác nào chiếc mồi mời tầu công an ra mang vô. 
 
Tôi nhìn ông, tuy mệt và rét mà ông vẫn phải nói nhiều, nói dài. Ông đã gợi hết đƣờng ngõ cho tôi rồi. Vì vậy, sau 
một phút đắn đo, tôi khoát tay, dõng dạc hai tiếng: 
 
- Quay về! 
 
Óc tôi lƣớt nhanh, nếu chỉ một mình tôi, sống chết cũng vào, vì đã đi thì dứt khoát chẳng quay về. Nhƣng ở đây, còn 
6 sinh mạng nữa, mỗi ngƣời là một chùm liên hệ gia đình, tôi không đƣợc quyền liều lĩnh. 
 
Ba anh thủy thủ cùng ngồi trong khoang nghe tôi nói quay về, mắt họ sáng lên, ngực họ nhƣ xẹp xuống vì đƣợc xì hơi 
ra. Ông thuyền trƣởng quay lại phía lái, chụm hai bàn tay trƣớc mồm làm loa, gào to: 
 
- Bẻ lái quay về miền Nam. Phải coi chừng chiều gió và sóng. 
 
Các anh thủy thủ đúng là đi biển có kinh nghiệm. Chiếc thuyền nhẹ lƣớt, quay nghiêng, rồi trực chỉ mũi về hƣớng 
Nam. Bây giờ, thuyền lại xuôi gió và sóng. Riêng tôi, vì mệt mỏi và những suy tƣ, nặng chĩu trong lòng, tôi nằm liệt ở 
trong khoang, chẳng muốn biết gì nữa ở bên ngoài. Tôi nằm thiếp dần, mê man. Sáng hôm sau, trời yên biển lặng, tôi 
vẫn chỉ mơ mơ màng màng, rồi tôi lại thiếp đi. Mãi cho tới khi anh thợ máy lay tôi dậy. Tôi nhìn miệng anh nói, nhƣng 
giọng Nghệ An thật khó nghe, có lẽ vì mệt quá nên tai tôi ù lên chăng? Thấy tay anh cầm bát cháo con con đang bốc 
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khói, và qua ánh mắt, tôi hiểu anh muốn bảo tôi cố ngồi dậy húp bát cháo này! Thái độ của anh, đã xoa dịu phần nào 
những nỗi niềm nặng chĩu u buồn trong lòng tôi. Tôi chống tay ngồi dậy, đón nhận tình anh. Tôi chỉ biết nhìn anh 
bằng ánh mắt biết ơn. 
 
Bên ngoài, ánh nắng chiều đã xiên khoai vào khoang thuyền. Sau khi húp hết đƣợc bát cháo nóng, ngƣời tôi nhƣ 
thêm phần sinh khí. Tôi bò dậy, chui ra ngoài mũi thuyền, ngồi dựa vào mui. Tôi đƣa mắt nhìn ra phía chân trời xa xa, 
nơi có miền Nam thân yêu đang đợi chờ. Đột nhiên, một ý nghĩ len vào hồn, làm tôi tƣ lự đăm chiêu. Tôi đã bỏ dở 
công tác phải quay về. Đƣờng đi không đến, dù rằng chẳng phải do mình muốn, tôi vẫn cảm thấy nhƣ có áng mây 
buồn vƣơng vấn trƣớc mắt. 
 
Cảnh chiều tàn trên đại dƣơng làm cõi lòng tôi sầu nặng. Thêm nữa, đây vẫn còn là đất địch, nên tôi lại chui vào 
khoang. 
 
Một đêm, một ngày nữa trôi qua. Đến đêm thứ năm, kể từ ngày đi, thuyền mới về vĩ tuyến 17, đến phần đất của 
miền Nam tự do. Nhƣ đã nói trên, vì mang một tâm sự không vui, phần khác vì say sóng không ăn uống gì đƣợc, làm 
ngƣời càng mệt, nên trên suốt đƣờng về tôi cứ nằm li bì. Mãi tới gần nửa đêm, tôi nghe loáng thoáng nhiều tiếng ồn 

ào quát tháo. Một vài vệt đèn ―pin‖ chiếu lấp loáng vào trong khoang thuyền. Một chiếc tầu tuần nào đó thuộc Hải 
Quân của ta, đến kèm sát để hỏi giấy tờ, dù thuyền đã đánh tín hiệu bằng đèn ―pin‖ trƣớc rồi. Một chiếc ca nô nhỏ, 
trên lố nhố một số ngƣời, cặp vào phía mũi thuyền. Tôi không muốn họ nhìn thấy, tôi kéo chiếc chăn đơn che mặt và 
vẫn nằm yên. Một lúc sau, thuyền lại tiếp tục đi. Mờ sáng hôm sau, thuyền về tới bến cũ trong Biệt Khu Hải Quân. 

Chuẩn Bị Chuyến Sau … 
 
Gần hai giờ sau, khoảng 8 giờ sáng, mặt trời đỏ nhƣ một miếng tiết bò to tƣớng, ở dƣới nƣớc từ từ chui lên, làm cảnh 
vật sáng lung linh một mầu đỏ ửng. 
 
Phan đã đỗ xe trên đƣờng ngay phía trƣớc thuyền, đang đứng nói chuyện với ông già thuyền trƣởng và mấy anh thủy 
thủ. Tôi mở cửa khoang chui ra. Phan quay lại nhìn thấy tôi, mắt Phan mở to rồi nhấp nháy. Dù đã đƣợc nghe báo 
trƣớc, nhƣng chắc Phan cũng không ngờ ngƣời tôi xuống nhanh nhƣ vậy, khi mới chỉ có cách 5 đêm 4 ngày. Lý do 
chính là trong 4 ngày 5 đêm đó, tôi chỉ húp đƣợc ba, bốn bát nƣớc cháo, và lại trải qua nhiều giờ phút căng thẳng. 
Phan tiến lại nắm nhẹ tay tôi, chỉ hỏi một câu: 
 

- ―Toa‖ có mệt không? 
 
Cho tới lúc lên xe, Phan thấy tôi ít nói hẳn đi. Nếu là ngƣời khác, có thể sẽ tƣởng rằng, sau một chuyến đi căng thẳng, 
tinh thần tôi bị xuống. Nhƣng, có lẽ Phan đã hiểu nét trầm tƣ của tôi, nên đã đập vào vai tôi, vừa cƣời vừa nói: 
 
- Ồ, ―L‘homme propose, Dieu dispose‖ (*) mà! ―Toa‖ nghĩ ngợi làm gì! 
 
Đã 5 ngày không rửa mặt, lại đang mặc bộ quần áo miền Bắc, dép râu, mũ cối, nên tôi chui ra băng sau. Mở chiếc va 
li của tôi, mà Phan đã mang theo từ cơ quan sang cho tôi, để thay đồ. 
 
(*) ―Mƣu sự tại nhân, thành sự tại thiên.‖ 
 
Trên đƣờng về thành phố, Phan nói: 
 
- Bây giờ ―toa‖ chƣa thể về Hồng Phát đƣợc. ―Moa‖ đã tạm thuê cho ―toa‖ một phòng trong khu vắng vẻ; ―toa‖ hãy về 
đấy tắm rửa, cạo râu, ăn uống cho lại sức. Chiều mai, ―moa‖ sẽ trở lại đón ―toa‖ về Hồng Phát. 
 
Buồng số 5 đã lại có một ngƣời Mỹ khác đến thuê. Nghe quản lý nói họ chỉ ở vài ngày, nên tôi phải tạm ở buồng 14 
trên lầu tƣ. Tầng này cũng có vài anh Mỹ ở mấy buồng, tuy thỉnh thoảng gặp nhau ở lối đi khi ra vào. Họ và tôi cũng 
chỉ mỉm cƣời để chào nhau, chứ không nó năng gì. 
 
Hai ngày sau Phan cho biết: ―Công tác sẽ lại tiến hành vào ngày 28 tháng 5.‖ 
 
Nhƣ vậy, tôi có gần một tháng để nghỉ ngơi, để lấy lại sức và tinh thần. Theo quy ƣớc, ngày đi thƣờng phải là những 
ngày cuối tháng. Tôi băn khoăn hỏi Phan vì sao đài khí tƣợng của ta, lại không biết gì về những cơn bão đột xuất? 
 
Phan trả lời: 
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- Với trình độ và phƣơng tiện của đài khí tƣợng của mình hiện nay, mình chỉ dự đoán tƣơng đối chính xác về thời tiết 
trong một thời gian 30 giờ và trong một phạm vi bán kính 300 cây số. Mà điểm đổ bộ lại ở ngoài tầm quá xa và thời 
gian cũng cách hàng 50-60 giờ, nên thật khó! 
 
Sau khi tôi làm báo cáo gửi đi đƣợc 3 ngày, tƣờng trình những nét diễn tiến cơ bản của chuyến đi, có lẽ ở Sài Gòn, 
những ngƣời trên Cục cho rằng cần phải khích lệ, động viên tinh thần tôi, nên một hôm Phan đến bảo sẽ đƣa tôi đi 
gặp một nhân vật của Cục muốn tiếp xúc. Phan đƣa tôi tới quán nƣớc ―Diệp Hải Dung‖ khi gần tới nơi, Phan dặn: 
 
- ―Toa‖ vào một mình, tìm một bàn trống, cứ gọi theo ý mình. ―Toa‖ ngồi chờ, sẽ có ngƣời đến gặp. 
 
Tôi vào quán, một lúc sau, thoáng nhìn chéo góc đƣờng, tôi thấy một ngƣời mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, thắt cà vạt. 
Ông ta khoảng ngoài 40, lái một chiếc xe ―díp‖ dân dự còn mới, bên cạnh là ông Lý, một ngƣời miền Bắc tôi có gặp 
vài lần. 
 
Đậu xe ở một góc xa, ngƣời đó và ông Lý xách chiếc cặp đen theo sau, tiến vào quán. Trong quán, cũng đã đông 

ngƣời, hầu hết là thành phần trẻ. 
 
Do sự hƣớng dẫn của ông Lý, hai ngƣời đến bàn tôi. Vì không muốn ngƣời chung quanh để ý, nên họ chỉ cƣời nhẹ và 
bắt tay tôi, chứ không nói gì cả. Khi đã ngồi, gọi thức uống xong, ông Lý hơi cúi ra giữa bàn nói nho nhỏ nhƣng ra vẻ 
quan trọng: 
 
- Đây là ông Cục phó, có nhã ý muốn ra gặp anh. Vậy, anh cần giải quyết hay đề bạt ý kiến gì, anh cứ nói? 
 
Sau khi nghe ông Lý giới thiệu, tôi nhớ lại qua vài câu chuyện với Phan ở Sài Gòn lúc trƣớc. Tôi đã biết đây là ông 
Nguyễn Khắc Bình, vì vậy, một lần nữa, tôi hơi nghiêng đầu tỏ vẻ đƣợc vinh hạnh gặp ông. Với hàng ria mép xén tỉa 
cầu kỳ, đôi mắt sâu long lanh thật sắc và làn môi hơi mím lại của ông làm tôi thấy toát ra từ ông ta một nét cƣơng 
nghị. Có lẽ vì thấy tôi mãi chƣa nói gì, ông mỉm cƣời thân mật: 
 
- Trong ngƣời anh có đƣợc khỏe không? 
 

- Cảm ơn ông, tôi bình thƣờng. 
 
Tôi chậm rãi trả lời. Mặt ông nghiêm lại, nhƣng mắt ông sáng lên, ông nói rành rọt: 
 
- Đọc bản báo cáo tƣờng thuật chuyến đi của anh; chúng tôi thấy anh quyết định quay về nhƣ vậy là đúng. Điều đó, 
chứng tỏ anh là ngƣời thận trọng, cân nhắc. Vậy, sau chuyến đi vừa rồi, anh có những cảm nghĩ gì? 
 
Tôi nhìn ông ta: 
 
- Thƣa ông, cảm nghĩ thì nhiều, nhƣng có một ý nghĩ đã lấn át tẩt cả. Chuyến đi không thành, phải quay trở lại, dù 
rằng ngoài ý muốn, lòng tôi vẫn nằng nặng không vui. 
 
Ông ta gật gật đầu, mấy ngón tay để trên bàn cũng đập nhè nhẹ theo nhịp gật. Ông mỉm cƣời, quay lại ông Lý nhƣ 
chia xẻ nhận xét: 
 
- Chính điều đó đã thể hiện chí khí của anh. Lâu nay, chúng tôi nhìn về anh đã không sai! Bây giờ anh cần gì không? 
Cục sẽ sẵn sàng giải quyết cho anh! 
 
Tôi còn đắn đo nhìn ông ta, chƣa muốn trả lời vội, ông Lý đã nhỏ nhẹ thúc đẩy tôi: 
 
- Tiện có ông Cục phó ở đây, anh có gì khó khăn, dù là còn trong ý nguyện, anh đừng ngại gì cả. 
 
Tôi ngần ngừ là vì chƣa muốn trả lời ngay, chứ không phải tôi muốn nói mà còn rụt rè. Tôi nghiêm trang nhìn hai 
ông: 
 
- Tôi xin ghi nhớ sự quan tâm của hai ông đối với tôi. Hiện nay, về mặt cá nhân tôi, tôi không cần gì cả. Nhƣng, về 
công tác, tôi muốn đề nghị với ông một vấn đề. 
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Mắt ông Bình hơi sáng lên, những bắp thịt phía hai quai hàm của ông động đậy liên hồi, rồi nhƣ ông khích lệ: 
 
- Anh nói đi. 
 
Tôi im lặng, thận trọng một lúc nữa, rồi nhìn thẳng ông: 
 
Qua thực tế của chuyến đi phải quay về vừa rồi, tôi thấy rằng: Sự quan sát theo dõi khí tƣợng của ta chỉ giới hạn 
trong một phạm vi nhất định, mà điểm đổ bộ của tôi lại vƣợt quá xa về cả không gian lẫn thời gian. Do đó, chúng ta 
không chủ động thực thi đƣợc công tác, không những bởi ngăn chặn của đối phƣơng đã đành, mà còn bởi cả thiên 
nhiên nữa. Vì vậy, tôi xin đề nghị ta kéo lùi điểm đổ bộ vào Nghệ An hay Hà Tĩnh. Tuy đất lạ và sẽ gặp nhiều khó 
khăn hơn, nhƣng tôi tự thấy, tôi có thể vƣợt qua. Tôi chỉ cần tìm về đƣợc trục chính Quốc Lộ 1 là tôi có thể về tới Hà 
Nội. 
 
Sau này, tôi đã thấy hậu quả về lời đề nghị đó, chƣa nói gì về nội dung, ngay qua thái độ đề nghị của tôi, tôi bắt đầu 
rơi vào cái bệnh chủ quan, coi thƣờng địch rồi. 
 

Trong khi nghe tôi nói, ngón tay của ông Cục phó vẫn nhẹ đập trên mặt bàn càng lúc càng mau hơn; ông gật nhẹ 
đầu, rồi nhƣ nhiệt huyết của ông đƣợc tăng độ, ngón tay ông miết dài trên mặt bàn nhƣ dứt khoát: 
 
- Đó là những ý kiến đi sát vào vấn đề, rất thực tế. Anh hãy về viết ngắn gọn, trình bày mạch lạc những ý kiến anh đề 
nghị, rồi đƣa cho ông Phan hay ông Lý đây chuyển về Cục. Chúng tôi sẽ nghiên cứu ngay để giải đáp sáng tỏ đề nghị 
hữu lý của anh. 
 
Ông nhìn tôi một lúc, rồi gặn hỏi lần nữa: 
 
- Ngoài ra, anh cỏn cần đề nghị gì cho cá nhân anh? 
 
Tôi vẫn lắc đầu nhè nhẹ: 
 
- Xin để khi công tác trở về. 
 

Dù tôi đã nói nhƣ vậy, nhƣng ông Bình muốn thể hiện thiện cảm của ông cũng nhƣ Cục đối với tôi, ông vừa đứng 
dậy: 
 
- Tôi đã chỉ thị cho ông Lý đây, bất cứ lúc nào anh gặp khó khăn gì muốn đƣợc giải quyết, anh cứ nói với ông. 
 
Trong khi ông Lý vào quầy trả tiền nƣớc, ông Bình bắt tay tôi thật chặt và nói nho nhỏ nhƣng rất thật tình: 
 
- Khi đƣợc báo cáo anh đi công tác trở về, tôi sẽ ra đây đón anh! 
 
Tôi mỉm cƣời vì thoáng nhớ lại lời nói của ông Cục trƣởng ở trƣờng bay Tân Sơn Nhất hơn 20 ngày trƣớc đây. Sao lại 
giống nhau thế! Một ông thì tận hải thuyền, một ông thì ở Đà Nẵng. Một vƣơng vấn buồn len lỏi vào lòng tôi. 
 
Trên đƣờng trở về khách sạn Hồng Phát, và cả đêm hôm ấy, lòng tôi vẫn đầy vơi nhiều chuyện về đất nƣớc và con 
ngƣời. Để gạt đi những nỗi niềm nặng trĩu trong lòng, nhớ đến anh bạn Lê Đức Bình. Sáng hôm sau, tôi đến số 80 
đƣờng Độc Lập, văn phòng đại diện của mỏ than Nông Sơn, gửi một lá thƣ nhờ chuyển ngay. Cuối tuần đó, Bình ra 
Đà Thành liền. Anh đến Hồng Phát gặp tôi, anh mang theo hai ngƣời bạn, giới thiệu là Xuân và Sỹ. (Bình với tôi cùng 
tên, khi còn ở trại Pavie la Mothe, để phân biệt, anh em gọi tôi là Bình ―Follis‖, vì lúc đó tôi thƣờng đi chiếc xe máy 
dầu của Đức hiệu này. Còn Lê Đức Bình vì có mái tóc quăn, nên anh em gọi là Bình ―Xuân‖.) 
 
Phải nói, tình bạn bè đã sƣởi ấm lòng tôi. Sau mấy ngày đây đó bên nhau tâm sự anh nằng nặc đòi tôi phải vào mỏ, 
đê thăm nhà và vợ con anh. Anh phải về làm việc ngay, vì chỉ xin nghỉ đƣợc có 1 ngày. Tôi làm sao có thể nói cho anh 
biết đƣợc chuyện gió mƣa của tôi, nên đã hẹn với anh vào dịp khác, cái dịp ―Tết Công Gô‖ sau này. 
 
Ở lại Đà Thành còn Xuân, Sỹ với tôi. Một mình Xuân một chiếc Vespa đời 62 của Ý và một chiếc Peugeot 203. Các anh 
cũng là những ngƣời trong giới tài hoa son trẻ của Thành Đà. Điều thích thú là, các anh và tôi đồng một sở thích: 
Thiên nhiên. Cho nên từ đấy, hết đi Cửa Đại, Lăng Cô, Mỹ Khê, Thăng Bình để ngắm biển cả bao la, những hoàng hôn 
lộng gió, những bình minh điệu kỳ mang nhiều sức sống; lại đến Ngũ Hành Sơn, Tam Kỳ, để chiêm ngƣỡng cảnh núi 
đồi hùng vĩ. Bao nhiêu những thắng cảnh của Hòn Ngọc miền Trung! Ôi, quê hƣơng ta, tuy nghèo nàn, lam lũ đạm 
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bạc nhƣng muôn đời vẫn đẹp mãi trong lòng tôi! 
 
Năm ngày sau khi tôi nộp bản báo cáo đề nghị, một buổi sáng, Phan đến cho tôi biết là đề nghị của tôi đã đƣợc Cục 
chấp nhận. Rồi, Phan hân hoan nói tiếp: 
 
- Nhƣ vậy thì trở ngại giảm đi rất nhiều, lần này ―toa‖ chỉ phải đi một ngày rƣỡi và một đêm rƣỡi, nghĩa là trong 
khoảng 36 tiếng thôi. 
 
Thấy tôi ra dáng băn khoăn muốn hỏi ở đâu, Phan liền vỗ vai tôi, nói rành rọt: 
 
- Yên tâm, vùng này là cuối tỉnh Nghệ An, giáp giới Hà Tĩnh. Đó là quê hƣơng của đám thủy thủ, họ là thổ công ở 
đấy. Họ sẽ đƣa ―toa‖ vào một chỗ hoàn toàn an ninh, tha hồ ―toa‖ nghỉ ngơi thỏa đáng cho khoẻ, rồi mới tìm vể Quốc 
Lộ 1. 
 
Một phần do bản tính làm việc theo lối đại cƣơng của Phan, phần khác, chính tôi cũng đã bắt đầu chủ quan, lơ là với 
những công việc mà đáng lẽ tôi phải nghiên cứu thấu đáo, cho nên tôi đã không hỏi kỹ là thuộc huyện nào, xã nào, 

địa hình, địa vật ra sao…Những điều cần đƣợc sáng tỏ, tôi lại không hỏi Phan, mà lại chú ý sang một điểm khác: 
 
- Này, những ngƣời đƣa thuyền họ thật chất phác. Họ phụng sự lý tƣởng một cách đơn giản nhƣ lời của họ vậy, 
không cần phải hò hét ồn ào. 
 
Phan cƣời ré lên, rồi bệ vệ đứng dậy, vừa tiến lại chiếc tủ của tôi vừa nói: 
 
- ―Toa‖ nhận xét đúng đấy! 
 
Rồi nhƣ lơ đãng, cầm lọ thuốc bổ, Phan quay lại hỏi tôi: 
 
- ―Toa‖ uống cái loại thuốc này, thấy ngƣời khoẻ không? 
 
Thấy tôi gật đầu, Phan rút bút ghi tên thuốc, nói: 
 

- ―Moa‖ sẽ bắt chƣớc ―toa‖ uống một trăm viên xem sao. 
 
Sau đó chỉ là những chuyện phiếm, không còn liên quan gì đến công tác nữa. Hình ảnh của những ngƣời đƣa thuyền 
vẫn vƣơng vấn trong tôi, một lần nữa tôi lôi Phan về với họ: 
 
- Ông Phan này, cái ngƣời thợ máy, trông tay chân nhƣ lực sĩ ấy nhỉ? 
 
Phan lại cƣời, giơ ngón tay cái ra trƣớc mặt: 
 
- Y là số ―dách‖ đấy, ―moa‖ vẫn gọi y là ―Tạc giăng‖. Bất kể ngày đêm, nguy hiểm thế nào, hễ yêu cầu, y xông vào 
ngay. 
 
Rồi nhƣ để ngắt câu chuyện ở đấy, Phan đứng dậy và bắt tay tôi ra về. 

Chuyến Đi Định Mệnh …  
 

Sớm, muộn, rồi ngày tháng cũng đến mức ấn định. Sau một trận mƣa đêm hôm trƣớc, sáng hôm 28/5, khung trời Đà 
Nẵng không một vần mây. Phố phƣờng cảnh vật nhƣ đƣợc lau chùi, rửa sạch từ đêm. Khí hậu đầu Hè dịu mát nhƣ 
mùa Thu. 
 
Đã hẹn trƣớc, 11 giờ Phan đến đón tôi, tôi đã lại lột xác của Đặng Chí Bình, một thanh niên của miền Nam tự do đầy 
hƣơng sắc, để trở thành một Lê Viết Hùng, học sinh lớp 10 bằn xƣơng bằng thịt của vùng Vĩnh Linh khô cằn, lạc hậu, 
mảnh đất tuyến đầu của cái gọi là xã hội chủ nghĩa. 
 
Hôm đó, cũng là buổi ra đi, buổi giã từ Đà Thành và cả miền Nam hiền hòa nhiều ân tình, để đi về một phƣơng trời 
đầy chông gai nguy hiểm, lòng tôi thật nhẹ nhàng lâng lâng, Có lẽ một phần vì là chuyến đi thứ hai, đã giảm đi sự 
xốn xang hồi hộp của buổi ban đầu, nhƣng vì còn một phần nữa, nằm sâu kín trong tâm tƣ tôi. Đêm hôm trƣớc, nằm 
nghe tiếng mƣa rơi, tôi đã liên tƣởng đến những quãng đời khi tôi còn sống ở Sài Gòn. Từ hình ảnh những ngƣời ruột 
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thịt thân thƣơng, những bạn bè đầy nghĩa tình, đến những ngƣời trong Cục, tất cả đều rõ ràng nhƣ một cuốn phim 
lƣớt nhanh trƣớc mặt. Tôi hiểu, ít nhiều đã có một số ngƣời trông chờ nơi tôi. Rồi, nhƣ một niềm thúc đẩy, ngay từ 
hồi đêm, tôi đã nâng quyết tâm và tự nhủ thầm, phải làm đƣợc một điều gì để không ngƣợng với tấm thân trai, khi 
đất nƣớc còn trong cảnh chia hai xẻ ba nhƣ thế này. Đã ra đi, bằng mọi giá, mọi cách, phải đến bờ: Dù chẳng hay ho, 
thì cũng phải húng hắng đƣợc một vài. 
 
Khi chúng tôi ra đến bến cũ, trong biệt khu Hải Quân, đã 11 giờ 30, mặt trời gần đứng bóng. Chiếc hải thuyền vẫn 
đậu bến xƣa một mình trong chỗ hẻo lánh của Biệt khu. 
 
Ngay từ còn xa, thoáng thấy xe Phan và tôi đến, dƣới thuyền đã lố nhố mấy anh thủy thủ quen mặt, quần áo nâu 
sồng, nét mặt ngƣời nào cũng tƣơi tỉnh nhƣ khung trời Đà Nẵng. Khi xe ngừng hẳn, một anh đã quen nhƣ lần trƣớc, 
vội chạy lên bờ, xách chiếc ba lô và vật dụng của tôi xuống. Chỉ mới một lần cùng chia xẻ hiểm nguy mà tình thân 
thƣơng đồng đội đã nhanh chóng nẩy mầm giữa tôi và các anh các bác. Những chiếc bắt tay nồng hậu, những ánh 
mắt long lanh gần gũi nhƣ ruột thịt anh em! Bến cũ ngƣời xƣa, công việc làm lại. 
 
Nhớ lại ban sáng, khi tôi đƣa bản quy ƣớc đón tôi (Cục và Phan muốn chính tôi viết, tôi sẽ nhớ lâu. Cục sẽ giữ bản 

viết này), tôi đã khẳng quyết vào ba đêm: 22, 23, và 24 của tháng Sáu. Mỗi đêm hai tiếng, từ 1 giờ đến 3 giờ sáng. 
Đổ bộ ở điểm nào, sẽ đón ở điểm ấy. Phải phòng hờ ba đêm để dự trù trƣớc những trục trặc trở ngại về phía tôi là 
chính. Có thể nhỡ xe, nhỡ tầu, trốn chạy, v.v… nghĩa là trăm nghìn thứ chƣa thể biết trƣớc. Theo quy định, cứ từ 1 
giờ đến 3 giờ sáng, trong ba đêm ƣớc định, tôi sẽ dùng chiếc máy con hồng ngoại tuyến, hình dạng giống nhƣ cái ống 
nhòm hai ống kính, chạy bằng pin, dùng máy ngày nhìn ra biển. Chiếc máy cứ 30 giây, nháy sáng lên một lần, ánh 
sáng màu hồng xanh. Tia sáng máy này thật nhỏ, thậm chí trong đêm tối, nếu có ngƣời chỉ đứng cách xa 10 mét 
cũng không thấy gì. Thuyền ở ngoài khơi, cách xa hàng chục cây số, trong đêm tối, cũng dùng loại máy này nhìn vào 
bờ, sẽ nhìn thấy điểm sáng loé lên xanh nhƣ làn chớp, từ đó, thuyền theo điểm nháy sáng mà vào. Tôi có cảm tƣởng, 
chúng tôi nhƣ những cô nàng và những anh chàng đom đóm bật tín hiệu để tìm nhau trong đêm khuya. Chỉ có khác 
là khoảng cách quá gần và quá xa. 
 
Tôi đang bần thần nghĩ ngợi, đƣa mắt nhìn những ngƣời thủy thủ đang mỗi ngƣời một việc chuẩn bị cho con thuyền 
sắp rời bến. Ông Phan đứng nói chuyện với ông già thuyền trƣởng quay lại khẽ đập lên vai tôi, cƣời: 
 
- Làm gì mà mặt thần ra thế? 

 
Tôi quay lại, cũng cƣời, nói với Phan mà cũng nhƣ nói với ông già: 
 
- Tôi linh cảm thấy chuyến này đi dứt khoát, phải đến bờ. 
 
Cả hai, ông già và Phan, cùng cƣời. Rồi không ai bảo ai, đều ngửng lên nhìn trời, đầu hơi gật nhƣ thừa nhận lời tôi nói 
là có giá trị. Chẳng hiểu vì quên hay cố ý, lần này Phan lên bờ không bắt tay tôi, chỉ đứng giơ tay vẫy vẫy, khi con 
thuyền từ từ quay mũi rời bến. 
 
Tâm lý của con ngƣời thật cũng lạ! Mới khi ra đây, tôi thấy lòng thanh thoát lâng lâng, thế mà lúc con thuyền rời bến, 
thấy Phan đứng trên bờ với chiếc xe díp. Bóng dáng Phan mặc quần áo trắng nốp, nổi bật giữa mầu xanh của cỏ cây, 
tôi cảm thấy ngút ngàn xa vời vợi, nhƣ hình ảnh của cả miền Nam cũng mất dần, mất dần; nhất là lúc đó một giọng 
hát trữ tình của một ngƣời con gái phát ra từ chiếc radio nào đó của mấy dẫy doanh trại phía mé sông, đang nỉ non 
réo rắt, trải dài trên sông nƣớc buổi trƣa Hè. Tôi không biết bản nhạc này, nhƣng không hiểu tại sao, tôi đã nghe bản 
nhạc đó không bằng tai mà bằng nội tâm, lúc nhƣ tha thiết nhắn nhủ, lúc nhƣ oán trách giận hờn giống một bài ca tôi 
thuộc: 
 
―Bến ấy…ngày xƣa…ngƣời đi…vấn vƣơng…biệt ly… 
 
―Ra đi … bến xƣa…ngày ấy… 
 
―Anh nhƣ… bóng mây…hồng trôi… 
 
―Về chốn xa vời…lòng nặng…nhớ thƣơng…‖ 
 
Thuyền đã ra xa. Tiếng hát của chiếc máy phát thanh chỉ còn văng vẳng lẫn vào tiếng máy thuyền. Tự nhiên, mắt tôi 
nhắm lại, tay tôi bấu chặt vào mui thuyền, rồi nhƣ có tiếng hát khác âm vang từ đáy lòng, tôi tƣởng tai tôi nghe rõ: 
 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

64 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

―… Quên đi … sầu biệt ly, anh còn … đi theo gió, 
 
―Hát buồn … nữa chi … để nhớ … ngƣời đi …‖ 
 
Mặt trời đã xế về hƣớng Tây, vài con hải âu trắng toát đang chao đảo ngang dọc trên nền trời xanh lơ. Thỉnh thoảng, 
một con lại bay sà xuống, lƣớt qua mạn thuyền, chiếc mỏ ngúc ngắc nghiêng ngó, nửa nhƣ muốn ngừng đáp xuống, 
nửa nhƣ muốn chào tiễn biệt con thuyền … viễn xứ. 
 
Nhìn về phƣơng Nam mờ mờ chân mây, vài vạt mây màu vàng óng nằm phơi dài trên mặt nƣớc. Không khí chiều Hè 
trên đại dƣơng vẫn ẩm sệt, hăng hăng, mằn mặn. Bóng chiều của chiếc thuyền ngã dài và nhọn hoắt nhƣ một con 
dao, đang phạt băng băng những ngọn sóng bạc đầu. Gió càng về chiều càng lộng, khiến con thuyền càng nhấp nhô 
lên xuống. Trong sách vở trƣớc đây, các văn nhân thi sĩ tả cảnh hoàng hôn trên biển cả thật là tuyệt vời. Tôi có ý định 
sẽ cứ đứng thế này mãi mãi, để chờ cho mặt trời chìm dần và lặn sâu xuống nƣớc, xem thế nào. Nhƣng, ngƣời tôi đã 
nôn nao ngất ngƣ bởi con thuyền rồi, vì vậy, tôi đành bỏ cái dịp ngàn năm một thuở đối với tôi này, để chui vào 
khoang thuyền nằm bẹp. Lúc tôi đang chuẩn bị cái thế để nằm sao cho đỡ say sóng, thì anh thợ máy, hai tay đen 
nhẻm dầu mỡ, từ dƣới hầm thuyền chui lên. Nhìn chiế lƣng và đôi bàn tay đồ sộ của anh, tôi đanh định nở một nụ 

cƣời để chào anh ―Tạc giăng‖ dễ mến lần trƣớc. Tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, khi anh quay lại nhìn tôi. Anh có một 
khuôn mặt trẻ măng với một thân hình lực lƣỡng đầy sinh lực. Anh ngập ngừng hơi mất tự nhiên. Một anh thủy thủ 
đang ngồi dựa một góc khoang đọc sách, có lẽ vừa nãy đã thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, nên dù tôi chƣa hỏi, anh đã 
hất hàm về phía anh thợ máy, giọng Nghệ An nghe nhƣ hát: 
 
- Anh lần trƣớc, vì có chuyện gia đình, nên không đi, đây là em trai anh ấy. 
 
Thảo nào! Nhƣ cùng đúc trong một chiếc khuôn, không những giống nhau về cơ thể mà lại còn cả về nét chất phác 
hiền lành. Tôi mỉm cƣời và gật đầu chào, nhƣ muốn trao anh niềm cảm mến. Tôi muốn nói chuyện với anh nhiều, 
nhƣng một con sóng giật chiếc thuyền làm tôi đổ nằm xuống. Tôi đành nằm bẹp luôn! Một đêm rồi lại một ngày nữa 
trôi qua, tôi vẫn rã rƣợi nằm yên trong khoang, vừa say sóng vừa không ăn gì, tôi chỉ uống đƣợc hai ly sữa. Tôi chỉ 
nhớ mơ hồ vào lúc buổi trƣa hôm nay, tuy thuyền đi trên mặt biển chỉ có trời với nƣớc mênh mông, thế mà không khí 
oi nồng, mồ hôi của tôi ra ƣớt cả quần áo làm ngƣời tôi càng bứt rứt khó chịu. 
 
Những tiếng hò hét quát tháo làm tôi tỉnh hẳn ngƣời ra, tôi bò giật dậy, định cố bò ra xem có chuyện gì, nhƣng ngƣời 

tôi lảo đảo, hoa mày chóng mặt. Một anh thủy thủ thấy tôi nhƣ vậy nên nhanh chân lại đỡ. Tôi vịn tay anh, hỏi giật 
giọng: 
 
- Chuyện gì thế? 
 
- Có một chiếc thuyền lạ cùng đi hƣớng mình, nhƣng cách xa từ phía trong bờ, nó bám mình hơn hai tiếng đồng hồ 
rồi! 
 
Để sáng tỏ thêm tôi hỏi tiếp: 
 
- Mắt thƣờng có nhìn thấy không? 
 
- Nhìn kỹ thì chỉ thấy một điểm trắng xám lẫn vào trong sóng, nhƣng nhìn bằng ống nhòm, thì rõ là một chiếc thuyền 
có vẻ to hơn thuyền mình. 
 
- Vừa rồi ông thuyền trƣởng hò hét cái gì thế? 
 
Anh thủy thủ nhìn tôi một lúc, rồi dè dặt: 
 
- Anh thợ máy muốn quay mũi thuyền chạy tránh ra khơi nhƣng ông già quyết định vẫn thẳng tiến! 
 
Nghe qua sự việc, nếu tôi không mệt mỏi, chóng mặt, tôi phải quan sát cụ thể, rồi có ý kiến. Nhƣng, phần vì quá mệt 
nhọc (ngay từ hôm trƣớc, những khi lịm thiếp đi không kể, lúc nào tỉnh dậy, nôn oẹ mật xanh, mật vàng. Tôi chỉ 
mong làm sao cho chóng tới điểm đổ bộ, để tôi lên bờ, dù là nguy hiểm. Chứ cứ dập dềnh với sóng gió suốt ngày 
đêm nhƣ thế này, tôi còn thấy sợ hơn.) Phần khác, thấy hiện tình chƣa quan trọng lắm, nên tôi nằm vật ra sàn. Tuy 
vậy, vì sự sống còn, tôi nằm mà bao tâm trí vẫn tập trung nghe ngóng, theo dõi thái độ của ông già thuyền trƣởng và 
các anh thủy thủ. 
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Mãi đến gần 1 giờ, vẫn chẳng thấy động tĩnh gì khác. Tiếng máy thuyền vẫn bành bạch nổ rền lẫn vào tiếng ì ào của 
sóng biển. Để cho yên tâm khỏi khắc khoải nghe ngóng, tôi cố chống tay bò dậy, ra hiệu cho một anh thủy thủ đang 
ngồi gần đấy, anh tƣởng tôi muốn ăn, nên đến hỏi: 
 
- Ông muốn uống sữa? 
 
Tôi lắc đầu, hỏi ngay điều tôi muốn: 
 
- Chiếc thuyền lạ bây giờ ra sao? 
 
Anh sáng mắt lên, nói gọn lỏn: 
 
- Nó biến vào bờ rồi. 
 
Chỉ vì lòng thấp thỏm về chiếc thuyền lạ, nên tôi mới nhỏm dậy hỏi, nghe anh nói xong nhƣ vậy, tôi lại vật ra nằm. 
Trời tối đã lâu, lúc này đã chín giờ, tôi vẫn vẩn vơ nghĩ lại chuyện buổi trƣa. Tuy nằm mà ngƣời cứ lắc lƣ, nhấp nhổm 

nhƣ đƣa võng. Kể cũng lạ, tôi rất khoái cƣỡi ngữa phi nƣớc kiệu, mà lại không nằm võng đƣợc. Tôi nghĩ có lẽ khi xƣa 
bố mẹ đẻ ra và lúc nhỏ đã không cho tôi nằm võng chăng? 
 
Tiếng máy vẫn đều nhƣ một bản nhạc đơn điệu đƣa dần tôi vào giấc ngủ mê man vì mệt mỏi. Mãi cho đến khi có ai 
lay chân, tôi choàng dậy. Ông thuyền trƣởng già, vẻ mặt khẩn trƣơng, thì thào: 
 
- Dậy đi, ông cán bộ, đã đến nơi rồi, chuẩn bị để vào bờ! 
 
Tôi tỉnh hẳn ra, trời vẫn còn xám xịt, mịt mờ. Con thuyền vẫn nhấp nhô, tiếng sóng đập vào mạn thuyền bành bạch 
chắc nịch. Phía ngoài mũi thuyền, 4, 5 anh thủy thủ đang lúi húi ngƣời bơm chiếc xuồng cao su, ngƣời nắp máy nổ. 
Tôi hiểu giờ phút nghiêm trọng đã đến. Tôi muốn đứng dậy chui ra ngoài, mà ngƣời lảo đảo xiêu vẹo. Bác già đã đỡ 
cho tôi, trong khi cả hai anh thợ máy và 4 anh thủy thủ đang hạ chiếc thuyền cao su xuống nƣớc. Giữa mặt biển bao 
la, ánh sáng chỉ lờ mờ, không trông rõ mặt ngƣời. Thái độ của mọi ngƣời đều vội vã, lộ hẳn nét lo âu, căng thẳng. 
 
Ba anh thủy thủ và anh thợ máy đã xuống xuồng cao su. Do sóng lớn, thuyền cao su và hải thuyền cứ nhồi lên thụt 

xuống ngả nghiêng, nên mọi ngƣời phải đỡ tôi và chuyển những vật dụng tôi mang theo đƣa xuống xuồng cao su. 
Ngƣời tôi vẫn mệt lả, đến nỗi trong lúc đỡ tôi xuống xuồng cao su, bác thuyền trƣởng già và anh thủy thủ còn lại trên 
hải thuyền đã nắm chặt tay tôi thầm thì: ―Chúa phù hộ cho anh,‖ mà tôi không trả lời đáp lại ân tình của họ. 
 
Xuồng cao su đang tiến dần vào bờ. Tiếng máy ro ro rất nhỏ, lẫn vào tiếng sóng, dù ở cách mƣơi mét cũng không 
nghe thấy, nhƣng có sức đẩy thật mạnh. Chiếc thuyền vẫn lƣớt sóng tiến dần vào đất liền. Do giờ phút quyết định đã 
đến, và cũng do nƣớc biển bắn vào mặt tôi, tôi tỉnh hẳn lại, không còn thấy mệt nhƣ trên hải thuyền. Tôi muốn biết 
khoảng cách đến bờ còn bao xa, nên quay lại hỏi một anh ngồi cạnh. Các anh đều khoắng tay rối rít ra hiệu đừng lên 
tiếng, rồi một anh nghé vào tai tôi thì thầm: 
 
- Hải thuyền xa bờ khoảng 5 cây số. 
 
Tôi nhìn cả 4 anh, chẳng rõ mặt ngƣời nào. Tôi chỉ biết anh thợ máy, qua dáng dấp to lớn của anh đang cầm lái. Mặt 
nƣớc lấp lánh nhƣ có trăm ngàn con đom đóm đang đùa bỡn trong những ngọn sóng bạc đầu, lung linh nhƣ hàng 
ngàn những đóa kim cƣơng khổng lồ. 
 
Nhìn về phía bờ xa xa chỉ một mầu đen kịt, tôi tự hỏi trong chỗ đen tối mịt mùng ấy, cái gì đang chờ tôi? Trăm ngàn 
cái chƣa thể biết, ai trả lời đƣợc? Tôi cúi nhìn đồng hồ, 01 giờ 15 phút. Quả các anh là những ngƣời đi biển đêm có 
kinh nghiệm. Trƣớc mắt, tôi vẫn thấy chỉ là một mầu đen bao la, thế mà các anh đã tắt máy, rồi hai anh một bên, 
dùng bốn mái chèo con, nhẹ nhàng đều nhịp đẩy chiếc xuồng đi. Chừng 10 phút, tôi đã thấy mờ mờ phía trƣớc một 
vệt trắng to, thuyển đã vào bãi cát. 
 
Hai anh đã lội xuống nƣớc. Tôi một tay xách vội chiếc ba lô nặng trĩu vật dụng, một tay xách đôi dép râu. Nhanh 
nhẹn, một anh phía sau đã đỡ chiếc ba lô cho tôi, còn hai anh phía dƣới đã giúp tôi (phải nói, hai anh đã bế tôi đặt 
hẳn lên chỗ cát khô) để tôi khỏi lội vài mét nƣớc sát bờ. Khi họ giao chiếc ba lô cho tôi xong, bỗng một anh nắm chặt 
cánh tay tôi, thì thào: 
 
- Anh đi, chúng tôi về! 
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Rồi các anh vội vàng lên xuồng, quay mũi chèo ra. Mãi lúc tôi định đƣợc thần trí, chiếc thuyền cao su chỉ còn mờ mờ 
phía ngoài đại dƣơng. 

Vào Đất Địch …  
 
Đã bƣớc chân lên bờ, mà ngƣời tôi vẫn còn quay cuồng mệt lả, tôi nằm luôn tại chỗ ngoài bãi cát trắng dăm phút cho 
lại sức. Bây giờ chỉ còn một mình, tôi nhìn vào phía trong, vẫn đen kịt một mầu, không thấy một hình dáng nhà cửa, 
cây cối. Tuy ngƣời chƣa hết rã rƣợi, nhƣng theo cái bản tính tự nhiên của sự sinh tồn, tôi vội vơ chiếc ba lô, tay xách 
đôi dép râu, chúi đầu tiến vào phía trong, chỗ mầu đen, để ẩn nấp nằm nghỉ. Chứ đây là giữa bải cát trắng lồ lộ, nằm 
làm sao yên. Chạy đƣợc vào chục mét, tôi thấy bãi cát có những khoảng, đốm loang lổ mầu đen. Tôi bƣớc chân lên, 
thì ra là cỏ! Chẳng biết là thứ cỏ quái quỷ gì mọc trên cát lại toàn là gai, đâm vào chân tôi đau nhói. Vội vàng ngồi 
xuống, tôi thụt chân vào đôi dép râu, rồi tiếp tục lần mò chạy vào sâu nữa, qua hết bãi cát, đất sỏi càng lúc càng dốc 
lên. Bỗng, tôi bƣớc hụt chân, cả ngƣời lẫn chiếc ba lô nặng chịch đều lộn tùng phèo xuống một hố đầy lá và cành cây 
khô. Sƣờn tôi đập vào một hòn đá đau điếng, nhƣng vì hốt hoảng, căng thẳng, tôi vẫn thục mạng bò lên khỏi hố. Tôi 
cứ tƣởng chiếc hố là cái bẫy của kẻ thù có gài mìn, nó sắp nổ. 
 
Cứ ôm chiếc ba lô lúi húi xê dịch sâu mãi vào phía trong cho đến một lúc ngƣời quá mệt, tôi ngồi thụp xuống, ghé sát 
mặt đất, căng mắt ra nhìn vào màn đêm đen kịt. Nhìn lên nền trời xam xám, bóng mờ mờ của một cây to trƣớc mặt. 
Tôi lầm lũi tiến về chiếc cây. Tôi đã tỉnh dần, nhìn đồng hồ đã hai giờ hơn. Trời vẫn tối nhƣ mực, giơ bàn tay trƣớc 
mặt không nhìn thấy. Tôi chỉ còn dùng tai, vểnh lên nghe ngóng. Chỉ nghe những tiếng xào xạc của lá cây lẫn vào 
tiếng rì rào của sóng biển xa xa. 
 
Dựa gốc cây mƣơi phút đã đỡ mệt, tôi lần mò lấy tay sờ soạng mặt đất chung quanh, xác định điạ hình, đào chôn 
những thứ tôi không cần mang theo. Đất cát nên tƣơng đối mềm. Tôi lần mò lấy chiếc xuổng con trong ba lô. Đã mấy 
lần thực tập chôn giấu vật dụng trong đêm, tôi hiểu điều quan trọng nhất là không để rơi ra ngoài một hòn đất mới 
nào. Một chiếc túi to may sẵn, bao nhiêu đất cát đào lên, đều đổ vào đấy. 
 
Trong lúc loay hoay làm việc, tôi nghĩ đến các vỏ bọc trong kế hoạch khai báo khi bị rơi vào tay địch mà Sài Gòn đã 
huấn luyện cho tôi. Ngay từ khi đó, tôi thấy Cục Tình Báo miền Nam đã đánh giá cộng sản thật ngây thơ. Vỏ bọc 2 và 
3 làm sao cộng sản tin đƣợc. Sài Gòn không thấy làm nhƣ vậy sẽ gặp hai khuyết điểm: thứ nhất, nó sẽ không tin vào 
một vỏ bọc nào hết. Thứ hai, chắc chắn thân tôi sẽ nhừ đòn của chúng. Cho nên, lúc này tôi quyết định bỏ hẳn vỏ 

bọc 2 và 3. Tôi đã chôn mấy chục lọ thuốc Tây của vỏ bọc 2, cả lƣơng khô, bi đông lọc nƣớc, chiếc máy hồng ngoại 
tuyến, 200 đồng tiền miền Bắc, thuốc lá ―Đại Tiền Môn‖, diêm quẹt. Những thứ này xét ra không thực tế, lại vừa kềnh 
càng lỉnh kỉnh, vừa càng dễ bị phát hiện. Tôi chỉ mang theo hai trăm đồng với một chiếc túi dết, cùng một số quần áo 
lót, nghĩa là những thứ đã cũ của miền Bắc. Những tài liệu, đựng trong một cái túi tí con, tôi đã khâu phía bên trong 
quần lót. Tài liệu này, ngay từ khi rời Đà Nẵng tôi đã luôn mang theo trong mình. Dù vậy, tôi vẫn thỉnh thoảng phải 
cho tay vào sờ, vì đó là linh hồn của chuyến đi. 
 
Vì đã có kinh nghiệm, nên chỉ hơn một tiếng đồng hồ tôi đã chôn giấu hoàn hảo. Làm xong, đƣa tay sờ độ dày của lá 
khô bên cạnh, tôi xoa chỗ chôn vật dụng cho bằng nhƣ cũ. 
 
Nhìn đồng hồ 3 giờ 30 phút, quá hồi hộp, căng thẳng thần kinh trong khi làm việc tôi không để ý, bây giờ tôi mới thấy 
chỗ sƣờn đau ê ẩm, nhoi nhói. Tôi sờ tay vào không thấy sƣng. Tôi tự nhủ, kệ nó, rồi nó sẽ khỏi. Lúc này, tôi mới 
thấy đói và thấm mệt. Tôi gối đầu lên túi dết, dự định nằm một tý để lấy sức. Vừa mệt, vừa thiếu ngủ tôi thiếp đi lúc 
nào không hay. Khi tai tôi thoáng nghe tiếng ngƣời gọi nhau í ới, tôi giật mình thức giấc. Bò nhổm dậy, tôi mở to mắt, 
vểnh tai lên, hƣớng về có tiếng ngƣời khi nãy. Tôi nhìn đồng hồ mới 4 giờ 30. Trời vẫn còn tối đen. Tôi ngạc nhiên, 

hay là tôi mơ. Tôi vẫn nhớ đinh ninh lời ông Phan nói: ―Nơi đây có thể nghỉ ngơi hàng tuần thoải mái,‖ nghĩa là khu 
vực này không có ngƣời ở. Với khả năng thính giác của mình, tôi tin là đã nghe đúng, vì vậy tôi tiếp tục nghe ngóng. 
Nhƣng chỉ là tiếng gió rì rào lẫn vào tiếng xào xạc của vài chiếc lá khô rời cành. 
 
Mãi chả thấy gì, vẫn cái im lặng của đêm trƣờng. Một tiếng cú ở đâu xa rúc lên trong đêm khuya, nghe dài lê thê nhƣ 
tiếng thở than của những kiếp ngƣời nhiều cực nhọc gian khổ. Tôi lại nằm xuống nhƣ cũ. Chƣa đƣợc mƣời phút, đột 
nhiên một tiếng cƣời dòn ngặt nghẽo của một ngƣời con gái, lẫn vào trong gió làm tim tôi thắt lại. Tôi nhỏm bật dậy, 
tiếng một ngƣời đàn ông nghe rõ mồn một: 
 
- Để cái liềm đấy cho tui! 
 
Không còn nghi ngờ gì nữa, với phản xạ tự nhiên, tôi vội vơ lấy cái túi dết và lủi dần, xa hƣớng có tiếng nói. 
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Trời sáng dần, mờ mờ, tôi đã nhìn ra cảnh vật. Ngay chỗ tôi ngồi là một chỗ nghĩa địa, lƣa thƣa một số ngôi mả, lác 
đác chung quanh vài bụi cây nhỏ cành lá khô cằn nhƣ thiếu nƣớc, bụi nào cao nhất cũng chỉ chừng 2 mét. Cả một 
khu vực, chỉ có một cây to duy nhất chỗ đêm qua tôi đã lần mò tới đƣợc. Lƣớt tầm mắt về những phía xa xa, bao 
quanh phía trong, toàn là những lũy tre làng ngang dọc. Nhƣ vậy, ở đây thật gần xóm làng! 
 
6 giờ, xa xa phía làng, một đoàn ngƣời trai gái, liềm hái đang đi về phía tôi. Nhìn quanh, chẳng còn chỗ nào kín đáo 
để ẩn núp. Gần chỗ tôi đang đứng, chỉ có duy nhất một bụi cây nhỏ, đƣờng kính chừng 2 mét và cao cũng khoảng 2 
mét là cùng. Cấp bách quá rồi, tôi đành chui vào đấy, trong khi đoàn ngƣời vẫn đang đi tới. Con đƣờng mòn đi qua 
chỉ cách chỗ bụi cây tôi nấp chừng 6 mét. Trong bụi lại có một ổ kiến vàng to tƣớng, kiến bò vào chân, vào ngƣời tôi 
cắn nóng ran. Tôi chỉ dám lấy hai tay xoa khe khẽ, không dám làm mạnh vì sợ rung cành lá. 
 
Khi đoàn ngƣời đi ngang qua bụi cây, tôi tƣờng nhƣ nghẹn thở. Nếu có ai đó buồn đi tiểu, rẽ vào bụi cây này, ôi thôi, 
cuộc đời tôi sẽ… đi đứt! Điều làm tôi hoang mang không ít nữa là họ nói tiếng ríu rít nhƣ chim, nhiều tiếng tôi không 
hiểu đƣợc. Tiếng Nghệ An tôi đã biết; ở đây, không phải tiếng đó. Nhƣ vậy, đây chỉ có thể là Hà Tĩnh. Thực ra, tôi 
cũng chỉ suy đoán chứ chƣa dám khẳng quyết, vì Phan đã nói rõ ràng: ―Chỗ Bình đổ bộ thuộc tỉnh Nghệ An giáp với 

Hà Tĩnh. Đây là vùng quê hƣơng của họ, họ là thổ công của vùng này. Bình hãy yên tâm!‖ 
 
Còn một điều nữa, một phần do tinh thần tắc trách của Phan, nhƣng phần chính là do tôi. Do tinh thần chủ quan xem 
thƣờng địch. Tự tin vào khả năng của mình sẽ qua mặt chúng đƣợc, cho nên tôi đã không hỏi vùng tôi đến là làng 
nào, xã nào, huyện nào khi quyết định thay đổi điểm đổ bộ khác. Đó là một khuyết điểm trầm trọng của tôi, ngƣời đi 
vào đất địch để hoạt động. 
 
Nhƣng qua thực tế, dù tôi có hỏi kỹ để biết rõ chăng nữa, tôi vẫn bị tình trạng hoang mang nhƣ lúc này. Nghĩa là, tôi 
cảm thấy hải thuyền đã không đƣa tôi đến đúng chỗ quy định, mà Phan đã giao ƣớc với họ. Ngồi trong bụi cây, càng 
suy nghĩ mặt tôi càng nóng lên. Nhƣ thế này, thật là đầy cam go, gay cấn: Một ngƣời trai Bắc lạ, ở giữa một vùng mà 
chƣa biết đích xác thuộc tỉnh nào, chứ đừng nói làng xóm địa phƣơng. 
 
Lúc này, đoàn ngƣời đã xuống ngay một thửa ruộng cách chỗ tôi nấp chừng 200 mét để gặt lúa. Họ cƣời nói, chuyện 
trò ầm ĩ. 7 giờ, rồi 8 giờ. Mặt trời chói chang, đỏ nhƣ lửa đang bò lên cao từ hƣớng Đông. Đến đây, tôi mới nhớ lại 
chiếc mũ cối, vì vội vàng, lại rũ rƣợi vì say sóng, tôi đã để quên trên hải thuyền. Thật là lúng túng nhiều mặt. Ở trong 

bụi mãi đâu có đƣợc. Trời nắng, khi họ nghỉ gặt, giải lao, họ sẽ kéo vào nơi bóng mát nghỉ ngơi. Tôi bấn cả ngƣời lên, 
ngó ngấp chung quanh. Giá có cách gì bới đất để chui xuống! Phần bị kiến cắn nhiều, lại còn sợ hãi, nên căng thẳng 
làm tôi tê ngƣời đi. 
 
Nhìn lại phía cây to, chỗ tôi chôn giấu vật dụng, cách bụi cây tôi đang nấp chừng 30 mét. Do đêm tối sờ soạng, tôi đã 
để rơi mấy hòn đất ra ngoài, mà tôi không biết. Hơn nữa, lá phủ ngụy trang chỗ chôn cũng chƣa ổn nhƣ mình nghĩ. 
Ngƣời tinh ý nhìn thấy, sẽ tò mò, phát hiện ra ngay. Làm sao đây? Đây cũng là chuyện sống chết, tôi phải tìm mọi 
cách để giải quyết. Tôi lựa một góc khuất do bụi cây che với nơi ruộng của đoàn ngƣời đang gặt. Tôi bỏ túi dết lại 
trong bụi, nằm sấp, bò về phía cây to. ị Tr.31 
 
Tiếp theo trang 18 
 
Tôi nhặt những hòn đất vƣơng vãi đút dần vào túi quần, xáo lại những chỗ lá khô cho đồng nhất, rồi tôi bò về bụi, 
móc những hòn đất bỏ ra. 
 
9 giờ rồi. Mồ hôi tôi ra ƣớt đẫm áo, vừa vì tinh thần căng thẳng, vừa vì cái nóng oi nồng của mùa Hè. Mới còn sớm 
mà sao gió thổi từ hƣớng Tây nồng nực, gió cũng nóng. Lúc này tôi phải quyết định, dù có bị bắt liền tại đây. Muốn 
hay không tôi cũng phải chui ra ngay khỏi cái bụi cây quỷ quái này. Vì còn một điều gay cấn nữa, khi sớm, vì sợ và vì 
bị kiến cắn, tôi không để ý. Bây giờ, trời sáng rõ tôi mới thấy trên đầu và chung quanh tôi, toàn là sâu róm! Trong 
cuộc đời tôi, không hiểu sao loại này tôi ghê sợ nhất. Tôi chẳng biết sợ thứ gì, dù trong rừng gặp hổ hay rắn. Ngay 
khi còn đi học ở Sài Gòn, có lần tôi đã trèo vào chuồng cá sấu để sờ da nó. Một vài ngƣời bạn thân chẳng có thể làm 
gì đƣợc để bắt tôi phải chiều theo ý họ, trừ khi họ có con sâu róm. Chính tên Đặng Trí Hoàn đã cầm một cành điệp có 
con sâu róm, đuổi tôi chạy dọc suốt mấy phố chung quanh trại học sinh, để xẩy ra một tai nạn giữa hai ngƣời đi xe 
đạp, trên đƣờng phố, đầu năm 1957. 
 
Nghĩ lại lúc ngồi trong bụi cây, bây giờ tôi còn nổi gai ốc lên. Sau này, lúc cộng sản khai thác cung, nếu chúng biết 
đƣợc nhƣợc điểm ấy của tôi, cứ đƣa sâu róm dí vào ngƣời, không biết lúc ấy tôi sẽ nhƣ thế nào. Tôi chui ra khỏi bụi 
cây ngay! Tay vuốt lại quần áo ngay ngắn, khăn mặt vắt vai, một bên khoác túi dết, tôi đƣờng hoàng đi ra. 
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Tôi đã có chủ định, cứ phải vào làng. Hiện giờ, tôi chƣa xác định đƣợc Quốc lộ 1 nằm về hƣớng nào phía bên trong. 
Tôi đƣa mắt nhìn khắp phía xa xa, trong cái màu xanh bạt ngày của cây và núi, tôi cố chú ý, cũng chẳng thấy vật gì di 
chuyển. Lúc đó khoảng 9 giờ 30 sáng. Nhìn về phía đoàn ngƣời đang gặt, tôi tƣơi mặt, vừa cƣời, vừa giơ tay ra hiệu 
chào và tiến về phía họ. Vài cô gái tự nhiên cƣời ré lên, tay vẫy vẫy gọi: 
 
- Anh ơi! Đi đâu đấy, xuống đây gặt lúa với chúng em! 
 
Một số thanh niên cũng cƣời. Tôi cứ tiến bƣớc về phía họ, rồi tay khoắng lên lia lịa, nói to: 
 
- Chào các bạn, vui quá, lúa năm nay có khá không? 
 
Tôi đi đến nữa chừng, rồi vờ chợt xem đồng hồ tay, tôi ngửng lên, tay chỉ về phía làng: 
 
- Chết đã 9 rƣỡi rồi, tôi phải vào gặp ông chủ tịch đã! 
 

Mồm nói, chân tôi quay lại phía làng, vừa đi tới vừa ngoái lại, đƣa tay vẫy vẫy: 
 
- Chiều nhé, tôi còn ở lại đây đến chiều! 
 
Các cô rối rít léo nhéo, vẫy gọi tôi. Đi dăm chục mét, tôi quay lại cũng vẫy, mấy chiếc bàn tay giữa ruộng cứ giơ mãi 
lên vẫy tôi. Đã đi xa, qua đƣợc ―ca‖ này, tôi cũng thêm phấn chấn tinh thần. Làm sao họ có thể biết đƣợc rằng, tôi 
vừa ngoài biển vào đây đêm vừa qua. Từ nơi bụi cây, dẫn vào làng là một con đƣờng đất đỏ, dài chừng độ 700 mét. 
Trời nắng chang chang, đầu lại không mang mũ nón, thật là bất tiện. Trên đƣờng đi tới, sẽ càng khó khăn thêm ra. 
 
Vào tới gần làng, tôi thấy trƣớc một chiếc cổng tre là một ngƣời đàn ông cởi trần, mặc chiếc quần đùi đen, khoảng 
năm chục tuổi, ngồi ngay xuống vệ cỏ. Tay ông ta cầm chiếc roi tre, đập đập vào cây khoai nƣớc dƣới ruộng nhƣ đùa 
nghịch chơi một mình. Ngay từ xa còn cách khoảng 200 mét, tôi đã thấy lão nhìn phía tôi rồi, thế mà giờ đây tôi đi 
gần đến, lão vẫn coi nhƣ không biết. Thái độ của lão già làm tôi hơi chờn. Theo lẽ thông thƣờng, trong một xóm làng 
vắng vẻ, thấy một ngƣời lạ đi đến, phải trố mắt ra nhìn mãi mới phải. Khi tôi tới, còn độ 2, 3 mét, tôi phải lên tiếng 
trƣớc xem sao: 

 
- Chào bác, bác ngồi chơi? Cháu vừa ngồi ngoài đó! (tay tôi chỉ về hƣớng đoàn ngƣời đang gặt phía xa) nói chuyện 
với các anh chị vui quá. Ở ngoài đó cháu mới uống nƣớc đấy, thế mà vào tới đây đã khát rồi. Cháu vào xin bác ngụm 
nƣớc nhé? 
 
Miệng tôi nói, chân nhƣ có vẻ định đi vào cổng. Tôi đã thấy một căn nhà tranh con lụp xụp, với vại nƣớc để bên cạnh 
chiếc cầu ao bằng 3 thân tre ghép lại. Tôi chào và nói bấy nhiêu lời, mà lão chẳng trả lời tôi một tiếng. Lão ngƣớc 
nhìn tôi, rồi đứng dậy đi về phía trong làng, nói mấy tiếng cộc lốc: 
 
- Uống nƣớc thì đi theo tui! 
 
Tôi đã tƣởng lão câm, bây giờ lão mới nói. Vậy, từ nãy giờ lão là con ngƣời tôi đáng sợ. Lão cứ im lặng đi trƣớc, tay 
vẫn cầm cái roi tre vung vẩy. Tôi phải phá tan cái không khí nặng nề này: 
 
- Vụ mùa năm nay có khá hơn năm ngoái không bác? Năm ngoái cháu về, chỉ thấy tƣơng đối thôi, bác nhỉ? 
 
Im lặng một lúc, rồi lão trả lời tôi, giọng nhát gừng: 
 
- Cũng khá! 
 
Thật khó bắt chuyện! Thôi cứ đành đi theo lão, rồi sẽ tùy cơ ứng biến. Mà lão dẫn đi uống nƣớc xa thế! Mãi gần giữa 
làng. Tới nơi, tôi nhìn thấy một sân gạch rất rộng, trên đó mấy ngƣời đang gò lƣng kéo con lăn lúa bằng đá. Mấy 
đống khoai lang to tƣớng bên cạnh sân. Mấy thanh niên nam nữ đang chọn khoai từ đống này sang đống kia. Tôi hiểu 
ngay, thằng cha già này dẫn tôi vào chỗ chết. 
 
Tôi bỏ lão, sà ngay vào chỗ đống khoai to. Tôi trầm trồ khen những củ khoai lớn và hỏi chuyện mấy ngƣời thanh niên 
đó. Tuy tôi nói chuyện, mắt vẫn không rời lão già chó chết. Lão đi vào căn nhà con phía bên kia sân, trong đó, tôi 
thấy mấy thanh niên mặc quần áo nâu, mấy khẩu CKC dựng ở mé vách. Tôi đoán là du kích! Lão già ghé tai một 
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ngƣời nói gì đó, và ngƣời này nhìn về phía tôi. Phải chủ động, tôi chào mấy ngƣời nhặt khoai, rồi đi về phía nhà du 
kích. Lão già mắc dịch trở ra đƣờng cũ, về ngay. Khi đi qua sân lúa, tôi cúi xuống nhặt một bông lúa lên nhấm. Tôi 
biết mấy tên du kích đang theo dõi, không bỏ sót một hành động nào của tôi. Tôi vẫn đủng đỉnh ở giữa sân, toi còn 
nói nhƣ đùa với mấy ngƣời kéo lúa: 
 
- Nhƣ thế này là đốt giai đoạn đấy! 
 
Tôi và mấy ngƣòi ấy cùng cƣời vang. Tôi vừa đi vào nhà, vừa gật đầu chào mấy anh du kích. Thấy thái độ tự nhiên 
của tôi, một anh có vẻ là chỉ huy, cầm cái tích sứt vôi, rót vào một trong 3 cái chén mẻ, cáu ghét đen xì, đang để lỏng 
chỏng trên chiếc bàn mộc bám đầy bụi đất. Anh vừa cƣời vừa nói: 
 
- Mời đồng chí uống nƣớc! 
 
Tôi cầm chén nƣớc và xách luôn cả tích nữa. Uống hết, tôi rót tiếp, miệng nhƣ nói một mình: ―Tại anh Đạt đây! Hôm 
qua, tôi đã bảo tôi không uống đƣợc nữa, anh cứ cố ép, làm từ sáng đến giờ uống bao nhiêu nƣớc. Còn ngủ nhỡ giờ 
nữa chứ!‖ 

 
Anh du kích chỉ huy (trong 3 ngƣời, tôi chỉ thấy anh ta nói, nên đoán vậy) chừng độ 25 tuổi, nhìn tôi có vẻ hơi ngập 
ngừng: 
 
- Thế này không phải, đề nghị đồng chí cho chúng tôi xem giấy tờ? 
 
Tôi tƣơi nét mặt, nhìn anh, tay cho vào túi sau rút ví, miệng nói: 
 
- Hoan nghênh tinh thần cảnh giác cao của các đồng chí! 
 
Tôi mở ví, rút tờ giấy thông hành, nhƣng cố ý dềnh dàng cho họ xem thấy bìa giấy nghĩa vụ quân sự, và một số giấy 
tờ khác. Anh ta cầm xem, tôi coi nhƣ không để ý, chỉ tay ra sân nói với hai anh kia: 
 
- Năm nay, vùng mình khá hơn năm ngoái nhiều! 
 

Trong khi đó, tôi thấy thái độ của anh xem giấy tờ có vẻ ngần ngừ. Thực ra, lúc này ruột tôi cũng đang co thắt lại, 
chả biết giấy tờ có chính xác không, và tình huống này sẽ dẫn tới đâu. Tuy vẫn nhìn ra sân, nhƣng tôi không bỏ sót 
một cử chỉ nào của họ. Tôi thấy anh đó nói nhỏ gì với một anh du kích khác, hình nhƣ có nói đến xã trƣởng, rồi anh 
kia nói không có nhà. Sau đó lại nói đến cơ quan, lại nghe hôm nay Chủ Nhật, rồi tôi chỉ nghe thoáng thấy tiếng 
―Phong‖. Lúc tôi quay lại, anh du kích chỉ huy cầm giấy, mỉm cƣời nói với tôi, có vẻ ngài ngại: 
 
- Tôi đề nghị anh (bây giờ y gọi tôi là anh, vì giấy tờ là học sinh) theo anh này lên gặp ông chủ tịch. 
 
Tôi sáng mắt lên, vẻ ngạc nhiên, nói: 
 
- Có phải lên nhà ông Phong phải không? 
 
Anh đó mở mắt to nhìn tôi, rồi gật đầu. Tôi quay lại, vừa kéo tay anh du kích sẽ dẫn tôi đi, vừa nói to: 
 
- Hay quá! Tôi cũng đang định đến nhà ông ấy đây. Vậy thôi, nào ta đi! 
 
Thái độ này của tôi đã làm không khí cởi mở hơn. Anh du kích cầm giấy tờ đi trƣớc, không mang súng. Tôi thấy tình 
hình không căng lắm.Trên đƣờng đi, tôi tìm mọi cách để kể chuyện trò vui vẻ với anh du kích. Chủ đích trong lòng, tôi 
chỉ muốn hỏi anh ta đây là làng gì, xã gì, huyện hay tỉnh gì mà thấy điều kiện không thể cho phép. Đã nhiều lần lên 
tiếng ngập ngừng lên đến cổ họng, rồi lại đành kìm nuốt xuống, chỉ sợ hở cái đuôi ra thì nguy. Đƣờng trong làng vắng 
vẻ quạnh hiu, lác đác đây đó vài mái nhà tranh trông lụp xụp tiêu điều lẫn vào lũy tre, nghe thật vắng lặng hiu hắt. 
Trái ngƣợc với trái tim tôi, đang đập thùm thụp nhƣ trống làng vào đám. 
 
Tới gần một chiếc ngõ có cổng gạch, anh du kích rẽ vào, tôi biết ngay là nhà tên chủ tịch (không biết là huyện hay 
xã). Nhìn vào trong, tôi thấy một cái sân gạch, một bà cụ mặc váy nâu, đang khòm lƣng hý hoáy cầm chiếc chổi quét 
ở góc sân. Hai căn nhà làm nối vào nhau thành hình thƣớc thợ, tuy cũng là nhà tranh nhƣng rất khang trang sạch sẽ 
so với những nhà khác trong làng, vỉa hè bó gạch. Khi vào tới sân, một con chó mực con bé tí từ trong nhà bếp ra hè, 
đứng ngửng đầu lên sủa húng hắng. Bà cụ vừa ngửng lên, mắt hấp háy nhìn chúng tôi, mồm vừa xùy chó. Tôi sà đến 
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chỗ bà cụ, để một tay lên vai cụ, rồi niềm nở: 
 
- Thƣa cụ, cụ còn nhớ cháu không ạ, cụ dạo này có đƣợc khoẻ không? 
 
Tôi nói to cho tên du kích cũng nghe thấy. Bà cụ đƣa đôi mắt kèm nhèm nhìn tôi ngập ngừng: 
 
- Không dám, chào anh, anh đến chơi! 
 
Trong khi đó, mắt và tâm trí tôi còn đang bám sát từng thái độ, cử chỉ của tên du kích. Đó mới là chính, thái độ của y 
ảnh hƣởng trực tiếp đến sinh mạng của tôi. Tên du kích bƣớc lên nhà trên, rồi đi vào trong buồng. Tôi hỏi bà cụ: 
 
- Ông Phong còn ngủ à cụ? 
 
Bà cụ nói chậm rãi, một cách mệt nhọc: 
 
- Nó, hôm qua đi họp mãi khuya mới về! 

 
Tôi bỏ bà cụ, lên ngay nhà trên để tranh thủ thời cơ. Khi tôi bƣớc vào nhà, thấy tên du kích đang kéo cái điếu bát 
định hút thuốc. Tôi chƣa từng bao giờ hút thuốc lào trƣớc đây, nhƣng bây giờ, để tạo không khí chan hòa quen thuộc, 
tôi cũng sà đến, vê một điếu và hỏi: 
 
- Ông Phong hãy còn ngủ kia à? 
 
Y đã ngậm miệng vào chiếc se điếu, tay đang bật lửa, nên y chỉ gật đầu. Khi y hút xong, thì một ngƣời khoảng 35 
tuổi, mặc quần đùi màu xám bộ đội đã bạc, đi chân đất, áo sơ mi cháo lòng, da cũng trắng mai mái (chứng tỏ ít ra 
nắng) đang ở trong buồng bƣớc ra. Mắt còn ngái ngủ, tay đang cầm tấm giấy thông hành của tôi. Tôi quay lại, mặt 
tƣơi lên, lớn tiếng: 
 
- Anh Phong, chà bây giờ còn ngủ kia à? Hôm qua tôi ghé xuống Đạt, uống say quá, bây giờ mới ra đây! 
 
Phong nhƣ tỉnh hẳn, mở to mắt nhìn tôi, rồi anh ngập ngừng, ngọ nguậy rồi toét thành nụ cƣời, giơ tay bắt tay tôi. 

Ánh mắt anh ta thoáng chút ngỡ ngàng. Chắc anh đang băn khoăn lục óc, chả biết đã gặp anh này ở đâu. Rồi có lẽ 
đổ tại trí nhớ của mình tồi, mặt anh bình thƣờng trở lại, nói một cách xuề xòa: 
 
- Hôm qua họp khuya quá! 
 
Anh ta để tờ giấy xuống bàn, rồi co hai chân lên, ngồi xổm trên ghế. Tên du kích thấy thái độ của tôi với ông Phong 
nhƣ vậy, nên anh ta chào Phong và tôi trở về sân hợp tác xã. Tay đã cầm điếu thuốc, nên tôi đành kéo cái điếu lại, cố 
gắng hút. Dù tôi không dám rít mạnh, phải kìm ghê lắm, nếu không thì ho, thế mà cũng say đáo để. Phong kéo điếu, 
bắt đầu hút. Hết say, mặt tôi xụ hẳn xuống nói nhƣ phân trần: 
 
- Đấy, anh xem, trƣớc đây tôi khoẻ nhƣ vậy, thế mà gần một năm nay, cứ tự nhiên xây xẩm mặt mày. 
 
Thấy nét mặt y trầm tƣ, tôi nhẹ giọng vẻ thân mật nói tiếp: 
 
- Anh Phong à, tôi học hành nhƣ anh đã biết đấy, rất chăm mà cứ học trƣớc quên sau. Cái bệnh tim chó chết này nhƣ 
vậy. Nhiều lúc tôi không muốn sống nữa. 
 
Phong vẻ cảm động, quay lại nhìn con ngƣời phờ phạc mệt mỏi (mấy đêm ngày say sóng, không ăn) của tôi, nói nhƣ 
an ủi: 
 
- Làm gì mà bi quan thế! Có bệnh, khoa học ngày nay tiến bộ chữa, sẽ khỏi. 
 
Tôi cƣời buồn: 
 
- Thực thế! Mới hôm qua ở bến xe, thấy đông ngƣời, tự dƣng tôi xây xẩm mặt mày. Nếu không có ngƣời đỡ, tôi đã 
ngất, ngã vỡ đầu rồi. Có cái mũ thì cũng lại để quên trên xe. Anh Chí bí thƣ đoàn đã giục tôi nhiều lần, thậm chí, 
chính anh phải xin giấy giới thiệu cho tôi ra Hà Nội chữa bệnh, nhân kỳ hè này. 
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Phong hút thuốc xong, chả để ý gì đến tấm giấy thông hành để trên bàn. Phong vừa cho chân xuống đất định đứng 
dậy, vừa nói: 
 
- Này, để tôi gửi tiền mua hộ tôi 3 cục ―pin‖ nhé! 
 
Tôi khẽ đập vào tay y, cƣời: 
 
- Ồ! Anh lạ! Tôi có tiền đây, để tôi mua về rồi hãy tính. Có cần mua gì nữa không, tôi mua một thể? 
 
Phong nghĩ ngợi một lúc rồi lắc đầu. Tôi chậm rãi nói, nhƣ thân tình quen thuộc: 
 
- Lúc về, thế nào tôi chả phải ghé vào đây (nhƣng thực ra lúc đó, tôi chƣa biết đây là đâu), tôi vừa nói vừa cầm tờ 
giấy thông hành cho vào ví. 
 
Phong còn tiễn tôi ra hè, bắt tay. Tôi chạy lại chỗ bà cụ, cầm tay bà cụ nói: 
 

- Cụ ơi! Cháu đi đây! 
 
Bà cụ lại ngừng quét, ngửng đôi mắt nhập nhèm: 
 
- Phải, anh đi! 
 
Sau này nhiều lúc nghĩ lại, tôi cũng thấy buồn cƣời. Phong chờ cái thằng chó chết, mãi chả thấy mua ―pin‖ về. Tôi ra 
khỏi cổng, thấy con đƣờng trƣớc mặt thì cứ đi, chứ cũng không biết con đƣờng sẽ dẫn đến đâu. 
 
Lúc này đã gần 12 giờ trƣa, mặt trời càng chói chang nhƣ thiêu đốt. Nóng hừng hực, không một ngọn gió, thế mà 
lòng tôi mát rƣợi nhẹ nhàng. Chỉ một chút xíu nữa thôi, thì đời tôi đã tịch ở ngay mảnh đất này, nơi tôi đổ bộ. Cho tới 
nay, tới lúc tôi đang ngồi viết những giòng nỗi niềm này, tôi cũng vẫn chƣa biết rõ ràng đấy là đâu. Trên con đƣờng 
đất trắng bệch vì lâu ngày không mƣa, hai bên toàn là ruộng đã gặt rồi, đất cũng đã khô nứt nẻ. Xa xa ngƣợc chiều, 
một bà cụ đầu đội bó củi đang đi lại. Giữa cánh đồng vắng buổi trƣa, tôi quan sát trƣớc sau chả thấy một bóng ngƣời, 
vì thế khi gặp bà cụ, tôi chào vồn vã: 

 
- Trời ơi! Nắng quá cụ ơi! Các cháu đâu không đi làm cho cụ; mà cụ phải vất vả thế này? 
 
Bà cụ thật già, tội nghiệp! Bà cụ này còn già hơn bà cụ nhà tên chủ tịch. Bà cụ hổn hển nói khi tôi đỡ bó cây thanh 
hao con khô đã rụng hết lá: 
 
- Chúng nó đi hết rồi. Ngày nào tôi cũng phải vào núi để lấy củi đun bếp. 
 
Thấy bà cụ đã quá già, tôi đánh bạo: 
 
- Cụ ơi, cứ đi thẳng đƣờng này là ra đƣờng cái hở cụ? 
 
Bà cụ quay lại, nhìn về phía xa xa, tay cụ vẩy vẩy: 
 
- Cứ đi một thôi nữa là tới đƣờng cái. 
 
Tôi hỏi tiếp: 
 
- Đƣờng nhựa chứ cụ? 
 
Bà cụ gật đầu. Tôi thấy không nên hỏi thêm nữa, sợ khi bà cụ vào làng, lão Phong hoặc du kích hỏi bà cụ là tên đó 
hỏi cái gì, bà cụ nói ra thì chết. Tôi phải phòng hờ nhƣ vậy, vì chỗ này tuy đã xa làng, nhƣng giữa đồng trống, biết 
đâu chả có những con mắt đang theo dõi. Cẩn tắc vô ƣu, không chơi dại! Vì vậy, tôi đỡ bó củi lên đầu cho bà cụ, chào 
rồi đi lẹ. 
 
Bây giờ tôi mới chú ý, xa xa đã nhìn thấy ô tô chạy. Nhìn trải dài cánh đồng bao la xa tắp, tôi thấy vài ngƣời đang đi 
dƣới ruộng khô hƣớng ra phía đƣờng cái, có ngƣời đội cái ―rƣơng‖ mà đỏ cạch. Họ đi tắt qua cánh đồng. Tôi cũng bắt 
chƣớc họ, xuống ruộng nhắm thẳng phía đƣờng cái, bƣớc tới. Một mình lang thang trên cánh đồng rộng, óc tôi miên 
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man nghĩ ngợi. Tôi nghĩ đến lão Phong chủ tịch. Chắc bây giờ lão đang lục óc xem đã gặp tôi ở đâu! Vậy lão chỉ còn 
trách cái óc tồi tệ của lão, lão ta đã gặp tôi trong lúc nào đó mà quên rồi. Hội hè họp hành, thiếu gì trƣờng hợp. 

Đƣờng Ra Hà Nội …  
 
Trời trong xanh, vài vầng mây trắng lờ lững trôi về phƣơng Nam, hình nhƣ muốn ngừng lại nói với tôi: 
 
- Chào mừng chú mày, ta sẽ về Nam báo cho mọi ngƣời biết, chú mày đã thoát đƣợc một ―ca‖ đặc biệt! 
 
Hai con cò trắng từ phía núi bay sà đỗ xuống mảnh ruộng trƣớc mắt. Tôi đƣa mắt nhìn đây đó. Thỉnh thoảng giữa 
ruộng khô cũng có một vũng nƣớc con đục ngầu. Tôi vục tay mò thấy mấy chú cá rô con, dăm mƣời con tép nhẩy loi 
choi. Nếu mà nhà gần đây, tôi đi khắp cánh đồng, chắc sẽ đƣợc một bữa ê hề tép kho. 
 
Tôi cứ tung tăng, chân nhẩy choi choi nhởn nhơ trên cánh đồng một mình. Gió thoảng mùi nồng nồng của đất, của 
những gốc rạ còn lại. Lòng tôi thênh thang mở rộng nhƣ cánh đồng này. Chân tôi bƣớc đều, đầu tôi lan man nghĩ đến 
chiếc bi đông và những viên thuốc lọc nƣớc của Harry cho. Tôi chẳng cần! Chôn tại chỗ, đeo theo càng lỉnh kỉnh. Lúc 
này, tôi đã thấy khát nƣớc thật sự, nhƣng tôi vẫn bằng lòng. 
 
Đã gần tới đƣờng cái, đã nhìn rõ dăm ba mái nhà rải rác dọc theo con đƣờng. Thỉnh thoảng một đám bụi mù cuộn 
tung, đẩy một chiếc xe đi phía trƣớc. Mặt đƣờng nhựa nhƣng đầy ổ gà bụi đất. Gần tới đƣờng cái, tôi phải đi vào con 
đƣờng nho nhỏ sau mấy căn nhà, mới lên đƣờng nhựa. Những căn nhà ở sát mặt đƣờng cũng lụp xụp nghèo nàn, 
không hơn gì những căn nhà trong làng. Nhiều nhà vắng ngƣời, những tấm phên liếp bằng nứa che kín cửa. Những 
cây cà cây ớt, vài đám rau muống cằn cỗi đầy bụi đƣờng, trong những mảnh vƣờn con con phía sau nhà, đã nói lên 
cảnh đời của những ngƣời dân địa phƣơng. 
 
Thật may, ngay gần đấy, tôi nhìn thấy cột cây số đầu sơn đỏ, thân trắng, một phía đề ―Kỳ Anh 18cs‖, một phía đề 
―Quảng Bình 32cs‖. Vậy là Quốc lộ 1 rồi! Nhƣ thế, rõ ràng đây là tỉnh Hà Tĩnh. Nơi đây đến ranh giới Hà Tĩnh-Nghệ An 
phải hàng 30, 40 cây số nữa. Thế có chết con ngƣời ta không chứ! Không biết các anh, các bác vì đêm tối mịt mùng 
nên lầm chỗ, hay vì sợ quá nên vất đại, bỏ của chạy lấy ngƣời, bỏ cái nợ để chạy thoát thân? Chẳng biết các anh các 
bác nghĩ thế nào. Chính tôi cũng nhƣ các anh, các bác, lại còn phải sắp lên bờ một mình nữa, biết bao hiểm nguy đón 
chờ. Nhƣ vậy, phải chăng tôi đi vào chỗ chết nhƣ thế này, là việc riêng tƣ của tôi hay sao? 
 

Thấy một quán nƣớc bên đƣờng, ở đầu làng với một cô bé chừng 11, 12 tuổi, mắt toét bán hàng và mấy bác nhà quê 
đặt quang gánh trƣớc chõng hàng, tôi đƣờng hoàng ghé vào. Tôi mua một tấm mía và hai quả chuối ăn. Trong bụng 
mấy ngày không ăn, nên tôi muốn ăn cả chục quả, nghĩa là hết chỗ chuối đang bầy đó, nhƣng sợ rằng mọi ngƣời để 
ý, nhất là chiếc biển gỗ con đã sứt nẻ, hàng chữ đỏ quạch treo ngay trên vách, phía chéo trƣớc mặt tôi: ―Phòng gian, 
phòng gián, bảo mật.‖ Vừa nhai mía, tôi vừa nhìn tấm biển. Bàn chân tôi rung rung, nhƣ đang chia sẻ với niềm rạo 
rực, hân hoan của dạ dầy. Lần đầu tiên tôi mua hàng trên đất Cộng Sản. 
 
Thỉnh thoảng một chiếc xe ô tô chạy qua, đi vào hoặc đi ra thƣờng chạy tuột luôn. Tôi nhớ lại, qua cuộc phỏng vấn 
anh lái xe ở trại tiếp đón đồng bào vƣợt tuyến bên Gia Định, tôi đã biết xe không đón khách dọc đƣờng. Vậy nên, 
giữa đƣờng, nếu anh giơ tay vời, xin đi không đúng là hành động của ngƣời dân miền Bắc trong thời gian ấy. Ngoài 
một vài chiếc đò cũ rích, còn hầu hết là xe GMC hoặc Molotova hay Commanca của bộ đội. 
 
Ăn xong, tôi tiếp tục đi, lúc này đã hai giờ trƣa, trời càng nóng dữ. Dọc theo đƣờng không có một bóng cây, chỉ lƣa 
thƣa vài bụi cây con hai bên vệ đƣờng, cũng cằn cỗi mốc meo, đầy bụi bặm. Từ mặt đƣờng, hơi nóng hừng hực bốc 
lên. Tôi đành cuốc bộ, đầu không nón mũ, đi về phía Kỳ Anh. Qua cách lựa lời thăm hỏi, em bé bán hàng đã cho tôi 

biết, phải về Kỳ Anh nghỉ trọ ở đó, sáng hôm sau mới có xe đi Vinh. Tôi cũng đƣợc biết xã này là xã Kỳ Phƣơng. Từ 
đây về Kỳ Anh còn 18 cây số nữa. Cái nắng thật kinh khủng, tôi tƣởng đến khô ngƣời đi. Tôi phải lấy chiếc khăn mặt 
đội lên đầu, rồi cố rảo bƣớc đi dƣới cái nắng đốt da đốt thịt. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao gió cũng nóng. Học địa dƣ và 
thời tiết ngày xƣa, vùng Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị. Từ tháng 5 đến tháng 8 có những ngọn gió Lào thổi qua 
dẫy Trƣờng Sơn nóng vô cùng, gió nóng đến độ có thể làm héo lá cây. 
 
Tôi đi đƣợc chừng 2 cây số, xa xa có một cây to duy nhất ở bên đƣờng. Chiếc bóng râm đen đen choáng hẳn một gioi 
đất, đang đong đƣa ngúc ngắc trên mặt đƣờng nóng bỏng, nhƣ muốn mời gọi kẻ lữ hành dừng chân trên đƣờng dài 
đầy nắng lửa. 
 
Trong bóng râm, đã có một chị phụ nữ mang đôi quang gánh với hai chiếc thúng không, đang ngồi nghỉ. Trông 
thoáng chị khoảng hai mƣơi lăm, ba mƣơi tuổi. Chiếc khăn vuông đen buộc chặt mớ tóc dài trên đầu, làm cho bộ mặt 
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rám nắng của chị nhƣ sạm lại. Tôi kéo chiếc khăn lau mồ hôi mặt, rồi cũng ghé vào bóng mát. Tụt một chiếc dép ra 
lót đít rồi cũng ngồi nghỉ, cách xa chị chừng 2 mét. Tôi ngồi yên lặng, tay cầm chiếc khăn phe phẩy, mắt đăm đăm dõi 
nhìn giậu mồng tơi trƣớc ngôi nhà con con phía bên kia đƣờng. Giậu mồng tơi không còn lá, chỉ có vài cái ngọn rụt, 
cằn lƣa thƣa, còn toàn là dây đỏ quạch, héo tong teo nhƣ sắp chết khát. Tuy không quay lại, nhƣng tôi biết chị phụ 
nữ đang nhìn tôi, rồi chị nói bâng quơ: 
 
- Trời nóng quá! 
 
Lúc này tôi mới quay lại nhìn chị. Bàn tay sạm nắng đƣa lên nhẹ vuốt mấy sợi tóc mai, môi chị ngập ngừng hơi mỉm 
cƣời nhƣ chào làm quen một ngƣời lạ. Thấy vậy, tôi cũng cƣời, rồi cũng nói không có chủ từ: 
 
- Nóng đến khô ngƣời đi! 
 
Chỉ có hai ngƣời, trời nóng, đƣờng vắng, có lẽ thấy tôi có vẻ cởi mở, nên chị nhìn tôi rụt rè nói tiếp: 
 
- Cuộc đời cực nhọc vất vả quá! 

 
Tôi hơi ngạc nhiên, đăm đăm nhìn chị. Chị cúi xuống một lúc, nghiêng ngƣời với chiếc khăn con mầu đất, vắt ở đầu 
quang gánh lau mồ hôi, rồi lại ngửng lên nhìn tôi, dè dặt thăm dò: 
 
- Chẳng biết đến bao giờ dân mình mới đỡ khổ? Bao nhiêu thóc lúa trồng lên cứ phải nhập kho nhà nƣớc hết; còn dân 
ăn khổ quá! 
 
Câu chuyện và điều kiện đã dồn tôi vào phải đóng vai một cán bộ để giải thích: 
 
- Bây giờ dân mình cực, vì đang giai đoạn thắt lƣng buộc cụng để xây dựng xã hội chủ nghĩa. Vì vậy, mọi ngƣời hãy 
tạm chịu khổ. 
 
Tuy chị nghe tôi nói nhƣ thế, mặt chị vẫn còn đầy vẻ băn khoăn. Im lặng một lúc, rồi chị hỏi tiếp: 
 
- Thế lúa gạo đem đi đâu? 

 
Đã trót thì trét luôn, tôi ra vẻ hơi ngạc nhiên, trả lời: 
 
- Ô hay, mình làm gì đã chế đƣợc máy móc, vì thế, mình phải đem gạo đi đổi lấy máy móc chứ. Hơn nữa, vì nghĩa vụ 
quốc tế, ta còn phải có trách nhiệm giúp đỡ nhân dân những nƣớc bạn nữa! 
 
Giữa lúc đó, từ phía Quảng Bình, một anh đang cọc cạch đạp chiếc xe đạp đi tới. Sau xe, đèo một số lủng củng những 
đồ phụ tùng xe đạp đã cũ rỉ. Dáng bộ anh. Từ nét mặt tới cử chỉ, không thể là một tên Cộng Sản. Tuy thế tôi vẫn ngồi 
yên, mắt lơ đãng nhìn xa xa phía chân trời. Anh đỗ xe, lục đục mãi mới dựng đƣợc, vì chiếc chân xe đã quá già. Anh 
lật chiếc mũ lƣỡi trai trên đầu, đen nhẻm đầy dầu mỡ, chắc cũng cùng tuổi đời với chiếc xe. Anh vừa đi vào bóng 
râm, giữa chị phụ nữ và tôi, vừa quạt lia lịa tìm một chỗ ngồi, mồm kêu ―nóng quá!‖. Giọng anh trọ trẹ, tôi khó xác 
định. Chị phụ nữ lên tiếng: 
 
- Anh ở Quãng Bình ra hỉ? 
 
Anh gật đầu và nói: 
 
- Tôi về Vinh. 
 
Thấy thế, tôi hỏi ngay: 
 
- Anh sẽ đạp xe về Vinh? 
 
Anh cũng chẳng nhìn tôi, mắt anh vẫn để vào chiếc xe đạp màu sơn đã loang lở, chỉ còn một chiếc thắng, đầy bụi đất. 
Anh vừa lắc đầu vừa nói: 
 
- Tôi đến Kỳ Anh nghỉ, sáng mai mới đi xe đò về Vinh. 
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Tôi hơi mừng, vì đã có bạn đồng hành, tôi vội vàng đon đả: 
 
- Tôi về Hà Nội chữa bệnh đây, tôi cũng sẽ đi qua Vinh. 
 
Một lúc sau, chị phụ nữ đứng dậy, quay lại mỉm cƣời gật đầu chào anh đi xe đạp và tôi, rồi rảo bƣớc trên đƣờng. Tôi 
trông theo mãi chiếc quanh gánh, nhấp nhô một quãng thật xa, rồi rẽ vào một con đƣờng nhỏ phía bên kia quốc lộ, 
Sau đó, anh đi xe đạp cũng đứng lên, quay lại nói với tôi: 
 
- Tôi đi trƣớc nhé! Có khi về Kỳ Anh sẽ gặp. 
 
Quen nhƣ xe đạp ở miền Nam, tôi định nhờ anh đèo, hoặc tôi sẽ đèo anh cùng đi. Nhƣng khi nhìn lại chiếc xe đạp 
anh dẫn ra đƣờng, tôi có cảm tƣởng chính nó cũng đã phải lặc lè mang một mình anh, nên tôi kìm lại, chỉ tƣơi cƣời: 
 
- Ừ! Có thể chúng mình gặp lại nhau ở Kỳ Anh thì vui! 
 
Anh gò lƣng đạp chiếc xe lọc cọc trên con đƣờng nóng bỏng, gặp ghềnh nhƣ nỗi niềm của ngƣời dân sống dƣới chế 

độ xã hội chủ nghĩa ƣu việt của loài ngƣời! 
 
Còn lại một mình, đƣờng không một bóng ngƣời, tôi chƣa muốn đi ngay vì chiếc dép râu cọ vào làm chân đã lột da, 
đau và xót. Đi giầy đã quen, bây giờ xỏ dép râu, lại phải đi bộ xa nên tôi cứ dùng dằng mãi rồi mới đứng dậy đi. Vừa 
đi, tôi vừa nhìn cảnh vật nhà cửa hai bên đƣờng. Đất Hà Tĩnh thật nghèo nàn khổ cực. Cây lúa ở ruộng chỉ cao chừng 
30 phân, mỗi cây chừng 5, 6 bông nho nhỏ, vì ruộng không những thiếu nƣớc mà còn toàn là cát. Tôi nghĩ rằng, 
ngƣời dân ở đây làm đƣợc một bát gạo thi phải đổ một bát mồ hôi. Thế mà, chỉ đƣợc hƣởng một phần mƣời của bát 
gạo đó thôi, do cách quản chế bóc lột tinh quái của Cộng Sản. Tôi cứ đi khoảng 2, 3 cây số, thấy một chiếc bụi bên 
đƣờng lại chui vào trốn nắng. Suốt hai bên đƣờng, hàng chục cây số không có một cây to nào, toàn những bụi cây 
khô cằn thấp lè tè. Cái đất kinh khủng, cây và cỏ cũng khó mọc. 
 
Một lần, tôi đang ngả ngƣời nằm nghỉ cạnh một bụi cây ở mé đƣờng, mặt đƣờng nắng chói chang, hơi nóng hừng hực 
từ mặt đƣờng nhựa bốc lên làm tôi lóa cả mắt. Óc tôi đang miên man tính những chặng đƣờng phải đi tới, bỗng nhiên 
một tiếng ―soạt‖ nhƣ ai ném một hòn đá vào một bụi cây ở gần đấy. Tôi ngồi bật dậy, lắng nghe, lƣớt nhanh mắt toàn 
bộ chung quanh, vẫn im vắng. Không thể có ngƣời nào ở giữa đƣờng trống nóng nhƣ thiêu này. Dù vậy, tôi phải biết 

nguyên nhân của tiếng động vừa rồi. Tôi khẽ trƣờn sang phía bụi cây có tiếng động. Sau khi quan sát, tôi thò tay bới 
đám lá rậm. Bỗng vụt! Một con chim màu nâu, to bằng con chim ngói bay ra. Tôi chả biết chim gì, nhƣng thấy nó bay 
không bình thƣờng, tôi lƣớt nhanh đuổi theo, và vồ đƣợc. Nó thở hổn hển, mỏ vãi máu. Tôi sờ khắp ngƣời nó, không 
có một chỗ nào bị thƣơng. Sau, tôi suy đoán, có thể vì trời nóng quá sức, nó không thể bay tới những nơi có nƣớc. Vì 
vậy, tôi nhƣờng chiếc khăn che đầu, bọc che nắng cho nó và mang theo. 
 
Đi gần hai cây số nữa, tới một chiếc cầu, nhìn xuống dƣới cầu, mãi dƣới đáy có một dòng nƣớc nhỏ nhƣ con suối con. 
Cả chim và tôi đều cần nƣớc. Tôi mon men tìm cách xuống tới giòng suối. Tôi vừa len lỏi vừa nhìn lên chiếc cầu cao tít 
trên mặt đƣờng. Có thể mùa mƣa, mùa nƣớc, đây là một dòng sông. Tôi xuống rửa mặt, rồi cho cả ngƣời và chim 
uống nƣớc. Đúng là nó bị khát nƣớc quá, nó uống tới đâu, tình dần tới đó. Thế mà chẳng hiểu vì sao nó lại không bay 
đi. Tôi phải mang nó theo mãi gần tới Kỳ Anh. Mặt trời đã ngã kuất sau dẫy Trƣờng Sơn. Những chòm xóm hai bên 
đƣờng đã lác đác bóng ngƣời ra ngoài. Đến một con đƣờng đầu làng, thấy một em bé chừng 9-10 tuổi, hai chân toàn 
bùn đất. Tay đang cầm một chiếc thừng dẫn một con trâu gầy bên vệ đƣờng, tôi gọi và giơ con chim ra hiệu, cho em. 
Em nhìn con chim một lúc rồi lắc đầu không muốn lấy. Tôi hơi lấy làm lạ về thái độ em bé nhà quê, nghèo này. Ngay 
khi tôi còn bé, có đƣợc một con chim nhƣ vậy thật là thích thú. Vậy tại sao em lại không lấy? Tôi đành mang con chim 
đi một đoạn đƣờng nữa, gặp một bác nông dân gánh hai chiếc thúng, tuy có hai cái nia con đậy, nhƣng dáng đi của 
bác nhẹ tênh. Bác đang đi ngƣợc chiều với tôi phía bên kia đƣờng. Khi ngang qua, từ bên này đƣờng, tôi giơ con chim 
ra gọi bác, hỏi bác có lấy con chim này không. Bác nhìn tôi một lúc, nhƣ xem tôi nói đùa hay nói thực rồi mới gật đầu. 
 
Về con chim, lúc đó chả có một ý nghĩ gì. Chỉ vì tính yêu thiên nhiên và thích chơi đùa nghịch ngợm, nên dù đang trên 
đƣờng vào sâu trong lòng địch, tôi đã đuổi bắt. Nhƣng sau này, tôi kể chuyện cho các anh, các bác trong tù, họ đều 
nói: 
 
- Đó là cái điềm của cậu đấy, may mà cậu cho con chim ấy đi, nên còn sống. Nếu cậu ăn thịt con chim ấy thì cậu 
không còn dịp nào kể chuyện lại cho chúng tôi nghe nữa đâu, vì cậu đã hai năm mƣơi rồi. Ngƣời ta kỵ nhất: Chim sa, 
cá nhẩy. 
 
Nghe để mà nghe, chứ tôi không thể tin đƣợc những chuyện vô cớ nhƣ thế. Từ óc thực tế, tôi luôn luôn nhìn sự việc 
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trên cơ sở lý luận khoa học. Nhƣng con ngƣời cũng thật mâu thuẫn. Vì cứ tù mãi, chịu đựng những ngày tháng lê thê 
cùng cực gần hết cả cuộc đời. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến con chim ấy. 
 
Đi một đoạn đƣờng nữa, xa xa đã thây một khu chừng vài chục mái nhà tranh, trông thật nghèo nàn lụp xụp. Một 
chiếc biển gỗ to, đóng ngang trên hai cái cột, dựng ở cạnh đƣờng. Trên tấm biển ghi HUYỆN KỲ ANH bằng chữ mầu 
trắng trên nền đỏ, nƣớc sơn đã long lở bạc mầu. Lác đác đây đó một số ngƣời đi lại. Ngƣời ta gọi đây là phố huyện. 
 
Lúc này đã hơn 6 giờ chiều, ánh nắng không còn, ngƣời ta ra ngoài đƣờng nhiều hơn. Tôi tiến dần vào phố huyện, 
vừa đang quan sát thăm dò nghe ngóng, để tùy theo tình hình tìm chỗ trọ. Thì may quá, tôi thoáng thấy anh đi xe 
đạp đã gặp ở gốc cây, gần xã Kỳ Phƣơng đang từ trong đó đi ra phía tôi. Thật nhẹ cả lòng! Tôi tiến đến chận đầu 
anh, cƣời niềm nở: 
 
- Đi đâu mà ra đây? 
 
Đôi mắt anh nhìn tôi ngỡ ngàng, xa lạ. Rồi nhƣ chợt nhớ ra, anh vồ cả hai tay vào vai tôi, vồn vã hỏi: 
 

- Bây giờ mới tới đây à? 
 
Tôi trả lời: 
 
- Ừ! Trời nắng quá, tôi đợi mát, đi dần. 
 
Qua thái độ trên của anh, tôi thấy anh toát ra một con ngƣời hiền lành thật thà mà còn vô tâm nữa. Tôi nhắc lại câu 
hỏi khi nãy: 
 
- Anh đi đâu ra đây, xe đạp đâu rồi và trọ ở đâu? 
 
Mắt anh long lanh, miệng anh rối rít, tay chỉ về phía một dãy chòi con con chéo đấy: 
 
- Xe tôi gửi ở nhà trọ. Tôi vào trong kia đi tiêu một chút, chờ tôi một tý thôi, rồi tôi ra mua thuốc lá cho mà hút. 
Chúng mình về cùng trọ một chỗ nói chuyện cho vui. 

 
Tôi còn chân ƣớt chân ráo, ngơ ngác chƣa biết trọ ở đâu, cách thức trọ ra sao, giờ gặp anh thì nhất rồi còn gì! Chừng 
năm phút sau, anh ra. Anh kéo tay tôi dẫn vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ treo một tấm biển: Bách Hóa Tổng Hợp. 
Anh mua một hào đƣợc 6 điếu thuốc Trƣờng Sơn. Nếu mua cả gói thì 3 hào. Anh vỗ vai, đƣa tôi một điếu. Thái độ 
của anh tỏ vẻ nhƣ đây là một ân tình đặc biệt anh dành cho tôi. Đã mấy ngày không ăn cơm, lại vừa cuốc bộ một 
đoạn đƣờng dài, lúc này mới thấy đói và mệt, nên tôi hỏi anh: 
 
- Anh đã ăn cơm chiều chƣa? 
 
Anh lắc đầu, tay chỉ vào phía trong: 
 
- Chƣa, tý nữa vào kia, chúng mình cùng đi ăn. 
 
Tôi kéo anh trở lại hiệu bách hóa: 
 
- Tiện, tôi cũng mua một hào thuốc để hút. 
 
Nhà trọ là hai căn nhà tranh nhỏ, mỗi nhà có hai dẫy giƣờng dài bằng những cây nứa bổ đôi ghép lại. Những chiếc 
chiếu cói đã cũ mèm, rách nhiều chỗ. Vì thế, nằm giƣờng nhƣng nhƣ nằm trên đống củi, vừa đau ngƣời lại vừa ọp ẹp. 
Đƣa giấy thông hành nộp cho bà chủ trọ. Hai hào thì không có mùng, bốn hào thì có mùng. Trí nói: 
 
- Chúng mình hai ngƣời một mùng thôi, đỡ tốn. 
 
Tôi đồng ý. Lúc này, tôi đã biết tên anh là Trí. Anh cũng gọi tôi là Hùng theo giấy tờ. Khi sang tới quán cơm quốc 
doanh, cũng là chỗ bán hàng cơm duy nhất ở phố huyện, tôi có ý định mời Trí ăn cơm. Tôi còn đang do dự, Trí đã 
quay lại hỏi: 
 
- Hùng định ăn 2 hào hay 4 hào? Hãy xếp hàng sau tôi. 
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Tôi chƣa biết rõ thế nào, nên trả lời: 
 
- Để cho vui, tôi sẽ ăn theo anh, anh ăn gì tôi ăn nấy! 
 
Thấy Trí lấy 4 hào ra cầm tay, tôi cũng lấy 4 hào. Đã mấy ngày nay chƣa có hạt cơm nào trong bụng, tôi đinh ninh 
rằng sẽ phải chén hai đĩa mới thỏa. Đây cũng là lần đầu tiêu nếm cơm xã hội chủ nghĩa, đỉnh cao trí tuệ loài ngƣời. 
Tay tôi vừa cầm đĩa cơm theo Trí ra một chiếc bàn trống, vừa nhìn đĩa cơm. Hai phần là cơm, một phần là sắn khô 
thái mỏng. Những miếng sắn, có lẽ lâu ngày, hoặc khi phơi không đƣợc nắng nên mầu đen đen. Cả cơm và sắn nấu 
lẫn lộn thành một thứ cơm xam xám. Một miếng cá khô bằng hai ngón tay và nửa lá rau riếp. Trên mỗi đĩa cơm đã 
cắm sẵn một cái thìa nhôm. Tôi theo Trí đến một mé vách có treo một cái ống bƣơng to đựng đũa để lấy một đôi đũa 
tre. 
 
Bàn nào cũng trống trơn, chẳng có nƣớc mắm hay ớt. Tôi lựa xúc chỗ cơm không cho vào miệng. Nó vừa chát vừa 
đắng ngắt. Nhìn Trí, nhìn ngƣời khác, họ vẫn ăn ngon lành, ấy là nhiều ngƣời họ ăn loại hai hào, đĩa cơm chỉ rƣới tí 
nƣớc mắm thôi đấy. Mình đã lịch sự, cao cấp hơn, có cá, thế mà, tuy bụng đói, tôi phải cố gắng tọng vào, nhai nhƣ 

mọi ngƣời, cho có vẻ hòa đồng. Miệng nhai nhóp nhép, tâm tƣ tôi chạnh tƣởng về một cảnh đời ở một phƣơng trời 
bên ấy. Chỉ mới hai ngày trƣớc đây thôi, những ngƣời họ đang ăn uống phè phỡn, thừa thãi thức ngon vật lạ, họ có 
thấy đƣợc đầy đủ giá trị của cuộc sống? Hai không gian, hai cảnh đời, tuy cùng chung một mảnh dƣ đồ nƣớc non! 
 
Tôi đã cố gắng ăn, nhƣng cũng chỉ đƣợc nửa đĩa. Tôi sợ họ thấy lạ, nên tôi ghé sang Trí ôm bụng, mặt nhăn nhó: 
 
- Không hiểu sao, tôi đang ăn, đau bụng quá! 
 
Tôi vẫn xoa bụng, trong khi Trí băn khoăn bảo tôi hãy ăn cố đi. Tôi vừa đẩy đĩa cơm sang Trí, vừa lắc đầu: 
 
- Tôi đau lắm! Quen rồi, đã đau mà còn ăn nữa, lại càng đau thêm. Trí ăn hộ đi! 
 
Ngần ngừ một lúc, rồi Trí ăn ngon lành. Tôi cứ giả vờ ngồi ôm bụng nhăn nhó. Khi về tới nhà trọ, trời đã tối. Nóng vô 
cùng. Trí dẫn tôi ra mua hai cái quạt giấy, mỗi cái một hào. Mỗi ngƣời đều trả riêng. Thực ra tôi không thiếu tiền, 
nhƣng tôi phải giữ ý với Trí. 

 
Bắt đầu thân, khi vào trong mùng. Trí than cuộc sống ở đây khổ cực quá. Trí rút ví lấy cho tôi xem một cái ảnh vợ 
anh đang bế hai đứa con nhỏ. Nằm bên nhau, Trí và tôi tâm sự. Tôi đƣợc biết, Trí cùng vợ con và bố mẹ ở Thái Lan 
về nƣớc năm 1956. Bây giờ, nhà nƣớc đƣa về Bến Thủy (Vinh). Bố mẹ Trí làm nghề đánh cá, còn Trí sửa chữa xe 
đạp. Trí khoe, ngày còn ở Thái Lan, cuộc đời thật thảnh thơi, chẳng bao giờ phải lo nghĩ đến chuyện ăn uống. Thƣờng 
có nhiều bạn bè chơi bời, chuyện trò thân mật. Chủ Nhật ngày nghỉ thƣờng rủ nhau đi chụp ảnh, rất vui. Bây giờ 
nghèo nàn vất vả quá. Có cái gì cũng cứ phải bán dần để ăn, cuối cùng còn ít nào phải mua vội một chiếc nhà tranh 
để ở. Trí nói rất quý tôi, cứ căn dặn khi đi Hà Nội chữa bệnh trở về, thế nào cũng vào chơi. Trí sẽ giới thiệu bố mẹ và 
vợ, rồi nhất định phải giết một con gà cho ăn (7 năm đã tiêm nhiễm phong cách xã hội chủ nghĩa, giết gà là một 
chuyện ghê gớm và đặc biệt). 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi ra lấy giấy tờ. Trí cũng định đi xe đò với tôi, nhƣng chờ mãi 8 giờ chƣa có xe. Mấy ngƣời có 
xe đạp họ rủ nhau đi trƣớc. Đoạn đƣờng 52 cây số từ Kỳ Anh tới thị xã Hà Tĩnh. Trí đi theo họ nên từ giã tôi, căn dặn, 
tả nhà cửa v.v… là thế nào đi về cũng ghé vào. Tôi đồng ý. Tôi ở lại cùng bao nhiêu ngƣời khác chờ xe để đi thị xã Hà 
Tĩnh. Mãi tới 10 giờ mới có một chiếc xe kiểu ―Dodge 4‖ xọc xạch, cổ lỗ sĩ có thể từ thời 1954, thùng xe đã phải chấp 
vá lung tung, không mui. Một đồng rƣỡi một vé ra thị xã Hà Tĩnh. Hành khách chen chúc, không có ghế, toàn đứng 
nêm vào nhau. Đƣờng xóc vô kể. Trên xe, ngƣời cứ ngã nghiêng xiêu vẹo. Phụ nữ ngồi, đàn ông đứng, thật hỗn độn. 
Tôi đứng cạnh một anh Hải Quân chừng 23, 24 tuổi. Nhiều lúc xô mạnh nhƣ những ngƣời say rƣợu vì đƣờng quá xấu, 
nên đôi khi phải ôm chầm vào nhau. 
 
Khi tới Hà Tĩnh, tôi thấy thị xã gì mà nhƣ phố huyện ngày xƣa, toàn nhà tranh, thỉnh thoảng mới có một cái nhà xây 
cũng cóc gặm và đen nhẻm do những năm tháng nghèo nàn, nên không hề sửa sang. Tôi và anh Hải Quân đi với 
nhau. Anh rất có cảm tình với tôi. Phần tôi, bất cứ lúc nào, ở đâu, cũng đóng vai một học sinh ở Vĩnh Linh. Tôi theo 
anh thì tuyệt quá! Đi với một Hải Quân (tên anh là Hảo, anh mặc đồng phục Hải Quân,) vừa không phải bỡ ngỡ từ 
cảnh vật xa lạ tới mọi cách sinh hoạt đi đƣờng. Lại còn đƣợc một ―vỏ bọc‖ vững vàng, ít bị để ý. Anh cho tôi địa chỉ 
viết thƣ, đơn vị anh đóng ở Vinh, anh bảo: 
 
- Chỗ đơn vị đóng thƣờng bí mật, chỉ giao thiệp thƣ từ với ngƣời nhà, tuyệt đối không đƣợc cho một ai biết. Đây là 
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địa chỉ ngƣời quen ở Vinh, thỉnh thoảng tôi ra nhận thƣ. Tôi muốn làm bạn với Hùng. Khi Hùng chữa bệnh về, thế nào 
cũng viết thƣ cho tôi nhé. Suốt quãng đƣờng từ thị xã Hà Tĩnh ra thị xã Vinh, tôi với anh là một cặp. Đi với Hảo tôi rất 
thoải mái. Có lúc Hảo thân mật: 
 
- Đơn vị đóng ở Bến Thủy từ hai năm nay đƣợc lệnh tăng cƣờng ―phòng gián bảo mật‖ vì miền Nam nó đang tung 
gián điệp ra ngoài Bắc. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Thế ta đã bắt đƣợc vụ nào chƣa? 
 
- Thế Hùng không nghe ta bắn rơi chiếc C-47 ở Cồn Thoi hay sao? 
 
Tôi gật đầu: 
 
- Tôi muốn hỏi là bắt đƣợc ở trong nội địa cơ? 

 
Y lắc đầu: 
 
- Cái đó, mình làm sao mà biết đƣợc. 
 
Đến Bến Thủy, khi còn ở phía bên này sông, tôi thoáng thấy Trí trong căn nhà tranh nhỏ Trí đã tả. Trí đứng ở cửa cố 
nhìn lên xe tìm tôi, nhƣng tôi nép vào chỗ khuất. Đến phà Bến Thủy, Hảo bắt tay từ giã tôi. Tôi theo xe về thị xã Vinh. 
Về tới Vinh, trời đã cập quạng, khoảng 7 giờ rƣỡi gì đó. Tôi theo những ngƣời đi trọ ở một nhà trọ tập thể để mai lấy 
vé đi Hà Nội. 
 
Nhìn thoáng thành phố Vinh, ngoài một số xí nghiệp, nhà máy ở vùng ven, trong thành phố thật quê mùa, một nửa là 
nhà tranh. Khách bộ hành trên đƣờng phố, nếu không đi dép râu là đi… đất. Trong khi xếp hàng nộp giấy thông hành 
lấy vé trọ, trời thì tối, tôi đứng sau một anh bộ đội mang ba lô và mang lon Trung sĩ. Tại một chiếc bàn nhỏ, trên đặt 
một ngọn đèn chai, một cậu chừng mƣời lăm, mƣời sáu đang xem giấy tờ của từng ngƣời rồi bán vé. Ngƣời nào nó 
xem giấy, nó cũng hạch hỏi nào là: 

 
- Đến Vinh để làm gì? 
 
- Năm nay đã đến Vinh mấy lần? 
 
- Gốc quê ở đâu? 
 
- Còn giấy tờ gì nữa? v.v… 
 
Mọi ngƣời xếp hàng sốt ruột. Khi gần tới viên Trung sĩ, thấy nó cứ hạch hỏi ngƣời trƣớc anh mãi, anh ta bực quát: 
 
- Cái thằng này, mày làm cái gì mà mày hạch hỏi ngƣời ta nhiều vậy? Mày làm nhƣ ở đây có gián điệp không bằng! 
 
Tôi cƣời thầm, ―gián điệp đang đứng ngay sau mày đây!‖ 
 
Cũng nhờ anh đó quát tháo, những ngƣời sau đỡ bị vặn hỏi. Nhà trọ bến xe Vinh cũng là nhà tranh, nhƣng hai dẫy 
dài hơn. Cũng một giá tiền, hai hào không mùng và bốn hào có mùng. Cũng sàn nứa ọp ẹp lùng bùng nhƣ ở Kỳ Anh. 
Cái mùng cá nhân đen xì, rách lung tung và sực mùi hôi khăn khẳn của nhiều ngƣời và nhiều ngày không giặt. Đêm 
đó rệp cắn ngứa ngáy suốt đêm, tôi thật khó ngủ. Khoảng một giờ đêm, thấy ngƣòi ta hét lên kêu mất trộm inh ỏi ở 
dẫy bên, tôi cũng phải sờ lên cái túi gối ở đầu, rồi buồn cƣời nghĩ thầm: ―Là một điệp viên thừa sống, thiếu chết, vào 
đƣợc đất địch rồi, ngủ, có cái túi dết vật dụng lại để bị mất trộm.‖ 
 
Sáng hôm sau, mới 5 giờ sáng đã có tiếng loa gọi khách dậy ra lấy giấy tờ. Đã quen thuộc, nên tôi ít phải ngỡ ngàng 
khi lấy vé xe lên Hà Nội. Xe đò đi Hà Nội có ghế ngồi, mặc dù cũng cóc gặm rách nhƣ tổ đỉa. Đoạn đƣờng từ Vinh lên 
Hà Nội, có lúc hành khách phải xuống xe đi bộ qua cầu, vì cầu cũ kỹ không chịu nổi sức quá nặng khi chở cả ngƣời, 
nhƣ cầu Lèn Thanh Hóa, cầu Quất Ninh Bình, v.v… Đƣờng đi thật ghê, thậm chí có lúc xe xóc đầu hành khách va cả 
lên mui xe. Tôi nghĩ những ngƣời thợ vặn những con tán (vít) của xe thật tài. 
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Gặp Z-5 … 

 

Sáu giờ chiều ngày 31 tháng 5 năm 1962, xe tới Kim Liên, Hà Nội. Mặt trời mùa Hè đã lặn khi xe còn cách Hà Nội hơn 

10 cây số, thế mà những dáng hình quen thuộc của đất thanh lịch ngàn năm hãy còn sáng rõ, khi chiếc xe đò chở tôi 

vào bến Kim Liên. Bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu kỷ niệm của thời niên thiếu năm xƣa nhƣ ùa về bủa kín hồn tôi. Đó 

là phút giây giao cảm buổi đầu còn trên xe khi nhìn thấy Hà Thành. Chân tôi rời khỏi xe, theo dòng ngƣời chảy ra phố 

phƣờng, những ngoại cảnh chung quanh đập vào mắt tôi. Con ngƣời, xe cộ, biểu ngữ, tôi cảm thấy thật xa lạ đẩy đƣa 

dần tới sự tò mò và cuối cùng là sự cảnh giác của nghiệp vụ. Phải rồi, đây là đất Cộng Sản, đất kẻ thù. Mƣơi phút, 

tâm tƣ chìm lắng vào hố sâu của hoài cảm đến nỗi tách rời thực tế, tôi phải nghĩ đến an ninh của tôi. 

 

Tôi đang hƣớng về ga Hàng Cỏ. Làm một vài động tác nghề nghiệp để quan sát chung quanh, rồi tôi rẽ ngang về phía 

hồ ―Ha Le‖ trong lúc trời tối dần. Tôi cố ý lắt léo về nơi vắng vẻ để xác định an ninh. Đến đây, tôi xin nói về một điểm 

thiên bẩm mà trời đã cho cơ thể tôi. Thông thƣờng, thị trƣờng của con ngƣơi là 160 độ. Nhƣ vậy, 10 độ ở phía trái và 

10 độ ở phía phải ―chết,‖ nghĩa là khi con ngƣơi đang nhìn thẳng chính giữa, bất cứ vật gì di chuyển trong phạm vi 80 

độ phía bên trái và 80 độ phía bên phải, ngƣời đó đều thấy. Trừ ngƣời nào có bộ mắt lồi, thì có thể thị trƣờng của 

mắt rộng hơn. 

 

Vậy mà, đôi mắt của tôi, chẳng hiểu thế nào, không phải lồi, đôi khi ngƣời ta còn nói là sâu nữa. Qua thử mắt thực 

tập, thị trƣờng của tôi là 170 độ, có nghĩa là mỗi bên tôi chỉ có 5 độ ―chết.‖ Chính vì thế, trên đƣờng phố, tôi thƣờng 

trông thấy ngƣời quen trƣớc. Ngay khi thực tập theo dõi và chống theo dõi ở Sài Gòn, Brown, Dale và Phan đã khen 

ngợi nhiều lần. Dù phố thƣờng đông đúc, hay địa hình phức tạp, (trừ khi tôi chủ quan, mất cảnh giác,) tôi cảnh giác 

thì bao nhiêu ngƣời hầu nhƣ tôi phát hiện hết. 

 

Sau khi xác định không có hiện tƣợng gì khả nghi cả, tôi đã bắt đầu chủ quan và nghĩ rằng, từ chỗ đổ bộ ở Kỳ 

Phƣơng, Hà Tĩnh, biết bao hiểm nguy gay cấn, chỉ một chút xíu nữa mình bị bắt, thế mà cuối cùng đều đối ứng linh 

hoạt thoát đƣợc hết. 

 

 

 

 

 

Trời đã tối, theo lời Phan dặn thì tôi không nên mò gần về khu phố tôi đã ở trƣớc kia, vì trong khi đi đƣờng, bất chợt 

có thể gặp một ngƣời quen xƣa, một ngƣời họ hàng, v.v… Họ sẽ ngạc nhiên rằng tại sao thằng Bình đã di cƣ từ 1954 

mà bây giờ lại gặp ở đây. Từ đấy, có thể tôi sẽ bị phát hiện. Nhƣng lúc này, do chủ quan, coi thƣờng đối phƣơng, tôi 

nghĩ là các ông ấy theo nguyên tắc cứng ngắc, nên quá lo xa, chứ khi ở Hà Nội tôi mới 16 tuổi, bây giờ đã 23-24. Lớn 

lên mặt mũi thay đổi nhiều, dù ngƣời quen có gặp chăng nữa, ai mà nhận đƣợc. Vả lại, Hà Nội bây giờ toàn là dân 

quê ở đâu mới về. Còn một yếu tố nữa, đó là vì lòng tôi cũng xúc động khi nhìn lại cảnh cũ. Nó nhƣ có hồn, cuốn hút 

ve vuốt lòng tôi. Từ hồ Ha Le chân cứ thả bƣớc, mắt nhìn từng nhà, từng hẻm phố, từng gốc cây. Cảnh cũ còn đây, 

ngƣời xƣa không thấy. Hồn lâng lâng, tôi bƣớc mãi vào nơi cảnh quen, ngƣời lạ cho tới khi đến phố Tràng Thi rồi 

Tràng Tiền. 

 

Ôi! Hồ Gƣơm! Hình ảnh hồ Gƣơm nằm trong ký ức suốt những tháng năm nổi trôi ở miền Nam, bây giờ đã hiện ra 

trƣớc mắt. Vẫn chiếc Tháp Rùa âm thầm nghiêng bóng đen sẫm với vài vệt vàng sáng lung linh dƣới mặt hồ của 

những ánh đèn đƣờng chung quanh. Tôi rẽ sang Gô Đa, về Chế Linh, hƣớng về đền Ngọc Sơn, đến Bà Kiệu. Phố 

phƣờng đông đúc hơn. Khi tôi qua rạp Phillamoniqufe, nhìn xa xa đầu hàng Dầu, thấy tấm biển đề:―Nhà Trọ Số 5 

Hàng Dầu‖ 
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Chân đã mỏi, ngƣời đã mệt và cũng đã 7 giờ 30 tối rồi. Tôi quyết định vào xin trọ nghỉ đêm để lấy sức. Ngày hôm sau 

làm gì hãy hay. Nhìn bên ngoài, căn nhà một tầng, ngói và tƣờng đen sạm, nứt nẻ vì gánh nặng thời gian. 

 

Tôi đi vào, ngọn đèn điện nhỏ, bụi và mồ hóng phủ gần kín, hắt ánh sáng yếu ớt làm cho căn phòng sáng mờ mờ. Tại 

chiếc bàn kê trong góc, một lão già đang hý hoáy ghi chép. Tôi đoán là chủ nhà. Khi tôi đến gần, ông ta ngẩng lên, 

cặp kính lão trễ xuống. Tôi dùng từ không lịch sự nhƣ Cộng Sản: 

 

- Cháu muốn trọ một đêm. 

 

Ông ta cũng nhát gừng: 

 

- Một đồng, đƣa giấy thông hành đây! 

 

Tôi rút giấy đƣa liền. Ông ghi, rồi đƣa cho tôi một miếng bìa con, vuông 5 x 5 phân, mầu vàng, mang số 4. Ông giữ 

giấy thông hành của tôi để nộp cho công an khu phố (theo nguyên tắc của các nhà trọ.) 

 

Tôi cấm tấm bìa đó vào trong nhà. Dƣới ánh điện vàng khè không đủ sáng vì mồ hóng, tôi thấy hai dãy giƣờng cá 

nhân, gồm 8 cái. Mới có 3 ngƣời, hai anh bộ đội và một bác có vẻ nông dân. Tôi vào nữa là 4. Tìm đƣợc số giƣờng, 

tôi vất chiếc túi dết, ngả ngƣời một tí cho đỡ mỏi. Mấy ngày nay không tắm rửa, tôi phải đánh răng và tắm một cái 

cho tỉnh ngƣời. Sau khi vào đi giải, tôi đã thấy chỗ tắm. Tôi lại xách túi dết ra phố. Tôi tính mua cái bàn chải và hộp 

thuốc đánh răng, và cái gì để nhét vào dạ dầy trƣớc đã chứ. Tôi đi ra phía bờ hồ và rẽ về phía hàng Đào, hàng họ bầy 

bán ở vỉa hè. Tôi mua một cái bánh mì ỉu 5 hào trong cái thúng con của một cô bé ngồi bán, một cái áo may ô, một 

mũ cát. Lúc về, tôi cũng mua một góc thuốc lá Trƣờng Sơn. Thế là toàn thứ thực của xã hội chủ nghĩa. 

 

Về tới nhà trọ, có ngƣời đã ngủ. Tôi tranh thủ vào tắm, đánh răng và nhai chiếc bánh mì có lẽ đã từ hai, ba ngày 

trƣớc. Ăn xong, tôi vào súc miệng, mở vòi nƣớc làm mấy hơi. Tôi ra giƣờng ngả lƣng, đốt điếu thuốc Trƣờng Sơn. Thế 

là cuộc đời cũng vi vu! 

 

Nằm trong màn, lúc đó đã 10 giờ, chung quanh mọi ngƣòi đã ngủ cả. Tôi suy nghĩ, tính toán. Thời gian ở Hà Nội rất 

ngắn, so với bao việc phải làm. Vậy, ngay từ sáng mai, tôi cứ tìm đƣờng đến nhà thƣơng Việt Đức xem sao, nhất là 

đóng đúng vai trò đi chữa bệnh. Còn một điều nữa, trƣớc đây ở Hà Nội, còn quá nhỏ, tôi lại ở Hàng Bạc, nên chỉ đi 

nhà thờ lớn Hà Nội. Nhà thờ ―X,‖ Phúc Xá thƣợng, hạ ở đâu, thực sự tôi chƣa biết. Tôi chỉ nhớ mang máng bãi Phúc 

Xá, dƣới gầm cầu Long Biên (hồi xƣa có một lần theo mấy ngƣời bạn ra đó đá banh.) Tôi cũng phải ra đó thăm dò 

xem thế nào. 

 

Sáng hôm sau, ngày mồng 1 tháng 6, tôi ra bờ hồ chỗ bến xe điện mua tờ báo Thủ Đô ngồi đọc và nhìn đủ hạng 

ngƣời qua lại. Hầu hết mọi thành phần, mọi lứa tuổi, từ các em học sinh cho đến các bác xích lô đạp, trên mũ hoặc ở 

cánh tay đều có đeo hay quấn một băng giấy mẫu, trên có hàng chữ: Đả đảo Ngô Đình Diệm bán nƣớc. Chỉ một số ít, 

cá biệt mới không đeo mà thôi. Ngƣời đi bộ, ngƣời đi xe, v.v… ai tôi cũng thấy đeo. Điều này, nói lên sự kiện miền 

Bắc đang tăng cƣờng chiến dịch tuyên truyền chửi bới miền Nam, mà mũi dùi chính là ông Ngô Đình Diệm. 

 

Trời mùa Hè trong xanh, mặt trời chiều sáng không gian cũng không làm mờ nhạt đƣợc ấn tƣợng đầu tiên tôi nhìn Hà 

Nội. Tất cả là một mầu xám xịt, từ những dòng ngƣời đông đúc xuôi ngƣợc trên những phố phƣờng với áo mũ, không 

mầu xanh thì đen, hoặc nâu, và dép nếu không Bình Trị Thiên (râu) màu đen thì ba ta màu xám hay xanh. Đến nhà 

cửa xỉn lại vì rêu hoặc dơ bẩn, mà tôi nghĩ rằng từ ngày tôi rời Hà Nội đến nay đã hơn 8 năm, nay tôi trở về, chƣa một 

lần quét vôi lại hay sang sửa. 
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Về âm thanh, thực là một thành phố chết, im lìm vắng lặng. Trên đƣờng phố đầy ngƣời, nhƣng toàn là xe đạp. Giữa 

trung tâm thủ đô, nơi sầm uất nhất, mà thỉnh thoảng mới thấy một chiếc ô tô. Tôi đƣa mắt nhìn một vòng chung 

quanh hồ Hoàn Kiếm chu vi 2.300 mét. Cả một vòng nhƣ vậy, cứ trung bình 10 phút mới nhìn thấy một chiếc ô tô 

chạy, mà nếu không là molotova, thì cũng lại là commanca của bộ đội hay công an. Xe tƣ nhân hầu nhƣ không có. 

Thành phố yên vắng vì không có tiếng động cơ của xe cộ, cũng nhƣ của nhà máy. Khác biệt hẳn với Sài Gòn. 

 

Sau đó, tôi quẹo lên phố Hàng Đào. Đang mải nhìn một tên công an túm tay một đứa nhỏ chừng 12 tuổi, kéo đi trên 

đƣờng phố Hàng Bông. Một số ngƣòi cũng nhìn theo và họ nói là ăn cắp. Tôi thấy một đoàn xe từ phía chợ Đồng 

Xuân đi xuống gồm 5, 6 chiếc Simca, Citroen, Peugeot. Chiếc đi đầu cầm cờ Việt cộng và Lào. 

 

Đoàn xe đi chầm chậm, vì phố xá hẹp, nên tôi nhìn rõ Kongle và Võ Nguyên Giáp ngồi trong xe. Chà! Bộ Trƣởng Quốc 

Phòng Việt cộng hôm nay đón Bộ Trƣởng Quốc Phòng Lào! Các xe sau chở một lũ lóc nhóc Tƣớng và Tá, mặt tên nào 

cũng vênh vênh. Lúc đó tôi nghĩ, anh chàng Kongle bốc đồng đang bị lũ quái, cáo già ve vuốt, thổi! Mặt y dƣơng 

dƣơng, hớn hở. Sớm muộn, chúng sẽ cho anh chàng ăn mắm ngoé mà thôi! 

 

Ngay từ đêm trƣớc khi còn nằm ở Hàng Dầu, tôi đã đặt thành nguyên tắc. Ít ra, cứ mỗi ngày một lần, tôi phải kiểm 

tra xác định về an ninh của mình. Vì vậy, lúc này nhớ đến, tôi vờ hỏi mua mấy ống khóa, để có điều kiện quay ngang, 

quay dọc. Cầm ống khóa lên soi, mục đích nhìn hết mọi bộ mặt chung quanh tôi, trong phạm vi 30 đến 50 mét. Rồi 

sau đó, tôi quặt vào một ngõ hẽm sang phố Hàng Quạt. Đƣờng Hàng Quạt thật vắng ngƣời, nhìn thấy một hàng bán 

nƣớc chè ở vỉa hè. Chính vì tôi muốn nhìn lại phía sau toàn phố, nên tôi cố ý đi qua hàng nƣớc vài bƣớc, rồi nhƣ là 

muốn uống nƣớc. Tôi quay trở lại, ngồi xuống chiếc ghế dài con trƣớc hàng, lật một chiếc chén trên chõng để bà 

hàng rót nƣớc. Nhờ những động tác này, tôi đã nhìn đƣợc hết mọi bộ mặt ở phố Hàng Quạt. Không có bộ mặt nào tôi 

đã nhìn thấy trƣớc ở bên phố Hàng Đào. Yên tâm, trả tiền 5 xu nƣớc xong, tôi đi về phía nhà thƣơng Việt Đức. 

 

Khi gần tới nhà thƣơng, từ xa tôi quan sát, thấy mỗi ngƣời vào đều rút giấy đƣa cho ngƣời gác cổng. Tới nơi, tôi làm 

theo, đƣa tấm giấy thông hành và tời giấy giới thiệu. Tôi nói: 

 

- Em là học sinh, mới ở Vĩnh Linh ra, xin vào chữa bệnh. 

 

Tất nhiên, mặt tôi sịu xuống và chảy dài ra vì bệnh tật buồn phiền. Y xem giấy, nhìn tôi thông cảm nên chỉ nói nhẹ: 

 

- Đi vào chừng 50 mét, rẽ trái sẽ thấy khu nội khoa. 

 

Tôi cảm ơn, cầm giấy đi vào. Tôi vẫn cảnh giác, khi bắt đầu rẽ trái, mắt tôi lƣớt nhanh ra cổng, xem có gì khác 

thƣờng không? Yên tâm, tôi tiến bƣớc, khi nhìn thấy tấm biển ghi: ―Khoa Nội‘ trƣớc mấy dẫy nhà to, tôi tiên vào chỗ 

phòng đợi, đã có khoảng 40, 50 ngƣời chờ. Hỏi thăm mấy ngƣời đợi, tôi đƣa giấy giới thiệu cho cô y tá trực. Cô đọc 

giấy xong nhìn tôi hỏi: 

 

- Thẻ học sinh anh đâu? 

 

Tôi lấy ví rút thẻ trao cho cô. Cô nhìn thẻ rồi chăm chú nhìn tôi. Tôi thấy cái nhìn khác thƣờng, dù vậy tôi vẫn tỏ ra 

bình thản nhìn cô. Một lúc sau cô mới chậm rãi trả lời: 

 

- Bệnh tim thì sang khu B bên kia. 

 

Cô chỉ tay. Thế mà làm ngƣời ta hết hồn! Không phải thì nói ngay lúc nãy, còn bày đặt hỏi thẻ học sinh! 
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Tôi cầm giấy ra phía dẫy ghế sau ngồi, tính toán cân nhắc. Thứ nhất, chủ trƣơng của tôi hôm nay chƣa phải để đƣa 

tài liệu, mục đích chỉ đến xem những đƣờng lối và cách thức sinh hoạt khám bệnh ra sao thôi. Tôi có bệnh thực đâu 

mà khám! Hơn nữa, tôi chỉ biết Z-5 là bác sĩ nội khoa ở Phủ Doãn, tức Việt Đức ngày nay, chứ chƣa rõ chuyên trách 

về môn gì: ruột, gan, tim, phổi …? Tôi đang ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ, tính toán, chợt tai tôi nghe thoáng: 

 

- Bác sĩ Thọ có ở trong phòng không? 

 

Thót ngƣời, tôi liếc nhanh về phòng trực. Thì ra một nam y sĩ hỏi cô y tá. Tôi chỉ thấy cô gái gật đầu và ngƣòi y sĩ mở 

cửa bên ra hàng hiên. Phản xạ cấp thời, cân nhắc tình thế, tôi lợi dụng một đám đông, chỗ góc gần hàng hiên, tôi lẫn 

vào và đi theo ông y sĩ ngay. 

 

Cả một dẫy dài, bao nhiêu cửa phòng. Đến một cửa phòng, ông y sĩ mở cửa, tôi đi thoáng qua liếc vào, phòng số 8. 

Tôi nhƣ bị điện giật. Dù nhìn rất nhanh qua cánh cửa vừa đóng lại, tôi đã thoáng thấy bộ mặt của một ngƣời mặc áo 

―blouse‖ trắng, đeo kính trắng, ngồi ở một bàn giấy to, trong một phòng rộng. Tuy đầu đã bạc, nhƣng đúng hình 

dáng với tấm ảnh 4 x 6 mà Cục đã đƣa cho tôi xem, giữ một tuần ở Sài Gòn. 

 

Thời cơ đến, tôi phải quyết định lẹ. Tôi vẫn cứ đeo túi dết đi về phía cuối hành lang. Thỉnh thoảng, một ngƣời mặc 

―blouse‖ trắng đi lại, họ chả để ý đến tôi. Tôi tìm một buồng vệ sinh, nhƣng nhìn khắp, chả thấy đâu. Tôi đành cứ đi, 

tôi lựa cho tay vào trong quần rờ và nắn sờ tìm tài liệu ―X‖, phải hai, ba lần mới thấy, tôi rút ra. Lúc tôi quay lại, từ 

buồng số 8 ông y sĩ lúc nãy đẩy cửa bƣớc ra. 

 

Thời cơ ngàn năm một thủa, tôi phải liều. Tôi đẩy cửa bƣớc vào. Ngƣời đeo kính trắng đó ngửng lên nhìn tôi, mắt 

ngạc nhiên. Tôi thấy trong phòng còn ba bàn giấy nữa, hai bàn có ngƣời, một bàn không. Hai ngƣời kia cũng ngửng 

lên nhìn tôi. Tôi nói cố ý cho họ cùng nghe: 

 

- Thƣa bác sĩ! Mẹ cháu vẫn cứ sốt, vì vậy … 

 

Đúng lúc ấy, hai ngƣời kia lại cúi xuống sổ sách. Tôi hạ giọng: 

 

- ―Nhờ bác sĩ chữa bệnh tim nhịp đập một trăm hai mƣơi.‖ 

 

Trong lúc hồi hộp, tôi chả nhớ là bao nhiêu chữ. Ông nhìn tôi, đôi mắt mở to, bàn tay ông đang cầm bút rung lên. Mặt 

ông lộ vẻ hết sức xúc động. Tôi lo quá. Ông này làm sao thế! Ông không đọc lại mật khẩu. Nhanh trí, tôi hiểu ngay là 

ông bị đột ngột quá. Có thể từ bao năm nay ông mong chờ, ông đã sống với cuộc sống bình thản, giờ đây bất chợt 

quá chăng? Nếu tình trạng đó, để lâu không lợi. Tôi vội cảm ơn bác sĩ rồi đi ra. Khi ra đến cửa, tôi cố ý quay lại đóng 

cửa, thế nào ông cũng nhìn theo. Đúng nhƣ vậy. Lúc đó hai ngƣời kia không nhìn thấy tôi, tôi giơ tay vẫy nhẹ, và mắt 

cũng làm hiệu là ra theo tôi. 

 

Tôi đóng cửa và ra ngoài. Tôi đi theo hành lang vào phía trong, vì nếu đi ra ngoài phía phòng đợi, có thể tôi không 

vào đƣợc nữa. 

 

Tôi ra ngoài nhƣ vậy, vì có hai vấn đề. Thứ nhất, nếu không phải đấy là Z-5, hoặc là Z-5 nhƣng bây giờ vì lý do nào 

đó, ông sợ, ông không muốn lôi thôi nữa, ông sẽ không ra. Thứ hai, nếu ông theo ra, tùy cơ, tôi sẽ đọc lại mật khẩu. 

Trƣờng hợp ông không trả lời đúng theo quy ƣớc, tôi sẽ lựa theo tình thế biến chế đi, rồi tôi phải chuồn lẹ. 

 

Khi tôi đi tới cuối hành lang, cửa phòng số 8 mở ra và ông đi ra. Tôi quay lại, ông đi về phía tôi. Thái độ và nét mặt 

ông lúc này đã bình tĩnh, tuy mắt vẫn đăm đăm nhìn tôi. Tôi coi nhƣ không nhìn thấy và đi trở lại phía ông. Ngang 
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qua ông, tôi mới tƣơi nét mặt nhìn và để một tay lên cánh tay ông, nhẹ giọng: 

 

- ―Nhờ bác sĩ chữa bệnh tim nhịp đập một trăm hai mƣơi.‖ 

 

Ông mỉm cƣời: 

 

- ―Tôi chỉ chữa tim nhịp đập một trăm ba mƣơi.‖ 

 

Tôi nhẹ ngƣời, liếc nhanh hai đầu hành lang, tôi cho tay vào túi quân lấy tài liệu, nhét vội vào tay ông. Ông định cất 

tiếng hỏi điều gì nữa, nhƣng tôi bỏ đi ngay ra phía phòng đợi, không cần nghe gì thêm. Khi gần tới phòng đợi, tôi 

nhăn nhó mặt, để tay vào phía trái tim trƣớc ngực, và đi qua phòng trực rồi ra cổng. Tên gác cổng mỉm cƣời với tôi. 

Tôi cũng cƣời đáp lại và đi tuốt ra phía bờ hồ. 

 

Lòng tôi lúc đó thật hân hoan phơi phới. Nghĩ lại, tôi thấy thực là may mắn. Thành công bất ngờ! 

 

Nếu sau khi cô y tá xem giấy tờ, tôi không ngồi đợi, làm sao tôi nghe đƣợc ông y sĩ hỏi về ông Thọ? Phải chăng nhƣ 

thế một xác xuất may mắn nào đó đã nâng đỡ những nỗ lực của ta trong cuộc đời? Một cơn gió mát thổi lƣớt qua hai 

bên má tôi mềm mại dịu dàng nhƣ bàn tay của một bà tiên: ―Ta chúc mừng chú mày!‖ 

 

Bờ hồ! Những gợn sóng lăn tăn rất đều khoảng cách của làn nƣớc trong xanh, đang đuổi nhau vào bờ gây lên những 

tiếng động nho nhỏ triền miên nhịp nhàng, giữa một màu đỏ rực chan hòa của hoa phƣợng vĩ. Chung quanh hồ hầu 

nhƣ toàn hoa phƣợng. Những chùm hoa đỏ ối, nằm đè lên những tàng lá xanh xanh, soi bóng rạp sát mặt hồ. Hoa lá 

nhún nhẩy lắc lƣ đùa giỡn với gió Hè thổi qua từ phía sông Hồng. 

 

Đã 11 giờ, tôi trở về phía Cầu Gỗ, tính tìm một hàng cơm nào đó để ăn một bữa cơm đầu tiên ở Hà Nội. 

 

Khi tới gần nhà thủy tạ, tôi thấy một ―kiosque‖ bán bia, nƣớc ngọt, với ba, bốn bàn kề ngoài trời sát bờ nƣớc, trống 

trơn vắng vẻ không có khách. Nhìn những chai bia ―Hà Nội‖, tôi thấy lòng mình nổi hứng bất tử. Tôi sà vào một bàn. 

Một cô gái trong ―kiosque‖ mỉm cƣời, ra phía bàn tôi: 

 

- Anh dùng gì? 

 

Tôi đáp cộc lốc: 

 

- Một bia ―Hà Nội!‖ 

 

Cô ta trở vào, vài phút sau mang một chai bia đã mở nút và một cái cốc có hai cục đá con. Tôi cầm chai bia, vừa rót 

vào ly vừa nói thầm với chính mình: 

 

- Hôm nay, gọi là đặc biệt một chút để thƣởng công! 

 

Chà, bia ―Hà Nội‖ gì mà lạt thế! Tôi nhấp một ngụm nữa. Vị bia chỉ thấy hơi một chút ―gas‖, nhạt thếch. Tôi có cảm 

tƣởng nhƣ một chai ―33‖ ở Sài Gòn đổ nƣớc lã vào thành hai chai mà uống, chắc cũng còn thơm ngon hơn thế này. 

Vậy mà đến 6 hào cả đá (không đá 5 hào). Thôi, gọi là cũng có một chút hơi men trong ngƣời để tâm hồn bốc khói. 

 

Uống xong, tôi thả bƣớc về Cầu Gỗ. Khi đến đầu phố Cầu Gỗ và Tạ Hiền, tôi thấy một đám đàn bà con gái ở góc 

đƣờng. Mấy ngƣời đó tƣơi nét mặt nhìn tôi, hỏi tíu tít: 
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- Anh có gì bán? 

 

- Này, này đƣa tôi xem nào! 

 

Một chị cứ giằng lấy cái túi dết của tôi, định kéo riêng ra một chỗ để coi. Lúc đó tôi cũng hơi lạ. Sài Gòn đâu có cảnh 

ấy. Hẳn rằng, cảnh nghèo túng đói ăn, thƣờng nhiều ngƣời phải moi móc đồ nhà đi bán, nên mới có kiều con buôn 

vặt, đứng đón đầu phố. Tôi nói ―Chẳng có gì‖ rồi đi luôn ra phía chợ Hàng Bè. 

 

Chợ Hàng Bè bây giờ, trông chẳng khác một cái chợ quê ngày xƣa: Dăm ba cái sạp gỗ với toàn rau muống, raul lang, 

rau cần,…Chợ mà chẳng có một hàng thịt, hàng cá tƣơi nào, chỉ có cá khô. Tôi đi qua chợ, vào phố Hàng Bè, nhìn 

cheo chéo thấy một quán cơm và 3, 4 chiếc xích lô đỗ trƣớc cửa. Theo ý nghĩ ngây thơ khi còn ở Sài Gòn, của tôi về 

Cộng Sản: Hà Nội ngày xƣa với bao nhiêu kẻ giầu ngƣời nghèo. Ngƣời giầu thì giầu quá, sung sƣớng quá. Ngƣợc lại, 

ngƣời nghèo thì nghèo quá, suốt đời cực nhọc lầm than mà không đủ ăn. Chắc khi Cộng Sản về, giới giầu có bị đánh 

đổ, bị ghét bỏ, tẩy chay, còn những ngƣời nghèo khổ nhƣ con ăn, con ở, xích lô, thợ thuyền cả đời đem bát mồ hôi 

đổi lấy miếng cơm mà Cộng Sản gọi là giai cấp cần lao, dân nghèo thành thị hay bần cố nông gì đấy, có lẽ sẽ có rất 

nhiều quyền lợi, cuộc sống phải thay đổi. Cuộc đời của những ngƣời này, nhƣ cảnh chị Dậu trong Tắt Đèn của nhà 

văn Ngô Tất Tố; dƣới chế độ Cộng Sản, sẽ xa rồi…Những ngày tăm tối, để đón nhận bình minh của đảng mang về 

cho giai cấp mình. 

 

Mang trong đầu ý nghĩ nhƣ vậy, nên thấy một hàng cơm có nhiều bác xích lô, tôi vào ăn, để xem đời sống của các 

bác ra sao. Nhìn bên ngoài cửa kính của một quầy nhỏ, tôi thấy dăm, sáu đĩa con con bầy 3, 4 miếng đậu rán một 

đĩa, đĩa có mấy miếng dứa xào, v.v… Tôi bƣớc vào. Hai dẫy bàn kê dọc theo nhà, trên bàn trống trơn. Bốn dẫy ghế 

dài kê theo bàn; góc này một anh xích lô tay đang cầm đôi đũa ngồi không; chỗ kia một bác vận quần đùi ngồi chồm 

hổm trên ghế, để lòi cái cục… cũng có đôi đũa trƣớc mặt. Phía dẫy bàn bên kia, ba ngƣời cũng là xích lô ngồi ngả 

nghiêng túm hụm lại, trƣớc mặt cũng có ba đôi đũa để trên bàn, đang bàn tán hỏi nhau: 

 

- Thế nào, từ sáng đến giờ bao nhiêu rồi? 

 

- Tao mới đƣợc 7 hào, chƣa đủ tiền thuế, đói thì ăn đã, chiều tính, còn mày? 

 

- Tao đƣợc mỗi cú xuống Phà Đen 1 đồng 2. Nắng quá, uống mẹ nó hai hào nƣớc! Ăn hai củ khoai hồi 5 giờ sáng, bay 

hết mẹ rồi. Phải kiếm cái đút bụng đã, tính sau. 

 

Anh thứ ba tiếp: 

 

- Hôm nay vớ bở, tao đƣợc 2 cú đồng 8. Tao phải bỏ riêng 1 đồng nộp thuế. Còn 3 hào, chén đã. Từ giờ đến tối, tao 

phải cố làm sao đƣợc 2 đồng rƣỡi. 

 

- Vợ mới mà, hết ý! 

 

Tôi cũng đến ống đũa lấy một đôi, về một góc ngồi. Giữa lúc ấy, một bà đội khăn vấn, từ nhà dƣới đi lên ôm một cái 

thúng, trong có một nồi cơm to, khói bay nghi ngút, chung quanh nồi có chèn bao tải, có lẽ để giữ cho cơm nóng lâu. 

Cả 5 ngƣời đứng dậy, đến chồng đĩa, mỗi ngƣời lấy một cái, cùng đƣa đến chỗ bàn, bà hàng đang dùng đũa cả đánh 

cơm ra. Một đứa bé từ trong nhà đƣa theo ra một chai nƣớc mắm và một ống đừng thìa nhôm để chỗ cạnh bà hàng. 

Mỗi đĩa cơm, lƣa thƣa vài miếng sắn khô (trông ngon hơn ở Hà Tĩnh nhiều) chừng độ 2 bát cơm. Bà hàng cầm chai 

nƣớc mắm xóc xóc, vẩy đều vào đĩa cơm, lấy một cái thìa cắm vào giữa, đƣa cho một ngƣời, ngƣời đó trả hai hào. 
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Hết 3 ngƣời rồi, còn 2 ngƣòi nữa. Tuy tay họ vẫn còn cầm đĩa, nhƣng chƣa lấy cơm, nhƣ chờ cái gì. Đang vẩn vơ suy 

nghĩ, nhìn ra phía cửa có thêm hai bác xích lô nữa đi vào, thì có tiếng cãi nhau, và có tiếng bà hàng cơm quát to: 

 

- Những cái anh này! Của đâu mà lắm thế! Đƣa tiền đây, còn để cho ngƣời ta bàn hàng chứ! 

 

Tôi nhìn lại, thấy hai anh xích lô cầm hai đĩa cháy đầy, mắt nhớn nhác, liếc ngang, liếc dọc, thỉnh thoảng bỏ một 

miếng cháy vào mồm nhai rau ráu. Thì ra, các anh giành nhau mua cháy, nên chờ từ nãy, mua cháy đƣợc nhiều hơn. 

 

Hai anh đi về phía gần bàn tôi, vừa đi vừa bốc ăn nhƣ đói lắm, mắt hau háu nhìn mọi chỗ. Từ nãy, tôi vẫn liếc nhìn 

chiếc tủ kính có mấy đĩa món ăn. Tôi muốn ăn, nhƣng chƣa thấy ai kêu, vì họ ăn toàn cơm với nƣớc mắm, nên tôi hơi 

e dè. Tôi lấy đĩa, đƣa cho bà hàng. Sau khi bà hàng đơm cơm xong, tôi hỏi: 

 

- Thức ăn kia bán thế nào? 

 

Bà hàng nhìn tôi một lúc, nhƣ xét nghiệm xem loại ngƣời nào mà dám hỏi thức ăn: 

 

- Năm hào một đĩa. 

 

- Cho tôi một đĩa. 

 

Thế là đĩa cơm của tôi bớt đƣợc một phần nƣớc mắm. Bà cúi ra mở tủ, tôi chỉ đĩa lòng gà xào dứa. 

 

Tôi cầm về bàn. Hai anh ăn cơm cháy mở to mắt nhìn mãi vào đĩa thức ăn của tôi. Chẳng biết vì khi nãy tôi đã uống 

bia hay vì cơm sắn khô đắng, tôi ăn vẫn thấy khó nuốt. Phần vì đói, phần để cho mọi ngƣời chung quanh không thấy 

khác thƣờng, tôi cố tỏ vẻ ăn liên hồi. Miệng nhai nhƣng đầu tôi vẫn băn khoăn, mắt nhìn mọi ngƣời ăn một cách ngon 

lành. Phải rồi! Mình vửa ở một nơi ăn những thứ ngon xong, chứ lâu rồi thì cũng nhƣ họ. Ăn đƣợc hai phần ba đĩa 

cơm, tôi buồn nôn vì đĩa lòng gà đã nguội, hơi tanh tanh, lại thấy có mấy cái lông gà con con trong một miếng ruột 

gà. Tôi lại phải giả vờ ôm bụng. Hai anh ăn cháy, từ nãy vẫn cứ nhìn tôi, rồi nhìn đĩa cơm và đĩa thức ăn. Tôi vừa bỏ 

thìa và đũa xuống, mắt hai anh đã sáng lên, nhìn tôi cƣời. Tôi cũng mỉm cƣời rồi xoa bụng, kêu trống không: 

 

- Không biết tại sao đang ăn lại đau bụng? 

 

Hai anh xô lại chỗ tôi rất lẹ, một anh một đĩa cơm thừa, anh kia đĩa ruột gà ăn dở. 

   

Linh Mục “A”, Nhà Thờ “X” 

 

Tôi bƣớc ra khỏi hàng cơm, tâm tƣ nặng chĩu những suy tƣ về những kiếp ngƣời trong xã hội ―ƣu việt‖. Tôi liên 

tƣởng tới một hình ảnh cũng một bác xích lô gần xóm tôi ở Sài Gòn. Một buổi chiều, tôi đang ngồi học, nhìn qua cửa 

sổ, vẳng nghe tiếng cót két của chiếc xích lô không khách. Bác đang thủng thẳng đạp về, bên cạnh xe đeo lủng lẳng 

miếng thịt heo và con cá lóc. Ngƣời vợ và đứa con trong nhà chạy ra hớn hở, chƣa kịp hỏi han, đã bị bác xích lô 

giục: ―Làm mấy món nhậu ngay! Con Tƣ, sang bà Bẩy lấy cho ba chai đế!‖ 

 

Cùng một cảnh đời, nhƣng hai không gian, hai hình ảnh. Tôi quẹo về Hàng Dầu, rồi theo phố Mã Mây lên Hàng 

Chiếu. Tôi phải tránh khu phố Hàng Bạc, mặc dù trong lòng tôi cứ da diết muốn tìm về phố cũ, nhƣng tôi vẫn còn e 

dè. Đến Hàng Chiếu, tôi đi ngƣợc lên Hàng Đậu, rồi lên cầu Long Biên. Chủ trƣơng của tôi là nghe ngóng, thăm dò 

về Phúc Xá Thƣợng và Hạ xem linh mục A thế nào. Trƣớc khi lên cầu Long Biên để sang Gia Lâm. Tôi lại làm một số 

động tác nghiệp vụ để xác định an toàn. Sau khi xác định không có chiếc ―đuôi‖ nào, tôi lên cầu. 

http://tvvn.org/forum/showwiki.php?title=Chapter:Thép_Đen:_Tập_I_-_Chương_16_-_Đặng_Chí_Bình
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Chiếc cầu lịch sử nổi danh của Việt Nam ngày nay đã ọp ẹp vì gánh quá nặng thời gian, đã nhìn ngắm quá nhiều 

biến thiên của đất nƣớc. Trƣớc đây, xe cộ chạy hai chiều. Nhƣng bây giờ, cứ hết chiều này qua rồi mới tới lƣợt chiều 

kia. Vì thế, xe ứ đọng hai bên đầu cầu hàng dẫy dài. Nhìn những chiếc xe đủ kiểu nhƣng cũng nặng nề, ì ạch nhƣ 

tuổi đời chiếc cầu xế chiều. Bên dƣới, giòng sông Hồng vẫn cuồn cuộn đỏ máu phù sa nhƣ kiêu hãnh nói lên với thế 

nhân, trong lòng mình còn mang nhiều máu giặc Thanh hồi nào. Sang tới Gia Lâm, tôi thấy Gia Lâm ngày xƣa náo 

nhiệt là thế. Sao giờ vắng vẻ đìu hiu thế này, tôi có cảm tƣởng nhƣ một phố huyện chiều Đông của một tỉnh miền 

sơn cƣớc. 

 

Đến nhà thờ Gia Lâm ở trung tâm thị trấn, nhìn vào trong sân, tôi thấy đầy sân, một bên là ngô, một bên là lúa, có 

hai ngƣời đội nón đang cầm cào đảo lúa. Còn nhà thờ mốc meo, đóng cả 3 cửa im ỉm. Mỗi cửa lại có một miếng ván 

đóng chéo từ dƣới lên trên, có nghĩa là cửa không mở nữa. 

 

Tôi bâng khuâng, bàng hoàng cho tình trạng giáo dân miền Bắc. Tôi vào hẳn trong sân, bốc một nắm ngô xem hạt. 

Một ngƣời ngẩng lên nhìn tôi là một bác già, chừng 57 tuổi. Tôi gật đầu chào bác: 

 

- Ngô này năm nay, hay năm ngoái hở bác? 

 

- Hai năm rồi đấy cậu ạ! Phơi cái này, rồi đổi cái mới vào. 

 

Ông già hiền lành cởi mở, tôi thấy dễ mến. Ông nói: 

 

- Tôi đảo hết chỗ này, mời cậu vào uống nƣớc. 

 

Chừng 5 phút sau, ông ghếch chiếc cào vào hè, mở nón, lấy khăn vừa lau mồ hôi, vừa đi về phía một căn nhà cửa 

đang mở: 

 

- Mời cậu vào chơi! 

 

Tôi theo vào. Trong nhà treo nhiều hình ảnh thờ to: Đức Mẹ và các thánh. Thấy nhà cửa nhƣ vậy, tôi nhìn bác và 

hỏi: 

 

- Thƣa bác, vậy bác theo công giáo? 

 

Ông già niềm nở: 

 

- Tôi là trùm họ ở đây! 

 

Tôi săn đón: 

 

- Cháu cũng là công giáo đây! 

 

Ông tỏ vẻ càng hân hoan, tôi gạ: 

 

- Nhà thờ đây có cha không ạ? 

 

Ông lắc đầu: 
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- Từ lâu không có cha, bây giờ nhà thờ làm kho của hợp tác xã, và tôi trở thành ngƣời coi kho. 

 

Tôi cƣời: 

 

- Vậy sƣớng quá rồi còn gì! Giàu nhà kho, no nhà bếp! 

 

Ông cũng cƣời. Thấy ông là trùm họ, hiền lành vẻ chất phác, nên tôi vồn vã nhiều chuyện, trong đó tôi lựa hỏi về 

Cha A. Ông cho biết, hiện cha còn ở nhà thờ ―X‖, chỉ một tuần vào thứ Bẩy buổi sáng, cha về Phúc Xá Thƣợng và Hạ 

để làm lễ sớm mà thôi. Thấy đã thỏa đƣợc những điều mình cần biết, tôi xin phép ông già đi ngay, ở lâu không có 

lợi. Lúc đó đã 3 giờ chiều. 

 

Trên đƣờng đi về, khi xuống hết dốc Bến Nứa, tôi thấy một em gái chừng 12 tuổi, mặc áo sơ mi trắng, có vẻ sạch sẽ, 

tôi hỏi: 

 

- Em ơi, có biết nhà thờ ―X‖ ở đâu không em? 

 

Em chỉ tay và nói: 

 

- Anh đi rẽ ra Quan Thánh là nhìn thấy. 

 

Hôm đó là thứ Tƣ, tôi nghĩ nhà thờ hôm nay vắng vẻ, không tiện vào, nhƣng cứ đi qua nhìn xem sao. Tôi rảo bƣớc 

hƣớng về phố Quan Thánh. Khi đi ngang qua nhà thờ, bên ngoài có trồng hoa, tôi nhìn vào thấy cả 3 cửa phía cuối 

nhà thờ đều đóng. Bên ngoài có 7, 8 cậu có vẻ là học sinh, mang theo sách vở, mỗi cậu một chỗ đang xem sách. 

Thấy thế, tôi rẽ vào. Trên lối đi qua chỗ vƣờn hoa, thấy một ông già, mặc quần áo nâu đang hý hoáy làm cỏ dƣới 

những cây bích đào, cây hồng.v.v…Tôi vào chỗ các cậu, ngồi sà xuống, cầm một quyển sách toán xem và hỏi một 

cậu: 

 

- Các cậu học chăm quá nhỉ? 

 

Một cậu cƣời: 

 

- Sắp thi mới học! 

 

Thì ra đây là các cậu học sinh lớp 10 (vỏ bọc của tôi) đang tíu tít học thi (lúc này còn chƣơng trình, hệ 10 năm.) Tôi 

mở cuốn sách Hình và Đại, thấy chƣơng trình toán, năm cuối lớp đệ Tam và đầu đệ Nhị. Nhƣ thế, riêng về toán 

chƣơng trình thấp hơn gần một năm so với trong Nam. Mục đích là xem nhà thờ, nên tôi chào các cậu đi ra. Đến chỗ 

bác làm vƣờn, tôi lên tiếng: 

 

- Bác làm cỏ đấy ƣ? 

 

Bác ngẩng lên cƣời, gật đầu. Tôi ngồi xuống nâng một bông hồng lên xem: 

 

- Bông này đẹp quá bác ơi! 

 

Ông nói: 

 

- Mùa Xuân, có mƣa Xuân mới đẹp. 
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Tôi hỏi luôn: 

 

- Cha A có nhà không bác? 

 

Ông lắc đầu: 

 

- Cha đi từ sáng, có lẽ sắp về. 

 

Tôi liếc nhìn vào ngõ nhà chung sâu hun hút, nói lảng sang chuyện khác. Chỉ 5 phút sau, tôi nghe tiếng mô tô rồ 

máy đi vào cổng nhà thờ. Một linh mục mặc áo chùng thâm, tóc cắt ―tăng gô‖, da mặt hồng hào khỏe mạnh, chạy xe 

chầm chậm vào khu nhà chung. Tôi hỏi bác làm vƣờn: 

 

- Cha A đấy ƣ? 

 

Ông già lại gật đầu. Cha A đi chiếc xe mô tô ―bê can‖ 2 máy. Dáng dấp ngƣời rất khỏe mạnh. Trên đƣờng phố Hà 

Nội rất ít thấy mô tô, ngoại trừ mô tô của công an hay bộ đội. Nhƣ vậy, ngƣời cũng phải có một cái thế nào đó, mới 

xoay đƣợc xăng để chạy. Tôi hỏi bác làm vƣờn một hai câu nữa, về hoa cỏ rồi ra về, tính một ngày khác sẽ đến. 

Trên đƣờng về, tôi rẽ ra phía chợ Đồng Xuân, lúc đó đã 6 giờ chiều. Ở Hàng Giấy, Hàng Đƣờng ngƣời đi lại tấp nập, 

đông đúc. Nhìn thấy nhà sách Nhân Dân bên kia đối diện với chợ Đồng Xuân, tôi ghé sang. 

 

Ngay từ khi còn đi học, tôi đã rất ngƣỡng mộ các nhà văn, nhà thơ. Tôi quan niệm rằng: Các ông là những ngƣời 

tiền phong, đi trƣớc tƣ tƣởng quần chúng, suy nghĩ, tìm tòi, phát triển nhiều tƣ tƣởng mới để giáo dục, chỉ đƣờng, 

hƣớng dẫn tƣ tƣởng quần chúng đến chỗ thiện, mỹ của con ngƣời. Tiêu biểu của thế hệ sát tôi là các nhà văn Nhóm 

Tự Lực Văn Đoàn, Lê Văn Trƣơng, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, v.v…; các nhà thơ Xuân Diệu, Nguyễn Bính, 

Chế Lan Viên, Huy Cận, Lƣu Trọng Lƣ, Tú Mỡ, Thế Lữ, Tchya, v.v… Văn thơ của các ông tôi đã đọc và rất thích, rất 

ngƣỡng mộ. Một số ngƣời ở lại miền Bắc theo Cộng Sản. Vậy, văn thơ của các ông ấy bây giờ ra sao. Từ tâm trạng 

ấy, tôi vào các hiệu sách, một trong những hiệu sách lớn của Hà Nội, tôi chỉ nhìn thấy một vài tác phẩm mới nhƣ 

―Đời Cô Lựu‖, ―Bão Biển‖ của những nhà văn nhà thơ mà tôi đã đƣợc đọc thơ văn của họ thời tiền chiến, còn hầu hết 

trong núi sách: nếu không viết về hợp tác xã, đoàn viên thanh niên, công nông trƣờng, nhà máy… Thì cũng lại là 

triết của Karl Marx, Lenine, Mao Trạch Đông, Lƣu Thiếu Kỳ… Mở một cuốn sách nào ra, cũng chỉ đọc đƣợc một vài 

trang, rồi tôi không muốn xem nữa. Tôi thấy thật nghèo nàn về tƣ tƣởng, không có hồn, nhạt phếch. 

 

Vì là văn nghệ chỉ đạo cho nên bất cứ một câu chuyện gì, nội dung gì cũng gò bó theo một khuôn thƣớc nhất định. 

Kể cả phim ảnh, nhạc, kịch cũng vậy. Cứ xem hay đọc vài mƣơi tờ, đã đoán đƣợc đoạn cuối, sự việc sẽ giải quyết ra 

sao rồi, chán ngấy! 

 

Tôi mua cuốn ―Bão Biển‖ và ―Đời Cô Lựu‖. Một cuốn ―Trƣờng Kỳ Kháng Chiến Nhất Định Thắng Lợi‖ của Võ Nguyên 

Giáp. Tôi mua những loại sách báo này có nhiều mục đích: Trang bị cho vỏ bọc của tôi, cũng xem qua trong nói 

những gì. Với chỉ mật, tôi sẽ ghi những dữ kiện cần thiết. Mua sách xong, tôi rẽ về Hàng Quạt ăn cơm. Đêm đó tôi 

ngủ ở nhà trọ Hàng Quạt. 

 

Sáng hôm sau, mồng 3 tháng 6, nhƣ vậy là tôi đã đến Hà Nội đã đƣợc 2 ngày rƣỡi. Tôi đã hoàn thành một phần tƣ 

nhiệm vụ. Nhƣ thƣờng lệ, tôi ra bến xe điện bờ hồ, mua một khúc bánh mì, tờ báo ―Thủ Đô‖, đến một ghế xi măng 

ngồi ăn và nhìn ra hồ. 

 

Theo tin hỏi đƣợc từ ông già làm vƣờn nhà thờ X, 5 giờ chiều nay, Cha A có giải tội hàng tuần. Vậy từ giờ cho đến 4 

giờ 30 chiều làm gì? Tôi chợt nghĩ đến Nhà Hát Lớn Hà Nội và phố Tràng Tiền, xƣa gọi là phố Tây, nơi sang trọng có 

nhiều ngƣời ngoại quốc, nên các cửa hàng ở đó cũng theo lề lối Âu Tây. Nghĩ nhƣ vậy, tôi đứng lên, kín đáo quan 
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sát tất cả các bộ mặt chung quanh trong phạm vi 100 mét. 

 

Tôi đi về phía phòng thông tin cũ, rẽ vào một ngõ hẹp rồi quẹo xuống vƣờn hoa ―Con Cóc‖. Đến đây, tôi tìm một ghế 

đá ngồi để xác định an ninh bằng một phƣơng pháp chuyên môn. Không có một hiện tƣợng nào tôi phải chú ý cả. 

Yên tâm, tôi ngoặt ra bờ hồ, qua nhà bƣu điện, đến nhà hàng ―Gô Đa‖, vào Tràng Tiền. Tôi đang đi, miên mang suy 

nghĩ, bỗng tôi chú ý đến hai cô gái môi son. Mặt đánh phấn, chí chóe cƣời đùa, đang đèo nhau trên một chiếc xe 

đạp. Hai cô lại mặc ―duýp‖ mới chứ! Đó là một hiện tƣợng không bình thƣờng ở Hà Nội thời ấy. Tôi đƣa mắt nhìn 

toàn cảnh phố phƣờng lúc đó. Đƣờng phố có vẻ nhộn nhịp hơn. Sáu, bảy chiếc xe du lịch cũ kỹ chạy trên đƣờng. 

Một chốc, tôi lại thấy những chiếc xe đó quành lại, cứ vòng đi vòng về. Đây đó, tôi thấy nhiều cô gái mặc áo dài đi 

trên phố, cũng nhƣ xe đạp dƣới đƣờng. Những chiếc áo dài xanh, đỏ vẫn còn hằn nếp gấp, chứng tỏ đã lâu ngày, có 

khi hằng năm, hôm nay Chủ Nhật mới sử dụng. Những cô gái này cứ quành đi quành về trên đƣờng phố Tràng Tiền. 

 

Tôi tự hỏi, họ làm gì thế? Mắt tôi chợt nhìn, xa xa mãi tít tận thềm nhà Hát Lớn, một đám ngƣời lố nhố đang điều 

hành một máy quay phim. 

 

À, một cái bịp của Cộng Sản đây! Những đoạn phim này nếu đƣa vào Sài Gòn, vùng ―giải phóng‖, sang Thái Lan, 

Tân Đảo, hay nơi nào khác… thì đây: Hà Nội, thủ đô của xã hội chủ nghĩa, dân chúng, xe cộ vui tƣơi, sầm uất nhé! 

Họ đâu biết rằng cảnh phố phƣờng vui tƣơi ấy chỉ có một lúc này. Nhƣng, nếu ai có nói với họ không phải nhƣ vậy, 

Cộng Sản đóng phim bịp đấy, thì họ cũng không tin. Thấy chỗ nhà hát lớn nhƣ thế, tôi không tiện đến đó nữa. Tôi 

lang thang xuống phố Huế rồi rẽ sang Tràng Thi quẹo về bờ hồ, ngƣợc lên phố Huyện ra Hàng Trống, Hàng Gai. Hà 

Nội không có một hiệu ảnh tƣ nào cả. Những hiệu ảnh lớn ngày xƣa, trƣớc 1954, bây giờ còn sót hiệu nào, cũng chỉ 

thấy đề tấm biển nhỏ: ―Ở đây nhận rửa phim và tô màu‖ (Vậy, nếu ai không biết, vào hiệu bảo ―chụp cho tôi cái 

ảnh‖, đúng ngƣời đó mới ở trên trời rơi xuống.) 

 

Những hiệu ảnh khác bây giờ, hoặc đóng cửa, hoặc chuyển thành một nơi sản xuất hàng thủ công. Toàn bộ mấy khu 

trung tâm của Hà Nội, tôi chỉ thấy hai chỗ chụp ảnh quốc doanh của nhà nƣớc. Một hiệu ở Tràng Tiền và một ở góc 

chéo Bờ hồ gần quán mụ Béo ngày xƣa. Giữa thủ đô của một nƣớc, nhìn những hiệu may lớn ngày xƣa, một vài cửa 

hiệu vẫn còn tấm biển quảng cáo tuy đã long lở sơn. Nào đâu những tấm biển của ngày xƣa ―Cai cúp tốt nghiệp ở 

Paris,‖ nào ―Chuyên viên may mặc, có nhiều năm kinh nghiệm ở Marseilles,‖ v.v… Bây giờ, thƣờng thƣờng ở cửa kính 

trƣớc hiệu, đeo hay dán một cái biển nhỏ dài chừng 50 phân, rộng 15 phân. Bằng gỗ hay bằng một tấm bia: ―Ở 

ĐÂY, NHẬN VÁ VÀ LỘN CỔ ÁO.‖ Nghĩa là, không còn cái cảnh có vải sẵn để may cắt quần áo. Tôi đi nhiều, khắp đây 

đó trên đƣờng phố Hà Nội, hiệu lớn cũng nhƣ hiệu nhỏ, thƣờng thấy cái biển đề nhƣ vậy đập vào mắt tôi. Nếu có 

máy ảnh, tôi sẽ chụp khung cảnh hiệu và tấm bảng này. Chỉ điều này thôi, đã nói lên nhiều sự việc về kinh tế cũng 

nhƣ cuộc sống, của ngƣời dân thành phố Hà Nội, dƣới chế độ Cộng Sản. 

 

Thỉnh thoảng nhìn thấy những ngƣòi mồ hôi nhễ nhại, kéo những chiếc xe ba bánh trên đƣờng phố, tôi cứ bần thần 

suy nghĩ. Trƣớc đây, khi còn ở Sài Gòn, tôi thƣờng ngây thơ lý luận: Xã hội loài ngƣời luôn luôn tiến lên, 10 năm sau 

sẽ khác hẳn 10 năm trƣớc. Điều này là tất yếu ở mọi nơi, mọi nƣớc. Vậy, thời con ngƣời thay con vật kéo xe, kéo cầy 

đã phải qua rồi, trừ những hoàn cảnh, những lúc đặc biệt nào đó. Còn nói chung, sinh hoạt bình thƣờng ngoài 

đƣờng phố, thì trên thế giới này hiện nay. Dù ở một nƣớc ban khai lạc hậu nào đó, cũng không còn cái cảnh ngƣời 

làm thay con vật. Cảnh ngƣời kéo xe ba gác ở Hà Nội bây giờ, là một trong những thực tế đã mở mắt cho tôi, để tƣ 

duy, kiến thức của tôi đƣợc mở rộng dần. 4 giờ 30 chiều. Tôi phải xúc tiến việc đến với linh mục A. Theo kế hoạch 

thời gian, tôi phải nằm lỳ ở đấy ít ra 10 ngày để tuyển mộ và huấn luyện cho kịp với ngày 16 hay 18 trao tài liệu ―M‖ 

theo nhƣ quy ƣớc. 

 

Tôi tản bộ lên phía nhà thờ X. Khi gần tới nơi, tôi nhìn thấy một cửa phụ phía dƣới nhà thờ mở một cánh, và loáng 

thoáng một vài ông bà già đi vào. Tôi cũng đi vào nhà thờ. Khoảng 15, 16 ngƣời, quỳ rải rác ở các hàng ghế trong 

nhà thờ rộng thênh thang. Hầu hết là các ông bà đã có tuổi. Tôi tiến đến quỳ cạnh một ông già đầu tóc bạc phơ, gần 
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dẫy ghế phía cuối. Một lúc, tôi ghé gần ông già, hỏi: 

 

- Thƣa cụ, hôm nay cha có giải tội không? 

 

Ông già phều phào nói nhỏ: 

 

- Có, tí nữa cha ra. 

 

Chừng 10 phút sau, cha từ phía sau ra trƣớc bàn thờ, quỳ xuống cúi đầu đọc kinh. Một lúc, ngƣời đi xuống. Trong 

khi đó, ở dƣới này một số bà và một ông đứng dậy, ra phía tòa giải tội đứng xếp hàng. Tôi cũng theo đến tòa giải tội 

đứng vào hàng. Khi đến lƣợt, tôi tiến lại tòa giải tội, quỳ xuống. Sau khi làm vài thủ tục bắt đầu của buổi xƣng tội, 

để tranh thủ thời gian, tôi nói luôn: 

 

- Thƣa cha, con vừa ở Sài Gòn ra, con có mang theo một lá tâm thƣ của cha Hoàng Quỳnh gửi cho cha. Vậy, con có 

thể đƣa cha bằng cách nào cho thuận tiện? 

 

Im lặng một lúc, cha nói: 

 

- Tí nữa khi giải tội xong, tôi quỳ ở phía dƣới nhà thờ. Anh cứ đƣa tự nhiên. 

 

Tôi băn khoăn: 

 

- Thƣa cha, nhƣ vậy có điều không tiện chăng? 

 

Cha nói: 

 

- Không sao cả! Ở đây, giáo hữu vẫn thỉnh thoảng đƣa thƣ xin lễ cho tôi. 

 

Qua cách đối ứng, và cách nói chuyện của cha, tôi thấy cha là một ngƣời rất bình tĩnh, điềm đạm. Vì cha ở trong 

phòng giải tội, tôi không thể nhìn đƣợc nét mặt của ngƣời nhƣ thế nào, khi bất chợt cha gặp một ngƣời ở Sài Gòn ra. 

Tôi nói tiếp: 

 

- Thƣa cha, con sẽ gặp cha để thƣa chuyện với cha nhiều. Nhƣng, con muốn trƣớc đó, cha hãy đọc lá thƣ của cha 

Hoàng Quỳnh đã. Vậy, thƣờng ngày cha có làm lễ sớm không? 

 

- Sáng mai, tôi làm lễ sớm từ 5 giờ, xong lễ, anh lên gặp. 

 

- Con sợ, tí nữa ra ngoài đƣa thƣ không nói đƣợc gì. Vậy thƣa cha, gặp cha ở đây thuận tiện, hay ở Phúc Xá Thƣợng 

hay Hạ, tiện? 

 

- Cứ ở đây, tiện hơn. 

 

Tôi vờ cuối đầu đọc kinh ăn năn tội nhƣ mọi ngƣời, rồi ra. Tôi quỳ ở hàng ghế cuối, chờ. 

 

Sau hai ngƣời nữa, hết ngƣời xƣng tội. Cha ra, quỳ ở trên tôi khoảng 6, 7 hàng ghế. Chờ cha làm dấu xong vừa 

đứng dậy tôi cầm thƣ tiến đến. Gần chung quanh không có ai, tôi nói khẽ: 

 

- Sáng mai, con sẽ đến cha! 
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Rồi, tôi xuống cuối nhà thờ và ra ngoài. Tôi ra lối cổng nhà thờ, sát ngay hè phố. Gọi là cổng, nhƣng không có cánh 

cửa, đó là một lối xe ra vào rộng, giữa hai bờ tƣờng xây dọc theo hè phố. Mắt tôi thoáng thấy phía bên phải, một vật 

gì loáng thụt vào một bờ tƣờng, cách tôi khoảng 10 mét. Phản xạ tự nhiên của nghề nghiệp, lẽ ra tôi quặt theo phía 

trái theo hè phố để về Hàng Than, nhƣng để xác định cái bóng lúc nãy, tôi bƣớc thẳng xuống đƣờng, để sang hè 

phía bên kia. 

 

Lợi dụng một chiếc xe từ phía trái đi lại, quay lại, tôi vờ chú ý nhìn chiếc xe, khi xe đi ngang qua mặt, tôi nhìn theo. 

Rất nhanh, tôi đã thấy một tên đội mũ cá két xám, đeo kính râm, chừng 30 tuổi. Y đang vờ nhìn về phía phải y, để 

tôi không thấy mặt. 

 

Căng thẳng bắt đầu! Tôi hoàn toàn vờ nhƣ không hề biết, cứ thong thả tiến về phía Hàng Than. Tuy vẫn thủng 

thẳng bƣớc, nhƣng lòng tôi đầy phán đoán, cân nhắc. Để xác định rõ, tôi đi về phía chợ Đồng Xuân. Hôm nay, khu 

mặt tiền chợ có vẻ đông hơn hôm trƣớc, có lẽ vì trời còn sớm. Tôi lại vào hiệu sách, vờ lựa chọn, tìm một cuốn. Khi 

tôi cố ý với một quyển sách trên kệ cao, tôi đã thoáng thấy tên đó đứng bên kia cửa chợ. Lợi dụng việc chọn sách và 

mua một cuốn về nông nghiệp, cũng nhƣ khi ra quầy trả tiền, tôi đã quan sát hết mọi bộ mặt, quần áo, dáng dấp 

những ngƣời chung quanh mà tôi có thể nhìn thấy. Xong, tôi theo Hàng Giấy xuống Hàng Đƣờng rẽ vào Hàng Bồ, 

qua Mã Mây, vào quán cơm Hàng Bè lần trƣớc. Cơm nƣớc lúc này, làm sao ăn ngon cho đƣợc nữa! Bao nhiêu thính 

giác, thị giác và trí óc của tôi đang quay cuồng với tên mang kính râm. Nhìn chéo sang góc chợ, tôi thấy tên kính 

râm đang lảng vảng tiến vào hàng cơm, tôi lại thấy một tên đi xe đạp, mặc áo công nhân xanh, chừng 25 tuổi, tôi đã 

thấy y ở Đồng Xuân. Hai tên. 

 

Tôi cố gắng nhồi cơm vào, chứ tôi còn biết mùi vị gì. Ăn xong, tôi về nhà trọ Hàng Quạt để đi ngủ. Giƣờng tôi nằm 

giữa hai chiếc giƣờng, mà hai ngƣời nằm đó tôi đã biết mặt từ hôm trƣớc. Nói chung, khu tầng dƣới tôi nằm, có 9 

giƣờng. Hôm trƣớc, chỉ có 3 giƣờng trống là số 1, 2, và 5. Tôi nằm giƣờng 4. 

 

Khi tôi vào đi tắm, lúc đó là 8 giờ tối, tôi chuẩn bị lại hết những gì cần thiết. Trong mình tôi chỉ còn 3 tài liệu: 2 của 

linh mục B và C, 1 tài liệu ―M‖. Tắm xong ra, tôi thấy giƣờng số 5 có một anh cũng đeo ba lô bộ đội mới vào thuê. 

Tôi về giƣờng, mỉm cƣời gật đầu chào, anh cũng gật đầu mỉm cƣời với tôi. Anh ta chừng 26, 27 tuổi, ngƣời trắng 

trẻo. Trong khi tôi loay hoay sắp xếp giƣờng và túi dết. Anh cũng lục đục tìm thế nằm. Một lúc tôi lên tiếng: 

 

- Không hiểu sao, nhà thƣơng ở đây xin nằm điều trị khó thế anh nhỉ? 

 

Anh nói: 

 

- Tùy theo bệnh. Tôi cũng ở Bắc Ninh về chữa bệnh đây. 

 

Tôi hỏi ngay: 

 

- Anh bị bệnh gì? 

 

Anh thủng thẳng: 

 

- Đau dạ dầy. 

 

Trong óc tôi đặt ngay một nghi vấn. Đƣợc, tao sẽ có nhiều cách để biết về mày. Chữa bệnh hay theo dõi tao, rồi tao 

sẽ biết! Đêm hôm đó, phải thú thực, tôi không tài nào ngủ nổi, mệt lắm thì chỉ nhắm mắt. Đầu óc căng thẳng. Bao 

nhiêu câu hỏi, bao nhiêu suy nghĩ, tính toán. Địch, nghĩa là phản gián Hà Nội đã phát hiện ra tôi? Hay đây chỉ là 
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công an ngầm hình sự theo dõi lƣu manh, buôn lậu? Vì khâu nào bị lộ? Chúng bắt đầu phát hiện ra mình từ lúc nào? 

Vì sao? 

 

Tôi nhớ lại, lúc sáng khoảng 8 giờ rƣỡi, 9 giờ, ở bờ hồ bến xe điện, tôi đã xác định là không có ―đuôi‖. Vậy, có thể 

địch phát hiện ra tôi từ nhà thờ X. Nếu từ nhà thờ X, có hai lý do khả nghi: Thứ nhất, có thể từ ông già làm vƣờn. 

Ông là ngƣời đã bị công an tình báo Hà Nội mua hoặc đặt vào để theo dõi, giám sát mọi hinh vi của Cha A. Thứ hai, 

Cha A ở giữa lòng Hà Nội, lại là một linh mục có khả năng, cƣơng cƣờng, nhiều lần chúng mua chuộc không đƣợc. 

Nhƣ vậy, chính chúng thƣờng xuyên đặt ngƣời nhòm ngó cha rồi. 

 

Vì chính quyền miền Nam đang tăng cƣờng tung gián điệp, biệt kích ra miền Bắc, cụ thể nhƣ anh Hảo Hải Quân đã 

tâm sự với tôi. Hơn nữa, từ Hà Tĩnh tới Hà Nội, đâu đâu tôi cũng thấy khẩu hiệu: ―Phòng gian, phòng gián, bảo mật.‖ 

Dân chúng đã đƣợc giáo dục học tập, thấy một hiện tƣợng lạ, một ngƣời lạ phải đến báo cáo cho công an. Nhƣ vậy, 

tất nhiên, Cục phản gián Cộng Sản đã bí mật rải ngƣời canh gác cả 5, 6 nhà thờ ở Hà Nội có linh mục ở. Chúng thừa 

đoán đƣợc là, nếu gián điệp mò về hoạt động, nhà thờ chính là những nơi gián điệp cần bắt mối, liên lạc. Có thể, tại 

tất cả địa phƣơng, nhà thờ, xứ đạo có linh mục, chúng đều có lệnh cho từng địa phƣơng tùy nghi để bố trí theo dõi, 

giám sát những hành vi của các linh mục, và những ngƣời lạ đến giao thiệp, gặp gỡ. Riêng Hà Nội là trung tâm đầu 

não của đảng, cũng nhƣ của chính quyền, vấn đề này càng đƣợc đặt ra đúng tầm quan trọng của nó. 

 

Tôi mới đến nhà thờ X lần thứ II. Lần đầu, có thể tôi đã đến trong một lúc sao nhãng nào đó của nhân viên phản 

gián. Hoặc, nhờ có một số học sinh đang học thi, tôi đồng dạng, nên qua mắt đƣợc chúng, chúng vô tình không để 

ý. Lần này, đến nhà thờ, chỉ có một số ông bà già, còn thanh niên trẻ tuổi không ở công trƣờng, xí nghiệp, nhà máy, 

thì cũng đội nọ, đoàn kia, họp hành làm gì có thì giờ mà đi nhà thờ. Ngay ngày Chủ Nhật cũng chỉ họa hằn. 

 

Bao nhiêu vấn đề làm tôi căng óc suốt đêm. Nhiều vấn đề chƣa giải đáp đƣợc sáng tỏ, phải đợi những ngày tới. Tôi 

thấy trƣớc mắt, muốn chống đối, đấu tranh với kẻ thù lúc này, phải cần có đầu óc minh mẫn, sáng suốt. Nhƣ vậy, 

cần phải khỏe, không ngủ đƣợc, không thể khỏe. Do đấy, tôi gạt hết, quyết tâm ngủ ít ra một tiếng, để ngày hôm 

sau ứng phó với kẻ thù. 

“Đuôi!!!”… 

 

Bẩy giờ sáng hôm sau, tôi mới dậy. Tên đau dạ dầy cũng dậy lúc đó. Tôi nhăn nhó:  

 

- Đêm qua, tôi tƣởng gần chết! Tim tôi nhiều lúc nghẹt lại tƣởng mê man, xỉu đi. Khi ở nhà, đôi khi tôi cũng bị nhƣ 

vậy. Hôm nay, tôi phải vào nhà thƣơng xem sao. Tuổi trẻ mà nhiều khi không muốn sống nữa! 

 

Y nói: 

 

- Hãy cố gắng đi, có khi vào Việt Đức sẽ chữa khỏi. Khoa học ngày nay, chữa đƣợc nhiều bệnh lắm. 

 

Tôi hỏi: 

 

- Anh đi nhà thƣơng nào? 

 

Y trả lời: 

 

- Hôm nay tôi chƣa đi, còn bận đến nhà ngƣời anh họ. 

 

Lúc vào rửa mặt, tôi xem trong túi dết: Không còn đồ gì đáng ngại. Trƣớc khi buộc túi, tôi cố ý để đuôi bàn chải ló 
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hơn đuôi hộp thuốc đánh răng đúng nửa phân và quấn vào cái quần lót; giữa cuốn ―Đời Cô Lựu‖ và cuốn của Võ 

Nguyên Giáp, tôi kẹp một miếng giấy bé bằng đốt ngón tay út giữa hai cái bìa, rồi xếp lại. Khi buộc túi dết, tôi thắt 

nút quai chèo, dây dài thò dài hơn đúng 3 lần giây ngắn. Xong, tôi đem ra bàn trực gửi, rồi đi. 

 

Nhƣ thƣờng lệ, tôi cũng ra bến xe điện mua một cái bánh mì nhỏ nhƣ mọi khi, sau khi quan sát hết một chu vi có 

thể đƣợc do mắt tôi. Tôi hơi nghi bộ mặt và thái độ của mấy ngƣời, hai anh chàng hôm trƣớc không thấy. Ăn xong, 

tôi đi về phía nhà thƣơng Việt Đức. Tôi quyết định không trở lại linh mục A nữa, trừ trƣờng hợp tôi cắt đƣợc đuôi, 

hoặc có thời cơ thuận tiện. 

 

Tôi quẹo xuống Trƣờng Thi, đi qua một đƣờng hẻm và một phố nhỏ, đến một cái ghế đá ở Trƣờng Thi, tôi ngồi nghỉ. 

Thỉnh thoảng tôi lại để tay lên ngực nhăn nhó. Rất lẹ, tôi đã thấy hai chú, mà tôi đã nghi ngay trên bờ hồ. Á chà! Lại 

có một cô gái chừng 18 tuổi. Mặt non choẹt, có hai mớ tóc đuôi sam, đang ngồi ở một hàng nƣớc vỉa hè cách xa chỗ 

tôi đến 250 mét. Dáng dấp ấy, tôi đã thấy đứng ở bến xe điện. Đƣợc, xem chúng mày bao nhiêu đứa! Cô gái cứ cúi 

xuống, hai tay lúc lắc đan len. Nhƣ thế, hiện nay là 3 đứa. 

 

Tôi vào một cửa hàng quốc doanh, mua một chiếc khăn mặt 5 hào, rồi đi trở về nhà thƣơng Việt Đức. Khi gần tới 

nhà thƣơng, tôi coi nhƣ lần đầu tiên đến đây. Tôi phải hỏi thăm một ngƣời đi đƣờng, họ chỉ cho. Tôi lớ ngớ nhƣ bộ 

điệu của một anh chàng ở tỉnh, chƣa hề tới lần nào, từ cách đƣa giấy tờ, cho tới khi vào trong. Dù không cần quan 

sát, tôi cũng hiểu mọi cử chỉ hành động của tôi; ít nhất có 6 con mắt không bỏ sót. Tôi cố ý tránh, không bén mảng 

tới mấy dẫy nhà của Z-5. 

 

Tôi hỏi thăm những ngƣời y tá để đến thẳng khu phòng khám, chữa về tim. Điều phiền toái là tôi lại không có bệnh. 

Vì thế, tôi chỉ đến phòng đợi, hỏi han vớ vẩn về tim, có nằm điều trị đƣợc không v.v… Khi họ hỏi tôi có giấy giới 

thiệu không? Tôi lại lắc đầu. Loanh quanh một lúc, thế mà cô ả đan len cũng mò vô, và một anh chàng nữa. 

 

Khi ra cổng bệnh viện, ngay khi vừa tới mép cổng, tôi đã thấy anh chàng mặc áo nâu cùng xuống Tràng Tiền với tôi, 

đứng mãi bên trong giậu găng của một ngôi nhà xa tôi đến 300 mét, thò mỗi cái mặt ra. Ngay chéo bên kia phố, một 

anh xích lô đầu đội mũ công nhân, mà tôi đã để ý từ dƣới Trƣờng Thi, đang lúi húi nắn cái lốp (vỏ) xe. Tôi biết rồi, 

đừng vờ nữa! 

 

Nhƣ thế là những 4 ngƣời. Điều này đã nói lên tình hình rất căng. Không thể còn lỏng lẻo mơ hồ nữa. 

 

Tôi về bờ hồ, sang phía đền Ngọc Sơn. Chỗ có nhiều cây to, có các quán nƣớc ngoài trời, vào một bàn, mua một chai 

nƣớc ngọt, ngồi nhìn ra hồ. Tôi ngồi nơi vắng lặng nhƣ vậy, cho tinh thần đƣợc thoải mái để cân nhắc, tính toán. Lúc 

này, tôi không cần để ý tới ngƣời theo dõi cho mệt. Cái cần thiết, tôi đã biết rồi. Mức độ căng thẳng tôi cũng đã nhìn 

thấy. Vậy, chỉ còn đào sâu tính toán cho kỹ. Rồi theo đó giải quyết. 

 

Vẫn làn gió hồ hiu hiu thổi nhẹ, vẫn những bông phƣợng vĩ đỏ ối quanh hồ, nhƣng hôm nay tôi không cần biết, trƣớc 

mắt mà coi nhƣ không thấy. Tôi chƣa kết luận, nhƣng những hiện tƣợng vừa qua trong hai ngày cho thấy, phải tới 

90% là phản gián Hà Nội đã phát hiện ra tôi. Nếu chúng là phản gián, chúng đã xác minh đƣợc tôi rồi. Tôi không 

phải là ngƣời sống ở miền Bắc, tuy có giấy thông hành đầy đủ tên tuổi, quê quán do công an huyện ký. Chúng chỉ 

cần nhắc điện thoại là biết rõ rồi. Tôi làm gì có tên trong sổ cái. 

 

Nếu chúng là phản gián, tôi phải tin chắc nguyên tắc này, chúng sẽ chƣa bắt tôi. Chúng cần bí mật theo dõi, để xem 

tôi đi những đâu, làm gì, giao thiệp với những ai…? Trừ phi tôi định chuồn. Vậy tôi yên tâm, chƣa sợ chúng bắt. Tôi 

cần tỉnh táo, bình tĩnh để đối ứng. Từ nguyên tắc trên, đôi khi chúng lại tạo điều kiện cho tôi đi lại, hoặc ra vào một 

cách dễ dàng hơn, ở một cơ quan nào đó mà tôi muốn. Có nhƣ vậy, chúng mới biết đƣợc tôi định làm gì và giao 

thiệp với ai? Mặt khác, chúng sẽ bố trí nhân viên phản gián sao cho: 
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- Không bỏ sót một việc gì mà không biết, dù nhỏ nhặt của con mồi. Nếu có quay phim thì càng tốt. 

 

- Tuyệt đối khéo léo, không để cho con mồi biết là đã bị phát hiện. 

 

- Cố tránh đừng để con mồi thấy mặt nhiều lần, nó sẽ nghi ngờ. 

 

- Bám riết, không đƣợc để mất con mồi. Phải tinh ý, đoán trƣớc đƣợc ý đồ của con mồi định làm. 

 

Những điều trên, có lúc tƣởng nhƣ mâu thuẫn với nhau, vì thế, để giải quyết, chỉ còn một cách duy nhất là tăng 

cƣờng đầy ngƣời theo dõi, vòng trong, vòng ngoài, v.v… Mục đích của chúng là phải biết rõ về tôi, và tìm hết mọi 

mắc lƣới của tôi. Biết khả năng của địch ƣu, cũng nhƣ nhƣợc, để tùy cơ ứng biến theo điều kiện của tôi. Về phía tôi, 

tôi nhận thấy, điều đầu tiên và quan trọng nhất là: Bằng mọi giá, mọi cách dứt khoát không để cho chúng biết là tôi 

đã biết chúng. Dù sau này, sự việc diễn tiến nhƣ thế nào, điều đó chỉ có lợi cho tôi mà thôi. Tôi sẽ phải tạo điều kiện 

cho đối phƣơng mất cảnh giác rồi bất ngờ cắt ―đuôi‖. Nếu có thời cơ tôi sẽ trở lại linh mục A. Nắm vững là chúng 

chƣa bắt mình, vậy thôi phải triệt để lợi dụng yếu tố này. Kéo dài thời gian, tung hỏa mù, để trao tài liệu ―M‖. Tƣơng 

kế tựu kế, tôi sẽ dẫn đối phƣơng về một chiều hƣớng khác. Tôi phân tích, cân nhắc, đặt ra những phƣơng hƣớng 

trên. Trƣớc mắt, tôi cứ nhƣ thế, rồi tùy theo diễn tiến của thực tế, sẽ bổ sung hoặc thay đổi. 

 

Một điều tôi buốt ruột đau lòng lúc này, là hộp thuốc hóa trang đã để lại miền Nam. Tôi đã học và thực tập hóa 

trang nửa tháng trời. Lỗi này không do tôi, mà do các ông dậy tôi. Các ông đã chuyển hết đồ của tôi đi trƣớc. Tôi tin 

nơi các ông, nên tôi đã không kiểm soát lại. Âu đây cũng nói lên một khía cạnh, về tinh thần tắc trách của cán bộ 

miền Nam. Tôi sẽ trình bầy thêm sau này. 

 

Tôi ý thức đƣợc sự nghiêm trọng trong lúc này. Đi hoạt động trong vùng đầu não của địch; đã bị lộ, chẳng khác gì 

con cá nằm trên thớt. Dù vậy, với bản tính coi thƣờng nguy hiểm của mình, nên tƣơng đối tôi vẫn bình tĩnh. Đây là 

lúc thử nghiệp vụ giữa miền Nam và miền Bắc. Ở miền Nam tôi chỉ là loại tép riu thôi, nhƣng ra đây, tôi cũng dám 

đùa dỡn với các ngài! Khi đã có chủ định tôi cảm thấy an tâm, bình thản hơn. Ngay sau đó, tôi trở về bến xe điện. Đi 

Hà Đông chơi, vừa để nhìn rõ đƣợc mức độ theo dõi, tôi vừa xem cảnh xây dựng đổi mới của xã hội chủ nghĩa, sau 

hơn 8 năm thống trị. 

 

Chủ trƣơng đã nhƣ vậy trong lòng, nên cách đi đứng cũng nhƣ cách lên xe điện. Tôi tỏ ra là một ngƣời rất chậm 

chạp, đôi khi còn nhút nhát nữa, nhƣ: Ở bến xe điện, tôi ngồi ở ghế xi măng, vờ cứ cắm cúi xem báo, chờ cho xe 

điện bắt đầu chuyển bánh. Tôi mới giật mình đứng dậy chạy theo, chới với, lúng túng, rồi đành nhìn theo xe điện 

chạy, tiếc ngẩn ngơ, nhỡ tầu v.v… Mục đích là để cho những ngƣời theo dõi tôi, mang một ấn tƣợng, thằng này 

dáng bộ chậm chạp, nhát nữa. Họ đâu biết rằng, với tốc độ xe điện ở Hà Nội, hoặc xe buýt ở Sài Gòn, bất cứ lúc nào 

tôi cũng có thể nhẩy lên hay nhẩy xuống đƣợc. 

 

Lúc đó đã một giờ chiều, ngày 4 tháng 6. Chẳng hiểu cô gái ấy ăn cơm ở đâu, bây giờ cũng thấy đứng ở cuối toa xe 

điện theo tôi vào Hà Đông. Hai ngƣời lên xe điện, còn các ngƣời kia tôi không thấy. Khi tầu điện ra khỏi thành phố, 

tôi muốn quan sát lại phía sau, xem có xe nào đuổi theo không. Biết rằng có bốn con mắt đang để ý tôi ở trên tầu. 

Mắt tôi cứ vờ nhƣ đang chú ý đến một ngƣời đang gánh rạ dƣới đƣờng. Xe điện chạy qua, và tôi phải ngoái lại nhìn 

theo ngƣời gánh rạ. Tôi đã nhìn thấy hai anh chàng ngồi trên một cái Mô bi, đang cúi gò ngƣời chạy theo tầu, thật 

vất vả. Một chiếc Commanca nữa ở phía sau. Tôi chỉ thoáng nhìn thấy kiểu xe và hình dáng ngƣời trên xe. Chốc nữa 

vào Hả Đông là tôi sẽ biết ngay. 

 

Chà, khu Cao Xà Lá (Cao Su, Xà Phòng, Thuốc Lá)! Đọc ở trên báo, nghe ở trên đài, tôi tƣởng khu này do Trung 

Quốc giúp xây dựng lớn lắm kia. Thế mà cũng gọi là khu Liên Hợp Trung Quy Mô! Biết họ nói bốc, tôi đã trừ hao đi 
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rồi, thế mà vẫn còn thấy ngạc nhiên. Nhìn toàn khu, chỉ nhƣ một cái hãng tƣ trung bình của miền Nam. 

 

Tôi đã nhìn thấy số của chiếc xe Commanca: HN5037. Trên xe có 3 bộ mặt. Tuy tôi chƣa chắc, nhƣng hiện tƣợng thì 

nghi. Nó đã chạy vƣợt trƣớc xe điện. Vào tới Hả Đông, hành khách xuống, tôi cũng xuống theo. Tôi đi lang thang 

mấy phố. Nói mãi cái nghèo của Cộng Sản thành nhàm. Tôi chỉ thấy Hà Đông nhƣ nhà quê, cái thành phố mà ngày 

xƣa, đầu 1954, tôi và ngƣời em họ Phan Gia Ân thƣờng đèo nhau vespa đi vào chùa Trầm, vào trại vải chơi đùa 

trong thời hoa mộng. Tôi có cảm tƣởng lúc đó Hà Đông là một cô gái 18, đôi mƣơi của hƣơng sắc. Còn bây giờ là 

một bà lão 60-70 tuổi móm mém. Cuộc đời thăng trầm đã làm cho cô thất cơ lỡ vận, bần hàn, cực nhọc. Quanh 

quẩn, đến một đầu phố, tôi đã thấy từ xa trong một góc đƣờng, chú HN5037 đang đậu im phăng phắc. Chốc nữa tao 

về Hà Nội, mày mà mò theo là tao nhớ mày! 

 

Tôi trở ra bến xe, về Hà Nội. Xe điện đi đƣợc nửa đƣờng, lúc ngừng ở một bến phu, chú HN5037 chạy vƣợt qua. Tôi 

nhận đƣợc mặt thêm 3 ngƣời nữa, đồng thời lúc này tôi cũng khẳng định chúng 100% là phản gián Hà Nội. Tuy vậy, 

mức độ chúng đánh giá về tôi, tôi chƣa xác định đƣợc. Với sự hiểu biết của tôi, điệp viên có nhiều loại, nhiều trình 

độ: Hồ Chí Minh, Fidel Castro, Lý Thừa Văn, v.v… Chẳng đã có thời gian hoạt động tình báo đấy ƣ? Ở bờ bên kia Bến 

Hải, khoán 300 đồng sang khu phi quân sự Bắc, mua hay lấy một tờ báo Nhân Dân. Nhƣ vậy, cũng là hành động của 

một điệp viên (điều này, chính ông Hƣơng đã kể). Từ ý nghĩ trên, tôi chẳng cần giữ vỏ bọc là học sinh ở Vĩnh Linh 

nữa. Học sinh gì mà chúng phải vận dụng đến 7 ngƣời một ngày, cả xe Commanca đi theo nhƣ thế? 

 

Biết ngƣời, biết mình một tí. Chúng đã biết tỏng tôi rồi; chúng chỉ không biết tôi ra đây để làm gì thôi. Vì thế, chúng 

sẽ còn phải mất nhiều tâm sức với tôi. Xe điện về tới bờ hồ thì đã chiều, tôi đi ăn cơm rồi về nhà trọ. Đƣa thẻ lấy túi 

dết. Chƣa cần mở ra, tôi đã biết có ngƣời mở túi dết của tôi ra rồi. Không sao cả, ngay khi tôi ở hàng cơm ra, tôi đã 

thấy trên một cửa sổ nhà đối diện, một ngƣời chụp ảnh tôi. Cũng không sao cả! Dù tôi muốn hay không, bây giờ cái 

thế đã nhƣ vậy rồi, sợ cũng chả đƣợc nữa. Không sợ mấy, tôi còn đƣợc cái khoái ngắm cảnh khi cƣỡi trên lƣng cọp. 

 

Đêm ấy, tôi vẫn ngủ quán trọ Hàng Quạt. Tên đau dạ dầy cũng vẫn ở đó. Tôi đã biết nó khi đi ăn cơm. Lúc ở bờ hồ 

rẽ về, từ xa tôi đã thấy nó đứng nói chuyện với một trong số ngƣời theo dõi tôi từ hôm qua đến bây giờ. Nó chủ 

quan, nghĩ rằng tôi không thể biết tên kia. Ngoài đƣờng phố ngƣời đông nhƣ hội, gặp ngƣời quen là chuyện thƣờng. 

Nhƣng vì tôi đã biết tên kia, nên biết về nó. Do vậy, tôi đi tắm, xong về giƣờng nằm. Nó không hỏi, tôi cũng chả cần 

nói, dù có mỉm cƣời gật đầu chào nhau. Đêm qua tôi mất ngủ. Đêm nay, tâm hồn đã xác định rõ, vì thế, tôi cần ngủ 

cho lại sức đã. Thời gian chờ còn hơn 10 ngày nữa mới tới 16-18: Ngày quy định trao tài liệu ―M‖. Trong thời gian 

này, tôi phải tung hỏa mù bằng cách: 

 

- Sẽ dẫn chúng đi lung tung để lợi dụng nhìn đƣợc nhiều cảnh vật của Hà Nội, biết thêm nhiều điều hữu ích khi trở 

về Sài Gòn. Trong khi đó, nếu có thời cơ, tôi cắt ―đuôi‖ ngay. 

 

- Ngoài ra, tôi còn phải tỏ ra là một ngƣời có tính tiểu tƣ sản lãng mạn, lƣu luyến cảnh cũ (mặc dù có nhận nhiệm vụ 

về miền Bắc theo dõi sƣ đoàn 308, nhƣng trong lòng không thích hoạt động. Cụ thể, là không hề chú ý tới những nơi 

đóng quân, cũng nhƣ những bộ đội, xe cộ quân sự gặp trên đƣờng đi qua). Lâu ngày, nhớ Hà Nội, về thăm, chứ 

không thích hoạt động, thế thôi. 

 

- Trong quá trình đi linh tinh nhƣ vậy, tôi phải để ý tìm một địa thế thuận lợi để cắt ―đuôi‖. 

 

Tuy trong lòng tính nhƣ thế, nhƣng nằm xuống, tôi cũng không làm sao ngủ nổi. Cứ vẫn vơ nghĩ suy, hết sự việc 

này, lại sự việc khác tiếp nối kéo đến. Ngay khi còn ở Sài Gòn, trƣớc những ngày đi, tôi vẫn tâm niệm là: Ra đi, đẹp 

nhất là hoàn thành nhiệm vụ trở về. Thứ nhì là …chết! Khi không may mà chết, chả có gì để nói nữa, vì chết rồi còn 

biết gì nữa đâu. Hòa cả làng! Trƣờng hợp thứ ba là trƣờng hợp xấu nhất, tức là bị bắt. Phải chịu đắng cay, khổ đau 

rồi cũng chết. Tuy thế, qua bao nhiêu sách báo, truyện tôi đã từng đọc. Trong nhà tù, có biết bao nhiêu những nhân 
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vật quái kiệt, tài ba, những con ngƣời xông xáo, muốn làm những việc khác thƣờng, nhƣng không gặp thế, gặp thời. 

Vậy là dịp tôi đƣợc gần gũi những bộ óc uyên bác, sẽ học hỏi đƣợc nhiều; từ đấy, tƣ duy và kiến thức của tôi đƣợc 

mở rộng. Giòng suy nghĩ cứ chảy dài vào đêm thâu đổ dần vào giấc ngủ muộn. 

 

Sáng hôm sau, Hà Nội mƣa dầm dề. Những trận mƣa mùa Hè nhƣ đổ nƣớc xuống. Tôi ngồi dậy, nghe tiếng mƣa rơi 

và gió thổi bên ngoài, tôi liên tƣởng đến một ý thơ của một thi nhân ngƣời Pháp, Verlain thì phải, đúng với tâm trạng 

của tôi lúc này: Mƣa gió ngoài phố phƣờng, nhƣ mƣa gió trong lòng tôi. (Il pleut sur la ville, comme il pleut dans 

mon ceour). Mắt tôi chợt thoáng bắt gặp một bộ mặt quen thuộc, ngồi nghiêng nghiêng trên giƣờng số 9. Gớm thật, 

những hai tên cùng ngủ với tôi. Tôi đi đánh răng, vừa rửa mặt vừa nghĩ ngợi: Mƣa gió thế này đi đâu? Tôi chợt nghĩ, 

chúng nó bám mình riết quá! 

 

Trên nguyên tắc, chúng nó sẽ chƣa bắt tôi. Nhƣng điều gì có thể chắc chắn là chúng chƣa bắt? Nhỡ ra vì một lý do 

bất thƣờng nào đó, chúng lại vồ thì sao? Vậy, tôi phải phòng hờ cả những trƣờng hợp ngoại lệ. Hai lá thƣ của các 

linh mục B và C, tôi xét thấy không thể thực hiện đƣợc. Hơn nữa, hai linh mục này cũng chỉ là thứ yếu trong công 

tác của tôi. Tôi quyết định hủy. Sợ vào chỗ rửa mặt lâu, chúng nó đặt vấn đề, rồi theo vào. Tôi vờ ra cất bàn chải và 

khăn mặt cho chúng thấy, rồi tìm giấy để chúng biết là tôi đi cầu. Vào nhà xí, sau khi quan sát mọi ngóc ngách, 

không chỗ nào để bên ngoài có thể nhìn đƣợc tôi, trừ lỗ khóa ở cửa. Tôi tụt quần dài treo vào quả nắm là xong, yên 

tâm. Tôi xé hai lá thƣ bọc ny lông ra, đọc lại một lần nữa, rồi đánh diêm đốt, cho xuống thùng phân. 

 

Nhƣ vậy, trong ngƣời tôi chỉ còn tài liệu ―M‖. Tôi phải để trong một tƣ thế, nếu thấy có hiện tƣợng bị bắt giữ, tôi sẽ 

vo viên búng đi nơi khác bằng một động tác mau lẹ bất ngờ. Còn chì mật, chắc chắn muôn đời chúng cũng không 

tìm ra, dù để ngay trƣớc mặt, chúng cũng không thể biết là cái gì. 

 

Ngoài trời, mƣa đã ngớt hạt, trời sáng dần, tôi đeo túi dết ra phòng trực lấy giấy tờ. Vừa ra tới cửa, tôi liếc nhanh lên 

một khung cửa sổ của căn nhà lầu phía bên kia phố, thấy hai bộ mặt lạ của một ngƣời đàn ông và của một ngƣời 

đàn bà chừng 30 tuổi. 

 

Tôi đi ngƣợc lên phố Lãn Ông, rồi rẽ về Hàng Buồm, vào ngõ Hàng Giầy. Mấy hôm nay tinh thần tôi căng thẳng, nên 

ăn uống chả ra làm sao cả. Hôm nay, tôi muốn ăn bát cháo. Nơi đây nổi tiếng cháo ngon của Hà Thành thanh lịch 

của mấy hiệu: Sinh Ký, Tƣ Ký. Tôi vẫn cố tránh, chƣa dám về phố Hàng Bạc. Vì thế nhiều lần tôi cứ phải đi vòng 

qua. Bây giờ, tôi cũng không phải quá giữ gìn về cách tiêu tiền, dù rằng tôi cũng không tiêu gì quá lố. Khi chúng 

chƣa phát hiện ra tôi, tôi vẫn đóng vai một học sinh ở thôn quê, nên phải tỏ ra dè xẻn chắt chiu. Cũng vẫn là hiệu 

cháo Sinh Ký nổi tiếng ngày xƣa của Hà Nội, mà bây giờ bát cháo thịt bò nhạt nhẽo nhƣ nấu cơm nguội. Cháo bò 

nhƣng có lẽ thịt trâu, với 5, 6 mẩu thịt con đen xì. Nhất là cái ―dầu cháo quẩy‖ thật buồn cƣời, bé tí, khô, cứng ngắc, 

ăn có vị ngô, trông nhƣ hai ngón tay út dính vào nhau. 

 

Tôi quan sát hết một lƣợt, không thấy bộ mặt nào quen. Mãi chéo phía xa, gần ngã tƣ Tạ Hiền – Lƣơng Ngọc Quyến 

là hai bộ mặt, một đàn ông và một đàn bà, tôi đã thấy trên cửa sổ trƣớc nhà trọ Hàng Quạt. Họ tỏ vẻ nhƣ đang bàn 

nhau chuyện gì. Cách xa tôi đến 200 mét, nhƣng đôi mắt hai ngƣời vẫn thỉnh thoảng hƣớng về tôi. Bên kia đƣờng, 

ngay trƣớc hiệu cháo, một ông chừng bốn chục tuổi, mặc áo sơ mi cụt tay mầu xám bộ đội, đang vờ hý hoáy chữa 

cái tay thắng xe đạp, vẫn đƣa mắt về tôi. 

 

Trong hiệu cháo có mƣơi ngƣời khách. Những ngƣời khi tôi bƣớc vào đã có ở đấy rồi, tôi loại. Vào sau tôi, 3 ngƣời. 

Ngƣời ngồi mãi góc là một thanh niên, có vẻ học sinh, chừng 20 tuổi, cũng đội cái mũ cối. Tôi không bao giờ nhìn 

thẳng anh ta, mà chỉ nhìn bằng thị trƣờng mắt của mình, tôi thấy anh ta chú ý tôi không bình thƣờng. Ngay ngoài 

hè, một phụ nữ khoảng 20, tay xách cái làn cói đang mặc cả mua mấy bắp ngô luộc. Đôi mắt sâu hoắm, nhiều lần 

cũng liếc tôi nhƣ có chủ ý. 
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Với cái khứu giác của nghiệp vụ, tôi đã thấy 3 ngƣời, hai ngƣời thì chắc chắn, còn ngƣời thứ ba, nghi ngờ. Ra khỏi 

hiệu cháo, tôi trở lên Hàng Bồ, theo Mã Mây xuống Hàng Dầu, rồi đến trƣớc đền Bà Kiệu. Hôm nay, tôi lên cầu Thê 

Húc vào thăm đền Ngọc Sơn. 

 

Cảnh chùa vắng vẻ, lác đác dăm bẩy ngƣời, với một lũ trẻ con 6, 7 đứa nó đùa đuổi nhau. Nhìn Chấn Ba Đình mốc 

meo, sứt mẻ đứng chơ vơ nhƣ nỗi niềm tăm tối của những kiếp ngƣời, đang lê thê sống ở miền Bắc, tôi cũng chạnh 

lòng đăm chiêu. Thoáng nghe 6, 7 em nhỏ, vì sao đó chửi nhau thật là thô tục, tôi không ngờ. Tại sao, một em nhỏ 

10, 12 tuổi lại có những câu tục tĩu nhƣ vậy? Đứa nào cũng thế! Một chị phụ nữ chừng 26, 27 tuổi, dáng dấp nhƣ 

một giáo viên hoặc một thƣ ký của một hợp tác xã ở nông thôn, nghe các em chửi nhau nhƣ vậy, nên đứng dậy nói 

nhƣ giáo dục: 

 

- Này các em, sao các em là con trai, mà chửi nhau bẩn thỉu thế? Thiếu nhi Thủ Đô là cháu ngoan Bác Hồ mà! Chị 

mới ở nông thôn ra, chị đọc báo vẫn thấy thiếu nhi Thủ Đô, luôn xứng đáng là ngọn cờ, của cả nƣớc cơ mà! 

 

Tôi thấy chị rất nhiệt tình và có ý thức. Nhƣng các em, trái lại, lúc đầu chúng đứng nhìn và nghe chị nói; nửa chừng, 

một đứa rồi hai, ba đứa văng ―Con cặc…, im mẹ nó mồm đi!‖. Một đứa khác: ―Con đĩ mắt toét, biết củ l… gì‖. Thậm 

chí, hai em khác móc đất ở mép nƣớc ném chị ta, và nói: ―ngoan con cặc… đây này!‖ 

 

Chính tôi cũng ngạc nhiên và xông đến mắng: 

 

- Các em không đƣợc hỗn! 

 

Với thái độ và ánh mắt của tôi, chúng phải chạy nhƣng còn chƣởi lại. Chị nhìn tôi, tôi nhìn chị, thông cảm. Tôi đi ra 

khỏi đền, lại quẹo xuống Tràng Tiền. Lúc đó đã 11 giờ, tôi vào vƣờn hoa Chí Linh mở tờ báo Quân Đội Nhân Dân ra 

đọc. Một lúc, tôi mới ngửng lên, vƣơn vai, vặn vẹo lƣng cho đỡ mỏi ngƣời. Đó cũng là lúc tôi đã nhìn thấy hết: Chị 

xách làn cói, ngồi cách tôi 3 ghế, quay lƣng lại phía tôi. Lão hơn 40 tuổi đang đứng xấp vào một chòm cây, thập thò 

cái mặt xa tôi hơn 200 mét. Đôi vợ chồng (cứ gọi nhƣ thế) ngồi ở một ghế đá đƣờng Đinh Tiên Hoàng, quay lƣng lại 

phía tôi, đang nhìn ra phía hồ, xa tôi phải đến hơn 300 mét. Anh chàng có vẻ học sinh đội mũ cát, đang chăm chú 

đọc sách, ngồi dƣới chân bức tƣợng phun nƣớc, cách tôi hơn 100 mét. 

 

Đến đây, tôi khẳng định có 5 ngƣời. Nhƣ thế, cứ mỗi ngày chúng lại đổi ngƣời. ―Sao chúng nó lắm ngƣời thế!‖, tôi tự 

nhủ. Bốn ngày nay, trong gần 20 ngƣời tôi đã thấy mặt. Chỉ có tên đội mũ cát két đeo kính râm của buổi đầu tiên là 

dễ nghi ngờ nhất, còn hầu hết, trông không có dáng gì là công an ngầm hay tình báo. Chính tụi sau, có thể nghiệp 

vụ thấp, nhƣng đầy nguy hiểm, chúng nó chẳng khác gì quần chúng bình thƣờng đi ngoài phố. 

 

Để thử khả năng nghiệp vụ của phản gián miền Bắc, tôi đứng dậy đi loanh quanh trong vƣờn hoa, mắt lơ đãng nhìn 

cây lá. Cứ thả bƣớc nhàn du, khi gần tới tên có vẻ học sinh, đang ngồi trên một ghế xi măng, bất chợt tôi ngồi ngay 

xuống bên cạnh. Y không thể nghĩ, tôi lại đến bên y ngồi, vì vậy, y lúng túng vội xoay ngƣời và nghiêng lƣng về phía 

tôi. Tôi ngồi xuống đấy, nhƣng mắt vẫn đăm đăm nhìn vòi nƣớc phun từ nơi bức tƣợng. Tôi hiểu nguyên tắc của 

ngƣời đi theo dõi. Là cố tránh, đừng để cho con mồi thấy mặt mình. Bởi vì, khi đến chỗ khác, lúc khác, mà con mồi 

lại gặp bộ mặt ấy, thì từ chỗ không biết cũng phải cảnh giác mà nghi ngờ. Nhƣng trong trƣờng hợp vừa qua, nếu là 

ngƣời già nghiệp vụ, hãy cứ ngồi yên, một lúc sau làm nhƣ mỏi ngƣời mới từ từ xoay thế. Thậm chí, đã trót còn phải 

gợi chuyện, nghĩa là đôi khi còn phải làm trái với nguyên tắc của nghiệp vụ, con mồi mới khỏi nghi ngờ. Giả sử, con 

mồi suy nghĩ rằng, nếu nó theo dõi mình, đời nào nó lại nói chuyện với mình. 

 

Ngồi mƣơi phút, tôi đứng lên, đi xuống rạp Eden cũ, bây giờ đổi tên là rạp ―Công Nhân‖. Hôm nay có phim ―Rắn Crơ 

Ba‖, phim Liên Xô. Lần đầu tiên tôi vào xem phim của Cộng Sản Liên Xô. Xem trình độ nghệ thuật Thứ Bảy của Cộng 

Sản Nga ra sao. 
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Vì hôm đó là chiều Thứ Bẩy nên cũng đông. Giá vé 4 hào. Lẫn ngay trong đám đông, cô ả xách làn cói vất vả xếp 

hàng, chen lấn. Tôi thoáng thấy ―hai vợ chồng‖, chúng chẳng lấy vé. Chúng chỉ đƣa ra một cái gì đó, có thể là một 

cái thẻ, mà vì đông khuất tôi kkông nhìn thấy, rồi ngƣời xé vé để chúng vào. Vào rạp, tối nhƣ bƣng, tôi biết chúng 

nó phải vất vả để nhìn tôi. Còn tôi, biết rồi nên mặc chúng, tôi chú ý nội dung phim. Tôi hiểu, ít nhất còn 3 đứa nữa 

gác bên ngoài. Có lẽ, ở Hà Nội thời gian đó, duy nhất ở rạp xi nê, mà phải là hôm phim hay. Đông ngƣời, may ra mới 

có thể cắt đuôi, với điều kiện phải có thuốc hóa trang, và một bộ quần áo chƣa bao giờ mặc trƣớc đấy. 

 

Nếu lúc này tôi có lọ thuốc đó! Trong bóng tối lờ mờ của rạp xi nê, tôi sẽ vờ đi tiểu tiện vài lần, nhƣ bị đái ―rắt‖ rồi 

lần bôi xoa thuốc ngay từ ngoài, 10 phút sau da mặt đã kéo nhăn. Cởi sẵn khuy quần, khuy áo. Nghĩa là phải chuẩn 

bị sẵn sàng trƣớc. Lúc rạp sắp mãn, vào nhà ―xí‖ thay áo mũ thật nhanh. Nếu cần vất luôn túi dết, gắn bộ râu giả 

lên, để trở thành một ngƣời khác, chen trong đám đông đi ra. Đã biết hết mặt 5 tên theo dõi mình rồi, lúc đó chỉ lủi 

nhanh về hƣớng không có chúng mà chuồn. Chỉ cần nhƣ vậy là gây nên một chuyện thần kỳ, nghĩa là, đột nhiên con 

mồi biết mất. 

 

Lúc này, phần vì tôi không có loại thuốc đó, phần khác, tôi chƣa tích cực cắt đuôi, vì muốn dềnh dàng chờ ngày 16, 

18. Đấy cũng là một tính toán sai lầm của tôi, mà sau này, thời gian và sự việc mới giải đáp cho tôi. Ở Sài Gòn, tôi 

đã từng xem màn ảnh ở rạp Rex hoặc Đại Nam. Bây giờ, thấy màn ảnh bé tí, nhỏ con một bề khoảng 2 mét, bề kia 1 

mét hai, không có phụ đề chữ Việt, mà còn có giọng nói của một cô gái ở loa phóng thanh, mà ở miền Bắc khi ấy 

ngƣời ta gọi là ―thuyết minh‖. 

 

Nội dung phim. Một ổ gián điệp Đức đang hoạt động trong lòng địch là đất Ba Lan. Lúc này, Nga đang chiếm đóng 

Ba Lan. Tình báo Nga và Ba Lan, do nhân dân giúp đỡ nữa, đã dùng mƣu mô, lừa lọc, cuối cùng bắt trọn ổ gián điệp 

Đức. 

 

Tôi thấy nhạt nhẽo, chán phè, nhất là cảnh gián điệp Đức lơ là, ngây thơ mắc vào những cái bẫy cũng ngây thơ của 

Nga. Toàn bộ cuốn phim, không có một tình tiết lắt léo, tinh vi nào đáng kể, so với những phim tình báo trƣớc đây 

tôi xem ở Sài Gòn. Thế mà quần chúng cũng trầm trộ ca tụng. Quần chúng Hà Nội bây giờ, đa số ở các tỉnh mới về 

từ 1954. 

 

Tan rạp, tôi kéo ―đuôi‖ lang thang về mãi Ngã Tƣ Sở. Thấy một nhà trọ có vẻ sang hơn, tôi vào thuê một buồng. Tôi 

vẫn đƣa giấy thông hành. Tôi nghĩ, dù chủ nhà trọ có phát hiện giấy giả, tôi vẫn không sao, tôi vẫn đƣợc thuê nhƣ 

thƣờng. Bởi vì, sẽ có lệnh bí mật bắt chủ nhà trọ đồng ý, không đƣợc hỏi han làm khó dễ gì tôi cả. Tiền buồng 1 

đồng rƣỡi. Tôi ngủ đỡ khổ, và bắt chúng nó, những chiếc đuôi, tốn nhiều công, của hơn. Lúc nãy khi đi đƣờng, tôi đã 

mua một đôi dép Thái Lan và chiếc mũ xanh công nhân. Phần vì chân tôi đi dép râu vẫn chƣa quen, rất đau, cái quai 

cao su thôi ra đen xì cả chân. Hơn nữa, dép Thái Lan và mũ công nhân là hai mật hiệu khi tôi trao tài liệu ―M‖. Bây 

giờ, tôi phải mang trƣớc cho bình thƣờng. 

 

Sau khi tắm rửa, đêm đó tôi nằm một mình một buồng, cảm thấy thật dễ chịu. Đem sách ra đọc một lúc, rồi tôi nằm 

suy nghĩ, tính toán: Mai, Chủ Nhật cứ đến Nhà Thờ Lớn đi lễ xem thế nào? Cứ ghé về Hàng Bạc, xem phố cũ thay 

đổi ra sao? Ghé luôn Lƣơng Ngọc Quyến, xem bà dì họ thế nào (nhƣng sẽ không vào nhà). Tôi hiểu, tất cả những 

ngƣời có nhiệm vụ theo dõi tôi, sau giờ quy định bàn giao con mồi cho ngƣời khác, mỗi ngƣời phải làm một bản báo 

cáo, tƣờng thuật tỉ mỉ mọi chi tiết đƣờng đi nƣớc bƣớc của con mồi theo thứ tự thời gian và không gian. Nghiệp vụ 

càng già dặn, càng phát hiện đƣợc những điều sâu sắc, thậm chí cả những động tác vờ vịt, động tác giả của con 

mồi, nếu cử chỉ ấy có lồng trong một ẩn ý gì. Ngoài ra, mỗi cuối bản báo cáo tƣờng thuật, phải có một câu nhận 

định: Theo ý anh, con mồi đã có hiện tƣợng gì nghi ngờ có ngƣời theo dõi không? 
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Những tên nghiên cứu và ra lệnh ở nhà, đối chiếu nhiều bản báo cáo, tƣờng thuật để nắm đƣợc cái chung, từ đấy 

chúng sẽ có những biện pháp thích nghi theo những diễn tiến của sự việc. 

Kiếp Ngƣời, Kiếp Vật!… 

 

Sáng hôm sau, tôi vẫn đội mũ cát nhƣng đi dép Thái Lan. Còn đôi dép râu tôi đút gầm giƣờng. Đôi dép này mang từ 

Sài Gòn ra. Khi không thấy tôi đi, tôi biết chắc tụi phản gián tỉm đƣợc đôi dép đó. Không có cóc khô gì trong ấy cả. 

 

Bắt đầu ra khỏi cửa khách sạn, tôi ghi nhớ bất cứ một bộ mặt, hoặc không thấy mặt thì dáng dấp, dù trong một 

ngách ở xa xôi, hoặc đứng trong cửa sổ, trừ khi cửa đó khép để khe hở để theo dõi. Nhƣng, khi tôi đã nghi một khe 

hở của một chiếc cửa nào, đi chừng 100 mét, tôi sẽ mƣợn cớ nào đó quay lại, nhìn thấy khe hở ấy khác đi là tôi đặt 

vấn đề rồi. Cho nên, hầu nhƣ tôi không bỏ sót một cái đuôi nào mà tôi không biết. Nếu tôi chƣa biết chắc rõ bao 

nhiêu cái đuôi, tôi chỉ dẫn vào những ngõ vắng, hoặc ngõ hẹp, là phải lộ hết. 

 

Khi tới Ngõ Huyện, tôi vào làm bát phở. Ăn xong, tôi ―cố ý‖ vô tình để quên chiếc mũ cát. Tôi biết, chiếc mũ này, 

ngƣời khác nào đó sẽ tƣởng tôi quên, cầm lấy. Nhƣng, không những không đƣợc, mà có khi còn liên lụy. Chiếc mũ 

ấy phải về tay một, trong những cái đuôi của tôi, để rồi về tới cơ quan phản gián của Hà Nội. 

 

Tôi đến cuối nhà thờ, mới vờ bất chợt vỗ tay lên đầu, và ngơ ngác vội vàng quay lại hiệu phở. Cái mũ đã mất, tôi tỏ 

vẻ ngẩn ngơ tiếc của, rồi tiếp tục đi trở lại phía nhà thờ. Điều đó sẽ góp một phần nhỏ, trong kế hoạch của tôi đối 

với chúng sau này. Tôi là ngƣời đãng trí. 

 

Hôm nay Chủ Nhật mà Nhà Thờ Hà Nội thật vắng vẻ, lƣa thƣa một vài ngƣời đi lễ. Cuối nhà thờ chỉ mở một cánh 

cửa bên. Trong nhà thờ có tất cả khoảng bảy, tám mƣơi ngƣời, đa số là các ông bà già, còn thanh niên phụ nữ, trẻ 

con khoảng mƣời sáu, mƣời bảy em. Giữa cảnh vắng vẻ và trong ánh sáng lờ mờ vì nhiều cửa đóng, óc tôi trầm 

ngâm liên tƣởng đến những hình ảnh buổi thiếu thời, những ngày Chủ Nhật, tôi cũng đi lễ nơi đây. Ồn ào náo nhiệt, 

chuông trống tƣng bừng, rộn ràng, một thời phồn thịnh huy hoàng của giáo dân miền Bắc.Tôi đăm chiêu nhìn mấy 

chục ngƣời, đang gục đầu lâm râm than thở. Tôi chợt nhớ đến mấy câu trong bài ―Thăng Long Thành Hoài Cổ‖ của 

bà Huyện Thanh Quan: 

 

―Lối xƣa xe ngựa, hồn Thu Thảo. 

Nền cũ lâu đài, bóng tịch dƣơng. 

……….. 

Đá vẫn trơ gan, cùng tuế nguyệt. 

Nƣớc còn cau mặt với tang thƣơng. 

Nghìn năm gƣơng cũ, soi kim cổ. 

Cảnh đấy, ngƣời đây, luống đoạn trƣờng.‖ 

 

Nhìn cảnh này, ruột tôi cũng đứt từng khúc nhƣ bà Huyện năm xƣa. Cùng một cảnh, hai thời đại, một tâm hồn. Tan 

lễ, tôi đứng tựa lƣng vào hàng rào sắt, nơi tƣợng Đức Mẹ đứng giữa sân phía cuối nhà thờ. 

 

Nhìn những ông bà già lầm lũi ra về, mắt tôi thoáng thấy bà dì họ. Bà có tên là bà Đốc Cắn. Chồng bà chết từ khi tôi 

chƣa biết cuộc đời. Bà không có con, chỉ có con nuôi. Vì tiếc mấy ngôi nhà của anh chị em bà ở Hàng Bạc và phố 

Lƣơng Ngọc Quyến, bà đã ở lại Bắc. Không ngờ, tất cả mấy ngôi nhà này đều thuộc về Cục Quản Lý Nhà Cửa của 

nhà nƣớc. 

 

Bà dì tôi vẫn mập nhƣ xƣa, nhƣng tóc đã ngả mầu và da đã nhăn. Nét đăm chiêu mang nhiều tƣ lự. Khi bà đi ngang 

qua, bà có nhìn thấy tôi, nhƣng con mắt của bà nhìn tôi nhƣ trăm ngàn ngƣời khác qua đƣờng. Phải, làm sao bà có 
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thể nhận ra thằng cháu của bà đƣợc. Bởi vì, có đập bể đầu ra, bà cũng không thể ngờ tôi lại ra Hà Nội. Phần tôi, ý 

thức đƣợc vấn đề là tôi đến gặp bà, thì sau này bà phải vào gặp công an. Tôi chỉ nhìn bà bằng con mắt lê thê và đè 

nỗi niềm xúc động đầy vơi của mình xuống. Tôi theo đƣờng Lý Quốc Sƣ ra Hàng Bông, về Hàng Gai. Tới đấy, tôi 

thấy một chị du kích áo nâu, quần đen thắt ống. Vai đeo khẩu CKC, đang nắm tay một em nhỏ chừng 12, 13 tuổi, 

kéo về phía đồn cảnh sát bờ hồ. Những ngƣời đi đƣờng hỏi, chị nói: ―Thằng này và mấy thằng nữa đứng nấp trong 

ngõ, chờ những em gái chạc tuổi đi qua, xông ra bóp … vú.‖ Tôi nghe mà không hiểu đƣợc, tại sao một xã hội suy 

đồi đến độ kỳ lạ nhƣ vậy? 

 

Đến đầu Hàng Đào, bỗng dƣng tôi thấy mấy bà ôm thúng bán mấy nải chuối, bà thì mấy trái dứa… ôm quang thúng 

chạy tóe khói ra. Một anh cảnh sát chừng 22, 23 tuổi đang đuổi theo bà. Anh cảnh sát đã nắm đƣợc quang gánh. Bà 

đó chừng 40, 45 tuổi vừa thở hổn hển, hai tay cứ vặn vẹo vào nhau: 

 

- Thƣa anh, anh tha cho em, nhà em chỉ có vài nải chuối và mấy quả dứa chín này đem bán, về mua gạo cho các 

cháu nhỏ. Lần sau em không dám đem đi bán nữa. 

 

Tai tôi nghe mà lòng quặn thắt lại. Óc tôi càng mở rộng để hiểu cuộc đời và những kiếp ngƣời. Tôi bỏ đi dọc theo 

Hàng Đào, đến Hàng Ngang. Hàng Bạc đây rồi! Nhớ đến hai câu thơ: ―Cho hay, cảnh cũ ƣa ngƣời nhỉ? Ai thấy, mà ai 

chẳng ngẩn ngơ‖. Tôi thấy lòng thổn thức bâng khuâng, vơi đầy khi nhìn phố cũ. Lạ thật! Cũng đƣờng phố ấy, cũng 

những căn nhà ấy ngày xƣa, mà bây giờ tôi lại nhìn thấy bé nhỏ, lũn tũn nhƣ những chuồng chim bồ câu. Phố xá thì 

bé con, ngắn một tị. 

 

Chân tôi cứ thả bƣớc, lòng tôi cứ chìm nổi đầy vơi. Tôi đi sát nhà Tân Hƣng, chiếc biển hiệu đã gỡ. Còn hai chữ ―Tân 

Hƣng‖ kẻ vào tƣờng trƣớc đây, hãy còn mờ mờ. Tôi liếc nhìn vào trong nhà, thấy đƣợc ngăn ra từng gian, bằng 

những tấm cót, có những bà nhà quê xa lạ. Ô kia rồi! Mãi trong sân, tôi thoáng thấy chị Thuận. Trông chị mà tôi rất 

ngạc nhiên: Chị là hoa khôi Hàng Bạc 1952 cơ mà (đầu 1954 chính chị và em trai chị là Hòa đã kể lại), khi ấy tôi chỉ 

là một cậu bé 15, 16 tuổi. Tôi cũng đã biết, chị đƣợc bao nhiêu những tay công tử hào hoa của Hà Thành đắm say, 

ngƣỡng mộ. 

 

Con gái Hàng Bạc xƣa nay nổi tiếng đài các trâm anh, vừa giầu, lại vừa đẹp, cành vàng là ngọc. 1953, cô Mi nhà 

Ngọc Chƣơng lại là hoa khôi Hàng Bạc. Dù còn nhỏ, tôi vẫn thấy các cô đẹp nhƣ tiên. Thế mà bây giờ tôi nhìn chị 

Thuận nhƣ một bà gái xề, nửa tỉnh, nửa quê đang đút cơm cho con ăn. Giữa lúc ấy, tôi thấy anh Kỳ, chồng chị 

Thuận. Trông anh già và gầy nhỏng, đi đôi guốc lộc cộc, tay dẫn hai đứa con gái nhỏ ở ngoài phố về. Anh Kỳ đấy ƣ? 

Một ngƣời mà trƣớc kia không bao giờ mặc pyjama hay đi dép ra đứng ở cửa hiệu. Nhà anh thƣờng có 4, 5 ngƣời ở, 

đài các thanh lịch lắm. Giờ đây, sau 8 năm, những ngƣời giầu có ngày xƣa là đây. 

 

Những hình ảnh này cho tôi thấy: Dƣới chính quyền ―xã hội chủ nghĩa‖, ngƣời giầu trở thành ngƣời nghèo. Ngƣời 

nghèo trở thành ngƣời cùng cực hơn. Kia, nhà Trƣờng Nguyên; đây Chấn Hƣng, Bảo Hƣng Long; Lại đây nữa: Bảo 

Thịnh, Đức Hƣng, Bảo Thành, v.v…Toàn thấy những ngƣời nhà quê. Nhà nào cũng quây cót. Sau này tôi hiểu, tùy 

theo nhà anh bao nhiêu ngƣời, chỉ cho anh ở một phần theo số ngƣời. Phần còn lại, thuộc chính phủ, sẽ cho ngƣời 

khác ở. 

 

Nhìn rạp hát Kim Chung, mà ngày xƣa tôi hay chui vào xem chạc. Cũng là rạp hát ngày xƣa đó, sao bây giờ trông 

nhỏ bé thế! Phải rồi, mình đã sống ở Sài Gòn, đã đi xa nhìn những thành phố lớn. Sau lâu ngày, trở lại nhìn Hà Nội, 

thành phố cổ xƣa, nên mới có cái cảm giác nhƣ vậy. 

 

Ngắm nhìn những chữ đồng, chữ xây ―granite‖ của các cửa hiệu, bây giờ vỡ chữ nọ thiếu chữ kia, với mầu rêu loang 

lổ của các ngôi nhà nhƣ dƣ âm của một thời vang bóng. Đi theo đƣờng Tạ Hiền, qua rạp Quảng Lạc, vào ngõ Sầm 

Công, đến đền Bạch Mã, quẹo lên chợ Bắc Qua, rồi Hàng Chiếu. Tôi kéo lê thê 5 cái ―đuôi‖ đi khắp tứ tung, cho 
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chúng nó phán đoán. Có trời biết đƣợc ý định của tôi! 

 

Ra tới chợ Bắc Qua, thấy một đám đông túm hụm, có cảnh sát, tôi ghé đến. Một chị chừng 25, 26, mắt đỏ hoe đang 

nức nở, giọt ngắn, giọt dài đứng bên cạnh cái thúng gạo, phải nói là thúng cát lẫn gạo. Thì ra, một anh chàng nông 

dân chân đất, cắp một thúng gạo nặng, đậy cái bao tải rách vẻ sợ sệt, lén lút, đến gạ bán cho một chị đi đong gạo. 

Anh lấm lét nói là công an đang theo dõi bắt anh bán gạo, anh phải vội bán rẻ để chuồn về quê ngay. Chị này tƣởng 

món hời, phải cần nhanh tay chụp lẹ. Thúng gạo nặng đến 15 ký mà anh chỉ lấy 10 ký với 2 đồng cho cái thúng. Anh 

nói, anh không dám mang thúng về, sợ hợp tác xã nghi ngờ. Công an đầy đƣờng, đâu có dám xem gạo kỹ, dịp may 

gặp món hời phải vồ sớm, còn đắn đo gì. Sau khi anh kia và chị ―khẩn trƣơng‖ chia tay, chị hớn hở đội gạo về. Đến 

Hàng Chiếu, mấy ngón tay giữ thúng trên đầu, thọc sâu xuống những hạt gạo no lành của một ngày may mắn, 

nhƣng cảm giác thấy khác thƣờng. Chị bỏ thúng xuống và bới lên. Chỉ có một lớp gạo ở trên, cón toàn cát bên dƣới! 

 

Sự việc này cho tôi thấy, ở một xã hội quá nghèo nàn, ngƣời ta chỉ có thể lừa lọc nhau đến nhƣ vậy là cùng. Nhìn trị 

giá của một sự lƣờng gạt, đã đánh giá đƣợc mức độ cuộc sống ngƣời dân của xã hội ấy. Tôi vào một quán cơm ở 

Hàng Chiếu, quán này có vẻ đông ngƣời, gần 20 ngƣời ăn uống. Tôi tìm một chỗ ngồi. Tôi ngạc nhiên, thấy hai 

thanh niên mặt mũi sáng sủa nhìn tôi cƣời. Tôi cúi gầm ăn, đầu suy nghĩ, tôi chƣa hề quen biết mấy ngƣời này, vậy 

vì sao? Câu hỏi của tôi đã đƣợc giải đáp ngay sau đó. Khi tôi vừa đứng dậy, còn một chút cơm thừa, một chút thức 

ăn thừa, hai ngƣời xô đến, mỗi ngƣời giành một thứ. 

 

Tiện đó, tôi kéo ―đuôi‖ vào thăm chợ Đồng Xuân nổi tiếng của Hà Nội thủ đô, nhƣ Bến Thành Sài Gòn. Ngoài cửa, có 

một chỗ bán hoa của hợp tác xã, còn hầu hết mỗi ngƣời mỗi cái thúng hay cái mẹt bán hoa quả hoặc những thứ lặt 

vặt. Chốc chốc lại ôm chạy quanh vì công an đuổi. Chợ bấy giờ là phụ, là không hợp pháp. Nhà nƣớc đã có những 

cửa hàng lƣơng thực của từng khu phố. Mọi thứ từ muối, mắm, đậu, hành, v.v… nghĩa là tất cả về thực phẩm đều có 

phiếu, tùy theo gia đình cán bộ hay nhân dân. Trong nhân dân lại tùy theo có đặc ân hay không, và tùy theo số 

ngƣời… Có những phiếu nhất định mỗi tháng, mỗi gia đình đƣợc mua bao nhiêu. Ngay từ thời gian này, đã có tình 

trạng, có phiếu mà không có hàng, càng về sau, càng trầm trọng hơn. Tôi nhìn đồng hồ, 2 giờ. Tôi chợt nghĩ đến 

nhà trọ Ngã Tƣ Sở, ở đó có ban công và sân thƣợng phơi quần áo, rất tốt. Quần áo tôi, hai bộ đã quá bẩn, hôm nay 

về tắm rửa giặt quần áo. Ngày mai, đi sở thú. Tôi vào chợ mua hai cục xà bông và trở về nhà trọ. Khi về tới nơi, tên 

quản lý nói, buồng cũ đã có ngƣời thuê, chỉ còn phòng số 10. Tôi nói, phòng nào cũng đƣợc, nhƣng óc tôi nghĩ ngay, 

nhƣ vậy đã có sự sắp xếp. Đƣợc, ta sẽ lên phòng xem sao. 

 

Sau khi vào phòng đóng cửa, bất chợt 5 phút sau, tôi mở ngay cửa. Dọc suốt hành lang, hai bóng ngƣời rụt nhanh 

vào phòng số 4, chéo phía đối diện. Hai thanh niên, một tôi đã quen mặt. Trót mở cửa phòng, tôi phải vờ đi ra phía 

sân thƣợng, sờ sờ mấy cái dây phơi, ra vẻ định sẽ phơi quần áo ở đấy. 

 

Vào phòng lần này, tôi lật chiếu, xem gầm giƣờng, một vài góc khả nghi, chiếc bàn, chiếc ghế… Tôi quan sát toàn 

bộ. Nếu ở những nƣớc tiên tiến, có thể có những máy ghi âm, máy ảnh tự động. Nhƣng ở miền Bắc thời ấy, trình độ 

lạc hậu, làm quái gì đó, cùng lắm chỉ ở chỗ kín đáo chụp trộm ảnh và tìm điều kiện có khe nứt nẻ nào đó, ngồi nhòm 

vào buồng là cao. Dù nghĩ vậy, nhƣng tôi cũng cứ xem kỹ, kỹ để biết về địch thôi, chứ tôi cũng chả có gì. Trong 

ngƣời tôi chỉ còn tài liệu ―M‖, đừng hòng bao giờ tôi lấy ra xem, lâu lâu, tôi chỉ lấy cớ gãi, để sờ, sợ rơi mất. Tôi vẫn 

băn khoăn, đã có sự chỉ định xếp đặt phòng cho tôi, vậy phải có vấn đề gì. Nhìn toàn bộ phòng, không thể có điều 

kiện gì từ ngoài nhìn vào phòng. Tôi chú ý từng lỗ đinh, từ lỗ khóa. Tôi xem lại lần nữa. À, đây rồi! Có thế chứ! 

Chúng nó cũng quỷ quái đấy: Bốn góc bàn tôi sờ rồi, không có gì. Thì ra giữa gầm bàn (bàn không có ngăn kéo), 

chúng dùng keo gắn một chiếc máy ghi âm nhỏ kích thƣớc 12 x 8 x 1,5 phân. Có thế, tôi mới an tâm. Kệ nó đấy, tính 

sau. Tắm giặt đã. 

 

Khi vào đi tắm, tôi vừa giặt vừa thẫn thờ suy nghĩ. Nhƣ thế này, chúng nó đã đánh giá mình cao quá. Mình có máy 

móc chó gì đâu, có ai đến giao thiệp với mình đâu. Kể ra, nếu tôi thích chuyện trai gái, mang một cô em về làm trò 
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cho cái máy ghi âm, chúng cũng đƣợc một băng mùi mẫn miễn phí. Trong quá trình đi đƣờng, nhiều cô loại gái kiếm 

tiền cứ cƣời cƣời với tôi, nhƣ ở vƣờn hoa Chí Linh, Tràng Tiền, góc Cầu Gỗ, Cột Đồng Hồ… 

 

Tắm rửa, giặt quần áo xong thì đã 5, 6 giờ. Giặt cả hai bộ, tôi còn mỗi cái quần đùi để mặc, ra đứng ở ban công nhìn 

chéo ra phố. Tôi thoáng thấy một bộ mặt đứng sâu trong cửa sổ một căn gác chéo nhà bên cạnh. Tôi vờ làm vài 

động tác thể thao để nhìn kỹ. Bộ mặt quen? À, tên kính râm, đội mũ cát két lần đầu tiên tôi phát hiện ở nhà thờ X. 

Hôm nay không đội mũ, không đeo kính nên hắn làm tôi ngờ ngợ. Tôi rất ngạc nhiên và lạ lùng. Tôi có cảm tƣởng 

khó hiểu là tại sao, bất cứ nhà nào chúng cũng vào đƣợc? Ở xã hội tự do đâu có thể nhƣ vậy. Đồng thời, tôi cũng 

cảm thấy một không khí rình rập, bao quát lúc nào cũng ở chung quanh tôi. Từ cảm giác này, mắt tôi lơ đãng nhìn 

mấy con sẻ đang ríu rít ở một mái nhà trƣớc mặt, tôi cũng thấy hình nhƣ chúng cũng có chất Cộng Sản. Thậm chí, 

mấy cái cây vô tri đứng im lìm cạnh ngôi nhà, tôi cũng thấy chúng có chất gì của Cộng Sản. Cái chất của soi mói, lọc 

lừa, lƣờng gạt, không lƣơng thiện. Cùng một bầu không khí của Tổ Quốc quê hƣơng, nhƣng quang cảnh, ngƣời và 

vật ở xã hội này không hợp với tôi. Tôi không có cảm giác gần gũi thân thƣơng, quen thuộc nhƣ ở miền Nam. 

 

Thấp thoáng ngƣời ở cửa sổ lại chụp ảnh tôi. Tôi đã thấy 5 lần, còn sau lƣng hoặc tôi không biết, không kể. Hôm vào 

nhà thƣơng Việt Đức kỳ sau, tôi cũng bị chụp 2 lần. Chụp làm gì nhiều thế! Có thể, chúng để làm chứng cớ, tài liệu 

sau này chăng? Thôi vào đi ngủ! Vào buồng tôi nghĩ ngay tới cái máy ghi âm. Nếu không vì những chủ trƣơng sau 

của tôi, tôi đã đến chửi cho nó một mẻ, hoặc cũng cho nó mấy phát… rắm. Nhƣng tôi đành nằm im coi nhƣ không 

biết. Chính vì tôi tỏ ra luôn luôn chủ quan lơ là, nên nhiều khi, thấy những cái ―đuôi‖ của tôi rất lộ liễu đến độ ngờ 

nghệch. Hay có thể vì tôi đã biết mặt rồi, nên tôi có cảm giác thế chăng? Đƣờng phố đầy ngƣời đi lại, nếu tôi không 

biết chúng rồi, cũng khó mà biết ai với ai. Chẳng lẽ thấy ―gà hóa cuốc‖, gặp ai cũng tƣởng nhƣ họ theo dõi mình hay 

sao? Tôi cứ vẫn vơ suy nghĩ rồi ngủ lúc nào không hay. 

 

Hôm sau, tôi đón xe điện ra bờ hồ. Khi đi qua Hàng Da, nhìn chữ ―Pharmacie Thẩm Hoàng Tín‖ to tƣớng nhƣng đã 

mờ nhẻm vì thời gian, tôi chợt nhớ tới sƣ bà Đàm Hƣơng. Hiệu thuốc tây bây giờ đóng cửa im lìm. Mấy cái cửa sổ 

trên gác, đóng những thanh gỗ cọc cạch che kín mít. Chỉ nhìn thế, tôi cũng đã thấy sự tàn lụi của cái pharmacie rồi, 

nghĩa là cửa hiệu không còn đƣợc mở nữa. 

 

Tới bờ hồ, tôi lại mua tờ báo Thủ Đô. Đây là tờ báo có tính cách địa phƣơng, nội thành nên có vài tin lặt vặt hàng 

ngày, trong khi những tờ Nhân Dân, hay Quân Đội Nhân Dân không bao giờ nói tới. Thực vậy, tôi đi trên đƣờng phố 

thấy bao nhiêu chuyện cắp trộm, lừa đảo vẫn xảy ra thƣờng thƣờng, nhƣng không bao giờ thấy có trên báo. Ngay 

trên đài truyền thanh (nói qua đƣờng dây) cũng họa hoằn mới nghe thấy một vài sự việc để ngăn chận tội ác và 

những chuyện xấu của xã hội. 

 

Đây cũng là một cái đặc biệt của miền Bắc. Khắp Hà Nội, từ nội đến ngoại thành, ở những đầu phố, hoặc chỗ thƣờng 

xuyên tụ tập đông ngƣời nhƣ bến xe, trƣớc nhà bách hóa, v.v… thƣờng có treo loại ống loa hai tầng để phổ biến tin 

tức cũng nhƣ thông báo (gọi là truyền thanh). Rồi tới giờ quy định mới mở điện bắt vào đài phát thanh. Còn radio thì 

thật là hiếm, nếu không có là không có. Radio và máy ảnh phải đăng ký hàng tháng. Mua phim chụp ảnh phải làm 

đơn xin phép, nói rõ lý do, hoặc phải có giấy của cơ quan giới thiệu. Cho nên, hầu nhƣ không một ngƣời dân nào có 

máy ảnh (đồ quốc cấm) nếu đi ra những vùng chung quanh Hà Nội, các bạn sẽ thấy đây đó, nhìn bất cứ hƣớng nào, 

cũng thấy hầu nhƣ mỗi nhà đều có những cần câu bằng tre chọc thẳng cao lên trời, trông nhƣ những lông của con 

nhím khổng lồ, xù ra khi gặp kẻ thù. Đó là dây ăng ten của ga len ghép đơn giản mấy cực để nghe đài gần. Chỉ nghe 

đƣợc đài Hà Nội và nghe nhỏ tí. Thứ này trẻ con trong Sài Gòn vẫn chơi (loại này thì không phải đăng ký). 

 

Ở bờ hồ, dù chẳng cần thiết lắm nữa, nhƣng do thói quen nghề nghiệp, tôi vẫn quan sát toàn bộ những khuôn mặt 

chung quanh tôi. Tôi lại thấy chéo mãi phía hiệu kem trƣớc nhà Thủy Tạ, cô gái chừng 18 tuổi có hai cái đuôi sam. 

Trông đôi má mủm mỉm đỏ hây, thế mà đòi là phản gián theo dõi tôi. Đƣợc! Hôm nay, tôi dẫn cô lên sở thú. Qua cô 

ta, tôi đã thấy cách bố trí ngƣời theo dõi của Cục phản gián Hà Nội. Ngƣời nào cũng theo tôi một ngày, ít nhất một 
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tuần sau tôi mới gặp lại. Cộng sản làm nhƣ vậy để con mồi khỏi nghi ngờ, mất cảnh giác. Cho tới hôm nay, hơn 40 

bộ mặt quen thuộc rồi. Tôi nghĩ thầm: Hà Nội sao lắm nhân viên phản gián thế! Rồi đây, những ngày tới còn bao 

nhiêu nữa? 

 

Tôi lên xe điện đi sở thú. Tôi lững thững đi bộ nhƣ một kẻ nhàn du đi vãn cảnh. Hôm nay, tôi định sẽ ghé thăm núi 

Nùng, nơi tƣơng truyền là mồ chôn giặc Thanh cƣớp nƣớc, cũng nhƣ gò Đống Đa, Thái Hà Ấp vậy. Lƣa thƣa, rải rác 

một số ngƣời, vài hàng quà bánh. Cả sở thú chỉ vỏn vẹn 5, 6 chuồng thú, quá ít so với ngày xƣa. Không biết thú đƣa 

đi đâu hết? Tôi đến chỗ một chú cọp đang nằm ngủ, chỗ này đông nhất, hơn 10 ngƣời kể cả trẻ con đang đứng 

ngắm ông ba mƣơi nằm nhắm mắt. Nhìn con hổ nằm ngủ trong chuồng, với cảnh đám ngƣời đứng xem. Tôi đang 

bâng khuâng nhớ đến bài thơ bất hủ ―Cọp Nhớ Rừng‖ củ Thế Lữ, bất chợt một tiếng rầm rung cây lá, con cọp bật 

dậy, chồm lên hồng hộc. Mọi ngƣời chung quanh giật mình. Nhiều đứa trẻ sợ quá hét lên, bám lấy ngƣời lớn. Cả cô 

đuôi sam cũng xanh mặt, cuống cà kê dúm ngƣời lại. 

 

Chẳng hiểu vì sao? Tôi nhìn lại phía xa cách đấy hơn 300 mét, trên cũng con đƣờng để đi ngang qua trƣớc chuồng 

cọp này, một anh mặc quần áo bộ đội đang lôi cƣơng một con ngựa. Con ngựa chồm hai vó trƣớc, không những dứt 

khoát không nghe theo anh bộ đội để đi nữa, mà còn kéo anh ta đi ngƣợc trở lại. Tôi chợt hiểu con cọp đang nằm 

nhắm mắt, mũi đánh hơi thấy mùi ngựa, đồng thời con ngựa cũng đánh hơi thấy chúa sơn lâm, nên sợ quá không 

dám đi nữa, dù còn cách đến hơn 300 mét. 

 

Tôi nhìn cô bé đuôi sam, mặt cô ta đỏ lên rồi quay đi. Tôi nghĩ bụng thế mà đòi đi ngành tình báo. Lúc tôi nhìn về 

phía con ngựa, tôi thấy ở một gốc cây gần đó, một đôi ―nhân tình‖ ngồi bên nhau có vẻ ngây ngất tâm sự, nhƣng 

con mắt của họ tôi nghi quá. Trong căn nhà nhỏ của một quán nƣớc có cửa sổ hƣớng về tôi, nơi chiếc bàn mãi trong 

góc quán, tên đeo kính râm, đội cát két đang ngồi hút thuốc lá, mắt lơ đãng nhìn đi đâu, trƣớc mặt là ly nƣớc; và 

một anh mặc quần áo xám bộ đội, đang gác chân lên chiếc xe đạp, nhìn ra hồ sen, cách chỗ tôi gần 100 mét. Tôi đã 

thấy anh ta ở bờ hồ. 

 

Tôi trèo lên núi Nùng hƣớng mắt về trƣờng Bƣởi, bâng khuâng nghĩ đến Sài Gòn, đến những bạn bè thân quen, 

những họ hàng ruột thịt và những ngƣời trong Cục. Họ có biết tôi đang nằm trên thớt của kẻ thù, đang ngày đêm 

căng thẳng với kẻ thù, từng phút từng giờ hay không? Hay họ đã quên rồi? Hai nẻo đƣờng đi, một mình tôi đi trên 

đƣờng hƣớng về nơi đen tối mịt mù. Tâm tƣ nặng chĩu nỗi niềm, tôi tìm một ghệ cỏ ngồi dựa lƣng, đôi mắt lim dim, 

lắng nghe tiếng gió rì rào. 

 

Loanh quoanh mãi 3 giờ chiều, tôi mới quay bƣớc trở về. Tôi cũng chẳng đón xe điện, cứ lững thững đi dọc theo 

đƣờng Quan Thánh. Tai vẫn nghe tiếng guốc lộc cộc đều đều của cô gái đuôi sam, sau tôi khoảng ba, bốn mƣơi 

thƣớc. Tự nhiên, tôi muốn đùa giỡn, đồng thời cũng muốn thử nghiệp vụ của cô gái này. Phố lƣa thƣa một số ngƣời 

đi. Tôi thả bƣớc chầm chậm, tiếng guốc vẫn lách cách theo sau. Đến một quãng phố có một bờ tƣờng xây dọc theo 

hè phố, và còn chừng 30 thƣớc nữa là một phố cắt ngang. Bất chợt, tôi đi sát bờ tƣờng rồi rảo bƣớc, tôi thoáng nghe 

tiếng guốc cũng nhanh hơn. Đến đúng chỗ góc phố, tôi quẹo và nép khuất vào một trụ tƣờng, một tay đƣa lên ngực, 

một tay ôm mắt nhƣ chóng mặt xây xẩm, lƣng tựa vào tƣờng. 

 

Cô ả hơi bất chợt nên vội vàng đi nhanh hơn. Khi tới góc phố, đinh ninh là tôi rẽ theo phố ấy, nhƣng bây giờ thấy tôi 

biến đâu mất. Cô ta hốt hoảng bƣớc thẳng xuống đƣờng. Nhƣ thế đã đủ, trong một phút đã hiểu tài nhau rồi. Tôi 

hơi nhích ra một tí cho có vẻ tự nhiên, để cô trông thấy. Mặt tôi vẫn nhăn nhó, tay vẫn xoa xoa ngực bên trái. Khi 

trông thấy tôi, mắt cô ả sáng lên long lanh nhƣ mừng rỡ. Tôi uể oải chầm chậm lê chân theo phố đó. Đến một hàng 

nƣớc chè bên hè, tôi ngồi đại xuống, lật ly nƣớc chè cho bà hàng rót, rồi đầu cứ cúi gầm nhƣ sắp ốm bệnh. Tôi uể 

oải chầm chậm lê chân theo phố đó. Đến một hàng nƣớc chè bên hè, tôi ngồi đại xuống, lật ly nƣớc chè cho bà hàng 

rót, rồi đầu cứ cúi gầm nhƣ sắp ốm bệnh. Chừng một lúc, tôi nhấc chân cho sẳn ra ngoài ghế, rồi bất chợt quay 

ngoắt ra đƣờng, dựa lƣng vào bàn nƣớc. 
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Ở trong cửa, ngay nhà đối điện, cô gái đuôi sam đang ngồi ghế nhìn thẳng sang phía tôi. Cô vội vàng cầm tờ báo 

trƣớc mặt giơ lên, làm ra vẻ đang đọc để che mặt. Thật đáng buồn cho cô, tờ báo lại ngƣợc, không biết cô đọc làm 

sao? Cô bị lúng túng chỉ vì tôi cố tạo cho cô tƣởng rằng tôi đang ốm bịnh. Dáng điệu chậm chạp đang gục đầu, 

nhƣng bất ngờ quay lại. Đây là việc làm của một ngƣời thiếu chín chắn, sau này tôi ân hận mãi ở trong tù. Tôi vẫn 

còn lạ lùng là tại sao, nhà nào họ cũng vào đƣợc? Chẳng lẽ nhà dân ai cũng biết họ là công an mật? Hay họ có dấu 

hiệu gì đặc biệt, để nhà dân nào cũng phải cho họ vào? 

 

Tôi rẽ về lối chợ Đồng Xuân, đã 4 giờ 30 chiều, thấy một đám đông ồn ào, tôi ghé lại. Tôi không thấy cảnh sát, chỉ 

thấy ngƣời ta đang chỉ trỏ 6 hộp sửa bò ―Nestlé‖ (hiệu con chim, của Pháp) còn mới. Hộp nào cũng mở hé ra, toàn 

nƣớc bùn đất. Một ông đỏ mặt tía tai, hai tay chống mạng sƣờn, chõ mồm chửi vào đám đông: ―Ông mà bắt đƣợc 

mày, thì ông vặn cổ ra!‖. Tôi chẳng hiểu đầu đuôi xuôi ngƣợc. Hỏi ngƣời đứng đấy, họ cũng lắc đầu. Sau tôi nghe 

loáng thoáng đâu: Nó ngâm nƣớc, bóc nhãn hộp sữa ra, đục hai lỗ nhỏ rồi rút hết sữa, cho bùn nƣớc vào, lấy sáp bịt 

lỗ rồi dán giấy lại nhƣ mới. 

 

Tôi đã thấy những chuyện nhƣ vậy, ở Hà Nội bây giờ không có gì là lạ lắm nữa, nên bỏ đi. Khi tôi xuống tới bờ hồ, 

mặt trời đã nằm dài trên những chòm cây phía Tây. Ánh nắng xiên khoai chọc tút mãi vào những hốc sâu hoắm, của 

cây đa già đền Bà Kiệu. Chiều hôm nay gió lộng, cả ngày trời Hà Nội nóng nhƣ nung, nên buổi chiều, bờ hồ thật 

đông đúc, đầy cả ngƣời. Trƣớc lúc về nhà trên đƣờng từ xí nghiệp, nhà máy tan ra. Công nhân thƣờng ghé đây 5, 10 

phút để đón ngọn gió hồ chiều. Cho vơi đi phần nào những giờ lao động mệt nhọc. 

 

Tôi ghé vào hiệu ―Bách Hóa Tổng Hợp‖ ở bờ hồ. Đây là căn nhà to, ba tầng của một ngƣời đã di cƣ vào Nam, đƣợc 

sửa lại làm nhà bách hóa lớn nhất Hà Nội. Ai đã từng ở tỉnh xa ra Hà Nội mua hàng, cũng đều ghé vào đấy. 

 

Tôi rất lạ! Rất nhiều loại hàng tốt, cần thiết bày trong tủ kính có đề giá bán hẳn hoi, nhƣng lại để mảnh giấy con ghi: 

―không bán‖. Vừa đi vừa suy nghĩ mãi. Lúc tôi leo cầu thang lên tầng hai, tầng ba, thỉnh thoảng tôi cũng thấy ngƣời 

ngoại quốc đi vào. Chả biết là ngƣời Liên Xô hay là ngƣời các nƣớc ―xã hội chủ nghĩa‖ Đông Âu? Phải chăng, Cộng 

Sản chỉ cốt bày hàng để tuyên truyền, hay vì hàng cần thiết, nên họ đã chia nhau mua hết? Các hàng vớ vẩn thông 

thƣờng thì nhiều. 

 

Mặc dù tiếng loa luôn nhắc nhở khách hàng coi chừng kẻ gian móc túi, vậy mà chỉ trong vòng nửa giờ, tôi đã thấy 

một ngƣời kêu ầm lên mất ví, và lại một lần ở tầng hai, thấy ồn ào, bảo đuổi bắt tên ăn cắp. Tôi cũng phải sờ tay để 

ý vào cái ví của tôi, kẻo lỡ có ít tiền nó mƣợn mất, thì thật khó khăn. Một ý nghĩ làm tôi mỉm cƣời: Gián điệp lại bị 

cắp móc ví! 6 giờ 30, tôi thấy hơi mệt vì đã đi cả ngày, tôi ghé về Cầu Gỗ ăn cơm, rồi ra xe điện về Ngã Tƣ Sở. 

 

Vào buồng, lúc sắp ngủ, vì tối, tôi rờ tay dƣới gầm bàn vẫn thấy còn chiếc máy, không hiểu có thay băng chƣa? Đợi 

sáng mai, tôi xem mới biết. 

Tài Liệu “M”, 

Đối Tƣợng Là Ai? 

 

Buổi sáng hôm sau, là ngày 14 tháng 6, chỉ còn một ngày nữa là đến hẹn. Hôm nay, tôi lại phải ra bờ hồ. Trƣớc khi 

đi tôi cúi xuống xem chiếc máy. Họ chủ quan, cho là tôi không biết, nên lúc dán băng keo, lại dán dịch đến 3 phân so 

với chỗ hôm qua. 

 

Tôi ra đƣờng, sáng hôm nay trời Hà Nội thật đẹp, không mƣa không nắng. Không khí dìu dịu làm tỉnh lòng ngƣời. 

Giữa mùa Hè oi ả, có một ngày thế này ai cũng thấy dễ chịu. 
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Tôi lại thả bộ về bờ hồ. Khi tới ven hồ, tâm hồn tôi cũng ngây ngất với thiên nhiên. Gió hiu hiu của buổi ban mai mùa 

Hè nhƣ mơn trớn da thịt mọi ngƣời. Tôi hiểu là hiện giờ cơ quan phản gián của Hà Nội, đang đặt ra nhiều câu hỏi về 

tôi. Họ chỉ thấy tôi lang thang đây đó suốt ngày, chẳng giao thiệp với ai, chẳng vào cơ quan nào, cứ nhƣ là đi tham 

quan Hà Nội vậy. Để cho chủ trƣơng của tôi sau này thêm hữu hiệu, mắt tôi mơ màng nhìn cảnh vật, trong khi chân 

bƣớc đều đều từ nhà Thủy Tạ dọc Lê Thái Tổ xuống Trƣờng Thi. 

 

Khi tới một cây phƣợng vỉ bên hồ, tôi thấy hai hòn đá to ngày xƣa, lúc còn nhỏ, tôi vẫn thƣờng ngồi đấy câu tôm, 

bây giờ vẫn còn đấy. Tôi đứng trƣớc hai hòn đá nhìn chăm chăm một lúc, nhƣ thiết tha, nhƣ quyến luyến cảnh cũ, 

rồi cúi xuống lấy tay nhè nhẹ vuốt sờ. Sau đó, tôi lùi ra xa mấy bƣớc, lại đứng nhìn, nhƣ gửi gấm, hàn huyên gặp lại 

cố nhân. Tôi đƣa mắt từ gốc cây lên đến những bông hoa đỏ ối. Ôi! Những cánh phƣợng của tuổi học trò. Tôi nhớ 

mãi câu thơ chẳng biết của ai: 

 

Đây mùa phƣợng vĩ xa xôi. 

Đây tình niên thiếu, tình tôi nhớ… ngƣời. 

 

Tôi cúi xuống nhặt một cánh phƣợng rơi theo gió, đƣa lên mũi ngửi, rồi mở cuốn sách trìu mến, nhẹ ép vào. Tôi biết 

lúc đó, ít nhất có 10 con mắt ở xa hoặc gần đang chăm chú quan sát từng cử chỉ hành động của tôi, để về tƣờng 

thuật báo cáo. Những tên ở bàn giấy và thƣờng ra lệnh sẽ phải điên đầu. Chả lẽ, một tên gián điệp, một sống hai 

chết xâm nhập Hà Nội để nhặt cánh phƣợng vĩ rơi ép vào sách? Nhƣng đó là thực tế đấy! 

 

Tôi cứ lững thững đi dọc ven hồ, xuống Trƣờng Thi rồi quẹo lên phía bƣu điện. Hai cô gái ở chiếc ghế đá cƣời với tôi, 

rồi một cô vời vời. Chà, tôi hiểu ngay hai cô là gái kiếm tiền, nhƣng các cô không biết tôi đang là con ―vi trùng bệnh 

dịch hạch‖ hay sao? Các cô mà mó tới tôi bây giờ, là đời các cô sẽ vào …ấp. Để tránh cho các cô, tôi nghiêm mặt coi 

nhƣ không biết, đi thẳng. Các cô còn nguýt theo, tƣởng tôi mô phạm, làm cao. Đến cầu Thê Húc, tôi lên cầu, vào 

chùa. Lang thang ra mãi phía các gốc si già, tôi trèo ra những gố si là là mặt trƣớc. 

 

Tôi nhớ lại ngày 14-7-1953 lúc trƣớc, Pháp và quân đội quốc gia (lúc đó thuộc Liên Hiệp Pháp) tổ chức ngày Quốc 

Khánh Pháp ở Hà Nội. Trên bờ, có trƣng bầy một số vũ khí và 10 chiếc xe ―Molotova‖ còn mới tinh, ở chỗ quán Mụ 

Béo và nhà Thủy Tạ. Họ nói đó là chiến lợi phẩm thu đƣợc của Việt Minh. Dƣới nƣớc, ngày hôm đó Pháp chở đến 10 

chiếc ca nô loại đổ bộ, chạy xé nƣớc rầm rầm. Trong khi trên trời máy bay biểu diễn cho lính nhảy dù xuống hồ. 

Chúng tôi còn nhóc, ngây ngất say sƣa, lang thang đi xem. Điều đặc biệt: Hàng trăm con rùa lớn nhỏ ở trong hồ, 

xƣa nay sống cuộc đời yên tĩnh. Hôm ấy, tiếng máy ca nô chạy gầm rú ầm ầm, chắc làm các ―cụ‖ nhức đầu, nên cứ 

chúi vào chỗ mấy gốc si già mọc chằng chịt dƣới nƣớc, phía sau đền. Thỉnh thoảng ngộp quá, rùa phải thò đầu lên 

để thở. Con to, con nhỏ, có con đầu to tƣớng, hai mép vàng khè. Chúng tôi cứ ngồi sẵn trên những cành si sát mặt 

nƣớc, chờ ―cụ‖ nào thò đầu lên lại sờ một cái. Có lần một ―cụ‖ đầu mốc meo thò lên đụng ngay vào tay tôi, làm tôi 

giật mình, suýt ngã xuống hồ. Suốt ngày hôm ấy, chúng tôi gọi nhau tíu tít từ phố Hàng Bạc ra, để sờ đầu… rùa. 

 

Tôi trở ra, vòng lại cầu Thê Húc. Đứng trên cầu, nhìn làn nƣớc xanh rì, từng ngọn sóng nhấp nhô, nhƣ cau mày giận 

hờn, phản đối lũ cầm quyền tàn bạo, khát máu ngƣời dân. 

 

Ngày xƣa, đã hơn một lần tôi thắc mắc, tại sao nƣớc hồ Hoàn Kiếm lại xanh nhƣ vậy? Và tôi đƣợc trả lời: Một số các 

nhà địa chất, sau khi thăm dò nghiên cứu những mẩu đất đá nhiều nơi tại Hà Nội, đã kết luận rằng: Chếch ngang 

phía dƣới lòng hồ là một mỏ đồng. Nếu bây giờ khai mỏ, cả khu trung tâm, nghĩa là một nửa thành phố Hà Nội, sẽ 

không còn. Vì thế, nƣớc hồ Gƣơm muôn đời vẫn xanh, xanh hơn cả nƣớc biển khơi. 

 

Ra tới đầu cầu, tôi nhìn khoảnh đất nằm dài hình chữ ―T‖ giữa cầu và đền Bà Kiệu, xƣa kia những ông đồ già, ngồi 

lom khom viết câu đối và mấy ngƣời bày những bàn cờ thế, để thách thức khách thập phƣơng. Cảnh cũ còn đây, 

nhƣng ngƣời xƣa đâu thấy! Chỉ có ―đôi vợ chồng‖ quen mặt, tôi đã gặp ở ngỏ Hàng Giầy khi đi ăn cháo, đang ngồi 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

105 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

nhƣ tâm sự yêu đƣơng trên một chiếc ghế xi măng, cạnh gốc phƣợng già. 

 

Mặc chúng mày! Tôi rẽ xuống vƣờn hoa Con Cóc, để chuẩn bị một địa thế thuận tiện cho ngày hẹn ƣớc, trao tài liệu 

―M‖. Sau một hồi loanh quanh, tôi đã tìm đƣợc một chỗ ƣng ý. Tôi trở ra đƣờng Đinh Tiên Hoàng, đón tầu điện đi 

thẳng xuống Bạch Mai. Khi tầu điện đi qua rạp Majestic cũ, bây giờ đổi tên là rạp Tháng Tám, đang trình chiếu cuốn 

phim ―Cô Gái Lọ Lem‖ của Rumaine. Ở Sài Gòn tôi đã xem rồi, nhƣng do Pháp thực hiện; giờ thử coi của Rumaine 

xem sao? Tôi nghĩ nhƣ vậy, nhƣng vẫn ngồi trên xe điện đi thẳng xuống chợ Hôm. Đƣờng phố đây thực bụi bặm rác 

rƣởi. Ngó sang rạp xi nê Hà Nội, trông lại càng tiêu điều hơn. Một vài tấm bích chƣơng quảng cáo treo trên tƣờng cũ 

mèm, rách tả tơi, lƣa thƣa dăm đứa trẻ chơi đùa ở trƣớc cửa rạp. 

 

Tôi rẽ vào khu chợ trời. Ôi, thật là hỗn độn, hổ lốn, lộn tùng phèo đủ mọi loại ngƣời chen chúc. Đây đó, thấp thoáng 

trong cái xô bồ của một bãi rộng, là những anh chàng cảnh sát đồng phục mầu vàng, và những anh những chị mặc 

thƣờng phục đeo băng đỏ, xông xáo chạy lăng xăng. Thế mà chuyện cắp trộm, lừa lọc vẫn thƣờng xuyên xảy ra. Chỗ 

này, một anh cảnh sát đang lập biên bản giữ một chiếc xe đạp, của anh phó chủ nhiệm một hợp tác xã, mua phải xe 

ăn cắp. Chỗ kia, mấy anh du kích đang giong đi đám đông, một tên ăn cắp chừng 20 tuổi bị trói tay. Trong lúc chen 

lấn, lợi dụng sự đẩy xô của đám đông, tôi ôm chầm vào vai của một cái ―đuôi‖, làm cho anh chàng lúng túng, lủi lẹ. 

Khi y phải tƣờng thuật báo cáo, chỉ huy của chúng sẽ càng phải đau đầu với tôi. 

 

Rời khu chợ trời, tôi trở ra phố Huế, về rạp Tháng Tám, tôi lấy vé vào xem. Trình độ nghệ thuật Thứ Bẩy của 

Rumaine còn khá hơn của Liên Xô, nhƣng phần cuối của nội dung cuốn phim có phần đổi khác. Làm sao cô bé Lọ 

Lem này, ở trong chuyện cổ tích xa xƣa, lại có một số lời nói và hành động cứ nhƣ là, thích chủ nghĩa Cộng Sản ấy. 

Xin chịu thầy! 

 

Tôi về Hàng Buồm ăn cơm tối. Thấy một nhà trọ ngay cùng phố, tôi thuê một phòng giá 1 đồng 20, không về Ngã 

Tƣ Sở nữa. Ngày hôm sau, 15 tháng 6, tôi hơi mệt, định nằm luôn nghỉ một ngày, nhƣng nghĩ đến ngày mai là ngày 

ƣớc hẹn, hôm nay nằm nhà, mai đi sẽ gây cho các ―đuôi‖ đặt vấn đề hơn. Ngày nào cũng đi lang thang mới là 

chuyện bình thƣờng, Nghĩ thế, tôi ra đón xe điện đi Cầu Giấy, tôi lang thang đi bộ vào chùa Láng. Cảnh chùa thật 

vắng lặng đìu hiu. Nơi đây những hội hè tấp nập năm xƣa, chỗ hẹn hò lôi cuốn bao nhiêu trai gái Hà Thành, bây giờ 

hƣơng khói vắng tanh thế này? Thế mà từ góc một bức tƣờng rêu, thập thò ở gốc cây muỗm già sát bờ ao, lấp ló 

trong bụi dâm bụt phía sau chùa, vẫn những bộ mặt chó chết của lũ cộng thù. Chẳng qua vì cái thế, ta phải tạm chịu 

các ngƣơi, chứ trong lòng ta vẫn coi thƣờng các ngƣơi! 

 

Đến đây, tôi nhớ đến mấy câu thơ của cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cháu xin phép cụ đổi vài từ trong bài 

―Khôn Dại‖ để phù hợp với tâm tạng của cháu lúc này: 

 

Ở đời, biết ai là dại, biết ai là khôn? 

Khôn ấy hết thời, khôn ấy dại. 

Dại mà gặp thế, dại mà…khôn. 

Đố ai biết đƣợc, ai khôn dại. 

Mới lọ là ngƣời biết dại…khôn! 

 

Gần trƣa, tôi thả bƣớc về đền Voi Phục, tìm lại dƣ âm của buổi ấu thời. Ngay từ cổng dẫn vào chùa, hai chú voi đá, 

một chú đã sứt vòi vẫn nằm đấy, vẫn rêu phong cùng tuế nguyệt. Nhìn vào phía trong, mái chùa long lở đen xì, cạnh 

những tàng cổ thụ khòng khèo vì dãi dầu với năm tháng. Xa xa về phía trái của đền, những mầu đất đỏ au đây đó, 

lẫn vào mầu xanh bạt ngàn của cây lá. Đó là công viên Thủ Lệ, bởi nhà cầm quyền Cộng Sản đang vận động, thúc 

đẩy hàng chục ngàn thanh niên nam nữ nội, ngoại Thành đến công trƣờng lao động hằng ngày, để tạo lập công 

viên. Trong chùa, cũng loáng thoáng dăm ba ngƣời, có thể là những ngƣời thích thiên nhiên, hoặc danh lam thắng 

cảnh của đất nƣớc, hay có khi chỉ là ngƣời vào trú những cơn nóng Hè. 
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Bình thƣờng khi đến thăm một ngôi đền cổ, sau khi chiêm ngƣỡng những đặc cảnh của đền, tôi thƣờng vào thăm hỏi 

các vị tu hành, hoặc ngƣời trông coi ngôi đền đó. Nhƣng ở đây, tôi không đƣợc phép, vì ý thức trách nhiệm, biết sẽ 

gây khốn đốn, khó khăn cho các vị sau này. Cho nên, tôi đành ra một cháng dây đa già, đang nghiêng mình nằm 

sóng xoài nơi bóng mát hữu tình, nhƣ mời gọi ngƣời lữ hành mệt mỏi cơ thể, cũng nhƣ tinh thần vì những chuân 

chuyên, chìm nổi của cuộc đời. 

 

Tôi ngồi đăm chiêu suy nghĩ đến ngày mai. Nhiệm vụ tôi xâm nhập Thủ Đô hoạt động, nơi đầu não của chế độ Cộng 

Sản Việt Nam, đã thực hiện ngót ngét nửa phần. Còn tài liệu ―M‖ nữa. Ngày mai, tôi cầu xin anh linh của dân tộc, khí 

thiêng của sông núi cho tôi hoàn thành nhiệm vụ, rồi thân xác của tôi có theo về với gió bụi, tôi cũng cam lòng. Gọi 

là để đóng góp phần nhỏ bé của một thanh niên vô tên tuổi, khi quê hƣơng, đồng bào rên xiết lầm than, trong bàn 

tay đầy máu của lũ giặc cộng. Để khỏi thẹn mặt, cúi đầu trƣớc mặt Cha Anh và các chiến hữu, đã nằm xuống cho tự 

do của mọi ngƣời. Đất nƣớc, dân tộc đau thƣơng, mỗi ngƣời dân Việt mỗi trách nhiệm! 

 

Chiều tàn, tôi lại trở về nhà trọ Hàng Buồm, tắm rửa, ngủ nghê cho khỏe để chờ ngày mai. Sáng hôm sau, ngày 16 

tháng 6. Tôi vẫn ăn mặc quần áo nhƣ ngày hôm trƣớc tôi đi chơi chùa Láng: nghĩa là quần xanh, áo sơ mi trắng, đầu 

đội mũ xanh công nhân, chân đi đôi dép Thái Lan quai đỏ, vai đeo túi dết. (đó là những vật hiệu quy định khi trao tài 

liệu ―M‖). 

 

Hôm nay, tôi phải dùng hết khả năng nghề nghiệp, quan sát, xác định rõ bao nhiêu cái ―đuôi‖ của tôi. Vì thế, ngay 

khi tôi ra khỏi cửa nhà trọ, giữa phố Hàng Buồm đông đúc khách bộ hành ngƣợc xuôi, tôi đã điểm tất cả những bộ 

mặt, cũng nhƣ dáng ngƣời chung quanh tôi. Từ gần tới xa, tối đa mắt của tôi, có thể nhìn thấy. Chỉ có hai ngƣời tôi 

đã biết mặt, còn vài ngƣời nữa, tôi khả nghi. Tôi dẫn chúng về ngõ Hàng Giầy, ra Tạ Hiền, xuống Hàng Bạc, sang 

Hàng Bồ, rẽ Hàng Quạt đến Hàng Gai ra nhà Thủy Tạ bờ hồ. Tôi đi loanh quanh một đoạn đƣờng ngoắt ngoéo nhƣ 

vậy. 

 

Tôi mua một ổ bánh mì, một tờ báo Quân Đội Nhân Dân, rồi tôi lững thững đến một chiếc ghế đá sát bờ hồ, khu 

trƣớc rạp xi nê Phillamonique trông ra. Ngồi tại chiếc ghế xi măng này, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ cầu Thê Húc, 

cách đó hơn 300 mét. 

 

Lúc đó là 8 giờ kém 15 phút. Ngồi nhai ổ bánh mì, lợi dụng những động tác vƣơn vai, hoặc ngúc ngắc đầu cho khỏi 

mỏi, tôi đã thấy đủ hai ngƣời cũ và hai ngƣời nữa tôi đã thấy mặt ở Hàng Buồm lúc vừa ra khỏi nhà trọ. Một ngƣời 

rất khôn khéo đứng nấp sau tấm biển quảng cáo phim, ở trong khung cổng rạp xi nê. Làm sao sót đƣợc mắt tôi lúc 

ấy. Tôi hơi băn khoăn, mọi hôm ít nhất 5 ngƣời, sao hôm nay chỉ có 4? Hay còn một tên nữa rất quái quỷ, nấp ở chỗ 

nào đó trong cái phố xá đông đúc này mà tôi không biết? 10 phút sau, tôi lại tốn công tìm động tác giả, để quan sát 

một lần nữa. Vô ích, vẫn chỉ 4 mống. Phải chăng cơ quan phản gián Hà Nội thấy hàng tuần lễ nay, ngày nào tôi cũng 

đi lang thang đây đó, chẳng thấy tỏ ý định làm một cái gì, hay giao thiệp với ai, nên chúng đã giảm ngƣời theo? Sở 

dĩ chúng phải cho nhiều ngƣời theo dõi, vì nếu tôi gặp, nói chuyên với ai, số ngƣời ấy phải chia ra để theo dõi ngƣời 

đó. Nếu tôi gặp hai, hay ba ngƣời trong một ngày, chúng phải tăng cƣờng. Dù sao, đây cũng chỉ là sự phán đoán 

của tôi, chƣa phải là kết luận, cho nên tôi vẫn phải cảnh giác tối đa. 

 

8 giờ đúng, bắt đầu tôi căng mắt rõi về phía cầu Thê Húc. Lòng tôi cũng thấy hồi hộp, xốn xang đợi chờ. Đối tƣợng 

là ai? Già hay trẻ, đàn ông hay đàn bà? Chắc chắn không phải là một ông cha, hay ông sƣ đầu trọc lốc. Nếu thế, 

cũng phải mặc quần áo bình thƣờng và đội mũ che giấu đầu trọc. 

 

8 giờ 15 rồi, vẫn chẳng thấy gì? Quái thật, phút đợi chờ làm cho tim tôi đập nhanh hơn lúc bình thƣờng. 8 giờ 30 

phút. Tôi đã bắt đầu sốt ruột. Theo quy định thời gian trao tài liệu ―M‖ là từ 8 tới 10 giờ. Tôi muốn ngồi từ xa, khi 

nào thấy đối tƣợng tôi mới đến. Nhƣ vậy có nhiều điều lợi. Tôi chủ động đƣợc vấn đề, và quan sát sự an ninh của 
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đối tƣợng, để từ đấy tùy nghi ứng biến. Tôi lại nghĩ: Hay biết đâu, chính đối tƣợng cũng có ý nghĩ nhƣ tôi thì sao? 

Nghĩ thế, tôi đứng dậy đi dọc theo bờ hồ, tới ngang cầu, rồi cứ theo bờ hồ đi xuống mãi, hơn 300 mét. Không hề có 

một ai mặc quần áo nhƣ quy định. Ngƣời đúng cái này, lại sai cái kia hay ngƣợc lại. 

 

Đã trót xuống phía đó, tôi lại kiếm một cái ghế xi măng ngồi. Chiếc ghế này hơi bất tiện, vì bị một cây che mất cầu. 

Dù vậy, thỉnh thoảng tôi hơi nghiêng ngƣời về phía trƣớc, vẫn thấy toàn bộ cầu. Trong lòng tôi cũng thấy thấp thỏm 

nhƣ chờ ngƣời yêu. Tôi có đọc đâu đó một đoạn thơ, không nhớ rõ là của Lƣu Trọng Lƣ hay Hồ Dzếnh: 

 

Em cứ hẹn, nhƣng em đừng đến nhé, 

Anh sẽ trách, cố nhiên nhƣng rất nhẹ! 

…… 

Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần, 

Anh sẽ nói: Gớm làm sao nhớ thế! 

 

Với tôi bây giờ là: Gớm làm sao lâu thế! Và, tôi cũng đang nhìn điếu thuốc nghi ngút khói, mặt hƣớng về cầu Thê 

Húc. 

 

9 giờ đúng. Một nỗi buồn ở đâu len lén vào lòng tôi. Hay đối tƣợng có trở ngại gì? Trục trặc gì? Nếu vì lý do nào đó, 

tôi không trao đƣợc tài liệu này, lòng tôi sẽ khắc khoải suốt cuộc đời. Bao nhiêu gian nan, nguy hiểm, sống và chết, 

bao nhiêu đợi chờ mong ngóng của tôi! Bây giờ, ngƣời ơi, sao cứ biền biệt. Tuyệt vọng rồi lại hy vọng, hay có thể đối 

tƣợng lại đang ngồi phía tôi ngồi lúc sáng! Dù thế nào, tôi cũng không đi lại phía ấy nữa. Vì làm nhƣ vậy, những cái 

―đuôi‖ có thể nghi tôi đang sốt ruột chờ đợi cái gì. Nếu thế, đành để ngày 18 vậy. 

 

Tôi đang đầy vơi với nỗi niềm nặng chĩu, thì kia rồi! Tim tôi khẽ bóp nhẹ. Đối tƣợng lại là một cô gái mới chết chứ! 

Đúng rồi: Áo nâu, quần ka ki xám, tay cầm vở hoặc sách, và dép…? Tôi chƣa nhìn rõ vì xa gần 300 mét. Tôi vẫn ngồi 

yên. Đối tƣợng đi qua cầu đến gần sát cổng đền Ngọc Sơn, ngừng lại, đứng tựa vào lan can cầu và đang cúi nhìn cái 

gì đó ở dƣới nƣớc. 

 

Tôi chợt nghĩ, nếu đối tƣợng cũng có ―đuôi‖ thì sao? Trƣờng hợp này, Cục tình báo miền Nam, và cả Mỹ, chƣa nêu ra 

cho tôi. Tôi đặt giả thuyết: Đối tƣợng hiện giờ có ―đuôi‖ nghĩa là cũng đang bị phản gián Hà Nội theo dõi. Nếu chúng 

tôi gặp nhau, địch sẽ cởi đƣợc một mắt xích. Nếu không gặp nhau, gần nhau mà không khéo để địch phát hiện có 

liên quan, thì kết quả cũng nhƣ trƣờng hợp trên. 

 

Cách giải quyết duy nhất: phải hết sức tinh tế, không để một cử chỉ nào, dù là một ánh mắt, cho những cái đuôi 

phán đoán đƣợc hai ngƣời có liên hệ với nhau. Tôi coi nhƣ không chú ý đến cầu, chân bƣớc, quay gáy lại phía cầu. 

Mắt lơ đãng, nhìn giòng xe đạp xuôi ngƣợc trên đƣờng phố. Khi ngang qua cầu, làm nhƣ không chủ định trƣớc, chợt 

thích ghé vào chơi nhƣ mọi khi. Thấy mấy em nhỏ dƣới bờ hồ, chỗ chân cầu đang câu tôm, tôi rẽ xuống đứng xem, 

cầm một con tôm, hỏi chuyện các em. Tôi liếc nhanh đối tƣợng. Đối tƣợng chƣa nhìn thấy tôi, vì còn cách một cái 

cầu dài 50 mét. Đối tƣợng đứng phía cổng đền, tôi đứng phía bờ. 

 

Bây giờ, tôi nhìn rõ. Dép râu và 3 quyển vở rõ ràng. Rõ ràng hơn nữa, cô chừng 22 tuổi, có bộ mặt trái soan, da 

trắng bóc nổi rõ màu đen huyền của đôi mắt. Vô lý! Một cô gái tuổi nhƣ thế này, lại ―giao thiệp‖ với Sài Gòn. Nhƣng, 

có thể cô chỉ là một mắt lƣới, mà đƣờng dây bí mật đã phái cô đến chỗ hẹn, theo quy ƣớc để nhận tài liệu của Sài 

Gòn. Tôi đang suy nghĩ, chợt một anh chàng có dáng dấp thành thị, tiến đến đối tƣợng. Tôi mở to mắt ngạc nhiên 

theo dõi. Qua thái độ của cô gái và thái độ anh chàng đó, tôi hiểu là anh chàng đi chơi, thấy một cô gái đẹp, sà đến 

tán. Đúng vậy, cách bỏ đi vào chùa và bộ mặt rất nghiêm, bực tức của cô gái, đã trả lời sự phán đoán của tôi. 

 

Tôi quan sát 4 cái đuôi của tôi, trông rõ vị trí đứng ngồi của chúng. Yên tâm, tôi tiến lên cầu. Trên cầu còn hai, ba 
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đứa trẻ và một vài cậu nhơ nhỡ có vẻ học sinh vì cặp sách, một gái, hai trai. Tới giữa cầu, tôi đứng lại nhìn xuống 

hồ. Chợt nhớ ra: Tôi xắn tay áo lên vài lƣợt nhƣ thể nóng quá. Tay tôi vẫn cầm tờ báo ―Quân Đội Nhân Dân‖ gấp 

đôi. Tôi hơi băn khoăn, vì đối tƣợng đeo một túi dết mầu xám, điều này không hề có trong quy định trƣớc. 

 

Rồi tôi nghĩ, cũng nhƣ tôi, có túi dết mà không quy định. Vì còn có mật hiệu phải trả lời nữa chứ. Nguyên tắc quy 

ƣớc là gặp trên cầu. Nhƣng vừa rồi vì lý do anh chàng tán gái, nên cô đó đã phải đi vào chùa, phải linh động. Tôi 

cũng đi vào chùa, vừa đúng lúc đối tƣợng từ phía Trấn Ba Đình, định đi vòng lại ra phía cầu. 

 

Đối tƣợng thoáng thấy tôi. Mắt đối tƣợng mở to, tƣơi hẳn lên, vừa nhƣ ngạc nhiên. Tôi làm sao biết đối tƣợng đang 

nghĩ gì, chỉ thấy đối tƣợng hơi đỏ mặt và hơi lúng túng. Tôi coi nhƣ không biết, vờ đứng chăm chú xem cái biển gỗ 

sơn xanh viết chữ trắng: ―Đây là di tích lịch sử đã đƣợc liệt hạng…‖ 

 

Biết đối tƣợng đang nhìn, hai tay tôi gấp tƣ tờ báo, rồi gấp 8, theo quy ƣớc. Một phút, hai phút, bằng ánh mắt nhìn 

ngang, tôi thấy đối tƣợng đứng xa tôi gần 15 mét, làm nhƣ vô tình, chuyển ba quyển vở từ tay này sang tay kia. Tôi 

rất phấn khởi, thái độ ấy, chứng tỏ đối tƣợng rất điềm tĩnh. Vậy khi nãy đối tƣợng hơi không đƣợc tự nhiên là vì lý 

do khác. Bây giờ đã trấn tĩnh nên tỏ ra có nghiệp vụ cao. Sự hoan nghênh và phấn chấn dậy lên trong lòng tôi. Một 

chiến hữu, một đồng chí có khả năng, nhƣ vậy mới có thể là đối thủ của kẻ thù. 

 

Tôi lững thững đi ra. Mắt tôi liếc nhanh. Nếu ―đuôi‖ đứng ngoài 10 mét, dù chú ý cũng khó phát hiện cái liếc ấy. Hai 

―đuôi‖ vẫn chỗ cũ, hai ―đuôi‖ khác đã tiến dịch vào phía cầu. Và, bây giờ thêm một ―đuôi‖ nữa, mà từ sớm tôi không 

thấy. Anh chàng có bộ mặt vẻ học sinh trong hiệu cháo Sinh Ký, đang đứng một phần ba cầu phía ngoài. Tôi tự hỏi 

―Thế từ sáng, tên này nấp đâu? Hay vừa mới tới?‖ Họ tƣởng tôi sẽ vào chùa chơi lâu, nhƣ mọi khi nên đang định tiến 

vào, thấy tôi trở ra, họ vờ vịn lan can cúi xuống hồ nhìn nƣớc. Thực ra, ngay lúc ấy, trong khoảng hai phút thôi, sau 

khi thấy đối tƣợng ―chuyển vở qua tay‖, tôi giơ ngay tài liệu cho đối tƣợng trông thấy, rồi vất ngay xuống đất, làm 

nhƣ đánh rơi, để đối tƣợng đi sau lấy rồi cũng xong. Nhƣng, tôi hơi ngập ngừng áy náy, chẳng biết đối tƣợng có 

phản xạ kịp không, nếu không, sợ rằng lại có thể đẻ ra những tình huống khó khăn khác, nên lại thôi. 

 

Tôi cứ chậm chạp tiến về vƣờn hoa Con Cóc, cách đấy khoảng 700 mét, sà vào một bệ đá, chỗ vòi phun của một con 

cóc, nơi tôi đã có chủ ý từ hôm qua. Chỗ này có một số đá lổn nhổn, lẫn cỏ với lá khô. Tài liệu của tôi mầu nâu, 

đồng mầu với lá khô. Hơn nữa, ở đấy có một bụi cây rậm, có rễ mọc nổi, thuận tiện chỗ để. Thò tay vào sờ thì thấy, 

còn nhìn bên ngoài sẽ không thấy, mà bụi cây lại che đƣợc một góc chết. 

 

Tôi ngồi thong thả mở báo ra đọc, liếc nhanh các đuôi, rồi lựa thế che dƣới tờ báo rộng, tôi để tài liệu. Xong, tôi tiếp 

tục đọc báo. 10 phút sau tôi ngửng lên, vặn ngƣời. Tôi đã thấy đối tƣợng ngồi cách xa tôi 150 mét trên một ghế đá, 

cùng với một bà đang cầm cái chổi dài, có lẽ là ngƣời dọn vƣờn hoa. Đối tƣợng thỉnh thoảng lại nhìn tôi. Tôi vẫn vờ 

xem báo, hết lật trang này lại giở trang kia. Vừa lúc đối tƣợng nhìn, tôi gãi khuỷu tay phía để tài liệu, một ngón tay 

cong cong chỉ thẳng vào chỗ tôi đã bỏ tài liệu ―M‖. Tôi đƣa ánh mắt nhƣ chăm chú nhìn một cành cây gần tôi, hơi 

chéo nơi đối tƣợng ngồi. Quả thực đối tƣợng là ngƣời điềm tĩnh, không báo cho tôi biết ngay mà mãi ba, bốn phút 

sau, mặt nhìn hơi khác và giơ tay lên gãi đầu. Lúc này, các ―đuôi‖ có mắt cũng nhƣ mù, làm sao đoán đƣợc hai hành 

động rời rạc ấy lại ăn khớp với nhau, trừ phi đã biết trƣớc. 

 

Lúc này, lòng tôi thật khó diễn tả. Vừa nhẹ nhàng lâng lâng, trang trải món nợ quê hƣơng, vừa bâng khuâng lƣu 

luyến một cái gì, nhƣ gần gũi mà lại thật xa xôi; vừa tái tê với cuộc đời đã nằm trên thớt của kẻ thù, mịt mù sống 

chết lúc nào không hay. 

 

Tôi đứng lên, chân không muốn bƣớc mà vẫn phải đi, ngập ngừng giã biệt. Chẳng biết đối tƣợng có hiểu những nỗi 

niềm đầy vơi, trong lòng tôi lúc này không? Tôi đang ngày đêm nằm trong nƣớc sôi lửa bỏng. Chợt một ý nghĩ, nếu 

tôi không có ―đuôi‖ lúc này thì sao? Đời tôi đã chả từng cay ghét chữ ―nếu‖ rồi sao? Tôi đi mãi, ghé ra bờ hồ, để tôi 
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có thể nhìn chéo 40 độ về phía đối tƣợng cách rất xa tôi chừng hơn nửa cây số. Tôi chỉ còn thấy bóng dáng (không 

thể nhìn rõ mặt) đối tƣợng vẫn ngồi yên chỗ cũ. Tôi vừa thẫn thờ đi từ đó tới đây, cũng phải mất hơn 10 phút, vậy 

đối tƣợng đến lấy tài liệu chƣa? Theo phán đoán của tôi thì chƣa. Chỉ qua hai lần tiếp xúc bằng ánh mắt và cử chỉ, 

tôi đã thấy đối tƣợng tỏ ra là ngƣời trầm tỉnh. Hơn nữa, không bao giờ đối tƣợng đến lấy rồi lại ngây thơ trở về chỗ 

cũ ngồi. Vậy thì chƣa đâu! Tôi yên tâm, đƣa mắt lơ đãng đuổi theo những tảng mây trắng nõn, nhƣ những búi bông 

khổng lồ, đang chầm chậm bò trên nền trời xanh thẫm, về miền Nam xa xôi. Mãi 15 phút sau, bóng dáng của đối 

tƣợng mới từ từ tiến đến chỗ tôi ngồi khi nãy, làm nhƣ bâng khuâng nhìn vòi nƣớc phun tung tóe từ miệng con cóc 

bằng xi măng, rồi ra vẻ nhƣ mệt, đối tƣợng ngồi xuống. 

 

Tôi vẫn quay mặt ở một góc 40 độ với đối tƣợng, mục đích khi đôi tƣợng đứng lên đi, tôi quan sát theo dõi xem đối 

tƣợng có ―đuôi‖ hay không? Sao mà ngồi lâu thế! Tôi vừa trách, lại vừa không muốn đối tƣợng đi, thật là mâu thuẫn. 

Đối tƣợng đi là vĩnh biệt rồi. 

 

Chẳng hiểu trong lòng đối tƣợng nghĩ gì mà ngồi mãi không đi, lâu lâu lại nhìn phía tôi. Phải chăng tâm trạng của đối 

tƣợng cũng nhƣ tôi? 

 

Do những điều kiện khắt khe tôi đang nằm trong lƣới của kẻ thù, nên khi nhìn đối tƣợng, một ý nghĩ lởn vởn trong 

óc tôi, ƣớc gì tôi có thể lên tiếng cùng đối tƣợng một vài lời nhỉ? Gần 20 ngày qua, tôi đã buộc kín lòng mình, đến trở 

thành cô độc, lẻ loi trên mảnh đất thân yêu này Chỉ còn có ngƣời, một chiến hữu, một đồng chí, tuy ngồi ngay trƣớc 

mặt, cùng thở hít chung nhau một bầu không khí, cùng bâng khuâng đầy vơi ngắm chung một cảnh hồ, mà ngƣời ơi, 

xa vời vợi! Rồi đây, tuy chúng ta cùng chung một lý tƣởng nhƣng hai đƣờng đời. Xin cầu chúc cho ngƣời gặp nhiều 

thuận tiện, may mắn, đạt những thành quả vẻ vang trên đƣờng đi của dân tộc. Thôi, tôi xin cúi đầu biết ơn đối 

tƣợng. Thế lả đủ cho kẻ bất hạnh này ghi nhớ mãi mãi, trong những ngày gian khổ tới đây. 

 

Mãi gần 12 giờ trƣa, mặt trời chói chang đã đốt khô cảnh vật, tôi mới thấy đối tƣợng đứng lên, không quên nhìn về 

phía hồ một lần nữa và chẳng hiểu sao, đối tƣợng quay lƣng lại vừa đi vừa gãi đầu, nghĩa là khoảng cách giữa đối 

tƣợng và tôi dần dần xa vời vợi. 

 

Đối tƣợng không có ―đuôi‖, tôi cũng mừng. Chỉ có số phận hẩm hiu của tôi là có ―đuôi‖, mà những 5, 6 cái. 

 

Trời Hạ lúc này trong xanh, chỉ còn một vài vẩn mây, không gian, cảnh vật bừng sáng lung linh. Tôi nhìn thẳng ra 

Tháp Rùa đứng chơ vơ nhƣ hòn non bộ, chiếc bóng nghiêng nghiêng lung linh dƣới nƣớc nhƣ nhún nhẩy reo vui 

mừng rỡ. Hai con rùa chẳng biết bò lên chân tháp tự bao giờ đang nằm ấp lên nhau phơi nắng, nhƣ hai cái nồi ba 

mƣơi đen xì. Những chùm phƣợng vĩ đỏ ối tràn lan chung quanh hồ, đang sói bóng trên mặt nƣớc, nổi bật lên giữa 

cái xanh ngắt của bầu trời và màu xanh của lá cây tạo thành một bức tranh sơn mầu rực rỡ. Một trận gió Nồm Nam 

thổi dọc từ phía ―Gô Đa‖ về. Những chiếc lá me đong đƣa đẩy nhƣ trăm ngàn bàn tay nhỏ tí đang vỗ, gây lên những 

tiếng xào xạc lẫn vào tiếng ve kêu vang vang nhƣ hồi kèn thắng trận. Thoang thoảng đâu đây mùi nồng nồng ngan 

ngát của nƣớc hồ tù, mùi dìu dịu ngây ngây của những chùm phƣợng, mùi ngòn ngọt man mát của mấy bông hồng 

trong vƣờn hoa phía bên kia đƣờng, tất cả quyện vào nhau thành một thứ hƣơng ngây ngất hồn ngƣời. 

 

Tôi đứng dậy, lòng nhẹ lâng lâng, tinh thần sảng khoái. Hôm nay hơi đặc biệt, tôi tự thƣởng công 3 đồng, đi thẳng 

lên ngõ Hàng Giầy chén một bữa nem cua rán. 

Lẩn Tránh… 

 

Lúc ngồi chờ bà hàng đang cắt những chiếc nem cua vàng ngậy thơm phức, tôi dật dờ nghĩ đến linh mục A. Chắc từ 

bữa ấy, ngƣời đang chờ, mà tôi mãi biệt tăm. Nếu ngƣời hiểu rằng, tôi mà không bén nhậy thì đã đƣa ngƣời vào chỗ 

chết rồi. Tôi suy nghĩ, cân nhắc các tình huống xem có thể có điều kiện nào trở lại với ngƣời. Với tình trạng bao vây 
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bám sát của địch dày nhƣ thế này, không thể đƣợc! Không nhìn rõ vấn đề, mơ hồ lao vào, thật là sai lầm, đôi khi lại 

trở thành ngƣời gây tội ác nữa. 

 

Đêm ấy, tôi trở lại nhà trọ Hàng Buồm. Đêm nằm suy nghĩ miên man đến cảnh giao tài liệu lúc sáng. Riêng về điểm 

này, Sài Gòn đã dự trù đƣợc trƣớc các tình huống, thật đáng ca ngợi. Nếu không nhƣ vậy, không có cách nào tôi 

trao đƣợc tài liệu ―M‖, khi tôi bị 5, 6 cái ―đuôi‖ bám sát. 

 

Thật cũng may, ngay khi tới Hà Nội, tôi đã trao đƣợc tài liệu X cho Z-5, lúc địch chƣa phát hiện. Chứ bây giờ, làm 

sao có thể thực hiện đƣợc. Giòng suy nghĩ của tôi cứ chảy hoài: Làm sao bây giờ cắt đƣợc ―đuôi‖ đây? 

 

Tôi nhớ lại những lần thực tập ở Sài Gòn, Biên Hòa, Mỹ Tho, bao nhiêu cái ―đuôi‖ tôi đều phát hiện hết, và cuối cùng 

tôi cũng đều cho họ vào xiếc, rồi đột nhiên tôi biến mất. Nhiều lần Brown, Dale, và Phan đã bắt tay ca ngợi tôi. Lúc 

đó, sở dĩ tôi thi thố đƣợc khả năng là do: phƣơng tiện lƣu thông của đƣờng phố; nhiều nơi tụ họp ăn chơi đông đúc; 

còn ngƣời dân thì chuyện ai nấy lo, họ không cần quan tâm đến việc của ngƣời khác. Nhƣng ở Hà Nội lúc này, tình 

huống hoàn toàn ngƣợc lại với 3 yếu tố trên. 

 

Muốn cắt ―đuôi‖ bất ngờ thì phải: Lợi dụng xe cộ ngƣợc xuôi đông đúc, nhảy xe này, xuống xe kia, sang xe khác, 

trong khi đó, đƣờng phố Hà Nội lại toàn là xe đạp, nhảy đâu? Chạy đâu? Những nơi đông đúc tụ hội ăn chơi, có 

nhiều ngõ trƣớc đƣờng sau, cửa ngang, cửa dọc, xe cộ qua lại nhiều, có chỗ che nấp. Vừa đấy đã biến lên xe chạy 

chỗ khác rồi; trong khi ở Hà Nội thời ấy làm gì có cảnh đó. 

 

Về ngƣời dân, đa số dân ngƣời Bắc nói chung, và Hà Nội nói riêng, hãy còn mơ hồ về ―chiếc bánh vẽ thơm ngon‖ mà 

Cộng Sản hứa hẹn, nên còn cuồng tín, quá khích, nghĩa là còn đang bị Cộng Sản bịp, chƣa sáng. Ngoài ra, mọi lứa 

tuổi, mọi loại ngƣời đều phải ở trong đoàn thể. Không hội này thì cũng đoàn thể khác. Nếu ai đó, không ở trong 

đoàn thể nào, là ngƣời ngoài vòng pháp luật nhƣ ăn trộm, ăn cắp lƣu manh… hay nhƣ tôi. Nhi đồng, thiếu niên, 

thanh niên, phụ nữ, phụ lão, v.v… đều phải đi họp đoàn thể. Thêm nữa, do chiến dịch ―Phòng gian, phòng gián, bảo 

mật‖ đang đƣợc chính quyền thúc đẩy mạnh tối đa. Bất cứ một đoàn thể nào, ngoài công việc riêng của đoàn thể đó 

ra, đều đƣợc giáo dục, chỉ thị nhƣ là một ý thức tự giác. Mỗi khi thấy một ngƣời lạ ở khu vực mình, phải có trách 

nhiệm trình báo kịp thời. Thấy một ngƣời hỏi thăm đƣờng, hỏi thăm nhà, một hiện tƣợng không bình thƣờng… Phải 

đến báo ngay cho nhân viên chính quyền, ở gần nhất trong khu phố. Cho nên, phần vì để khỏi trách nhiệm sau này, 

phần khác, vì hãy còn mơ hồ tƣởng Cộng Sản là chính nghĩa, sẽ đem lại hạnh phúc cho mọi ngƣời. Tƣởng rồi đây 

cuộc đời của họ sẽ đƣợc hƣởng cái ―thiên đƣờng hạ giới‖ do Cộng Sản hứa hẹn (lúc ấy, họ đã đâu nhìn thấy ―nó‖ chỉ 

là… cái bánh vẽ). Đa số ngƣời dân, nếu công an hỏi, là họ chỉ ngay, đôi khi chính họ còn tự động theo dỏi mình nữa. 

Cụ thể nhƣ lão già ở xã Kỳ Phƣơng, Kỳ Anh. (Tình trạng trên là từ 1965 trở về trƣớc, chứ từ 1965 trở về sau, diễn 

tiến khác đi nhiều. Xin trình bày ở một đoạn khác). Vì thế, hoàn cảnh của tôi lúc đó, dù phát hiện đƣợc hết địch, 

cũng không chạy đƣợc đâu thoát. 

 

Phải nghiêm khắc, thành khẩn mà nói, yếu tố cơ bản vẫn chính là tôi chƣa hiểu đủ sự tàn bạo, độc hiểm của Cộng 

Sản. Cộng với tính cơ hữu của ngƣời lính chiến của thế giới tự do là ngại khó, ngại khổ (chịu khó khăn, gian khổ một 

thời gian nào đó thì đƣợc, chứ trƣờng kỳ ai cũng ngại). 

 

Điểm trên là điểm sai lầm trầm trọng đầu tiên tôi mắc phải. Lúc đó, tôi suy nghĩ, có thể vì ở Hà Nội công an ngầm 

nhƣ rƣơi, chúng có bổn phận theo dõi mọi ngƣời lạ vào thành phố. Vậy, ta thử làm một chuyến đi xa xem sao, vừa 

đo lƣờng sự phản ứng của phản gián Hà Nội. Đồng thời, nếu có thời cơ, cắt ―đuôi‖ trốn lánh. Tính nhƣ vậy rồi, tôi đi 

vào giấc ngủ và ngày mai sẽ đi Vinh. 

 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm lúc 5 giờ, ra đón xe điện, xuống bến Kim Liên. Cho tới khi đến bến xe đò, tôi chỉ phát 

hiện đƣợc 4 cái ―đuôi‖, hai cái trên xe điện, một đi ―mô bi lét‖ và một đạp xích lô. Nhƣng, chừng 15 phút sau, ở bến 
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xe lại có thêm hai cái đuôi nữa, hai ngƣời này tôi đã biết mặt. 

 

Tôi nhìn phía quầy bán vé đi Vinh, khách đang xếp hàng dài trên 30 ngƣời. Tôi đếm thầm, đến lƣợt mình lấy vé khéo 

phải 10, 11 giờ. Mỗi ngƣời lấy vé rất lâu, phải ghi tên tuổi, nộp giấy thông hành, rồi còn bị cật vấn nữa, tùy theo 

trƣờng hợp. 

 

Tôi cũng đành đứng vào xếp hàng. Lƣng chừng tôi mới hiểu, đây là xếp hàng đăng ký lấy vé cho ngày mai. Muốn đi 

Vinh, phải đến xếp hàng đăng ký trƣớc một ngày. Tôi thấy thật nản! Giữa lúc đanh lửng lơ suy tính, một anh mặc áo 

bộ đội, cụt một chân chống hai cái nạng, rao bán lại một vé. Thời gian này, đa số dân chúng miền Bắc mặc quần áo 

bộ đội, Bởi vì, nếu họ không là cán bộ, thì họ cũng là công nhân ở công ty, xí nghiệp, nhà máy v.v… hoặc là bộ đội 

phục viên. Chỉ khác bộ đội là không đeo quân hiệu, quân hàm. 

 

Anh ta đến gần chỗ tôi nói to: 

 

- Tôi còn thừa một vé đi Vinh, của ngƣời em bị sốt nặng không đi đƣợc hôm nay. Ai đi tôi để lại? 

 

Tôi vẫn đứng yên. Có thể số ngƣời đang xếp hàng, đã dự trù công việc cho ngày mai mới đi, nên không thấy ai đến 

hỏi. Riêng tôi, tôi đặt vấn đề ngay, chắc chắn phản gián Hà Nội đã tạo điều kiện cho tôi đi kịp những ngày giờ tôi 

muốn, để chúng dễ dàng theo dõi tìm manh mối. Thí dụ: chúng nghĩ hôm nay tôi cần gặp ai ở một điểm ―X‖ nào đó, 

nhƣng vì nhỡ xe, tàu, tôi sai hẹn không đến đƣợc, hƣ công việc của tôi, mà chúng cũng không biết tôi làm gì. Tôi 

hiểu thế, nhƣng không sao, tao đã biết mày rồi mà! Tôi tiến đến chỗ anh cụt chân. Cùng lúc ấy, một ngƣời cũng tách 

khỏi hàng đi đến mua chiếc vé ấy. Anh cụt chân chỉ tôi, nói: 

 

- Anh này đã đến trƣớc, vậy tôi để cho anh này. 

 

Tôi biết, dù có đến sau, tôi cũng vẫn mua đƣợc chiếc vé đó. Lúc ấy, một chiếc xe đò chạy đến, anh ―lơ‖ và tài xế mở 

cửa nói: 

 

- Đồng bào đi Vinh lên xe! 

 

Hơn 30 hành khách gồng gánh, mo, bị… lục tục kéo nhau chen chúc lên xe. Anh cụt cũng đi và vẫy tôi cùng lên xe. 

Thì tôi cứ đi lên! Ngay trong số hành khách này, không kể anh cụt chân, tôi còn nhận ra hai ngƣời nữa đã quen mặt 

từ trƣớc, một ngồi sau tôi, và một phía trƣớc. Hành khách lên hết, xe bắt đầu chạy ra đƣờng phố, cũng là Quốc Lộ 1. 

 

Ra đƣờng, xe bị cảnh sát ngoắc tay bắt ngừng. Cảnh sát xem giấy tờ ở chỗ tài xế, rồi điểm ngƣời xem có đúng với 

số vé đã bán, v.v… Tên cảnh sát cũng hạch hỏi tài xế lôi thôi. Tôi hiểu rằng, chẳng qua tôi đi hơi đột xuất, phản gián 

Hà Nội chƣa chuẩn bị kịp phƣơng tiện, nên cố ý bắt xe ngừng chờ mà thôi. Hành khách, biết gì đâu. Một bà ngồi 

cạnh tôi, sốt ruột nói: 

 

- Hỏi cái gì mà hỏi lâu thế, không để xe đi cho rồi… 

 

Nhƣng bà chỉ dám nói nhỏ, cảnh sát không nghe thấy. Chừng 20 phút sau, cảnh sát mới cho xe chạy. Xe chạy tới 

vƣờn hoa ―Thống Nhất‖ thì ngừng lại. Một anh ―lơ‖ xách một chiếc thùng chạy qua đƣờng vào vƣờn hoa, chắc là lấy 

nƣớc để đổ vào xe. 

 

Đúng thế, chừng 5 phút sau, anh xách thùng nƣớc đến đầu xe, anh tài xế đã mở ―cốp‖ để đổ nƣớc. Anh ―lơ‖ lại chạy 

trở lại vƣờn hoa. Tôi thoáng nhìn trong vƣờn hoa, chỗ bụi găng, qua một khe hở lá cành, là bộ mặt anh đi ―Mô bi 

lét‖. Anh rút ra một cuốn sổ nhỏ và hý hoáy ghi, thỉnh thoảng nhìn ra đít xe, chỗ bảng số. Anh cụt ngồi cạnh tôi giả 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

112 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

vờ lơ đãng nhìn đâu, nhƣng tôi hiểu là anh cũng chẳng bỏ sót một cử chỉ nào của tôi. Lại còn anh chàng ngồi băng 

sau nữa. Tôi muốn nhìn lại phía sau. Để cho có vẻ tự nhiên, tôi vờ chú ý đến một chiếc xe hàng từ trƣớc mặt đang 

chạy lại, và tôi nhìn theo. 

 

Phía sau, xa chừng 200 mét, một chiếc Commanca cùng với số xe đã theo tôi vào Hà Đông, HN5037, đang đậu sát 

mé hè, sau hai chiếc xích lô. 

 

Chẳng hiểu sao, xe đã đổ nƣớc rồi, mà vẫn chƣa chạy. Chẳng lẽ tài xế cũng là phản gián? Chúng có máy điện đàm 

hay sao mà lạ thế? Hình nhƣ tụi phản gián chƣa chuẩn bị kịp. Tôi thắc mắc nên để ý. À, tôi liếc mãi phía trong vƣờn 

hoa, tên đi ―Mô bi lét‖ và tên ―lơ‖ xe đang nói gì với nhau. Nhƣ vậy, rất có thể tên ―lơ‖ là một loại công an mật (cả 

hình sự, kinh tế và chính trị) đi xe đò đƣờng trƣờng. 

 

Đổ nƣớc quái gì đến 20 phút. Nhiều hành khách la ó nhƣng anh tài vẫn không trả lời. Tụi phản gián còn chờ gì nữa 

chứ? Sau cùng, tên ―lơ‖ cũng ra và xe chuyển bánh. 

 

Khi xe gần đến Phủ Lý, chiếc xe mang số HN5037 vƣợt lên trƣớc. Khi xe đó đi ngang qua, tôi thoáng thấy bên trong 

có 4 tên. Toàn những khuôn mặt lầm lỳ và lạ, có tên đến 40 tuổi. Tôi giả vờ nhìn cánh đồng lúa đang gặt bên 

đƣờng. Khi xe đò chạy qua, tôi còn cố ngoái lại xem, nhƣng thực ra là để nhìn lại phía sau xe. Xa xa chừng hơn 300 

mét là một chiếc xe đen kiểu Citroen mà tôi đã nghi. Xe hàng ngừng lại ở thị xã Phủ Lý để đón thêm mấy bà khách 

nữa, tôi để ý nhìn thấy ―chú‖ HN5037 đậu mãi tít trong phố quay đầu ra. Chiếc xe đen vƣợt qua. Trong xe cũng 4 

ngƣời kể cả tài xế, có cả tên đeo kính râm, đội mũ cát két. Hôm nay, y đội mũ và mang kính giống nhƣ buổi ban đầu 

tôi gặp y ở nhà thờ X. 

 

Chà, lực lƣợng hùng hậu quá nhỉ! Tổng cộng 11 tên: 3 trên xe đò, 8 ở hai xe con. Còn nữa không? Chắc hôm nay 

chúng nghĩ tôi tới điểm hẹn để đƣợc đón về Nam, nên chúng phải huy động nhiều thế để mong vồ cả mẻ. 

 

Khi xe tới Quất (Ninh Bình), hành khách phải xuống xe đi bộ qua cầu. Một dẫy gần 20 chiếc xe chực chờ để qua cầu. 

Tôi nghi ngờ một chiếc xe Commanca nữa, vì thoáng thấy một tên trong xe Citroen nói chuyện với ngƣời của chiếc 

xe đó. 

 

Qua núi Cánh Diều, Ninh Bình rồi vào Thanh Hóa, xe đò ngừng. Trên xe, tôi cứ vờ limdim ngủ gà, ngủ gật. Có lúc tôi 

nghe một hai câu trao đổi của những ngƣời ngồi bên cạnh, thì ra tên cụt cũng đi Vinh. 

 

Đến thị xã Thanh Hóa, xe đò ngừng. Khách lên, khách xuống gần nửa tiếng đồng hồ mới xong. Khi xe ra khỏi thị xã 

Thanh Hóa, chiếc xe đen vƣợt qua. Tôi tính thầm, xe đò chạy khoảng 10 cây số nữa thì tới lƣợt chiếc xe HN5037. 

Sau đó, tôi lại thấy chiếc Commanca thứ 3 ở Quất với số HN (tôi quên số rồi) chạy sau xe tôi một lúc rồi cũng vƣợt 

lên trƣớc. Trên xe này có 3 ngƣời kể cả tài xế, có một ngƣời, tôi thật khó quên đƣợc. Khoảng 50 tuổi, tóc đã điểm 

sƣơng, đeo kính trắng, phong thái chỉ huy. 

 

Có thể vì xe hàng chạy chậm, hoặc thấy tôi từ trƣớc không hề tỏ một ý gì, là nghi ngờ bị theo dõi. Hơn nữa, chúng 

tin vào còn 3 ngƣời của chúng trên xe đò, cho nên cả 3 xe nhỏ đã vƣợt lên trƣớc. 

 

Một kế hoạch chợt lóe lên trong óc tôi. Xe đang chạy trên con đƣờng dài, hai bên toàn ruộng lúa, thỉnh thoảng có 

một con đƣờng dẫn vào làng xóm xa xa hai bên đƣờng. Bây giờ, nếu bất chợt tôi kêu tài xế ngừng xe cho tôi xuống 

đây. Không thể vì lý do gì cả 3 tên trên xe cùng xuống (nhƣ thế lộ liễu quá). Chúng phải theo xe đi cả chục cây số 

nữa mới gặp mấy chiếc xe con kia để báo cáo. Hoặc chúng cũng xuống, nhƣng phải đi một đoạn nữa mới bảo tài xế 

ngừng, để tôi khỏi nghi. Còn tụi xe nhỏ phải chờ xe đò chạy tới báo cáo mới biết là tôi đã xuống rồi, lúc đó chúng 

mới quay xe lại. 
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Nhƣ vậy, tôi có ít nhất 20 phút hoặc hơn để thoát thân. Tôi chỉ việc, nếu tôi định ra phía trái là bờ biển, thì khi xuống 

xe vờ đi rẽ về phía phải; vì chắc chắn 3 tên trên xe sẽ nhìn theo. Đợi khi xe đò chạy đủ xa, để không thể nhìn lại 

thấy. Lúc đó, với khả năng nhanh nhẹn tối đa, tôi phải bò qua đƣờng, sang phía trái, rồi vắt giò lên cổ mà lủi. Ngƣợc 

lại, nếu tôi định vào phía núi để chuồn sang Lào, tôi cũng phải làm nhƣ vậy để đánh lạc hƣớng tụi phản gián. Làm 

cho chúng hiểu lầm, là tôi ra điểm hẹn đón ở phía biển bằng thuyền. 

 

Tính trong đầu óc nhƣ vậy, nhƣng tôi đã không thực hiện. Nhƣ tôi đã trình bầy ở trên, vì chƣa hiểu đủ sự tàn ác, 

thâm hiểm của Cộng Sản. Tôi cứ nghĩ rằng, dù chúng có bắt đƣợc tôi, nhƣng tôi đã làm gì đâu, toàn lang thang đi 

chơi. Hơn nữa, nếu tôi nói là chán chƣờng cuộc sống, vì bị cái thế phải đi, lại nhớ Hà Nội, nên khi ra tới nơi, chỉ đi 

chơi chứ không hoạt động gì cả… chắc chúng cũng phải tin thôi. Vả lại, ngƣời của chúng đã hàng ngày thƣờng xuyên 

theo dõi, thấy thực tế là nhƣ vậy, thì cùng lắm chúng giam giữ 2, 3 năm rồi cũng tha!… 

 

Thêm nữa, tính hãy còn ngại khó, ngại khổ. Trốn nhƣ kế hoạch trên, có thể thoát, có thể bị bắt ở biên giới Lào-Việt, 

hoặc ở Lào… Điều chắc chắn là rất gian khổ, chui rúc bờ bụi, đói khát… Chính vì những ý nghĩ sai lầm đó, nên đã 

tính trong đầu rồi, tôi lại không thực hiện. Đó là điều đã làm cho tôi ân hận giầy vò, cấu xé lòng tôi cho tới bây giờ. 

Nếu lúc đó, hiểu đủ về Cộng Sản, dù vào tới rừng rú đói khát mà chết, tôi vẫn cƣơng quyết xuống xe lúc ấy, để thực 

hiện kế hoạch. 

 

Đây là một lời nói rất trung thực. Tôi sẽ minh chứng bằng thực tế sau này. 

 

Xe vào tới thị xã Vinh, trời đã 5 giờ chiều. Tôi xuống xe, vào hiệu cơm quốc doanh đánh một bữa. Thị xã Vinh rất ít 

xe, vì thế, 3 chiếc xe theo tôi càng phải lộ mặt ra nhiều lần cho tôi thấy. Nhƣ vậy, lực lƣợng của phản gián Hà Nội 

vào đây tất cả 14 mạng, với 3 chiếc xe: 2 Commanca và một chiếc Citroen 15 mã lực đã cũ. 

 

Đang rẽ vào con đƣờng đến nhà trọ, tôi thoáng thấy anh Trí và một chị bế đứa nhỏ, tôi đoán là vợ con anh. Tôi vờ 

làm mặt xa lạ và định rẽ sang một phố khác. Nhƣng, không kịp nữa rồi, anh đã trông thấy tôi. Anh chạy theo đập 

vào vai tôi: 

 

- Hùng đấy à! Đi Hà Nội đã về đấy ƣ. Đi đâu bây giờ đấy? 

 

Anh cứ rối rít vồn vã, trong khi lòng tôi bấn lên, không biết xử trí làm sao. Tôi rất lúng túng, tôi hiểu là vì chuyện 

này, anh Trí sẽ gặp nguy hiểm về sau. Nhƣng trong hoàn cảnh đó, tôi đành để rồi tùy cơ thích nghi cho anh sau này. 

Nghĩ vậy, tôi cƣời và nói to (để cho tụi phản gián cũng nghe thấy), trong khi chị bế con cũng đã đến gần. Trí giới 

thiệu: ―Đây là vợ tôi‖, rồi Trí tiếp: 

 

- Hôm đó, khi về đến nhà, tôi cũng đã nói chuyện với bố mẹ và vợ tôi về Hùng. Bây giờ về nhà tôi ngủ nhé! Tôi sẽ 

giới thiệu Hùng với bố mẹ tôi. Ông bà cũng muốn gặp Hùng! 

 

Tôi cƣới lớn: 

 

- Thế hai anh chị định đi đâu đây? 

 

Trí giơ cái túi có hai quả bí ngô và cái lốp xe đạp đang đeo ở vai, nói: 

 

- Đi mua mấy thứ này đây! Tiện thể vợ tôi cũng đi chơi. 

 

Trí hỏi tôi ăn uống gì chƣa, tôi chỉ vào quán cơm trả lời: 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

114 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

- Mình vừa đánh căng bụng ra đây! 

 

Trên đƣờng về nhà Trí, tôi ghé mua mấy gió lạc và túi kẹo cho con Trí. 

 

Sau khi sang qua phà Bến Thủy, đến một ngôi nhà nhỏ ở bên đƣờng Quốc lộ. Lần trƣớc trong chuyến xe từ Hà Tĩnh 

ra, tôi đã thấy Trí ngồi trong ấy. Trí mở chiếc khóa nhỏ, kéo tấm liếp vuông che cửa, mời tôi vào. Trong nhà đã mờ 

tối, Trí tìm đèn đốt lên. Ngọn đèn đầy bụi đất, thật tù mù. Tôi thấy cảnh nhà Trí thật nghèo nàn, túng quẫn: Một 

chiếc phản gỗ thứt thẹo, hai, ba sợi xích xe đạp cũ rích. Một cái khung xe gẫy, vài cái bàn đạp vất lỏng chỏng. Một 

cái tủ nhỏ tí, đen đũi, cóc gặm; chắc là đựng dụng cụ sửa xe đạp của anh. 

 

Anh lấy chổi quét cái phản rác rƣởi, rồi vào buồng lấy ra một manh chiếu đã rách ở giữa, trải lên: 

 

- Đêm nay, anh em mình sẽ nằm đây, hút thuốc lá, nói chuyện. 

 

Thấy nhà thấp lè tè và tối mù, tôi kéo tay Trí: 

 

- Còn sáng, mình ra ngoài nói chuyện đi, tí nữa hãy vào. 

 

Chị Trí khi nãy đã chào tôi để vào nhà bố mẹ, Trí dặn với theo: 

 

- Mình về, chốc nữa anh không vào nữa đâu! 

 

Trí quay lại hỏi tôi: 

 

- Trong đó là nhà bố mẹ và vợ mình ở. Đêm nào, tôi cũng phải ngủ ngoài này. Cách đây hơn một tháng, mình bị nó 

cậy cửa, vào lấy hết các đồ chữa xe đạp. 

 

Tôi băn khoăn hỏi: 

 

- Mất nhiều không? 

 

- Gần một trăm đồng. 

 

Tôi nhìn Trí ái ngại, nhà đã nghèo, lại còn bị mất trộm. Tôi đƣa giấy thông hành cho Trí trình công an để tôi ngủ lại 

đêm. Trí gạt tay tôi ra, bảo: 

 

- Chả cần, ông phó chủ tịch xã ở cạnh nhà mình trong ấy, mình rất quen, không sao đâu! 

 

Tôi không muốn gây phiền cho Trí sau này, nên gằn giọng: 

 

- Trí cứ nghe tôi, đi trình giấy cho tôi. 

 

Trí đồng ý và cầm giấy đi vào xóm. Tôi trở vào trong nhà. Trời đã tối, đƣờng không có đèn điện, nên cảnh vật bên 

ngoài tối mò. Tôi hiểu là sẽ có nhiều ngƣời nhòm ngó, canh gác tôi đêm nay. Nhƣng tôi cũng chẳng cần để ý làm gì, 

tôi có định làm gì đâu. Điều làm tôi suy nghĩ băn khoăn nhiều là Trí. Bây giờ đã trót thế này, chỉ còn một cách là sau 

này nếu tôi bị bắt, tôi phải khai báo tỉ mỉ thực tế gặp Trí thế nào, từ Kỳ Anh ra. Mặt khác, ngày mai, tôi cứ phải vào 

thăm bố mẹ Trí thì phản gián Hà Nội mới không nghi Trí. Một lúc sau, Trí trở về: 
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- Ngày mai, Hùng sẽ vào nhà bố mẹ, mình sẽ giới thiệu, bây giờ tối rồi. 

 

Nhà rất nhiều muỗi. Trí đem cái màn mầu đen sì, rách mƣớp ra mắc. Hai ngƣời chui vào màn nằm hút thuốc nói 

chuyện. Chừng một lúc, buồn ngủ quá, tôi ngủ luôn. 

 

Đêm đó, có lúc giật mình tỉnh giấc, tôi nghe tiếng xe cộ quần đi, quần lại nhiều lần, đèn pha loang loáng. Trí cũng 

lấy làm lạ: 

 

- Không hiểu sao đêm nay, xe cộ đi lại nhiều thế! 

 

Tôi lên tiếng: 

 

- Mọi khi có nhƣ vậy không? 

 

Trí trả lời, giọng ngái ngủ: 

 

- Ban đêm, ở đây thƣờng không có xe chạy nhiều thế. 

 

Tôi suy đoán: Có thể phản gián Hà Nội cho rằng đêm nay, thuyền hoặc tầu sẽ đến đón tôi (ở đây cũng gần cửa 

biển), cho nên, để phòng hờ những bất ngờ, họ phải báo cáo cho cả Hải Quân và du kích địa phƣơng ở khu Bến 

Thủy. Mặc họ, tôi không có ý định gì ở đây cả. Ngày mai, tôi sẽ trở về Hà Nội. 

 

Sáng hôm sau, Trí dẫn tôi vào nhà bố mẹ. Chúng tôi len lỏi qua những đƣờng mòn trong xóm vào tới nhà. Một căn 

nhà 3 gian trống tuếch toác, chỉ có một gian đƣợc che bằng những tấm liếp để làm căn buồng, mái tranh lòa xòa, 

chỗ dài, chỗ ngắn xác xơ. 

 

Tôi thấy bố mẹ Trí đã già khoảng 50 tuổi rồi. Ông cụ đang ngồi vá lƣới ở sân. Bà cụ trông rất hiền hậu, vẻ quê mùa, 

đang quét sân. Qua một số câu chuyện, tôi đƣợc biết, hai ông bà khi còn ở Thái Lan sống rất dƣ giả, tuy cũng làm 

nghề đánh cá, nhƣng có chiếc thuyền to chạy máy. Nghe Cộng Sản tuyên truyền nƣớc nhà độc lập, nhân dân hạnh 

phúc ấm no… ông bà bùi tai, hồi hƣơng. Ông bà đã đƣợc xem những cuốn phim chiếu cảnh sinh hoạt của ngƣời dân 

ở quê nhà, chỗ nào cũng thấy nụ cƣời và tiếng hát. Hơn nữa trƣớc đây, khi các đồng chí lãnh đạo đảng và nhà nƣớc, 

lúc bấy giờ còn hoạt động bí mật ở Thái Lan, chính ông bà cũng đã đóng góp nhiều tiền giúp đỡ. Ngƣời dân Việt xa 

quê hƣơng lâu ngày, ai chả nặng lòng với nơi chôn nhau, cắt rốn. Vả lại, rất nhiều ngƣời đã bán nhà, đồ đạc về nƣớc 

rồi viết thƣ sang đều nói tốt đẹp, cho nên cứ ngƣời này theo ngƣời kia về với Tổ Quốc thân yêu! 

 

Ông bà bán nhà và các thứ, cộng với số tiền đã dành dụm đƣợc hơn chục lạng vàng. Khi về tới Hải Phòng, cờ quạt 

trống chiêng, tƣng bừng đón rƣớc. Hơn 400 kiều bào trên chuyến tầu đó đƣợc mời đến một khu nhà đón tiếp căng 

đầy biểu ngữ ―Hoan hô những ngƣời con yêu, đã trở về với đất mẹ‖. Sau đó, gọi là để học tập đƣờng lối chính sách 

của nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa, ngõ hầu hội nhập ngay với cuộc sống mới, khỏi bỡ ngỡ buổi ban đầu. 

 

Trong việc học tập, có cả việc phải khai báo đăng ký số vàng và tiền mang theo. Đang hồ hởi yêu nƣớc, yêu quê 

hƣơng về với cách mạng, ai ai cũng nhiệt tình đăng ký với sự hân hoan chân thành. Đăng ký, đều có giấy tờ biên 

nhận từng loại rõ ràng. Của cải đó nhà nƣớc sẽ giữ cho. Khi về tới địa phƣơng muốn làm ăn khuếch trƣơng công việc 

gì, đồng bào sẽ lấy dần ra. Đó cũng chỉ là một hình thức bảo đảm an toàn, khi đồng bào mới về chƣa ổn định. Cộng 

sản nói nhƣ vậy! 

 

Về tới Vinh, Nghệ An, lúc đầu ông bà thăm họ hàng làng nƣớc, đó đây, cho chác ngƣời nọ ngƣời kia: Hả hê , hồ hởi, 
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phấn khởi, nên cứ phải lấy dần tiền. Giá vàng tính theo giá chính thức của nhà nƣớc thì chả đƣợc bao nhiêu. Khi còn 

chừng một nửa, nhà nƣớc đòi phải có lý do chính đáng mới cho lấy ra. Ông bà chỉ lấy đƣợc một lạng nữa, mua cái 

nhà tranh, sắm chiếc thuyền con đánh cá… Là vừa cạn. 

 

Hiện nay, ông bà và hai vợ chồng Trí rất vất vả, chật vật kiếm sống hàng ngày. Bữa cơm, bữa cháo, cơm thƣờng 

phải ăn độn. Ông bà cứ lắc đầu thiểu não than van cho cái ngu dại của mình. Cả hai ông bà cứ vật nài mời tôi ăn 

bữa cơm sáng hôm ấy. Tôi tỏ ý phải về Vĩnh Linh, vì đi chữa bệnh đã lâu ngày, ở nhà bố mẹ mong. Thực lòng vì thấy 

ông bà và Trí quá nghèo khổ, tôi không muốn ăn uống làm gì sợ tốn phí cho ông bà. Nhƣng sau, tôi không thể từ 

chối đƣợc. Trí đã phải chạy xóm này, xóm kia mà bữa cơm cũng chỉ có một quả trứng vịt tráng, 3, 4 con cá diếc bé 

síu và bát rau muống luộc chấm mắm cáy. 

 

Tôi rất xúc động biết ơn ông bà, nghèo mà đầy tình nghĩa. Trí muốn đƣa tôi ra bến xe, tôi giúi vào tay Trí 20 đồng, 

nói: 

 

- Tôi về Hà Nội, bà cô cho 50 đồng, tôi chẳng tiêu gì, vậy biếu Trí chút ít mua qua cho cháu. 

 

Trí nhất định không nhận, tôi phải nằn nì hết sức: 

 

- Vậy tôi gửi Trí giữ cho tôi, kẻo về tôi tiêu hết. Tháng sau tôi sẽ lại ra… 

 

Mãi Trí mới nhận giữ hộ tôi. Trên đƣờng về Hà Nội, đầu óc tôi thật căng thẳng rối mù. Tôi cứ lo Trí bị liên quan. Tôi 

có định đến nhà Trí đâu! Làm sao đây! Do sự áy náy bứt rứt về Trí, cộng với cảnh nằm trên nƣớc sôi lửa bỏng. 

Không chạy đâu đƣợc nữa, đầu óc tôi càng thêm rã rời u uẩn. Về tới Hà Nội, trời đã gần tối. Tôi lại về nhà trọ Hàng 

Buôm. Rất buồn, lo và mệt, vì thế, sau khi ăn uống qua loa, tôi về đi nằm luôn. Đi nằm mà đâu có ngủ đƣợc. Bao 

nhiêu suy nghĩ vơi đầy. Biết thân mình sắp lao xuống vực thẳm của cuộc đời, mà không còn biết cách nào kìm hãm 

lại đƣợc, đành đứng nhìn. Phó mặc, để nó lăn dần vào chỗ chết, bằng con mắt tuyệt vọng não nề. 

Phó Mặc…  

 

Ƣu sầu tràn ắp, tôi đi dần vào giấc ngủ chập chờn năm canh. 

 

Sáng hôm sau, khi tôi bừng mắt dậy, mặt trời đã mọc. Những tia nắng bình minh rực rỡ xuyên qua cửa sổ nhà trọ 

nhƣ truyền sinh lực vào cho tôi. 

 

Phải rồi, ngƣời trai, tấm thân nam nhi đâu đƣợc nằm đây mà sầu héo lo âu, phiền muộn. Sự âu sầu này, có giải 

quyết đƣợc những khó khăn sinh tử trƣớc mắt không? Chắc chắn là không! Tôi bật dậy, tắm rửa, đi ăn sáng, rồi đi ra 

bờ hồ, bên đƣờng Lý Thái Tổ, phía bên kia nhà Thủy Tạ. 

 

Tôi đi xuôi mãi xuống đến những ki-ốt giải khát. Tôi mua một chai bia Trúc Bạch, loại này khá hơn bia Hà Nội, tuy 

vẫn nhạt phèo so với bia 33 của Sài Gòn. 

 

Tìm một bàn sát mé hồ, một ly bia, một bao thuốc lá, tôi ngồi đăm chiêu nhìn ra hồ, chẳng cần để ý đến những cái 

―đuôi‖. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ từ giữa hồ thổi tới, đƣa theo cái dìu dịu của ban mai mùa Hè, làm tinh thần tôi 

sảng khoái. Tôi ngồi cân nhắc, suy lý, tính toán. 

 

Sớm hay muộn Hà Nội sẽ bắt, vậy khai báo nhƣ thế nào? Tôi nhìn lại toàn bộ sự việc, cái gì có thể che giấu, cái gì 

không thể che giấu. Điều gì phản gián Hà Nội đã biết và sẽ phải biết về tôi. Dù sau này, chúng có ngƣời nằm trong 

Cục tình báo Sài Gòn. Cứ loại điều này, bổ sung điều kia, dần dần tôi hình thành một nội dung nhƣ sau: 
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Tôi dẹp ngay ―vỏ bọc 2 và 3‖. Hai vỏ bọc này thật ấu trĩ, Cộng Sản không thể tin đƣợc. Nếu khai ra bằng đƣờng biển 

và ngày thuyền sẽ ra đón tại điểm đổ bộ, Cộng Sản sẽ bắt tôi đến điểm hẹn, đánh tín hiệu để hải thuyền vào đón. 

Sẽ làm cho bao nhiêu chiến hữu khác bị rơi vào bàn tay đầy máu của kẻ thù, sẽ bao nhiêu gia đình nữa khổ đau mất 

cha, mất chồng, mất anh em. Thà chết, dứt khoát không thể làm thế đƣợc! Vậy, nếu bị bắt, tôi sẽ khai là đi đƣờng 

bộ, do đó chỉ cần moi óc tìm ra những hình ảnh liên quan. Cũng may, tôi đã ra bờ sông Bến Hải, lại có nghiên cứu kỹ 

Quốc Lộ 1 từ Vĩnh Linh tới Hà Nội. Vậy, dựa vào đó khai. Để phòng hờ những di chứng sau này, tôi về nhà trọ, tôi 

phải tháo cả chiếc túi con dấu tài liệu tôi đã khâu bên trong quần đùi. 

 

Dùng ―vỏ bọc 4‖ là duy nhất. Theo dõi sƣ đoàn 308 phòng thủ thủ đô Hà Nội, do tƣớng Vƣơng Thừa Vũ là Sƣ 

Trƣởng. Do thi cử nhiều lần không đậu, lại chán chƣờng xã hội miền Nam, vì thế, khi có ngƣời giới thiệu, tôi cứ đi. 

Dù trong lòng rất sợ, vì muốn có chút tiền để giúp đỡ cha mẹ già yếu, nên liều. Nghĩa là ở cái thế bắt buộc phải đi. 

Do đấy, khi tới Hà Nội, tôi chẳng làm gì cho chính quyền miền Nam. Nhớ cảnh cũ thời thơ ấu, nên chỉ đi loanh quanh 

khắp Hà Nội chơi. Tôi sẽ kể hết sự thực: ra tới Kỳ Anh gặp Phùng Văn Trí, v.v…về tới Hà Nội làm những gì, đi những 

đâu…đều khai hết, chỉ bỏ những chi tiết liên quan đến tài liệu ―M‖, ―X‖, và thƣ cha Hoàng Quỳnh. Dứt khoát là không 

hề biết có ngƣời theo dõi mình. 

 

Lúc đó, tôi ngây thơ tính toán là mình cứ khai rằng chả làm cái gì và giữ đúng lời khai nhƣ vậy, tù bất quá 3, 4 năm. 

Khi đƣợc thả ra, nếu có điều kiện sẽ trốn về Nam. 

 

Với đầu óc hãy còn ấu trĩ về Cộng Sản của một thanh niên 24 tuổi nhƣ vậy, nên tôi yên tâm hơn, và lại bắt đầu đi 

chơi, muốn bao giờ bắt thì bắt. 

 

Ngay chiều hôm ấy, tôi đi xe điện lên Hồ Tây, hồ Trúc Bạch, thăm con đƣờng Cổ Ngƣ. 

 

Tôi xuống xe điện chỗ đầu Quan Thánh, vào chùa Quan Thánh xem. Những viên gạch cổ lát ở sân chùa, nhiều viên 

đã bể vỡ, cỏ rêu ở kẽ mọc tùm lum. Toàn bộ cái sân to, chỉ còn là mầu xanh rì của rêu cỏ với từng đống lá khô mục 

nát. Nơi đây, hẳn khi xƣa đã in bao nhiêu vết chân của nhà sƣ Tuệ Chiếu, bây giờ đã về nơi cát bụi. 

 

Tôi rời chùa, rẽ ra con đƣờng Cổ Ngƣ (giờ gọi là đƣờng Thanh Niên). Ngày xƣa, nơi đây là chỗ hẹn hò của trai gái Hà 

Thành thanh lịch, cũng nhƣ khách nhàn du. Đông nhất là vào những buổi cuối tuần, với những hàng bánh tôm, thịt 

bò khô nổi tiếng Hồ Tây. Giờ đây, Cổ Ngƣ vắng tanh, trên đƣờng, hai bên hồ gió lộng, thỉnh thoảng đôi ba chiếc xe 

đạp, hoặc một chiếc xe bò chậm chạp, lê theo bƣớc chân của một bác dân nghèo đang gò lƣng phía trƣớc. 

 

Tôi lững thững thả bƣớc đi mãi, tai nghe tiếng bì bõm của sóng nƣớc hồ Trúc Bạch bên phải và Hồ Tây bên trái vỗ 

vào bờ. Cũng vẫn hàng phƣợng vĩ đỏ ối lắc lƣ với tiếng ve sầu rả rích. Kia là chùa Trấn Võ. Tôi lại nhớ đến bà Huyện 

Thanh Quan, rồi Cao Bá Quát: 

 

Trấn Quốc hành cung cỏ dãi dầu. 

Chạnh lòng cố quốc nghĩ mà đau… 

 

Lên quá tí nữa là ―Petite Đồ Sơn‖ với bao nhiêu kỷ niệm thơ ngây của buổi thiếu thời. Xa nữa là Nghi Tàm, Quảng 

Bá, với những cây ổi quen thuộc ngày nào. Bây giờ ra sao, nơi quê hƣơng của Thị Lộ mỹ miều? Cảnh Hồ Tây thật 

quyến rũ hồn du khách. Chẳng hiểu những cái ―đuôi‖ của tôi có cảm nhận thấy vẻ đẹp của thiên nhiên, trên mảnh 

giang sơn cẩm tú của Tổ Quốc Việt Nam này không? Mặt Hồ Tây bao la trắng xóa một vùng, lúc này chỉ gợi lên trong 

tôi một nỗi lạc lõng chơ vơ: 

 

―Mênh mông, không một chuyến đò ngang, 
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Lang thang, núi bạc mây chiều …‖ 

 

Chiều đã xuống dần, mặt trời cũng đi ngủ. Một vài con cò trắng cất cánh bay về phƣơng trời xa. 

 

Tôi quay lại, trở về, lòng mang mang nặng trĩu. 

 

Cứ nhƣ vậy, những ngày sau, tôi đi hết về phía này, lại về phía kia của Hà Nội. Cũng nhiều cảnh, nhiều tình huống tệ 

nạn xã hội xảy ra trên đƣờng làng, đƣờng phố. Tôi nghĩ rằng không cần kể dài dòng nữa. Tuy vậy, có một sự việc 

nhỏ đến lúc này vẫn còn hằn trong óc tôi. 

 

Chiều ấy, tôi đi xe điện xuống vùng Văn Điển. Tôi đang thả mắt nhìn đồng quê hai bên đƣờng, tầu điện đỗ lại một 

bến phụ, vài ngƣời khách lên xuống. Một bác nhà quê, quần áo nâu hai, ba miếng vá, đi chân đất, gánh một gánh 

củi cành. Bác vội vàng hấp tấp ôm hai bó củi lên tàu, vừa đẩy gọn vào góc, vừa hổn hển thở. Tàu chạy, anh bán vé 

từ phía đầu toa đi xuống, ngoắc tay ra hiệu cho bác đƣa tiền lấy vé. Vì gần cuối đoạn đƣờng rồi, nên chỉ phải trả 5 

xu. Bác nhà quê ngƣớc đôi mắt toét nhèm sợ sệt nhìn anh bán vé, chừng hơn 20 tuổi, hai tay bác vuốt hai túi áo: 

 

- Xin anh cho em qua một đoạn đƣờng, trời tối rồi, nặng quá, em cả ngƣời không còn một đồng xu nào! 

 

Tên bán vé, quắc mắt sừng sộ: 

 

- Xuống ngay! 

 

Khi tàu đỗ ở một bến kế, tên bán vé dùng chân hất đẩy bó củi xuống đƣờng. Bác nhà quê, riềm mắt đỏ choét, cố gò 

ngƣời kéo bó củi lại, miệng cứ nài nỉ: ―Lạy anh, anh thông cảm cho em!‖. Mọi ngƣời trên tàu cũng nhìn với con mắt 

ái ngại, nhƣng họ vẫn đứng yên. Tôi thấy 5 xu quá bé nhỏ, chả lẽ tôi bảo, để tôi mua cho. Tôi vẫn im lặng, vì tôi đã 

có chủ định. Đến một bến tiếp, tàu đỗ, hai bên đƣờng vắng vẻ, vẫn toàn ruộng lúa, thấy bác xuống, tôi cũng định 

xuống theo. Nhƣng, rất nhanh, tôi đã kịp giữ lại, vì còn hai cái ―đuôi‖ ở trên tàu, bởi vậy, tôi vất nhẹ một tờ giấy 5 

đồng, tôi đã gấp nhỏ lại từ trƣớc vào túi áo bác. Bác thoáng nhìn thấy, thì tàu đã chạy rồi. Tay cho vào túi, bác nhìn 

theo tàu với đôi mắt mở to, ngạc nhiên và xúc động, trong bóng mờ của buổi chiều tàn. 

Lọt Vào Tay Địch …  

 

Ngày hôm sau, rồi hai ngày hôm sau nữa, bữa đó là ngày Chủ Nhật…..Nhƣ thƣờng lệ, tôi ra bến xe điện ở bờ hồ 

mua một ổ bánh mì và một tờ báo. Ăn xong, tôi thả bƣớc về Hàng Trống, định sẽ ghé vào Nhà Thờ Lớn để xem lễ 

ngày Chủ Nhật. Khi gần đến hiệu phở ở góc đƣờng Lý Quốc Sƣ, tôi đang đứng nhìn hai ngƣời xích lô cãi nhau vì 

tranh khách, mắt tôi thoáng thấy từ xa, hai tên cảnh sát đồng phục chỉnh tề đang đi lại, dáng mặt quen quen. Tim 

tôi chợt thót nhẹ. Phải rồi! Hai cái ―đuôi‖ đã từng theo tôi, hôm tôi lên chùa Láng. Hôm nay, chúng ăn mặc đồng 

phục cảnh sát là có vấn đề rồi. Tôi vẫn vờ nhìn chăm chú hai bác xích lô. 

 

Đúng nhƣ tôi dự đoán, khi hai tên đến gần, một tên tiến đến trƣớc mặt tôi: 

 

- Anh vui lòng cho tôi xem giấy tờ! 

 

Tôi vờ ngạc nhiên: 

 

- Thƣa các anh, hỏi giấy gì ạ? 

 

Vẫn với giọng nhã nhặn: 
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- Anh có giấy gì thì đƣa giấy đó! 

 

Không nói một lời, tôi rút ví túi quần sau, lấy giấy thông hành đƣa ra. Y cầm xem qua rồi nói: 

 

- Thế này không phải, xin mời anh về đồn. 

 

Quả là lịch sự! Tôi đã thấy nhiều lần cảnh sát hỏi giấy ngƣời khác ở trên đƣờng phố, nạt nộ:‖Anh cho xem giấy tờ!‖, 

hoặc ―còn giấy gì nữa?‖. Còn ở đây, có thể y không phải một cảnh sát chuyên nghiệp, phần khác, tôi là ngƣời của 

chế độ khác mà, nhất lại là tiếp xúc buổi đầu. Hai tên chỉ đƣờng tôi đi trƣớc, chúng kèm sát phía sau. Một số đồng 

bào đang đi trên đƣờng phố, đứng lại ngơ ngác nhìn theo. 

 

Riêng mấy cái đuôi gần đó cũng nhìn theo, nét mặt chúng lộ vẻ nửa nhƣ vui mừng hết trách nhiệm, từ nay khỏi phải 

theo anh chàng lẩm cẩm này nữa, nửa nhƣ tò mò nhìn một con mồi đã vào cạm. 

 

Hai tên cảnh sát giải tôi về phía Ngõ Huyện, thoáng chỗ góc là chiếc xe Citroen đen, tôi đã thấy trên đƣờng đi Vinh, 

đang đậu. Khi tới bên cạnh xe, nhìn vào trong, tôi thấy ngay băng trên, ngồi cạnh tài xế là một lão mặc chiếc áo 

―vét‖ xám đeo kính râm, chừng 40 tuổi. Một tên cảnh sát mở cửa sau chui vào, tên ngoài ra hiệu tay bảo tôi lên. Nhƣ 

vậy là tôi ngồi giữa hai cảnh sát. Xe chạy. 

 

Tôi hiểu rằng, phản gián Hà Nội đã phải mất quá nhiều công lao, mà chả thấy tôi làm cái quái gì cả. Cứ lêu bêu hết 

ngày này qua ngày khác, cho nên quyết định vồ. Tôi cũng chẳng có gì ngạc nhiên lắm. Từ lâu, tôi vẫn biết sẽ có một 

ngày nhƣ thế này. Dù vậy, theo đúng nhƣ những dự trù khi bị bắt, tôi vẫn phải vờ ngạc nhiên. Trên đƣờng xe chạy, 

tôi ngơ ngác hỏi: 

 

- Các ông đƣa tôi đi đâu đây? Tôi có giấy tờ đầy đủ mà? 

 

Tên mặc áo ―vét‖ ngồi trên, quay xuống giọng cộc lốc: 

 

- Cứ đi, sẽ biết! 

 

Bây giờ thì không lịch sự nữa! 

 

Xe đi vòng vèo qua nhiều phố, rẽ vào một phố nhỏ vắng, với cái biển tên đƣờng phố: ―Phố Hỏa Lò‖. Chéo sang bên 

là bức tƣờng đá cao sừng sững 7, 8 mét, bên trên cắm mảnh chai và giâng giây điện trần chằng chịt. 

 

Từ ngày còn bé hồi xƣa ở Hà Nội, và ngay cả lần này, từ khi ra đây, tôi chƣa từng đi đến phố Hỏa Lò. Vì vậy, tôi 

chƣa thấy Hỏa Lò Hà Nội bao giờ. 

 

Xe đỗ lại trƣớc một chiếc cổng to đồ sộ đóng kín mít, với hai cánh cửa to tuớng nhƣ cánh cửa thành ngày xƣa. Từ 

một trong hai cái cổng nhỏ ở hai bên, một tên bộ đội bồng súng chạy ra. Sau khi xem miếng giấy do tên áo ―vét‖ 

đƣa, y đứng nghiêm chào theo lối quân sự, rồi chạy vội vào phía trong. Cửa lớn từ từ mở ra và chiếc Citroen chạy 

tuột vào. Hai tên cảnh sát giong tôi qua một cái sân rộng có trồng hoa, bên trên là một giàn nho lá xanh rờn. 

 

Chúng dẫn tôi vào một cái buồng trống trơn, chỉ có một cái bàn với một cái ghế, trong đó đã có 4 tên trông rất hung 

thần. Hai phút sau, tên mặc áo ―vét‖ đi vào, đặt cặp xuống bàn rồi lấy ra một tờ giấy, y ra hiệu tôi ngồi xuống ghế. Y 

đọc: ―Lệnh giam giữ, Bộ Công An ra lệnh giam và xét hỏi tên Lê Viết Hùng, tuổi…quê quán…theo giấy thông hành 

giả…‖. Một trong 4 tên hung thần giọng cộc lốc: 
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- Bỏ hết đồ và cởi quần áo ra! 

 

Tôi vờ phản đối: 

 

- Các ông bắt tôi về tội gì? 

 

Tên mặc áo ―vét‖ cau mặt quát: 

 

- Đừng vờ vịt, hãy chấp hành lệnh! 

 

Bốn tên hung thần nhƣ đƣợc lệnh, chúng xông đến, thằng thì lục túi dết, thằng thì cởi quần áo tôi, Tên mặc áo ―vét‖ 

chỉ mặt tôi: 

 

- Biết điều thì sống, không biết điều thì càng chết sớm! 

 

Vì đã có chủ định, nên tôi chả nói gì nữa. Thằng áo ―vét‖ ngồi bàn ghi biên bản. Trong một căn phòng nhỏ mà chúng 

bật đến 4 ngọn đèn sáng chói. Chúng đánh giá tôi quá cao, nhƣ là một điệp viên có hạng không bằng. Chúng dùng 

kính ―lúp‖ soi hết vải quần áo của tôi từng chiếc khuy áo, khuy quần, đƣờng chỉ…Một tên quát: 

 

- Có máy ảnh không? 

 

Tôi lơ ngơ: 

 

- Máy ảnh gì? 

 

Chúng nó tƣởng tôi có máy ảnh nhỏ xíu dấu trong khuy áo, khuy quần, chúng khám hết, tên áo ―vét‖ ghi từng thứ 

một. Còn cái quần đùi, chúng cũng bắt tôi lột. Tôi thấy ngƣợng, không muốn cho chúng cởi. Một thằng chỉ vào mặt 

tôi, quát: 

 

- Cởi ra ngay, muốn ăn đòn hả? 

 

Chúng nó xúm lại tôi, soi lỗ tai, bới tóc, lỗ mũi, lộn mi mắt, bắt há miệng, xem từng cái răng. Thật may, tôi đã phòng 

hờ ―chì mật‖. Từ khi ở Vinh ra lần thứ nhì, tôi đã mua một bó tăm tre. Tôi bỏ ―chì mật‖ vào giữa, chỉ buộc bằng một 

sợi chỉ con, rất hớ hênh, nhƣng vô tình rất khó thấy, mà có thấy thì chỉ thấy đó là một sợi ny lông. Chúng chỉ có thể 

nghĩ là ngƣời buộc tăm để vƣơng vào, và chúng sẽ bỏ qua. Bó tăm chỉ chừng 20 cái, bé bằng hai ngón tay, nên 

chúng chẳng tháo ra làm gì. 

 

Mặt tên nào cũng có vẻ tức tối. Chúng khám xét kỹ lƣỡng, cả đôi dép Thái Lan, đồng hồ, bút máy, v.v…Nghĩa là 

ngƣời tôi không còn một cái gì là chúng bỏ qua, mà cũng không thấy gì cả. Cuối cùng, chúng bắt tôi đứng thẳng 

chân, cúi chống hai tay xuống nền nhà, một thằng vạch lỗ đít tôi, một thằng khác đƣa một que sắt thọc vào. Đến 

đây, tôi phải trình bày một chi tiết hơi…thô tục một chút. Từ khi tôi bị chúng phát hiện, tôi ăn không ngon, ngủ 

không yên, tinh thần ngày đêm căng thẳng, nhƣ một con cá nằm trên thớt chờ ngày làm thịt. Vỉ thế, phân của tôi 

thƣờng táo bón từng cục nhƣ phân dê, ba bốn bữa tôi mới đi ngoài một lần. 

 

Do đó, khi thọc que vào thấy lục cục, mặt thằng thọc que tƣơi hẳn lên, làm cho mắt những tên kia cũng sáng lên 

long lanh. Chắc chúng nghĩ, đã khám hết mọi chỗ không có gì, mày giấu đây, làm sao qua mắt đƣợc chúng ông. Khi 

chúng kéo que sắt ra, những cục phân rơi lủng củng xuống nền nhà. Tôi rất tiếc, vì đang phải chống tay cúi đầu, nên 
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không nhìn thấy nét mặt của chúng lúc này ra sao? Tôi chỉ thấy tên cầm que sắt vất mạnh vào góc nhà đầy vẻ bực 

tức, rồi hình nhƣ giận lây sang cả tôi, y phát mạnh một cái vào mông tôi rát ràn rạt, quát: 

 

- Đứng dậy! 

 

Hơn hai tiếng đồng hồ khám xét lục lọi, chả có cóc khô gì. Chúng vất lại cho tôi một cái lƣợc sừng nhỏ, chiếc quần 

lót và chiếc khăn mặt. Tôi chỉ cái đồng hồ của tôi để trên bàn: 

 

- Trả lại tôi cái đồng hồ! 

 

Tên áo ―vét‖ đập tay xuống bàn, đứng vọt dậy: 

 

- Đồng hồ nào của anh! Đó là tang vật hoạt động của một tên gián điệp! 

 

Tôi vờ giật mình: 

 

- Sao? Tôi là gián điệp? 

 

Y quát: 

 

- Câm miệng lại! 

 

Chúng vất cho tôi một bộ quần áo sọc xanh trắng: 

 

- Mặc vào! 

 

―Phải làm sao để lấy lại đƣợc gói tăm?‖ Tôi thầm nghĩ: Để đánh lạc hƣớng của chúng, tôi vờ xuống nƣớc năn nỉ: 

 

- Tôi có răng sâu, đau lắm, các ông cho bàn chải và hộp thuốc đánh răng! 

 

Chúng ném cho tôi cái bàn chải, còn hộp thuốc đánh răng, chúng bóp hết rồi xé ra khám, dù bàn chải và thuốc tôi 

mua ở bờ hồ. Nhƣng, đó chỉ là phụ, tôi vờ cho ngón tay vào hàm răng phía trong: 

 

- Tôi có răng sâu, ăn uống xong, phải đánh răng hoặc xỉa răng. Các ông không cho tôi thuốc đánh răng, đành phải 

xỉa bằng tăm vậy. Các ông cho tôi xin gói tăm? 

 

Một thằng cầm gói tăm lên, rồi ném cho tôi. Thế là ổn rồi! 

 

Khoảng 11 giờ trƣa, một tên mặc quần áo cảnh sát có đeo hàm trung sĩ, nhƣng không đội mũ, khoảng 35 tuổi, y vào 

buồng ra hiệu cho tôi đi theo y. Tôi đi trƣớc, y đi sau ngoắc ngón tay chỉ đƣờng cho tôi. 

 

Qua bốn, năm lần cửa sắt. Khi đi qua một cái sân nhỏ, dƣới gốc cây bàng, tôi thấy một anh cởi trần trùng trục, đang 

cúi gầm mặt xuống nhƣ mang nặng một nỗi niềm suy tƣ. Khi tên cảnh sát giong tôi đi qua, anh ngửng lên nhìn, anh 

bị chột mắt bên trái. Tôi chợt nhớ ra những ngày lang thang trên đƣờng phố Hà Nội, trong một hiệu sách, tôi có mở 

xem cuốn C-47, trong đó có hình anh, chột một mắt trái, Trung Úy Phi Công Phan Thanh Vân. 

 

Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh. Tôi biết anh, nhƣng anh không biết tôi. Anh sẽ tƣởng tôi cũng nhƣ trăm ngàn ngƣời tù 

khác ở miền Bắc mới bị bắt vào. 
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Tên cảnh sát dẫn tôi mãi vào một hành lang nhỏ tối, sâu hun hút. Qua một cửa sắt nữa, tôi nhìn thấy một dẫy 

buồng, mỗi cửa buồng mang một số. Tên cảnh sát giao tôi cho cũng một tên mặc đồ vàng, cũng đeo lon trung sĩ. 

Tên này nét mặt rất ác ôn, cái mũi đỏ nhƣ quả cà chua con ở giữa mặt. Chúng nói nhỏ gì với nhau tôi không nghe 

rõ. Tên mũi cà chua mặt lầm lì, vẫy tay bảo tôi theo. Y rút chùm chìa khóa to tƣớng kêu xeng xẻng ở dây lƣng, lấy 

một chìa ―mở buồng số 6‖. 

 

Từ nhỏ đến giờ, tôi chƣa hề trông thấy nhà tù lần nào cả, vì thế, từ khi bƣớc vào cổng Hỏa Lò, tôi nhìn cái gì cũng 

lạ, từ những cánh cửa sắt to, những chiếc khóa lớn, vắng lặng, tịch mịch, âm u… 

 

Khi tên mũi cà chua mở cửa buồng, tôi nhìn vào thấy tối lờ mờ. Căn buồng rất hẹp, mỗi bề chỉ chừng 2 mét. Hai bên 

sát tƣờng, mỗi bên có một sàn xi măng, không có chiếu, mỗi sân rộng từ 65 đến 70 phân, cao hơn mặt nền chừng 

60 phân, dƣới gầm trống trơn, đen xì. Giữa là một lối đi khoảng 60, 70 phân. Trên mỗi sàn có một cái cùm sắt to tổ 

bố, gắn liền xuống sàn. 

 

Tôi đang mở to mắt lạ lùng nhìn, chƣa bƣớc vào, đột nhiên, tên mũi cà chua đập mạnh vào gáy tôi, rồi y hẩy tôi vào: 

 

- Đi vào! Lững lờ cái gì? 

 

Là một thanh niên sống dƣới chế độ Cộng Hòa, Dân Chủ, tôi đã đƣợc hấp thụ nhiều khuynh hƣớng tƣ tƣởng tự do, 

mà giai đoạn ấy ở miền Nam, chủ nghĩa Nhân Vị của tổng thống Ngô Đình Diệm đang đƣợc đề cao, phát triển. Mang 

một ý niệm, có tội thì xử tù hay bắn, chứ nhân phẩm, tự do cá nhân không đƣợc xâm phạm. Vì vậy, mắt tôi nóng 

lên. Tôi lùi lại nhƣ để lấy thế, mắt nẩy lửa nhìn y nhƣ muốn ăn tƣơi nuốt sống, tôi chỉ vào mặt tên mũi cà chua: 

 

- Tôi biết hiến pháp nƣớc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa là không đánh ngƣời. Do đó, nếu ông đánh tôi, là tôi đánh 

lại! 

 

Nhìn thái độ quyết tử của tôi lúc đó, y cũng chờn, vì thế, y xuống nƣớc: 

 

- Thì tôi bảo anh vào chứ làm sao! 

 

Rồi y ra phía ngoài, rút cái chốt cùm. Trở vào, y nhấc nửa phần trên cái cùm cho há ra: 

 

- Anh bỏ chân vào! 

 

Tôi ngồi ghệ mông vào chiếc sàn xi măng, từ từ tôi nhấc một chân đặt vào một lỗ cùm… Y lừ lừ nói tiếp: 

 

- Bỏ cả chân kia nữa! 

 

Tôi phải xoay ngƣời lại, rồi cũng từ từ chậm chạp bỏ một chân nữa. Y lấy tay xập mạnh cái cùm xuống đánh ―sầm‖ 

một cái. Sắt trên và sắt dƣới dập mạng vào nhau, bật ra tiếng chát chúa. Y quay ra ngoài, đút chốt cùm, đóng sầm 

cửa lại. 

 

Chừng 10 phút sau bỗng cửa lại mở. Lần này y vào cầm trong tay một chiếc gậy gỗ, dài độ 50 phân, to bằng cán 

xẻng. Y trợn to cặp mắt trắng dã, quả cà chua trƣớc mặt y càng đỏ loét. Phía sau y, bên ngoài cửa, thấp thoáng còn 

thấy một tên nữa. Y vào là quật tôi ngay, miệng luôn luôn chửi: 

 

- Đ. M. mày! Ngang bƣớng này! 
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- Mày biệt kích, gián điệp này! 

 

- Đ. M. chúng mày, ra phá hoại miền Bắc này!… 

 

Nó quật tôi túi bụi, tôi phải giơ tay đỡ. Ngƣời tôi sôi lên sùng sục, tôi gầm lên: 

 

- Đ. M. chúng mày hèn hạ! Cùm tao vào rồi mới đánh! 

 

- Chúng mày là lũ dã man!… 

 

Máu ở tay và chân tôi đã chảy. Tôi không còn biết đau nữa. Nó quật tôi hàng chục cái lia lịa, rồi ra. Trƣớc khi ra, nó 

chỉ cái gậy vào mặt tôi: 

 

- Cho con chết, con ạ! 

 

Rồi đóng cửa, cài then. Tay tôi sƣng tìm, nhiều chỗ nổi lên một cục, vai và lƣng đau ê ẩm. Máu tay nhiều chỗ chảy 

đỏ cả bộ quần áo sọc trắng. Chân tôi, lúc vặn vẹo đỡ gậy nó vụt, bị cạnh của chiếc cùm sắc cứa làm máu chảy nhiều 

chỗ. 

 

Lúc này, tôi uất hận quá, không thiết sống nữa. Nhƣ thế này rồi cũng chết thôi. Phải chịu bao nhiêu đau đớn nữa rồi 

cũng chết. Vậy thì chết trƣớc, khỏi khổ. 

 

Qua sách báo của Cộng Sản, qua các cuộc phỏng vấn những ngƣời vƣợt tuyến ở Gia Định trƣớc đây, tôi biết là: Lãnh 

tụ của Cộng Sản thì chúng coi nhƣ thần thánh, ai xúc phạm, chúng sẽ giết ngay. Nghĩ nhƣ vậy, nhất là nhìn máu 

chảy tứ tung, chỗ nào cũng máu, uất hận ngập trời, tôi gầm lên: 

 

- Đ. M. thằng Hồ Chí Minh! 

 

- Đả đảo thằng Hồ Chí Minh! Chúng mày làm cả dân tộc lầm than, đau thuơng, cùng khổ! 

 

Tôi cứ thế gào lên, mục đích mong chúng mang súng vào cho mấy phát. Tôi chẳng thiết sống nữa! Một đứa mở 

chiếc cửa sổ nhỏ tí ở giữa cửa lớn: 

 

- Im ngay cái mồm, không thì chết đấy con! 

 

Tôi chẳng trông rõ ai cả, tôi hét lên: 

 

- Đả đảo thằng Hồ Chí Minh! 

 

Một lúc sau, cửa lớn mở, ba thằng bƣớc vào, có cả thằng mũi cà chua đã đánh tôi khi nãy. Chúng mang vào một cái 

khung sắt, loại sắt tròn, đƣờng kính độ 1 phân rƣỡi. Chẳng nói năng gì, một thằng bẻ quặt hai tay tôi ra sau, khóa lại 

bằng chiếc khóa số 8. Hai thằng lắp cái khung sắt vào đầu và cằm tôi, rồi chúng vặn ốc ―vít‖ ở dƣới cằm. 

 

Hai hàm răng của tôi bị cái ―cùm mồm‖ xiết chặt lại, một miếng sắt mỏng 3×6 phân, 2 bên có lò xo ép chặt mồm tôi 

lại. Nói và chửi bây giờ không thành tiếng nữa, chỉ là những âm thanh ú ớ, xìn xịt. Trƣớc khi ra, chúng còn đe: 

 

- Con sẽ chết, con ơi! 
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Sau khi cửa đóng, chỗ máu ở chân tôi vẩn chảy. Bây giờ tôi không nằm đƣợc, cũng không xoay trở gì đƣợc nữa. Hai 

tay bị khóa đàng sau, hai chân trong cùm sát xuống sàn, mấy chỗ sƣng ở tay bắt đầu thấy ngứa. Bây giờ, tôi cảm 

thấy ngứa khắp cả ngƣời. Thái dƣơng giật giật liên hồi, ngƣời tôi nóng ran, mắt hoa lên quay cuồng. 

 

Chừng 4 tiếng đồng hồ sau, tự nhiên ngƣời tôi cứ đảo lộn, quay cuồng nhƣ chong chóng. Chỉ còn một thế duy nhất 

là gục dựa đầu vào tƣờng, mắt nhắm nghiền. Một luồng hơi nóng nhƣ lửa chạy từ bụng lên ngực, rồi lên đầu, rồi tôi 

không biết gì nữa. 

 

Khi tôi tỉnh lại, trời đã sáng. Nhƣ vậy, tôi đã ngất xỉu qua đêm. Tôi thấy tay chân tê dại và nặng nhƣ chì, cả ngƣời tôi 

đau đớn, nhức mỏi rã rời. Tôi chỉ còn hai cái vai ngút ngắc, rung lên vì ngứa. Mãi lâu lắm, thấy chiếc cửa sổ nhỏ mở 

ra, rồi một giọng hỏi: 

 

- Mày còn già mồm nữa không? 

 

Tôi mở mắt nhìn, nhƣng vẫn ngồi dựa tƣờng bất động. Bây giờ còn chƣởi làm sao đƣợc nữa! Thấy tôi vẫn ngồi yên, 

cửa sổ đóng lại. Ngƣời tôi lúc đó thật là kinh khủng. Cả chân tay tôi cứ giật giật nhƣ bị kinh phong. Chết không chết 

đƣợc. Nếu ai giết tôi lúc này là họ gia ân cho tôi. Bây giờ ngồi viết lại, nghĩ đến tình cảnh lúc ấy, cón thấy kinh hoàng 

và nỗi hận thù vẫn còn dâng cao nhƣ núi. 

 

Rồi, tôi xỉu đi lần nữa. Lúc xỉu đi là lúc hạnh phúc. Nhƣng tỉnh lại, thì lại kinh khủng quá! Tôi không ngờ chúng nó lại 

có cái trò ác độc thế này. Tôi chửi chúng để cầu mong chúng cho vài phát đạn. Nếu chúng bắn tôi chết, hòa cả làng. 

Tôi chết rồi, biết quái gì nữa. 

 

Không biết lúc này là mấy giờ rồi? Ôi, loài ngƣời thật dã man! Bây giờ, có muốn cắn lƣỡi cũng không làm sao cắn 

đƣợc. 

 

Mãi một lúc lâu lắm, cửa nhỏ lại xịch mở. Vẫn cái giọng lúc sáng: 

 

- Mày còn chửi nữa không? 

 

Tôi thấy rằng thôi, hãy chịu chúng nó lúc này, sau sẽ tính, chúng nó không giết mà cứ cùm kiểu này, chịu sao nổi. Vì 

vậy, tôi nhìn ra cửa sổ ngút ngắc cái đầu. Chúng nó lại đóng cửa sổ lại. Tôi tƣởng mình chịu thua, chịu xuống xề, 

chúng nó sẽ tha cùm tay, cùm mồm ngay. Nhƣng bặt đi, mãi tới gần chiều mới thấy cửa lớn mở và hai tên đi vào. 

Tôi không thấy tên mũi cà chua. Chúng nó đến bên cạnh tôi, một thằng đập tay vào vai tôi giọng giễu cợt: 

 

- Thế nào, mày còn cƣơng nữa hay biết hãi rồi? 

 

Tôi vẫn ngúc ngắc cái đầu. Chúng vừa tháo cùm mồm, cùm tay tôi, vừa nói: 

 

- Mày đã vào đây mà không biết điều thì chỉ có một con đƣờng là chết khổ. Bao nhiêu thằng ba đầu, sáu tai, mọc 

bao nhiêu cái sừng chúng tao cũng vặn hết. Từ nay phải biết điều, nghe không? 

 

Tôi chẳng nói năng gì cả, hai tay nhƣ xuội ra, không nhấc lên đƣợc nữa. Tôi mệt rã rƣợi nhƣ ngƣời không xƣơng. 

Ngƣời tôi lại thấy ngây ngất sốt, tôi nằm phịch xuống sàn. Chúng nó ra ngoài, tôi thoáng thấy chúng đƣa vào một cái 

gì, có lẽ là cơm, để lên phía đầu tôi: 

 

- Cơm đấy, ăn đi! Chốc nữa tao lại lấy bát. 
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Đêm hôm đó, một cơn sốt lên dữ dội. Tôi mê man rên rỉ suốt đêm. Cả ngƣời tôi đau nhƣ giần. Cứ thiếp đi một lúc, 

rồi lại tỉnh. Miệng lảm nhảm chỉ kêu ―mẹ ơi!‖. 

 

Tôi cầu xin Chúa, xin Trời cho tôi chết đi. Tôi vừa sốt, vừa đau. Hai chân tôi trong cùm tê dại, đau buốt. Bát cơm gạo 

hẩm và đôi đũa vào từ lúc chúng tháo cùm mồm tôi ra vẫn để lỏng chỏng trên sàn, phía trên đầu tôi. Tôi không 

muốn ăn uống gì cả, dù đã hai ngày, trừ lúc sáng sớm hôm qua, tôi ăn một ổ bánh mì nhỏ ở bờ hồ khi chƣa bị bắt. 

Miệng tôi đắng và khô, không nhổ ra nƣớc bọt. 

 

Sáng hôm sau là thứ Ba. Tôi nằm nghe loáng thoáng có nhiều tiếng phụ nữ cƣời nói và tiếng nƣớc chảy, nhƣ đang 

có ngƣời tắm giặt ở đàng sau tƣờng phía đầu tôi. Nghe những lời qua tiếng lại, tôi biết họ cũng là tù, và ngay sau 

buồng tôi là bể nƣớc họ giặt giũ, tắm rửa. 

 

Cửa sổ nhỏ bỗng mở, tôi nhìn ra chẳng rõ ai. Rồi nghe lẻng xẻng tiếng chìa khóa mở cửa buồng. Một ông chừng 60 

tuổi, đầu đã bạc, mặc thƣờng phục, đeo kính trắng bƣớc vào buồng, theo sau có mấy ngƣời nữa. Ông hỏi, giọng 

miền Nam: 

 

- Anh không ăn cơm à? 

 

Tôi lắc đầu: 

 

- Tôi sốt. 

 

Y quay lại nói gì với mấy tên phía sau. Tôi thấy chốt cùm kéo ra, một tên nhìn tôi: 

 

- Anh bỏ chân ra! 

 

Tôi ngồi dậy, mỏi mệt nhấc cái nửa cùm phía trên, rồi chậm chạp nhấc hai chân ra. Máu chảy ra mặt dƣới cùm và 

ống quần tôi đã đen lại. Ông già đeo kính trắng có vẻ khuyên răn: 

 

- Anh đã vào đây, đừng bƣớng bĩnh. Phải ngoan ngoãn biết điều, lợi cho anh. Nếu không, chỉ thiệt thân. 

 

Một lúc sau, một ngƣời ném vào chỗ tôi một bộ quần áo nữa, cũng sọc, nhƣng đã cũ: 

 

- Cho anh thêm bộ này. Thay bộ quần áo đó ra, giặt đi. 

 

Chúng nhìn thấy quần và áo tôi đầy máu đen. Ông già và mấy ngƣời đi ra. Tôi chẳng biết ông già làm gì, có vẻ tử tế. 

Một lúc sau, cửa lại mở, một tên áo vàng chừng độ 40 tuổi, đeo lon hạ sĩ, vào hỏi tôi: 

 

- Tên anh là gì? 

 

Tôi nhìn lão: 

 

- Lê Viết Hùng. 

 

- Tôi hỏi tên thật của anh ở Sài Gòn cơ? 

 

Tôi đáp: 
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- Đặng Chí Bình. 

 

Lão nghiêm giọng: 

 

- Tôi là cán bộ coi xà lim này. Vậy từ nay anh phải nghiêm chỉnh chấp hành mọi nội quy ở đây. Không đƣợc la ó, ca 

hát. Không đƣợc quan hệ, nói chuyện với buồng bên cạnh. Không đƣợc mang bất cứ loại kim khí nào vào trong 

buồng. Mỗi buổi sáng mang bô phân, nƣớc giải của mình vào nhà tắm, đổ vào lổ xí, tráng nƣớc trong 5 phút. Nếu bị 

cùm kỷ luật, một tuần chỉ mở cùm cho đổ bô một lần vào sáng thứ sáu. Một tuần, tắm giặt hai lần vào thứ Hai và 

thứ Sáu, mỗi lần không quá 15 phút. Nếu anh vi phạm, tùy theo mức độ, sẽ bị kỷ luật cùm một chân, hoặc cùm hai 

chân, hoặc đƣa đi ―cát xô‖. 

 

Tôi ngồi mệt quá nhƣ xỉu đi. Tôi dựa lƣng vào tƣờng; mặc cho y nói. Một lúc, y vừa nói vừa đi ra: 

 

- Tôi sẽ gọi y tá vào cho thuốc. 

 

Rồi y đóng cửa lại. Tôi nghe tiếng y mở cửa buồng bên cạnh, một ngƣời ra, chắc để đổ phân, 5 phút sau vào, tiếng 

đóng cửa. Lại mở buồng khác, thấy tiếng chạy lịch kịch, rồi nghe máy nƣớc chảy rào rào, rồi tiếng chân chạy trở về 

buồng. Sáu, bẩy lần nhƣ vậy. Lại thấy mở cửa buồng tôi. Tiếng tên cán bộ xà lim: 

 

- Ra đổ phân! 

 

Tôi tụt xuống sàn, cúi nhìn vào gầm sàn, thấy cái bô tôn có nắp gỗ đậy. Từ tối qua đến giờ, tôi có ỉa đái gì đâu, nên 

cứ đứng ngơ ngác. Y thò cổ vào: 

 

- Sao không ra đổ thùng? 

 

Tôi trả lời: 

 

- Tôi chƣa…! 

 

Y đóng cửa xầm một cái, cài then sắt bên ngoài. Một lúc sau, cửa lại mở. Một bà y tá, mặc áo ―bờ lu‖ trắng ôm cái 

khay thuốc đi vào. Bà ta chừng 28, 30 tuổi, sau này, tôi đƣợc biết tên là Dậu. 

 

Bà ta xem các vết thuơng ở chân, tay, vai lƣng tôi cho tôi nửa hộp dầu cao ―Sao Vàng‖, bảo xoa chỗ sƣng. Chấm 

thuốc đỏ vào mấy chỗ chảy máu. Tôi đang sốt, nên tôi nói: 

 

- Đêm qua tôi bị sốt và bây giờ cũng bị. 

 

Bà cho tôi hai viên thuốc trắng, bảo uống. Khi bà y tá ra, tên cán bộ xà lim lại vào: 

 

- Anh mang bát cơm kia ra. Cầm cả cái gáo ra lấy cơm, lấy nƣớc. 

 

Khi tôi cầm bát cơm ra, chân tôi đau quá đi khập khiễng. Y bảo tôi để bát cơm cũ xuống đất, lấy gáo lại thùng múc 

một gáo nƣớc, rồi cầm bát cơm mới đi vào. Tôi nhìn trên bệ tƣờng có 8, 9 bát cơm, tôi cầm một bát và đi vào. Y 

đóng cửa lại và nói: 

 

- Ăn nhanh, 15 phút sẽ trả bát. 
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Tôi đói, từ hôm qua tôi không hề ăn uống gì, nhƣng và miếng cơm vào mồm nhai, tôi không nuốt nổi. Mồm đắng 

hay cơm đắng? Nhƣng nếu không ăn, chỉ có chết, nghĩ lại cố gắng nhai và nuốt. Tôi vừa nhai vừa nhìn bát cơm. Cơm 

thuộc loại gạo hẩm, nhƣng không có độn, còn tốt hơn ở hàng cơm ngoài phố. 

 

Cơm đƣợc đựng trong một chiếc bát to, đƣờng kính miệng bát chừng 17 phân, cao chừng 7 phân, bằng chất gì nhƣ 

nhôm, màu xam xám, rất cứng (có thể là nhôm pha antimoan), hình đít bằng. Lƣợng cơm bằng chừng hai bát cơm 

nhỏ gia đình thƣờng dùng. Một bát nhỏ nhƣ vậy nữa, cùng loại hợp kim và hình thể nhƣ chiếc bát to, đƣờng kính 

khoảng 10 phân, cao 5 phân, thƣờng thƣờng đựng rau muống già nấu muối, đen xì. Bát canh nhỏ để chồng lên bát 

cơm. 

 

Vì thế khi mở cửa ra, tù tay cầm một gáo dừa, đến thùng nƣớc, múc một gáo nƣớc mầu đen đen (sau này tôi hiểu là 

gạo rang cho cháy đen; một nắm nấu cho cả mấy trăm ngƣời uống), rồi đến cầm một bát một bát cơm đi vào. Cán 

bộ ở đây gọi là quản giáo, sau khi đóng cửa cài then phía ngoài, lại tiếp tục mở buồng khác. Chừng 10 hay 15 phút 

sau, quản giáo lại đi mở từng buồng, để tù đƣa bát ra chỗ cũ. Múc thêm gáo nƣớc nữa. Cơm nƣớc nấu ở khu nhà 

bếp, cũng do tù đƣợc tuyển chọn đảm trách, hầu hết là tù hình sự, hoặc là cán bộ can tội tham ô hủ hóa. Tôi cố ăn 

cũng chỉ đƣợc khoảng nửa bát cơm, và húp tí nƣớc rau nấu. 

 

Khi quản giáo mở cửa, tôi đƣa bát ra, y chỉ: 

 

- Để chỗ cũ! 

 

Tôi không biết nên để cả đũa ở đấy. Y bảo tôi phải đƣa lại chỗ ―suốt cùm‖ để. Tôi liếc nhìn buồng bên cạnh, trƣớc 

mỗi cửa buồng tôi thấy một đôi đũa treo lủng lẳng ở chỗ tay suốt cùm. Tôi không có dây, nên gác đại đũa lên trên 

cái suốt. 

 

Khi vào buồng, dù ngƣời còn đau êm ẩm, chân vẫn còn đi tập tễnh, nhƣng tôi vẫn thấy thoải mái hơn nhiều. Bây giờ 

tôi mới để ý kỹ cái cùm: 

 

Cùm là hai miếng sắt, mỗi miếng dầy 2 phân rƣỡi, bản rộng 8 phân. Nửa dƣới, nằm gắn liền với một bờ xi măng sát 

xuống sàn. Nửa trên, nối với dƣới bằng một khâu bản lề, làm bằng chính hai miếng sắt ấy. Phía ngoài cùng, trông 

nhƣ cái hình mỏ vịt, đƣợc đục một lỗ dài để xập vào một cái khuy, làm bằng loại sắt vuông khoảng 1 phân rƣỡi. Một 

thanh suốt chốt cùm bằng miếng sắt rộng 5 phân, dầy 1 phân. Từ phía ngoài tƣờng thọc vào cái khuy sắt hình 

vuông kia là cứng ngắc, bất khả nhúc nhắc, trừ phi bên ngoài cò ngƣời rút chốt cùm. Đuôi chốt cùm lại có có chốt, 

rồi lại một cái khóa nữa. 

 

Buồng xà lim thƣờng có hai sàn xi măng, cửa ở giữa. Trần xà lim cao 4 mét. Mãi tít gần sát trần, có một cái cửa sổ 

nhỏ, kích thƣớc khoảng 60×25 phân. Có 5 chấn song sắt, đƣờng kính 2 phân rƣỡi, có lƣới sắt che. Vì thế, ngay ban 

ngày, trong buồng chỉ lờ mờ, nếu không mở cửa lớn. 

 

Cửa xà lim bằng gỗ lim, dầy 4 phân có nẹp đai sắt dầy. Giữa cánh cửa, chỗ ngang tầm mắt ngƣời đứng, có một cửa 

sổ nhỏ rộng 20 phân, cao 15 phân, có 6 song sắt con loại 1 phân rƣỡi. Nhƣ thế, chỉ đút lọt một ngón tay. Bên ngoài 

có một miếng sắt mỏng mở ra, đóng vào che kín, có chốt. Tƣờng dầy 50 phân. 

 

Đây là công trình của thực dân Pháp xây. Bây giờ Cộng Sản dùng để cùm kẹp, giam giữ những ngƣời chống lại 

chúng. 
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Chấp Pháp Tại Hoả Lò… 

 

Khoảng 8 giờ sáng hôm sau, tiếng chìa khóa lẻng xẻng đi vào, cửa sổ con bật mở, lộ mặt tên cán bộ xà lim, y nói 

vọng vào: 

 

- Mặc quần áo đi cung! 

 

Đêm qua tôi không sốt, nhƣng ngƣời còn đau ê ẩm, phần khác trời nóng và buồng rất nhiều muỗi, nên suốt đêm 

ngƣời tôi lúc nào cũng đầy mồ hôi và không ngủ yên. Tôi đang mặc quần áo thì cửa mở. 

 

Lúc tôi ra, một tên cán bộ áo vàng đang chờ ở cổng xà lim. Thấy tôi y lấy ngón tay ra hiệu cho tôi đi trƣớc. Y đi phía 

sau, cất tiếng hỏi: 

 

- Anh tên Đặng Chí Bình tức Lê Viết Hùng? 

 

Tôi gật đầu: 

 

- Dạ 

 

Lão cán bộ này có đôi mắt lồi và cái môi vẫu hẳn ra. Y đeo lon trung sĩ. 

 

Hôm tôi bị bắt là ngày Chủ Nhật, vì thế trên đƣờng vào xà lim, tôi không nhìn thấy tù, họ ở trong buồng cả. Hôm 

nay, trên đƣờng đi qua một cái sân nhỏ, tôi thấy ở góc sân 6, 7 ngƣời tù nữ đang lúi húi rửa soong, nồi trong một bể 

nƣớc. Phía nhà bên cạnh 8, 9 ngƣời tù nữa với mấy cái máy may, may quần áo sòng sọc. Thấy cán bộ giong tôi đi 

qua, họ đều ngửng lên nhìn theo. 

 

Đi qua mấy ngách nữa thì ra tới chỗ sân có giàn nho hôm trƣớc. Dẫn đến trƣớc một cửa phòng, y mở cửa bảo tôi 

vào. 

 

Trong buồng, tôi thấy hai ngƣời đã ngồi chờ sẵn ở một cái bàn, trên đặt một cặp hồ sơ dầy. Một ngƣời tuổi chừng 30 

mặc áo 4 túi bộ đội, ngƣời kia chừng 35 tuổi, mặc sơ mi trắng ngắn tay. 

 

Thấy tay và chân tôi băng bó, chân đi tập tễnh, tên mặc áo sơ mi trắng có vẻ ngạc nhiên: 

 

- Chân và tay anh làm sao thế? 

 

Tôi thấy y có vẻ vờ, tôi nghĩ y phải biết, dù vậy tôi vẫn nói: 

 

- Hôm kia, mấy ông bà cán bộ đánh tôi ở xà lim. 

 

Cả hai đều nhƣ ngạc nhiên: 

 

- Anh làm sao mà bị đánh? Có đau không? 

 

Tôi thấy rõ thủ đoạn vờ vịt, nên trả lời thủng thẳng: 

 

- Hôm nay đỡ rồi! 
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Tên mặc áo bộ đội chỉ một chiếc ghế đẩu trƣớc bàn, bảo tôi ngồi, xong hắn tự giới thiệu: 

 

- Tôi là Thành và ông cán bộ đây là Đức. Chúng tôi là Chấp Pháp Bộ Công An. Chúng tôi có trách nhiệm giúp đỡ và 

thẩm vấn anh, về những việc anh đã làm. Chúng tôi biết anh còn quá trẻ nên nhất thời ngây thơ, bị lũ tay sai Mỹ 

Diệm dụ dỗ, thúc đẩy đi ra Bắc làm hại cách mạng. Nhƣng, với màng lƣới nhân dân của cách mạng. Không một kẻ 

nào, không một mƣu mô nào của Mỹ Diệm mà không bị đập tan. 

 

Anh hiểu rằng, về tình báo, trong hàng ngũ của ngụy quyền tay sai của Mỹ Diệm, đầy rẫy những ngƣời của cách 

mạng. Cho nên, việc của anh chúng tôi biết rất rõ. Chúng tôi có đầy đủ hồ sơ tài liệu về anh. 

 

Y hất hàm về chiếc cặp hồ sơ, rồi nói tiếp: 

 

- Nhƣng, với đƣờng lối khoan hồng và giáo dục của đảng và nhân dân, chúng tôi muốn chính anh có trách nhiệm tố 

cáo, vạch ra hết những tội ác mà bọn tay sai Mỹ Diệm đã đẩy đƣa anh ra ngoài này, để đắm mình vào tội phản nhân 

dân, phản Tổ Quốc. 

 

Đảng và nhà nƣớc sẽ đánh giá sự ăn năn thành khẩn của anh. Chỉ có anh mới cứu đƣợc anh, không một thế lực nào, 

một kẻ nào có thể cứu đƣợc anh. Tuy vậy gặp anh buổi đầu hôm nay, thấy anh là một thanh niên có học, hiểu biết, 

cởi mở. Chúng tôi tin rằng sự quan tâm giúp đỡ của chúng tôi, sẽ rất tốt cho anh sau này. 

 

Riêng về việc anh bị hành hung trong xà lim, chúng tôi chƣa biết rõ sự thể nhƣ thế nào. Nhƣng, dù sao đó cũng là 

một việc làm sai trái đối với chính sách giáo dục của đảng và nhà nƣớc. Chúng tôi sẽ phản ánh lên cấp trên, để có 

biện pháp xử lý. Bây giờ trƣớc hết, anh hãy trả lời về những câu hỏi lý lịch… 

 

Từ nãy, tôi vẫn cúi đầu nghe chúng nói. Tôi có chủ định từ trƣớc, nên khi chúng hỏi về lý lịch, thân thế, tôi cứ khai 

thực. Sau khi chúng ghi xong phần lý lịch, tên Đức nghiêm trang: 

 

- Bây giờ, chúng tôi cho phép anh đƣợc tự nói lần lƣợt: Ai tuyển mộ anh? Ai huấn luyện? Huấn luyện những gì, ở 

đâu, nhiệm vụ gì? Ra Bắc làm sao? v.v…Anh cứ nói! 

 

Tôi cứ cúi gầm ngheo chúng thuyết. Tôi tỏ vẻ thành khẩn ngoan ngoãn lắng nghe. Sau khi chúng giục hai, ba lần, tôi 

mới ngửng đầu lên nói: 

 

- Thƣa các ông, tôi tin rằng cách mạng đã hiểu hết những việc làm của tôi ở trong Nam, cũng nhƣ khi tôi ra Bắc. Tôi 

vì hoàn cảnh và cuộc sống, nhà nghèo, học hành thi cử mãi không đậu, cho nên phải vào lính tráng. Rồi có ngƣời 

giới thiệu, tôi cứ đi đại để kiếm ít tiền giúp đỡ bố mẹ già. 

 

Tôi đã là nhi đồng ở quê tôi, tôi đã đỗ bằng Tiểu Học với hạng ƣu dƣới chế độ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Từ nhỏ, 

tôi vẫn ngƣỡng mộ hình ảnh các anh bộ đội, cho nên sau này, khi lớn lên, dù vì hoàn cảnh tôi phải nhận trách nhiệm 

của họ. Tôi vẫn nhủ thầm trong lòng rằng, nếu tôi không làm gì đƣợc có lợi cho xã hội chủ nghĩa, thì dứt khoát cũng 

không bao giờ làm hại cả. 

 

Cũng vì vậy, khi tôi ra miền Bắc, tôi chẳng hề làm cái gì. Tôi nhớ Hà Nội, tôi chỉ đi thăm các thắng cảnh, cái di tích 

lịch sử mà buổi thiếu thời tôi đã thƣờng đi chơi. Nhiều lúc, tôi thật chán nản, định gặp anh cảnh sát nào đó, sẽ nói 

cho anh rõ là tôi ở trong Nam ra. Nhƣng, những năm tháng tôi sống ở miền Nam, họ nói Cộng Sản rất ác độc, hay 

giết ngƣời, tôi lại cứ đắn đo, e dè, sợ sệt. Đầu óc tôi cứ rối bung lên, chả biết phải làm sao. 

 

Bây giờ, gặp các ông xin thành thật nói hết những gì tôi biết mà nhà nƣớc yêu cầu. 
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Mặt chúng nó rất tƣơi khi nghe tôi nói, chúng gật gù: 

 

- Đƣợc, Nhƣ thế là tốt cho anh, bây giờ bắt đầu làm việc. 

 

Tôi có vẻ ngơ ngác: 

 

- Khai từ đâu? Từ lúc đi học, hay từ lúc ra miền Bắc? 

 

Chúng lừ mắt nhìn tôi: 

 

- Từ lúc cơ quan tình báo Sài Gòn tuyển mộ anh, huấn luyện gì, ở đâu và ai huấn luyện? Khai sơ lƣợc và nhanh. 

 

Tôi chậm chạp, vừa suy nghĩ vừa nói: 

 

- Tôi ở đại đội thám báo của Sƣ Đoàn 7 bộ binh. Quen Trung úy Xƣơng bên Nha An Ninh Quân Đội. Ông này đã giới 

thiệu cho một ngƣời tên Hòa, mặc thƣờng phục, đến tuyển mộ tôi, đầu năm 1962. Huấn luyện suốt 3 tháng liền về 

hoạt động bí mật, về một số tính năng của các loại vũ khí, mìn của miền Bắc thƣờng dùng, về địa đồ, chấm tọa độ 

v.v… Rồi sau đó chuẩn bị công tác ra Bắc, với nhiệm vụ theo dõi Sƣ Đoàn 308 phòng thủ, Thủ Đô Hà Nội do tƣớng 

Vƣơng Thừa Vũ chỉ huy. Ngày 20 tháng 5, tên Hòa đƣa tôi ra trƣờng bay Tân Sơn Nhất để ra Huế. Rồi từ Huế đƣa ra 

khu phi quân sự. Lợi dụng một đêm mƣa to, tôi lội qua sông Bến Hải, sáng hôm sau thuê xe đò đi từ thị trấn Vĩnh 

Linh. 

 

Tôi cứ khai, chúng cứ ghi, chúng thƣờng giục tôi nói lƣớt, nói nhanh, trong khi tôi định khai chi tiết. Vì thề, tôi cũng 

nói lƣớt đi. Thấy tôi ngừng, tên Thành nhắc: 

 

- Tiếp tục! 

 

Tôi nói tiếp: 

 

- Tôi ra tới Rỏn, rồi không có xe, tôi phải đi bộ từ Rỏn ra tới Kỳ Anh, Hà Tĩnh. Trên đƣờng đi tôi gặp một anh tên là 

Trí (tôi phải nói rõ chỗ này, vì chúng nó đã biết tôi trở vào Vinh đến ngủ nhà Trí), từ Hà Tĩnh đi Vinh, rồi đi Hà Nội. 

Ngày 31 ra tới Hà Nội, ngủ nhà trọ số 5 Hàng Dầu, rồi Hàng Quạt v.v… 

 

Tôi nhất nhất thuật lại. Tôi chỉ nói rõ có vào nhà thƣơng Việt Đức có một lần (mà chúng đã biết), còn lại, đi chỗ nào, 

nơi nào, tôi kể hết cho tới khi bị bắt. 

 

Dù chúng giục tôi nói nhanh những điểm chính thôi, thế mà lúc chúng bảo tôi về nghỉ cũng đã 12 giờ rƣỡi trƣa rồi. 

Tên Đức ra ngoài, lát sau, một mụ cảnh sát đeo quân hàm Trung sĩ đến, ra hiệu tay bảo theo mụ. Đi qua khu nữ, tôi 

thấy mấy ngƣời tù nữ chạy ra đon đả với mụ: 

 

- Báo cáo bà Hoa, cái túi của bà chúng cháu đã khâu xong rồi ạ. 

 

Mụ gật đầu: 

 

- Đƣợc rồi! 

 

Mụ Hoa nói tiếng miền Nam, chắc là loại cán bộ tập kết. Mụ dẫn tôi vào cổng xà lim, tay mụ xách chùm chìa khóa, 
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đến buồng tôi mụ mở cửa. Lúc đó đã gần 1 giờ, nên cán bộ trực xà lim đã về. Khi mụ đóng cửa, tôi nhìn thấy bát 

cơm ai đã để sẵn trên sàn. 

 

Hôm nay, tôi ăn đƣợc 2/3 bát cơm và hết bát canh rau lá cải già. Trong gáo còn tí nƣớc hôm qua, đành uống đỡ. 

Xong, mệt quá, tôi nằm ngả lƣng một tí. Từ lúc về, ăn cơm cho tới bây giờ, tôi cứ băn khoăn. Tại sao chúng bắt tôi 

khai nhanh nhƣ thế để làm gì? Chúng không cần chi tiết ƣ? Tôi suy đoán lung tung, rối cả óc. Nhƣng, có một điều là 

tôi phải nhớ hết những gì đã khai. 

 

Vừa nằm đƣợc phút, đã lại thấy mở cửa. Tên mắt ốc nhồi bảo tôi đi cung. Khi tới phòng hỏi cung lúc sáng, tôi đã 

thấy tên Thành và tên Đức ngồi đấy, cũng với cái cặp hồ sơ dầy cộm trên bàn. 

 

Tên Thành chỉ chiếc ghế đẩu trƣớc bàn bảo tôi ngồi. Tên Đức giở hồ sơ: 

 

- Bây giờ, anh khai lại chi tiết từ nhỏ theo chúng tôi hỏi. 

 

Hết tên này hỏi lại đến tên kia, nhất là chỗ nào chúng chƣa rõ, chỗ nào chúng cho là không hợp lý. Lần này thì 

chúng hỏi quá chi tiết, cả những việc tôi nghĩ không cần thiết nhƣ chơi đùa, bạn với ai, tính bố, tính mẹ, tính thầy 

giáo v.v…; từ lúc tôi còn 6,7 tuổi trở đi… Ngƣợc lại, lần này, nhiều chỗ tôi lƣớt đi thì chúng lại hỏi kỹ. 

 

Tới 5 giờ chiều, tên Đức đọc lại cho tôi nghe và bắt tôi ký. Chúng cho tôi về, 6 giờ lại gọi lên, tiếp tục cho tới 9 giờ 

tối. Ngày nào cũng 3 buổi, tôi mệt rã rời. Chỗ chân tôi vết thuơng lại làm mủ rất đau nhức, chả có thuốc gì ngoài 

thuốc đỏ. 

 

Cứ liên tục đi cung ngày ba buổi, cả thứ Bảy, Chủ Nhật, 16 ngày liền, tôi mới chỉ khai đƣợc tới chỗ tôi bị bắt. Lúc đó 

đã sang giữa tháng 7/1962, tôi bị bắt vào ngày 24 tháng 6, nhƣ thế tôi đã ở trong xà lim hơn 20 ngày rồi. Ngƣời tôi 

đã gầy hẳn đi, dù rằng bây giờ, tôi đã ăn hết cơm, và còn vẫn đói. Điều chính là vì xà lim thật nóng và nhiều muỗi. 

Suốt đêm, tôi phải cởi trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại. Cái sàn nhớp nháp trắng cả ra vì mồ hôi của tôi. Mồ hôi tôi 

đêm nào cũng chảy ƣớt hết cạp quần, thế mà vẫn phải lấy áo đắp vì muỗi. Suốt đêm, giấc ngủ không yên, chỉ có cái 

áo vừa khua muỗi vừa đắp; lại còn đầu óc căng thẳng vì cung kẹo hàng ngày. 

 

Một hôm, tôi đi cung về, tên Nhiễm Hạ sĩ coi xà lim mở cửa buồng rồi nói: 

 

- Anh có gì trong này mang hết đi! 

 

Tôi có quái gỉ ngoài một bộ quần áo sọc cũ, chiếc khăn mặt và cái lƣợc sừng con. Tôi ôm đồ ra. Dẫn tôi đến buồng 

số 5, y mở cửa, vào phòng tôi thấy trong đó đã có một ngƣòi, chừng 45 tuổi, trần trùng trục, mặc mỗi cái quần đùi 

đen. Khi lão Nhiễm đóng cửa, tôi quay lại nhìn ngƣời đàn ông, ông ta cũng chột một mắt nhƣ Phan Thanh Vân. Ông 

hỏi tôi thân mật: 

 

- Anh bị bắt vào lâu chƣa? 

 

Tôi cũng tình cảm: 

 

- Hơn 20 ngày rồi, còn Bác? 

 

Ông chậm rãi: 

 

- Gần 2 tháng. 
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Tôi tiếp tục: 

 

- Bác bị bắt vì tội gì? 

 

- Vƣợt tuyến vào Nam. Còn anh? 

 

- Vƣợt tuyến ra Bắc… 

 

Cả hai cùng cƣời, tôi hỏi nhạt: 

 

- Thế mà gặp nhau ở một điểm! 

 

Nhìn cái túi vải to ở đầu sàn ông ta, tôi nhẹ nhàng hỏi: 

 

- Bác ở đâu? 

 

Ông ta có vẻ thận trọng: 

 

- Chợ Mơ!… 

 

Giữa lúc đó cửa buồng mở. Giờ lấy cơm. Cái gáo dừa của tôi lần này bé quá, chỉ bằng 2/3 cái trƣớc. Tôi không có 

đũa, phải xin lão Nhiễm cho tôi lấy đôi đũa ở đầu cùm buống số 6 cũ của tôi. 

 

Tôi đƣợc biết tên ông chột mắt là Hoàn, Lê Văn Hoàn. Sau khi cửa buồng đóng, mỗi ngƣời một sàn, đều để bát cơm 

lên cái cùm ngồi ăn. 

 

Tôi thấy ông ta giở túi lấy ra một gói bánh mì khô đã cắt thành từng miếng nhỏ. Ông ta lấy hai miếng để ăn thêm 

với cơm. Chỉ có 2 ngƣời một xà lim, cho nên đƣơng nhiên phải nói chuyện. Phần tôi, do phản xạ nghiệp vụ nên luôn 

luôn cảnh giác. Nếu là khổ nhục kế hay các thủ đoạn moi tin thì đừng hòng! 

 

Tôi tự đặt cho mình một nguyên tắc là dù tù giả hay tù thật, tôi cũng không bao giờ nói những gì tôi không khai với 

chấp pháp. Tôi cũng phải xác minh xem ông Hoàn này là tù thực hay tù giả. 

 

Qua những câu chuyện trao đổi, tôi đƣợc biết. Ông Hoàn là cán bộ lƣu dụng, y sĩ thú y, quen biết nhiều ngƣời trong 

chế độ cũ đã đi di cƣ vào Nam. Ông có bằng trung học trƣớc đây, nên Pháp văn cũng khá. Ông có vợ con và nhà ở 

vùng chợ Mơ, ngoại thành Hà Nội. Vì cách đối xử phân biệt kỳ thị cán bộ trong ngành nên ông buồn, công tác tiêu 

cực, nên cuối cùng bị cho về vƣờn. Ông cố gắng chịu đựng cảnh túng nghèo, nhƣng cuộc sống càng ngày càng bế 

tắc. Ông nghĩ tới những bạn bè đã đi vào Nam, rồi từ đó đƣa đến ý tƣởng vƣợt tuyến. Tƣ tƣởng ra đi cứ nhen nhúm 

âm ỉ cho tới một ngày, ông gặp lại một ngƣời bạn học cũ, cũng đang sống lất lây ở Hải Phòng lên chơi. Hai ngƣời đã 

tâm sự luận bàn suốt cả đêm, rồi sau đó đã hoạch định một cuộc vƣợt tuyến vào Nam. Đến ngày đi, vì tình cảm bịn 

rịn vợ con, ông đã ăn một bữa cơm từ biệt và dặn dò vợ con. Đứa con trai út 10 tuổi của ông đã vô tình nói với bạn 

nó. Từ đấy, công an biết và theo dõi. Hai ông đi đến Thanh Hóa thì bị bắt. 

 

Nghe ông kể lại chuyện của ông, tôi chả đặt vấn đề là tin hay không tin gì cả. Cứ nhƣ là nghe cho biết vậy thôi. Phần 

tôi, tôi cứ thực hiện nguyên tắc đã tự đặt cho mình. Nghĩa là, tôi cũng kể sơ cho ông nghe (những điều tôi đã khai 

với chấp pháp) là tôi ra Bắc có nhiệm vụ về quân sự. Vì có thiện cảm với xã hội chủ nghĩa, nên tôi chẳng muốn làm 

gì, chỉ thích đi chơi, đi lang thang khắp Hà Nội… 
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Rồi tƣơng kế, tựu kế, giả nhƣ ông ta là ngƣời của Cộng Sản làm khổ nhục kế để moi tin, thì qua ông, tôi đã ―vờ‖ thổ 

lộ đƣợc những tâm sự ―rất thành khẩn‖. Nào là: Xã hội chủ nghĩa thật công bằng, ai cũng nhƣ ai, không có kẻ giàu 

ngƣời nghèo nhƣ trong Nam. Bác Hồ sống thật giản dị, uy tín của bác thật lớn. Trong tự điển Anh và Pháp cũng thấy 

nói đến tên bác. Các nhà văn, nhà thơ ít vào miền Nam, hầu hết đều ở miền Bắc, theo kháng chiến. Nhƣ vậy, chế độ 

miền Bắc là chính nghĩa, v.v… 

 

Để biết rõ ông Hoàn này là thực hay giả, nên trong những ngày chung đụng chuyện trò, một lần tôi giả vờ ―vô tình‖ 

tiết lộ một điều mà tôi chƣa hề khai với chấp pháp: Đó là chuyện hồi 1954, tôi đƣợc đón vào Bình Xuyên theo Trung 

úy Nghĩa. 

 

Còn đối với chấp pháp, qua cách hỏi cung của họ, tôi nắm đƣợc một cách chắc chắn là họ không biết gì về tôi cả. Vì 

thế, họ lần mò từ những sự kiện nhỏ nhặt, những mâu thuẫn, câu nói, những sơ hở… của tôi, để từ đấy hòng phanh 

phui để biết cái thực về tôi. 

 

Điều quan trọng đối với tôi là phải nhớ những điều gì mình đã khai ra, và những điều gì mình chƣa hề khai, sao cho 

hợp lý. Nhiều khi phải vờ quên một sự việc này để che lấp một sự việc kia; hoặc làm ra vẻ ngây thơ non dại để dùng 

một sự kiện kia làm sáng tỏ sự việc này v.v… Nói chung, đây chính là một cuộc đấu tranh bằng mƣu mô, thủ đoạn, 

giữa một bên là một mình tôi và bên kia là cả một tập thể phòng 44, phòng chấp pháp chính trị của Hà Nội. Cho nên, 

đầu óc tôi luôn luôn căng thẳng. Những lần đi cung, tôi cũng mắc phải nhiều sai lầm. Có những sai lầm trầm trọng. 

 

Trong cuộc đấu trí này, tôi bị yếu thế về nhiều mặt nhƣ: Tôi hoàn toàn bị động, họ chủ động mọi mặt. Tôi chỉ nhƣ 

một con chim ở trong lồng, họ có đủ mọi ƣu thế của một ngƣời cho ăn, hay để cho chết đói hoặc khát. Họ có đủ kiểu 

cách để biết chỗ yếu của con chim ở trong lồng kia để từ đó, chỉ huy con chim theo ý ngƣời. Vả lại, tuổi đời tôi vẫn 

còn trẻ, vẫn còn bồng bột ngây thơ, chƣa hiểu biết mọi mặt của cuộc đời; Tuổi ―nghiệp vụ‖ cũng chƣa đƣợc bao 

nhiêu, vẫn còn ấu trĩ và chƣa hiểu đủ về Cộng Sản. 

 

Tôi cố suy nghĩ, tìm ra những cái ƣu của mình và tăng cƣờng phát huy tối đa để phần nào xóa bớt những cái nhƣợc 

trên. Tôi phải tỉnh táo sáng suốt, nhìn rõ mọi sự việc để đối ứng; kiên trì chịu đựng đau thƣơng gian khổ; nâng cao ý 

chí căm thù giặc cộng. Lấy ý thức Thiên Chúa Giáo và lý tƣởng tự do làm cứu cánh. 

 

Sau những ngày tôi phải khai báo chi tiết toàn bộ, một hôm, gần cuối tháng 7 (1962), chúng gọi tôi lên. Lần này, chỉ 

có tên Đức và một tên cảnh sát lạ mặt đội mũ cối cùng ngồi trong phòng với hắn. Tên Đức chỉ tôi ngồi, rồi nói: 

 

- Bây giờ, chúng tôi yêu cầu anh, mỗi ngày hai buổi lên đây. Anh sẽ ngồi viết bản tự khai chi tiết về toàn bộ cuộc đời 

anh: Ở nhà quê đi học thế nào? Ra Hà Nội, làm gì, với ai và ở đâu? Vì sao vào Nam, làm gì? v.v…Tất cả mọi vấn đề 

cho tới lúc đi lính, vào tình báo, rồi ra Hà Nội. Ra Hà Nội làm những cái gì? Đi những đâu? Tiếp xúc với những ai? 

Cho tới khi bị bắt… 

 

Hắn cao giọng: 

 

- Anh sống hay chết, buồn hay vui của đời anh bây giờ là bản viết này đây. Vậy, phải cố gắng để hƣởng lƣợng khoan 

hồng, của đảng và nhà nƣớc. Đảng và nhà nƣớc đang mở cửa chờ anh. Anh có toàn quyền viết khác hẳn những lời, 

những việc đã khai báo trƣớc đây, hoặc những chỗ khi khai báo đã lú lẫn quên đi. Hàng ngày sẽ có một đồng chí 

cảnh sát ngồi đây với anh. Có yêu cầu gì về giấy bút, hoặc xin đi vệ sinh, phải báo cáo với đồng chí cảnh sát, đồng 

chí đó sẽ giải quyết. Thái độ viết phải khẩn trƣơng, nhƣng không hạn chế thời gian. 

 

Tôi luôn miệng vâng dạ, tỏ ra rất ngoan ngoãn dễ bảo. Từ đó, cứ ngày hai buổi: Sáng từ 8 giờ, mụ Hoa hoặc tên 
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mắt ốc nhồi (sau tôi biết tên hắn là Bằng), đôi khi một mụ khác tên là Thơ, Trung sĩ coi khu nữ vào dẫn tôi đi, cũng 

nhƣ dẫn về. 12 giờ trƣa về, 1 giờ lại đi và chiều 5 giờ về. Ngày 8 tiếng, Chủ Nhật nghỉ. 

 

Thời gian viết này, tuy tôi có vẻ thoải mái hơn trƣớc, nhƣng đầu óc cũng không kém suy nghĩ, tính toán. Tôi phải 

vừa cân nhắc viết gì cho hợp với những điều đã nói, để choáng những sự việc và những thời gian tôi cần giấu, vừa 

phải ghi nhớ những điều mình đã viết ra và những điều mình đã nói trƣớc đó. Hàng đêm, tôi cứ phải nhẩm lại những 

điều mình đã viết lúc ban ngày. 

 

Chân tôi gần một tháng mới khỏi. Cũng chính tôi đã lợi dụng tên Hoàn ở cùng phòng, giúp về việc chữa chạy cái 

chân đau này. Qua một số những thử thách, tôi chắc đến 80% y là loại khổ nhục kế vào nằm với tôi để móc tin, vì 

thế, khi chân tôi mƣng mủ làm đau nhức, đêm đêm, tôi cứ than van tâm sự với lão: 

 

Bác ạ, nhiều lúc cháu đang suy nghĩ để viết ra hết những điều họ huấn luyện cháu, hoặc những thủ đoạn mƣu mô 

họ giảng dậy cho cháu, nhƣng cái chân lại đau nhức không thể chịu đƣợc, làm ảnh hƣởng đến cái đầu, khiến cháu 

quên tiệt. 

 

Mấy ngày sau đó, y bảo tôi đứng ở cửa sổ nhỏ cứ báo cáo ầm lên là cần y tá. Tôi làm theo và đƣợc lão cán bộ 

Nhiễm, đƣa bà Dậu y tá vào tiêm cho một phát và cho thuốc rắc vào vết thuơng. Dăm ngày sau, chân tôi khỏi. 

 

Lão Hoàn, cứ mƣơi ngày hoặc một tuần lễ lại có chuối ăn. Y ra vẻ tâm sự: 

 

- Con bé cháu là giáo viên, quen một anh công an ở đây, nên đƣợc đặc biệt tiếp tế một tháng hai lần. 

 

Tuy chƣa kết luận hoàn toàn, nhƣng tôi đoán là sớm muộn lão Hoàn cũng đi chỗ khác. Bởi vì, những điều hắn biết 

chẳng thể hơn đƣợc, những điều chấp pháp biết về tôi; nhiều chỗ còn không biết bằng. Một hôm, đầu tháng 8, một 

việc làm không hợp lý của lão càng lộ rõ hơn. Lúc đó, khoảng 6 giờ chiều, tôi đi cung về chừng hơn một tiếng, lão ra 

đứng chỗ cửa sổ nhỏ, chõ mồm ra ngoài gọi: 

 

- Số 6! Số 6! Có khỏe không? (tức buồng số 6 bên cạnh). 

 

Lão mới gọi đƣợc 2 tiếng, cửa nhỏ xoạch mở. Lão Hoàn lùi lại, lão Nhiễm chỉ tay vào buồng: 

 

- Ai vừa gọi? Hai anh, anh nào? 

 

Tất nhiên, phải có ngƣời nhận. Lão Hoàn có vẻ rụt rè: 

 

- Thƣa ông… tôi… 

 

Cửa lớn mở, cùm rút ra và Nhiễm quát: 

 

- Bỏ chân vào! Anh dám liên lạc với buồng bên cạnh à!? 

 

Hoàn cố nằn nì: 

 

- Xin cán bộ tha cho! 

 

Lão Nhiễm nghiêm mặt: 
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- Bỏ ngay chân vào! 

 

Hoàn từ từ bỏ một chân vào cùm. Khi xập cái cùm xuống, lão Hoàn cố ý đẩy cái chân lên quá sâu, để cái cùm lên tới 

ngang bắp chân, nên lỗ cùm không vừa. Mồm lão kêu tía lia: 

 

- Thƣa cán bộ, không vừa, đè xuống gẫy chân tôi mất! 

 

Thời Pháp làm cùm này là cùm đúc, họ đã tính hết các cỡ chân, thế mà lão Nhiễm loay mãi không cùm đƣợc (?), lão 

quát: 

 

- Ôm quần áo theo tôi! 

 

Lão Hoàn luýnh quýnh vơ cái túi, khăn mặt, v.v… Lại vờ ôm theo cả cái gáo, khi Nhiễm hất tay lão, bảo bỏ lại, y mới 

nghe theo. 

 

Cửa đóng, tôi chỉ còn một mình. Tốt quá, đƣợc cái gáo to một chút, đỡ khổ! 

 

Thật là buồn cƣời và nhạt nhẽo. Gần một tháng ở chung buồng với tôi, lão Hoàn tỏ ra là một ngƣời trầm tĩnh, với 

tuổi đời đã 46. Tại sao, bữa nay lại có cái hành động trẻ con nhố nhăng nhƣ vậy? Đến tôi còn chƣa làm thế huống 

chi lão. Gọi buồng bên cạnh bâng quơ để giải quyết cái gì, trong khi nội quy nghiêm ngặt rõ ràng. Từ đấy, tôi chẳng 

bao giờ thấy Hoàn nữa. 

 

Có thể trƣớc đó, bọn Cộng Sản tính rằng, tên Hoàn và tôi gặp nhau là hợp. Một ngƣời trí thức, hiểu biết, không thích 

Cộng Sản trốn vào Nam; một ngƣời hoạt động cho miền Nam, lại ở miền Nam ra, gặp nhau, hợp quá rồi còn gì nữa! 

 

Lão tìm hiểu về miền Nam là hợp lý. Tôi trả lời rất nhiều chuyện, nhƣng chuyện nào cũng tỏ ra chê bai, nghĩa là tìm 

những mặt xấu để phê phán về chế độ miền Nam. Chúng định, qua lão Hoàn này, sẽ khai thác đƣợc cả về mặt tƣ 

tƣởng lẫn sự việc của tôi. Đừng hòng! Nếu lão cứ theo những lời tâm sự của tôi để báo cáo, thì tôi là ngƣời yêu xã 

hội chủ nghĩa quá xa rồi còn gì! 

Vẫn Trò Cân Não 

Trong Sự Sống Chết Tù Đày … 

 

Dạo này, trời chuyển sang Thu, không khí trở lên dễ chịu. Tôi đỡ khổ với cái nóng, cái hôi hám của cơ thể, nhƣng 

muỗi thì vẫn hành tôi. Dù đêm nào tôi cũng phải chập chờn đập, đuổi muỗi, nhƣng tay, chân và những chỗ hở quần 

áo không che đƣợc trên ngƣời tôi, luôn luôn có vết muỗi đốt mới. Vết cũ mờ dần, còn mặt vì không có gƣơng, tôi 

chả làm sao nhìn ra đƣợc. 

 

Tôi viết khoảng 26, 27 ngày thì xong. Đƣợc gần 90 trang giấy. Hai ngày sau khi viết xong, tôi lại bị gọi lên cung. 

 

Hôm nay có Đức và một ngƣời lạ, sau này tôi đƣợc biết tên y là Nhuận, da đen đen chừng hơn 30 tuổi. Ngay sau khi 

vừa bƣớc chân vào phòng, thái độ của họ nhìn tôi nhƣ kẻ thù. Tôi chỉ biết ngồi xuống chiếc ghế đẩu trƣớc bàn chúng 

nhƣ mọi khi, cúi đầu, chờ đợi. Tên Đức đập mạnh tập giấy tôi viết xuống bàn. 

 

- Anh viết thế này à!? Anh coi công an là trò đùa với anh đấy à? 

 

Tên Nhuận đập bàn đánh cái rầm một tiếng, quát: 
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- Anh muốn sống hay muốn chết? Với cái trò trẻ con này, anh muốn qua mặt công an ƣ? Chúng tôi tỏ lƣợng khoan 

hồng cho phép anh ngồi viết, anh viết láo thế này à? 

 

Chúng nó đập bàn xô ghế, quát tháo, nạt nộ, xỉ vả ầm ầm. Tôi cứ lặng lẽ ngồi yên cúi đầu, mặc cho chúng nổi trận 

lôi đình. Mãi tới khi chúng quát: 

 

- Anh câm à? Trả lời đi! 

 

Tôi ngửng đầu lên nhìn chúng với ánh mắt sợ sệt buồn khổ: 

 

- Thƣa các ông, tôi chỉ biết thành thật viết hết những điều chính về cuộc đời tôi, và tất cả những cái gì Mỹ Diệm đã 

huấn luyện tôi, cũng nhƣ những việc tôi đã làm khi ra ngoài Bắc… 

 

Tên Đức đập tập giấy tôi viết xuống bàn, trƣớc mặt tôi: 

 

- Anh tuởng anh ở trong Nam, chúng tôi không biết đƣợc anh à? Anh ra ngoài Bắc làm gì, đi những đâu, chúng tôi 

biết từ lúc anh chuẩn bị ra đây cơ. Nhiệm vụ anh ra ngoài Bắc, anh khai hoàn toàn láo toét hết. 

 

Tôi tỏ thái độ thành khẩn: 

 

- Thƣa các ông, tôi hiểu cách mạng lắm. Ngay ở trong Nam, các ông không thiếu gì ngƣời nằm trong chính quyền. 

Tôi tin rằng, ngay trong cơ quan tình báo của miền Nam cũng có ngƣời của các ông, vì thế tôi đã rất thành thực khai 

báo sự thật. Hơn nữa, tôi cũng chẳng thích chế độ Mỹ Diệm, nên khi ra tới Hà Nội, tôi đã chẳng làm gì cho chúng cả, 

tôi chỉ đi chơi thôi… 

 

Tên Nhuận chỉ vào mặt tôi: 

 

- Anh câm cái miệng anh lại, đừng bịp chúng tôi. Ngay từ khi anh di cƣ vào miền Nam, cách mạng đã biết anh rồi! 

Anh làm cái gì, ở đâu, giao thiệp với những ai. Anh tƣởng, anh che giấu đƣợc à? Tôi hỏi anh có biết tên Nghĩa 

không? 

 

Tôi vờ mở to mắt ngạc nhiên: 

 

- Có phải Nghĩa ở trại sinh di cƣ Phú Thọ, học đệ tứ Chu Văn An phải không ạ? 

 

Nó đập bàn gắt: 

 

- Đừng vờ vịt. Thằng Nghĩa Trung Úy Bình Xuyên, anh có biết không? 

 

Tôi vờ tái mặt, giật mình sợ sệt: 

 

- Dạ có!… 

 

Trong lòng tôi thầm nghĩ, thì ra là thằng già Lê Văn Hoàn chó chết đây mà. Tao đã biết trƣớc, và bây giờ thì kết luận 

về mày đƣợc rồi đây! Tên Đức hý hửng ra mặt: 

 

- Đấy, anh giấu chúng tôi sao đƣợc! Còn bao nhiêu việc khác nữa. Tôi cho phép anh khai báo lại. Không thì anh sẽ 

biết, anh sẽ chết một cách khốn nạn, đau đớn! 
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Tôi tỏ ra rất hoang mang, sợ sệt, nét mặt ủ rũ nhƣ cố nhớ lại một điều gì, rồi nhƣ chợt nhớ ra, tƣơi lên: 

 

- Thƣa các ông, tôi không ngờ các ông lại biết rõ thế. Thực sự trƣớc đây, tôi thấy không cần nói đến tên Nghĩa ở 

Bình Xuyên. Bởi vì trƣớc đây tôi vào Bình Xuyên chỉ có mƣơi ngày, mà lại là do tính trẻ con tò mò của mình, không 

liên quan gì đến chính quyền Ngô Đình Diệm, nên tôi đã không nói. Vừa qua, tôi đã rất thành khẩn khai báo, tôi cứ 

lo âu không biết cách mạng có hiểu rõ cho sự thành khẩn của tôi không. Nhƣng, thế này, tôi rất mừng, cách mạng 

đã hiểu hết tôi không lo gì nữa. 

 

Chúng nó nhìn đăm đăm, nét mặt cau cau lại, miệng nhếch mép cƣời: 

 

- Anh đừng già họng nữa, nghe tôi hỏi đây… 

 

Chúng giở tập tôi viết và tập hồ sơ của chúng. Thằng thì hỏi: 

 

- Thời gian ở trại định cƣ Hà Nội Hố Nai, anh quan hệ với linh mục Loan, trƣởng trại thế nào??? 

 

Thằng thì hỏi: 

 

- Tên Hòa là ngƣời Bắc hay Nam? Anh hãy tả lại ngƣời nó tôi xem? Nó hay mặc quần áo gì?… 

 

Trả lời câu này, tôi cứ hình dung ra bóng dáng của ông cậu tôi hiện đang sống ở Pháp để tả. 

 

Lúc thì tên này hỏi: 

 

- Anh ở đoàn võ Đinh Bộ Lĩnh thƣờng đi với ai? 

 

Lúc thì tên kia cật vấn: 

 

- Năm anh học Đệ Nhị, trƣờng Hƣng Đạo, Cống Quỳnh, những giáo viên nào dậy anh? 

 

Chúng nó hỏi lung tung. Đầu óc tôi quá mệt mỏi. 12 giờ trở về xà lim, ngƣời tôi đờ đẫn. 1 giờ chiều lại tiếp tục, 5 giờ 

về, 6 giờ lại đi đến 9 giờ tối. Cứ nhƣ vậy kéo dài hơn một tháng trời. Có hôm 3 thằng hỏi, quát nạt, đe dọa; thậm chí 

có một vài ngày đến 4 thằng thay phiên hỏi, truy. Ban ngày, tụi công an hành hạ. Ban đêm, muỗi đua nhau hút máu. 

 

Chỉ có một thời gian ngắn, chân tay tôi đã khẳng khiu, xanh tái. Hơn nữa, tôi càng ngày càng thấy đói nhiều, dần 

dần mỗi ngày mỗi thiếu. Cơ thể tôi còn chút nào dự trữ, chắc đã bóc ra hết. Tôi nhớ lại, từ lúc mới vào, tuần đầu ăn 

không hết suất cơm. Hai tuần sau, chén ngon lành. Bây giờ, tôi ƣớc gì đƣợc 2 suất ăn cho no một bữa, nhƣng không 

có. 

 

Ngày nào cũng vậy, dù đầu óc căng thẳng vì cung kẹo, nhƣng khi về buồng, thấy bát cơm là vồ vập ăn ngay, vừa 

mới ăn đã hết rồi. Bát cơm không còn một mẩu hạt cơm dính, canh húp đến khô cả bát, thế mà mồm vẫn còn thòm 

thèm, mắt còn nhớn nhác tiếc rẻ nhìn hai cái bát đã sạch trơn. 

 

Mỗi lần ngồi xuống đứng lên, tôi đã mắt hoa đầu váng. Thế mà những con muỗi ác ôn, đêm đêm vẫn cứ rủ nhau hút 

máu của tôi mãi. Hình nhƣ chúng toa rập với lũ cộng dã man, để hành hạ tấm thân chỉ còn xƣơng với da của tôi tới 

chết. Móng tay, móng chân của tôi dài ra, tôi cũng chƣa biết làm sao cắt đƣợc. Trong những lần đi cung, trên đƣờng 

đi, một hôm tôi bất chợt thoáng thấy một cái đinh dài chừng 4 phân. Hai ba lần tôi định nhặt, nhƣng chƣa có thời cơ 
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nào thuận tiện. Rồi một bữa, mụ Hoa dẫn tôi về ngang qua đấy, may quá có một cô tù chạy ra báo cáo gì với mụ. 

Tôi ngồi xuống, lẹ tay vớt một cái. Thế là đƣợc rồi. Những buổi sau đó, tôi ngồi mài mãi đinh xuống sàn xi măng. Mài 

vài buổi, giờ tôi đã có một con dao nhỏ xíu, nhƣng đủ để giải quyết những cái móng tay móng chân, đôi khi còn… 

ngoáy tai nữa. 

 

Bất ngờ một hôm, cửa sổ nhỏ xịch mở, tôi đang ngồi cắt móng tay, không giấu kịp. Thế là tên Nhiễm quát, bắt đƣa 

cho y. Sau đó, y mới mở cửa lớn. Tên này thật tinh quái, y sợ rằng trong lúc loay hoay mở cửa lớn, tôi có thể ném 

cái đinh vào một góc buồng rồi chối biến đi, nên y đã bắt tôi đƣa cái đinh rồi mới mở cửa. Y vào lục lọi khám xét hết 

cả ngƣời tôi. Mọi xó xỉnh, kể cả kẽ cùm, không có gì nữa, y ra và đóng cửa lại. Chừng 30 phút sau, tôi nghe tiếng 

dép trở lại, rồi động ở đầu cùm, và chốt cùm rút ra kêu cái xoạch. Tôi hết hồn. Cửa lớn mở, y vào cầm theo tờ giấy, 

đọc: 

 

- Lệnh của ban giám thị kỷ luật: Tên Đặng Chí Bình phạt 7 ngày cùm hai chân. Kể từ ngày… đến ngày… vì đã đƣa 

kim khí vào buồng xà lim. 

 

Tên Nhiễm nhìn tôi, ra lệnh: 

 

- Anh hãy chấp hành lệnh kỷ luật. 

 

Tôi thật buồn khổ, biết có xin cũng chả đƣợc, đành phải nhắc hai cẳng cho vào cùm. Trong lòng rất hận tên Nhiễm 

chó chết này. Thế là lại hai chân trong cùm. Đêm hôm đó thật là cay đắng cuộc đời. Hai đầu gối mỏi dừ, muốn co 

ngƣời lại, phải lựa thế từ từ tụt ngƣời xuống chỗ cùm một lúc, rồi lại từ từ lựa để lết ngƣời lên. Bởi vì cạnh cái cùm 

rất sắc. Cũng may, kỳ này tôi gầy đét nên hai chân trong lỗ cùm cũng lỏng. Thế nhƣng ban đêm, lúc mệt quá thiếp 

đi, trong khi mê ngủ, quen nhƣ mọi bữa mỏi chân thì co mạnh lên, lại bị trầy da chảy máu. Ngồi nhìn máu chân chảy 

ra trong đêm khuya vắng lặng dƣới ánh đèn điện một mình, lại chẳng có gì để rịt, tôi chỉ biết lấy ngón tay quệt; lại 

chảy, lại quệt…Ôi, thân phận lao tù! Sao giữa loài ngƣời với nhau mà tàn ác với nhau nhƣ thế này! 

 

Có tiếng rên văng vẳng đâu đây, ở một buồng nào đó? Thỉnh thoảng một tiếng rúc dài chặc… chặc… chặc… của một 

con mối, ngoáy vào trong đêm trƣờng nghe nhƣ lời than vãn xót thƣơng, cho những kiếp ngƣời cùng khổ! Tôi cứ 

ngồi nhƣ thế mãi trong đêm thâu, một tay đuổi muỗi, và một tay thỉnh thoảng lại quệt giòng máu vẫn rỉ ra. Máu tôi 

bây giờ, quá loãng không đông lại đƣợc. Bụng róc rách cồn cào, chẳng hiểu trong bụng tôi có giun nào không? Nếu 

có, chú mày phen này cũng phải nằm liệt! Một sự an ủi tƣơng đồng chợt nhú lên trong óc tôi. Tôi đói, một sinh vật 

nữa (biết đâu lại vài con thì sao) cũng đang không nằm yên đƣợc, cũng dẫy dụa… thèm ăn nhƣ tôi. Chẳng đâu xa, ở 

ngay trong tôi. Tôi đang miên man trong rừng sầu, chợt cửa nhỏ mở, tối mò không trông rõ là bộ mặt ai: 

 

- Sao không ngủ, ngồi làm gì? 

 

Cũng tiếng hỏi nhƣ mọi khi, nhƣng hôm nay nhƣ ẩn tàng một niềm xót xa giữa ngƣời với ngƣời. Tôi dịu giọng chỉ 

vào chân: 

 

- Chân tôi bị cạnh cùm làm chảy máu, nó không cầm! 

 

Một lúc, tôi nghe tiếng: 

 

- Rịt chỗ thuốc này vào. 

 

Một ngón tay thò vào, trên đầu ngón có ít thuốc lào. Tôi xố xoay ngƣời tìm thế với tay ra. Một bàn tay run rẩy chơi 

vơi, vì cạnh cùm nghiến vào chân, đang cố dƣớn tới. Một ngón tay ráng sức thò vào, chỉ cách nhau có 2 phân. Hai 
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bên cùng cố, tôi gắng liều, dù chân có bị cứa ở chỗ khác nữa. Rồi cuối cùng cũng đƣợc. Tôi xoay thế để ngồi lại, rịt 

chỗ thuốc lào đó vào chỗ đang rỉ máu. Cửa nhỏ đóng lại. Tiếng dép trong đêm dài xa dần. 

 

Một ngƣời nào đó có trách nhiệm đi tuần đêm? Nhƣ vậy, dƣới đáy con tim của ngƣời này vẫn còn một chút chất 

ngƣời! Một niềm tin tƣởng dậy lên trong tôi: Cộng sản không thể nhuộm đỏ hết đƣợc tâm hồn mọi ngƣời. 

 

Sáng hôm sau vẫn đi cung. Phải nói là lúc này tôi sợ đi cung quá rồi. Tôi chỉ muốn đƣợc nằm yên, nhƣng bây giờ, đi 

cung thì tuy bị chƣởi bới, nhiếc móc, nhƣng cái cái chân lại đƣợc nghỉ. Cho nên, giữa hai cái cùng khổ cả, tôi phải 

thích cái khổ ít hơn vậy. 

 

Vào buồng hỏi cung, cũng tên Nhuận da chì và tên Đức. Tôi không thể ngờ chúng lại truy kỹ nhƣ vậy. Nhiều lúc tôi 

cũng không biết trả lời sao, dù việc đó là sự thật. Thí dụ, một lần nó hỏi: 

 

- Anh nói anh vào nhà thờ ―X‖, vậy anh gặp những ai? 

 

- Tôi chỉ thấy mấy ông bà già… 

 

- Vào để làm gì? 

 

- Tôi là ngƣời Công giáo. Vì hoàn cảnh bắt buộc phải ra Bắc. Tôi sống chơ vơ, heo hút lang thang một mình, chả biết 

ngày mai ra sao nên tôi tìm vào bất cứ một nhà thờ nào có linh mục để xƣng tội. Lỡ có sao, thì mình chết vô tội… 

 

Tên Đức đập tay vào bàn nghe cái ―thình‖, rồi y đứng giỗ dậy sừng sộ: 

 

- Anh nói láo thế à! Anh định bịp chúng tôi à! Anh đã lợi dụng xƣng tội để nói gì với linh mục đó, chúng tôi đã biết 

hết, biết hết! Anh hãy khai ra đi để chúng tôi thấy đƣợc tƣ tƣởng của anh với linh mục đó! Chúng tôi đã ghi âm cả… 

 

Tôi thót tim, lo lắng, chúng nó đã biết hết rồi chăng? Nhƣng, tôi chợt nhớ và suy lý, nếu chúng biết sao chúng không 

hỏi một tí gì về việc tôi trao thƣ tay cho linh mục? Để thăm dò, tôi vờ ngờ ngác trả lời: 

 

- Tôi chẳng hề biết linh mục đó là ai. Tôi cũng chả để ý nhìn ngƣời, thế thì tôi nói chuyện cái gì? 

 

Chúng cứ khẳng quyết là tôi đã nói gì với linh mục đó. Rồi không sao đƣợc, chúng bắt tôi tƣờng thuật tỉ mỉ chi tiết 

đã xƣng tội những gì… Phần vì, tôi sợ là chúng sẽ lấy lời khai của tôi rồi vào bịp Cha A, khó cho cha trả lời; phần 

khác, tôi đã nắm đƣợc chuyện ghi âm của chúng là chuyện không thực, cho nên tôi mạnh bạo: 

 

- Chuyện xƣng tội chỉ là lấy lệ của ngƣời Công giáo. Vì thế, tôi không quan tâm nhiều, nên tôi chả nhớ những tội vặt 

của tôi. 

 

Đến đây, tôi biết là vừa rồi chúng chỉ trộ tôi. Tôi ý thức sẽ lợi về sau, nên tôi cũng không hề nhắc hay đòi nghe cuốn 

băng ghi âm. Cuối cùng, mãi không đƣợc, tên Đức xẵng giọng: 

 

- Lúc trở ra anh gặp ai? 

 

- Tôi chỉ thấy xe cộ và ngƣời đi lại… 

 

- Ngƣời đi lại đó, ăn mặc thế nào? 
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- Tôi chẳng để ý nên không biết. 

 

Nó lại đập bàn: 

 

- Mắt anh nhắm hay mở mà nói không biết!? 

 

- Tôi không biết thực, ông cứ bảo tôi biết thì làm sao tôi nói?… 

 

Hoặc nó hỏi: 

 

- Cơ quan tình báo của and ở đâu? 

 

- Tôi không biết, hàng ngày tên Hòa đến dạy tôi, chứ tôi không biết. 

 

- Anh nói láo! Anh nói thế mà tai anh nghe đƣợc à! Đi làm mà không biết cơ quan ở đâu, không biết cơ quan gì!? 

 

- Thƣa các ông, thực sự tôi không hề biết. Tôi nhiều khi muốn biết, nhƣng trong bài học, ông đã biết đấy, tôi không 

đƣợc hỏi hoặc tìm hiểu những gì không có liên quan. 

 

- Nhà thằng Hòa ở đâu? Nó thƣờng đi với ai? Thƣờng đi xe gì? Ngoài lúc dậy, thƣờng thấy nó đi đâu? 

 

Suốt cuộc đời tôi, chỗ nào chúng cũng truy. Huấn luyện môn gì, từng môn, thời gian đi học, ở nhà quê, Hà Nội, đi 

lính ở sƣ đoàn 7… Cứ miên man, chúng dẫn tôi vào mê hồn trận. Hơn nữa bây giờ, đêm lại bị cùm kẹp, chân tôi tê 

dại, nhiều lúc chúng đang hỏi cung tôi xỉu, chúng phải cho tôi về. 

 

Tôi đã bị cùm chân nửa tháng, mà không thấy chúng tha. Một hôm, tôi hỏi quản giáo xà lim: 

 

- Báo cáo ông, hôm trƣớc ông đọc biên bản kỷ luật 7 ngày. Bây giờ đã 15 ngày đề nghị ông xét! 

 

Nó cƣời: 

 

- Anh cứ suy nghĩ đi! 

 

Tôi chẳng hiểu: 

 

- Thƣa ông, tôi suy nghĩ gì ạ? 

 

- Suy nghĩ gì thì anh biết, đừng hỏi tôi! 

 

Rồi nó đóng xầm cửa khóa lại. Tôi hiểu rằng đây là tại chấp pháp cho lệnh cùm tôi. Chứ đã có lần tôi thoáng nghe, ở 

buồng bên cạnh có tù bị cùm, một chân, nghe tiếng đọc biên bản một tuần, thì đúng một tuần là tha, ngƣời tù đó 

cũng vi phạm nội quy. Tôi cũng vậy, mà chỉ là cái đinh con, cắt móng tay, nặng lắm là một tuần cùm một chân. Bây 

giờ lại bị cùm những hai chân, mà 15 ngày rồi. Tôi giận lắm, nhất định phải làm sao cho rõ vụ này. Tính nhƣ vậy, 

nên hôm sau lên cung tôi hỏi: 

 

- Thƣa, có phải các ông cho lệnh cùm tôi, vì tôi khai báo không tốt, phải không ạ? 

 

Chúng nó nói: 
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- Anh hỏi để làm gì? 

 

- Để tôi xác định rõ vấn đề! 

 

- Chúng tôi không biết anh bị cùm. Đây là do bên trại giam. Anh nói để xác định rõ vấn đề gì? 

 

Tôi nhìn thẳng chúng nó: 

 

- Tôi theo và tôi thích xã hội chủ nghĩa nên tôi mới thành khẩn khai báo. Vậy, tôi khai báo đây là do tự nguyện lòng 

tôi. Nếu nhƣ vì tôi sợ cùm kẹp mới khai báo sự thật, sự khai báo đó cũng chẳng tốt gì. Hơn nữa, đối với tôi, nhƣ vậy 

thà chết còn hơn là sự đau khổ làm một thằng hèn. 

 

Chúng nó quắc mắt: 

 

- Chúng tôi nói là chúng tôi không cùm anh. Để chúng tôi hỏi lại bên trại giam xem thế nào. 

 

Cứ thế ngày tháng trôi qua. Cơ thể tôi cũng dần dần tàn lụi. Tôi nghe trong thân thể mình có nhiều triệu chứng lạ. 

Hai chân tôi gần nhƣ mỗi khi đứng lên không vững nữa. Hai mu bàn chân hình nhƣ sƣng to lên. Những lúc ỉa đái 

thật là vất vả đau đớn. Cũng may, hai ba ngày tôi mới đi ngoài một lần, do ăn ít, do không có sức vận động nên 

thành kiết, táo. Mỗi lần đi ngoài, tôi phải cúi xuống gầm sàn kéo bô ra, mở nắp, đặt sao cho đúng chỗ, rồi tôi lựa 

nằm nghiêng, đƣa mông ra ngoài sàn. Cứ nằm thế mà rặn. Đang đi mà mót giải thì ôi thôi, đành để cho nó chảy qua 

đùi rồi xuống sàn. Ƣớt cả quần cũng kệ nó. Chân tê dại, đau nhức, ngƣời tôi không còn sức để xê dịch, mỏi dừ, rã 

rƣợi. Nằm nhƣ vậy, vừa đau, vừa mỏi, vì rất khó khăn, mắt nhiều khi hoa lên, quay cuồng. Lắm lần, đi hai ba tiếng 

đồng hồ nên tôi thƣờng phải đi vào lúc đêm. 

 

Lúc này, cái sống và cái chết gần kề, tôi chẳng còn biết ngƣợng ngùng bẩn thỉu là gì nữa. Đang nằm ỉa, có ai mở cửa 

nhỏ cũng mặc. Đi ra đƣợc một hòn phân, có khi cũng chẳng rơi đúng bô, nó văng ra ngoài nền xi măng, cũng để 

đến mai khi gọi cung, hoặc khi cho đổ, lấy tay nhặt vào. Có cái gì khác nữa đâu, khi đi ngoài xong, cố lựa tay đổ gáo 

nƣớc, rửa từ từ. Một tay dƣới vai lại bị thân mình đè chặt, nên chỉ có mấy ngón tay với lên ngó ngoáy cử động. 

Nhiều khi nƣớc đổ một chỗ, mà tay lại móc một chỗ khác. Hết cả nƣớc rồi, tay vẫn còn đầy phân, đành cố với tay 

xuống sàn gầm sàn mà quệt. Đỡ bẩn chút nào hay chút nấy, để còn lựa xoay ngƣời lại cho đỡ mỏi tê. 

 

Một đêm, tôi đang mơ màng, bỗng nghe tiếng khè khè ƣ ử ở buồng bên cạnh, không rõ số 6 hay số 7. Đêm khuya 

vắng lặng, tôi lắng nghe. Tiếng ƣ ử tiếp tục, nhiều khi nhƣ tắc nghẹn. Tôi đã xác định đƣợc tiếng đó từ phòng số 7. 

Phòng đó cũng bị cùm, mà cùm một chân. Cùm sau tôi chừng 10 ngày, chả biết vì sao. 

 

Tôi suy đoán qua tiếng khò khè: Đó là một ngƣời sắp chết vì thắt cổ tự tử. Nhƣng, thắt cổ phải có dây, và phải có 

chỗ treo. Riêng tôi trong nghề biết một cách, chì cần chỗ đuôi cùm trên sàn, nghĩa là chỉ cần cao hơn mặt đất 60 

phân, là có thể tự tử đƣợc rồi, nhƣng với điều kiện không bị cùm chân. 

 

Tôi tò mò nghe ngóng. Nỗi niềm của thân mình cũng đang không muốn sống nữa và một ngƣời có thể đang đi dần 

đến chỗ tắt thở làm tôi cứ thức mãi. 

 

Đêm thâu vắng lặng, thậm chí nghe rõ tiếng muỗi vo ve, tiếng khò khè càng ngày càng yếu dần. Các chú mối lâu lâu 

lại rống lên một hồi dài (hình nhƣ không thích ngủ ban đêm). Mải miên man theo giòng lệ tƣởng, tiếng khè khè im 

bặt tự bao giờ không biết. Mãi sau, tôi nghe tiếng xẹp xẹp rất nhẹ đi vào xà lim, rồi tiếng mở một vài cửa nhỏ. Khi 

mở tới cửa sổ của tôi, tôi vờ nhắm mắt ngủ. Rồi tới buồng số 7. Nghe tiếng chân chạy ra mạnh hơn. Khoảng 15 phút 
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sau, ba bốn ngƣời đi vào. 

 

Tiếng chìa khóa, rồi cửa lớn số 7 mở, tiếng mở cùm. Tôi cố lắng nghe: 

 

- Còn sống không? 

 

- Lâu rồi, máu khô rồi! 

 

Rồi nghe thấy nhƣ khiêng một ngƣời đi qua buồng tôi. Bất chợt, cửa sổ tôi lại mở, tôi nhắm mắt lẹ nằm im, nghe 

tiếng cửa nhỏ đóng. Một lúc sau, nghe thấy tiếng nƣớc máy chảy mạnh vào bô. Tiếng nƣớc dội và tiếng chổi quét 

dƣới nền bên buồng số 7. 

 

Sáng hôm sau, lúc đi cung, tôi liếc mắt vẫn còn một ít nƣớc màu đỏ sậm, sót ở vỉa hè trƣớc buồng số 7. Nhƣ vậy là 

một ngƣời đã may mắn thoát đƣợc cảnh khốn cùng này. Xin chúc mừng và ca ngợi sự dũng cảm của bạn. Có thể rồi 

đây tôi sẽ xin theo vết chân ngƣời. 

Cố Gắng Để Sống … 

 

Hôm nay ở phòng cung, chúng nó truy hỏi: 

 

- Năm 1953, khi ở Hà Nội về quê, anh phao lên để ngƣời ta đồn anh bị điên, tại sao? Có phải tụi đế quốc đã phao tin 

cho anh nhƣ vậy không? Năm 1954, vào Sài Gòn, lại phao tin anh bị chẹt xe chết, nhƣ vậy phải chăng do Mỹ Diệm? 

 

Tôi thật là bỡ ngỡ. Nghĩ lại, kỳ hè 1953, tôi về quê chơi, khi đó tôi mới 15 tuổi. Tôi rất yêu cảnh thiên nhiên đồng 

quê, thích nghe tiếng sáo diều ngân vang, tiếng chày giã gạo, tiếng gà gáy, tiếng chó cắn, tiếng cọt kẹt của tre làng, 

trong những chiều Hè gió lộng. Tôi thích thở hít mùi hoa bƣởi, hoa cau, hoa soan, mùi nồng nồng của phân trâu với 

rạ ẩm, xen lẫn với mùi thơm ngây ngất của lúa chín vàng, từ ngoài đồng về. Vì thế, cứ mỗi chiều tàn, tôi thƣờng hay 

lang thang ra cánh đồng rộng một mình. Tụi trẻ con ở nông thôn và cả ngƣời lớn làm sao hiểu đƣợc tâm tƣ ấy của 

tôi. Cụ thể, mỗi khi tôi ở ngoài đồng trở về, chúng vây đến hò hét , có đƣa nói là tôi điên. Tôi bực mình đuổi chúng, 

chúng chạy và nhiều đứa la hò: ―DDiên chúng mày ơi!‖ Rồi, họ đồn ầm cả huyện là con ông bà ấy, ra tỉnh vì học 

nhiều, hoặc thất tình nên điên rồ. 

 

Còn vụ chẹt xe: Khi tôi vào Nam, bà Bảo Thịnh là bà cô của tôi có tiệm bán vàng ở mặt phố, trƣớc cửa chợ Bến 

Thành. Nhƣ đã trình bày ở trên, tôi không ƣa những ngƣời giầu có nên tôi không đến bà. Rồi một lần tình cờ, bà đọc 

một tờ báo nào đó, có một ngƣời trùng tên, họ với tôi bị chẹt xe, đƣa vào đến bệnh viện thì chết. Bà viết thƣ về Bắc, 

báo cho bố mẹ tôi, khi đó chƣa hết hạn 300 ngày của Hải Phòng. Làm bố mẹ tôi đã điên rồ khóc thƣơng bao ngày. 

Tôi cũng trả lời y nhƣ vậy với chấp pháp. 

 

Chúng không tin và vẫn cứ khẳng quyết là do đế quốc đã chuẩn bị dƣ luận cho tôi từ khi ấy. Tôi cũng chịu cho cái óc 

đa nghi của chúng thật là phong phú! Tuy vậy, nhờ đó mà tôi hiểu đƣợc một điều là chúng đã về tận quê tôi, để 

nghiên cứu điều tra kỹ càng về tôi và gia đình bố mẹ tôi. Còn những việc trong Nam, chúng chƣa cho tôi thấy là 

chúng có thể tìm hiểu điều tra đƣợc. Dù thế, tôi vẫn thấy chờn sợ, cho sự truy hỏi đào sâu đến tận cùng chi tiết, của 

từng sự việc của chúng. 

 

Truy đi hỏi lại một sự việc có khi đến 7, 8 lần. Hỏi bây giờ rồi bất chợt 8, 9 tháng hay một năm sau lại hỏi lại. 

 

Tôi đã bị cùm hai chân hơn một tháng. Điều lạ lùng là không ai nhận cùm tôi cả, mà chân tôi vẫn cứ ở trong cùm. 

Hỏi chấp pháp thì họ bảo do bên trại giam. Hỏi trại giam, thì trại giam lại bảo bên chấp pháp. Một hôm trên đƣờng đi 
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cung về, thấy lão Trì, Trung úy Phó Giám Thị, tôi xông bừa đến: 

 

- Báo cáo ban (tôi gọi theo những ngƣời tù), tôi bị cùm hai chân đã lâu mà không biết tội gì, xin ban xét! 

 

Y nhìn tôi một lúc rồi hỏi tên, sau khi tôi nói lên, y bảo: Trại không cùm anh. Do ở trên cùm! Nói rồi lão đi luôn. Tôi 

chẳng hiểu trên là trên nào. 

 

Trời đã vào cuối Thu, mấy hôm nay thỉnh thoảng đã có những đợt gió mùa Đông Bắc mò về sớm. Trời lạnh thì muỗi 

ít, nhƣng cái cùm và cái sàn xi măng đã bắt đầu hành chân và lƣng tôi. Cả đêm, hình nhƣ tôi chỉ thiếp đi từng lúc. 

Một buổi sáng hôm đó khi tên Nhiễm vào mở cửa sổ con, bảo tôi mặc quần áo đi cung. Khi y mở cùm, tôi không 

nhắc nổi chân ra. Tôi phải đƣa tay xuống nhấc từng chân ra khỏi cái cùm. Khi đứng lên, chân tôi rã rƣợi nhƣ mất 

cảm giác, nên tôi phải ngồi ngay xuống. Mụ Hoa gọi cung đứng đấy, giục tôi đi nhƣng tôi không đứng dậy nổi. Tôi 

đau đớn nhăn nhó, cố gắng chống tay xuống đất để đứng lên, nhƣng vẫn không thể đứng đƣợc. Tên Nhiễm cau 

mày, tiến lại lôi tôi ra, tôi ngã nằm xoài, đầu đập vào cánh cửa, choáng váng. Y đỡ tôi ngồi lên sàn rồi đóng cửa lại. 

 

Mụ Hoa đi ra, chừng nửa giờ sau, tên Nhiễm lại mở cửa đi vào, nói: 

 

- Lệnh của Ban giám thị cho anh nghỉ một ngày hôm nay. Ngày mai sẽ cùm một chân! 

 

Tôi cảm ơn rối rít. Tôi nhìn lão, hôm nay trông lão ―không có vẻ‖ ác lắm! Mấy tuần đầu tôi ghét lảo cay đắng. Bây 

giờ, tôi đã hiểu là không phải lão cố ý cùm tôi. Chính do lệnh từ trên xuống, cố tìm cách để có lý do cùm, rồi cùm 

mãi. Khi mình đã là tù, họ muốn tìm cớ để trị, họ có muôn ngàn cớ. 

 

Cửa đóng lại, tôi nhìn cái chân mình mà lòng thấy sầu khổ. Sống mà cái chân bị hỏng, đời sống thật là khổ nhục. Tôi 

vẫn nhớ ngày xƣa, ở Đại Hội ―khỏe‖ của trƣờng Nguyễn Bá Tòng, tôi đã từng nổi tiếng về điền kinh: Bơi lội, leo dây, 

nhẩy… Vậy mà giờ đây chân tôi thế này ƣ? ―Hãy nổ lực! Tự mình, chính mình phải cứu lấy mình!‖, tôi tự nhủ thầm 

nhƣ vậy. Rồi thực hiện ngay ý định. Đầu tiên, tôi ngồi ngay trên sàn buông thõng hai chân xuống. Mới đầu, tôi phải 

dùng tay nắm hai chân lắc lắc, sau dần dần chính chân tôi tự lắc. Rồi từ từ hàng giờ sau, tôi đứng đƣợc xuống sàn 

nhà. Tôi chậm chậm đi lại trong cái khung 2 thƣớc vuông ấy. Cứ đi, mệt nghỉ, một lúc lại đi. Bỗng cửa nhỏ mở, lão 

Nhiễm nhìn tôi tập đi, y mở luôn cửa to, nói: 

 

- Ra lấy cơm! 

 

Tôi với cái gáo, đi ra, không thể đi nhanh, nhƣng đi đƣợc. Tôi múc gáo nƣớc, cầm bát cơm đi vào. Nhìn mặt y, thấy 

nhƣ thoáng ánh lên một sự cảm thông vì tôi đã nỗ lực để sống. Chắc y đã nghĩ rằng, với cảnh lúc sáng, tôi chƣa thể 

ra lấy cơm đƣợc; chứng cớ là y đã phải mở cửa coi trƣớc để nhìn tôi xem thế nào. 

 

Những thực tế tôi đã trải qua trong cuộc sống, đã hình thành trong tôi một quan điểm: ―Hãy tin vào chính mình! Hãy 

nổ lực hết mình với những cái bản thân mình có! Không ỷ lại! Không trông chờ! Dù cho không đạt đƣợc kết quả theo 

ý muốn, ít ra về mặt tinh thần, cũng không phải đến nỗi thẹn thùng nhìn xuống‖. 

 

Qua thực tiễn nhiều thời đại của con ngƣời. Ở đâu cũng thế! Phƣơng Tây có câu: ―Aide toi, et le ciel t‘aidera‖; Mỹ, 

Anh cũng có câu: ―Heaven helps those who help themselves!‖; và Việt Nam chúng ta cũng có câu chuyện về một 

ngƣời nằm há miệng chờ sung rụng. Hãy trèo lên cây. Nếu vì lý do nào đó, không trèo đƣợc, phải tìm cách chọc cho 

quả sung mình muốn, rơi xuống. Nghĩa là, phải ăn những trái sung trên cây theo ý mình; nếu yếu đuối quá, ít ra 

cũng phải bò dậy mò mẫm nhặt, những quả sung rơi, nhƣ thế vẫn còn một chút chủ động, chọn đƣợc quả ngon hơn. 

 

Ăn cơm xong, lúc đi ra trả bát, tôi vẫn còn thấy chân mình bì bì, căn cắn, đi lại còn ngƣợng ngập. Tôi lại vào ngồi 
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sàn kiên trì tập nữa. Tôi phải tranh thủ ngày hôm nay, kẻo ngày mai lại bị cùm rồi. Lúc này, tôi mới thấy buồng khai 

và thối. Thảo nào, tên Nhiễm lúc buổi sáng, vừa vào buồng đã nhăn mặt lùi ra ngay. 

 

Buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, trả bát, tên Nhiễm rút chốt cùm ra, tôi hiểu đã hết giờ tự do. Tuy trong lòng thắc 

mắc là y đã nói cho tôi nghỉ một ngày, tôi vẫn tƣởng đêm nay còn đƣợc tự do nữa chứ. Tuy thế, tôi không muốn hỏi. 

Nhƣng tôi muốn xin đề nghị một chuyện khác. Khi y nhìn tôi, ý bảo tôi cho chân vào, tôi tỏ thái độ lễ phép: 

 

- Thƣa ông, buồng của tôi thối quá, xin ông cho tôi tranh thủ 2 phút. Xin ông cho tôi một bô nƣớc, dội cái buồng một 

cái thôi cho đỡ hôi hám! 

 

Y nhìn tôi với con mắt lừ lừ một lúc, rồi quát: ―Mau lên!‖ 

 

Tôi cố chạy lẹ, dù chân còn tập tễnh, tới chỗ bể nƣớc, mở vội vòi, tráng qua nƣớc giải, rồi lấy đầy bô nƣớc vào đổ 

trên sàn. Hai tay vội vàng xoa xoa, vét nƣớc xuống nền, lấy chổi thanh hao khua mấy cái, để cho nƣớc chảy ra cái lỗ 

con ở chỗ chân tƣờng phía đầu nằm. Xong xuôi, tôi ngoan ngoãn vội vàng tự mình nhắc cùm và cho một chân vào 

trƣớc con mắt gƣờm gƣờm của y, trong khi y đang đứng lắc lắc chùm chìa khóa ở tay. Y đóng chốt cùm, rồi đóng 

cửa, khóa lại. Thế là hết một ngày. 

 

Cùm một chân thật dễ chịu so với hai chân. Không phải chỉ bớt một nửa khó khăn, đau khổ, mà bớt đƣợc hai phần 

ba. Thực thế, với kiểu cùm này, nếu bị cùm hai chân, tôi nghĩ rằng không ai chịu nổi hai tháng. Con ngƣời tôi luôn 

luôn nỗ lực, từ bé nếu không tập võ, tôi cũng tập thể thao, thể dục; vì vậy, trong thời gian bị cùm hai chân, hàng 

ngày tôi vẫn cố nhúc nhích, cử động với những động tác có thể đƣợc, để hai chân và cơ thể lƣu thông mạch máu. 

Thế mà, mới gần 40 ngày, hai chân tôi đã không đứng đƣợc nữa. Bây giờ, cùm một chân, tôi có thể xoay ngƣời, từ 

từ ngồi lên cái cùm để gập chân lại, hoặc có thể bƣớc một chân xuống nền buồng để tập thể dục, vận động cơ thể. 

 

Sau khi quản giáo đóng cửa, tôi lấy chiếc quần cũ hơn hì hục lau sàn, vừa khô đƣợc cái sàn, vừa đỡ hôi hám. Tôi có 

thể cúi xuống gầm sàn kéo cái bô ra, đàng hoàng mở nắp thùng đứng tồ, thoải mái. Mọi khi cùm hai chân, dù tôi cố 

gắng đến mấy cũng đành phải tè ra nhà, vì không dịch đƣợc ra mép sàn, đành từ giữa sàn nghiêng nghiêng nằm tè 

ra. May mắn thì vào bô đƣợc một ít, còn thƣờng ra ngoài. Mà ra ngoài thì chính mũi mình ngửi, và khi đƣợc mở cùm 

thì cũng chính mình phải quét dọn. Bây giờ đêm ngủ, khi quá mỏi, tôi vẫn từ từ lựa thế giở mình đƣợc, nên thật dễ 

chịu. 

 

Sáng hôm sau, chƣa tới giờ Nhiễm đến, thế mà cửa sổ đã chợt mở. Mặt mụ Hoa, mụ chỉ một ngón tay: 

 

- Mặc quần áo đi cung! 

 

Rồi có tiếng chìa khóa, tiếng rút chốt cùm và cửa lớn mở. Ra tới phòng cung hôm nay, ngoài Nhuận và Đức, tôi thấy 

lại có thêm một ngƣời lạ nữa. Tên này ngƣời Huế, chừng 40 tuổi. Tôi lặng lẽ đi vào. Vẫn chiếc ghế đẩu để chơ vơ 

trƣớc bàn của chúng. 

 

Ngay khi mới tới cửa phòng, mắt tôi đã thoáng thấy một hộp điện lớn đen xì, với nhiều dây điện lổn nhổn, để trên 

cái bàn nhỏ ở góc phòng. Tôi hiểu ngay là hôm nay tôi sẽ phải đi tầu ngầm, hoặc máy bay mà lúc còn nhỏ, tôi 

thƣờng nghe ngƣời ta nói đó là cách thực dân Pháp thƣờng dùng để tra tấn, những ngƣời chống lại chúng. Tôi vờ 

nhƣ chƣa nhìn thấy, vẫn ngồi cúi đầu nhƣ mọi khi. 

 

Hôm nay, chúng tiếp tục nạt nộ, truy hỏi. Chúng đập bàn, đập ghế ầm ầm, nào là ―Anh là một tên phản động từ 

trong máu, đã ăn nhiều bơ thừa sữa cặn của Mỹ Diệm‖, nào là: ―…lấy vải thƣa che mắt thánh, dám lòe bịp cả bộ 

công an‖ v.v… Tôi chỉ biết lẳng lặng cúi đầu trƣớc những lời sỉ vả, quát tháo của chúng. Trong thâm tâm, tôi vẫn 
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lắng nghe, xét và nhận định từng lời, từng thái độ của chúng. Tôi thấy chúng chƣa nắm đƣợc gì về tôi cả. Chúng 

đang tìm mọi cách để thọc cho ra những đầu mối, mà tôi không chịu khai. Lòng kiên trì che giấu của tôi nhƣ một cái 

đập ngăn giòng nƣớc. Chúng đang loay hoay nghiên cứu, tìm tòi những lỗ rò. Nếu chúng thọc trúng, nhiều khi đập 

sẽ bục từng mảng, đôi khi cả đập. 

 

Có những lúc tôi khai thật nhƣ: Luơng tháng của tôi 5000 ngàn mỗi tháng và đã viết giấy ủy quyền cho bố nếu tôi bị 

mất tích; hoặc thời hạn công tác của tôi ở ngoài Bắc là 25 ngày… Chúng vẫn không tin, truy đi hỏi lại nhiều lần, nào 

là vô lý, nói láo, đừng hòng lấy vải thƣa che mắt thánh… Chính những điều này, cái thực mà chúng cũng không tin, 

đã cho tôi nắm chắc chúng chẳng biết điều gì rõ về tôi, ở trong Nam. 

 

Trƣớc đây, do những điều kiện tự do rởm, và tinh thần cán bộ thiếu ý thức ở Sài Gòn, nên tụi Cộng Sản nằm vùng có 

thể cài ngƣời vào, hầu hết mọi lãnh vực trong những cơ quan từ trung ƣơng tới cơ sở địa phƣơng. Vì thế, tôi cũng 

phòng hờ nghe ngóng và rất lo. Nhƣng qua những sự việc trên, tôi cảm thấy yên tâm. Chúng nó chẳng nắm đƣợc gì 

quan trọng cả. Tuy vậy, cũng có thể vì vấn đề trở ngại thông tin Bắc Nam, chúng chƣa đủ thời gian để thẩm tra về 

tôi chăng? Cho nên, tôi vẫn luôn đề cao cảnh giác, không dám quá chủ quan coi thƣờng đối thủ. 

 

Đến giờ, tôi hiểu thêm đƣợc một điều nữa là chúng làm việc có nghiên cứu tập thể. Mỗi một nghi vấn dù nhỏ, trong 

những sự việc của tôi, chúng đều về đào sâu, nghiên cứu mọi tình huống có thể. Điểm nào chƣa sáng tỏ thỏa đáng, 

chúng đều ghi nhận, rồi gọi tôi lên truy hỏi lại những điều ấy cho tới cùng. Tôi thừa nhận bộ óc tập thể có ƣu thế 

hơn hẳn một cá nhân. Dù vậy, trong trƣờng hợp này, tôi cũng có cái ƣu thế của tôi. Tôi chỉ cần có một bộ óc tỉnh 

táo, và một sự hiểu biết tuơng đối, kết hợp với lòng kiên trì, chấp nhận gian khổ, tôi mong là có thể đối ứng đƣợc. 

 

Quát tháo, giận khùng chán chê, thấy tôi vẫn ngồi cúi đầu im lặng, bấy giờ tên ngƣời Huế chỉ vào mặt tôi, gọi đích 

danh: 

 

- Bình! Anh muốn sống hay muốn chết? 

 

Tôi ngửng đầu lên, tỏ vẻ lo sợ lẫn thành khẩn: 

 

- Thƣa các ông, giờ đây tôi không biết phải làm nhƣ thế nào để các ông tin. Tôi đã khai báo mọi điều tôi biết. Tha 

thiết mong cách mạng xét cho, tôi đƣợc nhờ. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ từ khi tôi bƣớc chân vào phòng, chúng cố ý chờ xem thái độ của tôi nhƣ thế nào, khi nhìn 

thấy dụng cụ tra tấn. Nhƣng tôi cũng cố ý coi nhƣ chƣa nhìn thấy. Có lẽ quá lâu, nên chúng sốt ruột, tên Nhuận chỉ 

về phía cái bàn nhỏ trong góc phòng: 

 

- Anh có biết cái gì kia không? 

 

Tôi vờ nhƣ lần đầu tiên nhìn thấy, tôi hiểu rằng dù có sợ hãi xin chúng, chúng cũng không tha. Vả lại, vì chƣa có 

kinh nghiệm và hiểu biết về chúng, tôi vẫn nghĩ một cách đơn giản là mình đã đi làm nghề nghiệp này, chỉ còn gồng 

mình chấp nhận. Trời đâu có thƣơng nữa mà kêu, mà trách oán! Từ ý nghĩ đó, tôi đã trả lời rất thản nhiên: 

 

- Thƣa các ông, tôi hiểu về loại dụng cụ đó. Trƣớc đây tôi đã ngu dốt đi làm nghề nghiệp này. Nay bị bắt, sớm muộn 

tôi vẫn bị nhiều hành hạ tra tấn. Vậy đây là toàn quyền của các ông. Các ông không tin tôi, tôi không biết làm gì hơn 

đƣợc nữa. Nhƣng, có một điều là tôi đã nghĩ không đúng về các ông! 

 

Tên ngƣời Huế quắc mắt: 
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- Anh nghĩ điều gì không đúng về chúng tôi? 

 

Tôi có vẻ đăm chiêu: 

 

- Tôi là một thanh niên sống dƣới chế độ miền Nam mà các ông gọi là ngụy quân, ngụy quyền, tay sai của đế quốc 

Mỹ. Ở miền Nam, tôi thƣờng biết có một số hình thức tra tấn để khai thác phạm nhân. Và tôi đã nghĩ rằng các ông 

thì khác… 

 

Tên Đức ra vẻ sừng sộ, đứng bật dậy: 

 

- Anh bảo khác, khác thế nào? 

 

- Trƣớc đây, tôi cứ nghĩ các ông là cách mạng. Một chế độ nhân dân, một nền dân chủ thực sự, thƣờng lấy chính 

nghĩa chứ không dùng bạo lực để lôi kéo lòng ngƣời. Tôi vẫn đinh ninh trong lòng nhƣ vậy, nên ngay từ khi ra Bắc, 

tôi đã chẳng muốn hoạt động gì nhƣ lời chúng chỉ dậy tôi. Rồi sau khi bị bắt, tôi đã vội vàng thành khẩn khai báo hết 

với cách mạng. Thêm nữa, quan điểm sống của tôi là: Một là tôi sẽ đƣợc mọi ngƣời yêu tôi. Hai là tôi sẽ bị cay ghét, 

căm thù; chứ nhất định tôi sẽ không để ai khinh rẻ. Đặt giả thuyết, bây giờ vì tôi sợ tra tấn, nên mới phải khai báo 

với các ông, tôi sẽ đau khổ suốt đời vì tôi là một thằng hèn. Thà để thân mình bị tàn tật vì tra tấn, nhƣng tinh thần 

đƣợc thảnh thơi hiên ngang nhìn mọi ngƣời, không bị tủi thẹn cấu xé. Hơn nữa, khai vì tra tấn, tôi cũng chả tốt gì với 

các ông… 

 

Tên Nhuận và tên ngƣời Huế đều quát: 

 

- Anh đừng già họng nữa! 

 

- Câm ngay cái mồm lại, chúng tôi không phải trẻ con! 

 

Tôi lại im lặng cúi đầu. Một lúc, tên ngƣời Huế đứng dậy: 

 

- Bây giờ, chúng tôi cho anh về. Chiều nay lên, chúng tôi sẽ giải quyết. 

 

Tôi chẳng hiểu chiều nay chúng sẽ giải quyết gì. Tôi đứng dậy, lúc đó cũng đã 12 giờ rồi. 

 

Khi lão Bằng giong tôi về tới xà lim, tôi không thấy tên Nhiễm trực ở đấy. Tên Bằng mở cửa, tôi vào rồi y khóa lại. Vì 

y không trực xà lim nên y quên (hoặc giả y không biết) không bảo tôi bỏ chân vào cùm. Cảm thấy hơi mừng trong 

dạ, tôi ngồi ăn cơm. Mới chén đƣợc nửa bát, cửa sổ đã xoạch mở. Mặt tên Nhiễm. Y rút chốt, đứng ngoài cửa sổ bảo 

tôi bỏ chân vào cùm. Buồn thật! Thằng chó chết không cho nghỉ một tí để ăn cơm. Mƣời phút sau, tôi lại thấy rút 

chốt cùm. Đã quen lệ, tôi vội vàng nhấc cùm lên và rút chân ra. Cửa mở, tôi cầm bát và gáo ra lấy nƣớc. Tôi để 

dành gáo nƣớc cho việc đi ngoài và súc miệng, rửa mặt. Thƣờng, tôi đã phải cố gắng uống no nƣớc ngay tại chỗ. 

Điều này làm mãi, nên thành thói quen. Suốt hàng mấy chục năm trời, cho tới bây giờ, tôi cũng chỉ uống nƣớc sau 

khi hai bữa cơm, còn hầu hết nhƣ không thấy khi nào khát nƣớc. Tôi không cần phải uống nƣớc những lúc không ăn. 

 

Lại đóng cùm, lại khóa cửa. Tôi nằm vẩn vơ nhẩm tính sự việc đi cung ban sáng. Chiều nay, chẳng biết có sự gì xẩy 

đến với tôi. Chƣa đƣợc mƣơi phút, cửa nhỏ lại mở. Tên Nhiễm gọi đi cung. Lúc này đã bị bắt gần 4 tháng, râu tóc tôi 

mọc lung tung beng. Nhiều lúc ngồi không buồn tay cứ rờ rẫm từng sợi râu rồi giật. Cũng thấy đau. Thực ra, ngồi 

không chả làm gì, hay chả có cái gì để làm, cái tay cứ tự nhiên đƣa lên cằm rồi giật, trong khi óc tôi thì cứ trôi theo 

đƣờng riêng của nó. Bây giờ, gần kề cái chết, đâu cần biết mặt mũi mình ra sao? 
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Tới phòng cung, tôi vẫn thấy 3 tên lúc sáng. Chiếc hộp điện đen xì vẫn nằm im trên cái bàn nhỏ ở góc phòng. Sau 

khi tôi ngồi ghế, chúng truy tôi rất nhiều về đoạn đƣờng khi qua sông Bến Hải. Chúng bắt tôi thƣờng thuật tỉ mỉ: Lội 

sang làm sao, nấp thế nào, đi đƣờng nào, cảnh vật ra sao v.v… Vì tôi đã có hai lần ra tận bờ sông Bến Hải và nghiên 

cứu kỹ khu phi quân sự Bắc (Vĩnh Linh) và toàn khu vực huyệnVĩnh Linh, từ những con đƣờng mòn, đến những bờ 

suối… Nhất là lại dùng loại ống nhòm nhìn xa 10 cây số, nên chỗ này, tôi nói không khó khăn lắm. (nghĩa là chƣa 

nhìn thấy trƣớc cảnh đó, khó có thể che giấu chúng đƣợc). 

 

Đến đây, tôi đã cảm thấy thâm ý của chúng khi chúng bắt tôi tả chi tiết tỉ mỉ, từ Vĩnh Linh ra tới Hà Tĩnh. Nhƣ vậy, 

phải ngửi thấy ngay là có vấn đề rồi! Đây là một cái dốt, cái sai của tôi! Vì thực tế, tôi chỉ đi từ Kỳ Anh ra Hà Nội. 

Còn từ Vĩnh Linh ra Kỳ Anh thì tôi có đi đâu, cho nên khi khai báo nhiều lần trƣớc đây, tôi thƣờng khai lƣớt đi. Hơn 

nữa, tôi tập trung nhiều vào những khóa học tập ở Sài Gòn, nhiệm vụ ra Bắc và khi ở Hà Nội. Còn con đƣờng từ Vĩnh 

Linh tới Hà Tĩnh, tôi đã coi nhẹ, vì thế, chúng đã phát hiện ra chỗ đê rò của tôi. 

 

Tên ngƣời Huế, sau khi nghe tôi kể lại đi từ Vĩnh Linh ra Hà Nội thế nào, liền hỏi tôi: 

 

- Từ Vĩnh Linh ra Hà Tĩnh anh ngồi trên xe hàng, vậy có khi nào anh xuống xe không? 

 

Tôi phỏng đoán, chắc xe phải ghé thị xã Quảng Bình, nên tôi trả lời: ―Có, khi đến Quảng Bình, tôi mót giải nên xuống 

tìm chỗ đi giải‖. 

 

Y hỏi tiếp: 

 

- Từ Vĩnh Linh ra Quảng Bình, có khi nào anh xuống xe không? 

 

Tôi vờ nhƣ cố nhớ lại một chuyện không đáng nhớ, nhƣng thực tế thì lúc đó trong lòng tôi đang bấn lên. Nó hỏi vậy, 

tất nhiên phải có vấn đề. Trƣớc đây, tôi đã nghiên cứu bản đồ lớn, đƣờng từ Vĩnh Linh ra Hà Tĩnh với Brown và Dale. 

Vì là bản đồ quân sự thời trƣớc 1954, nên sau này có một số chi tiết thay đổi, mà tôi không biết. Hơn nữa, với tinh 

thần tắc trách, tuy Dale và Brown có chỉ từng điểm, từng con sông, cái cầu, v.v… nhƣng thực tế, tôi đã chỉ ừ ào cho 

qua, chứ tôi không hề thực sự chú tâm, vì tôi cho là không quan trọng! Do đó, bây giờ tôi lúng túng. Sau một lúc 

ngẫm nghĩ, tôi mới quyết định nói: 

 

- Thƣa ông lúc đó, vì mới sang bờ Bắc, tôi rất lo sợ hoang mang, nên bây giờ tôi cũng không còn nhớ là có xuống 

hay không! 

 

Y đập bàn: 

 

- Anh nói láo. Ngồi trên xe, xuống hay không mà không nhớ! Anh muốn ngoan cố gan lì với chúng tôi hả? 

 

Tôi nghĩ mình đành phải liều, vì vậy tôi trả lời: 

 

- Tôi nhớ…hình nhƣ không… 

 

Tên ngƣời Huế đứng giật dậy, quát ầm lên: 

 

- Nhƣ vậy là anh nói láo hoàn toàn! Chúng tôi muốn thấy sự thành thật của anh, nhƣng bây giờ, chúng tôi mới thấy 

là anh gan lì ngoan cố. Tôi nói cho anh biết, dù anh có ngủ gật, ngƣời ta cũng gọi anh dậy, để bắt anh xuống xe! 

 

Thôi chết rồi! Nhƣ vậy là sông Gianh không có cầu, mà là qua phà, tất cả hành khách phải xuống xe. Tôi nghĩ thật 
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nhanh. Nếu vì ngoan cố mà không biết phục thiện ở khâu nhỏ này, tôi sẽ chết ở những chỗ quan trọng khác. Vậy 

hãy thành khẩn: 

 

- Thƣa các ông, tôi đã suy nghĩ luẩn quẩn. Đã nhiều lần tôi muốn nói hết với các ông về việc này, nhƣng tôi cứ loanh 

quanh lo sợ là các ông sẽ bắt tôi về điểm hẹn, để gọi ngƣời đến đón. Rồi các ông sẽ tìm mọi cách, để bắt hết những 

ngƣời đó. Nhƣ vậy, Sài Gòn họ sẽ biết ngay là tôi phản. Điều tất yếu là gia đình bố mẹ, các em tôi sẽ bị chúng trả 

thù. Bản thân tôi đã không làm gì đƣợc cho bố mẹ và các em nhờ cả, bây giờ nếu để liên lụy khổ đau cho gia đình, 

thì thà thân tôi bị đau khổ tan nát còn hơn. Chính vì điểm lo sợ ấy, nên tôi đã lúng túng không dám khai thật đƣờng 

đi ra Bắc. 

 

- Nhƣ vậy, anh ra Bắc bằng cách nào? 

 

Ngay từ mấy hôm trƣớc đó, căn cứ vào chiều hƣớng chúng truy hỏi, tôi đã linh cảm khâu từ Vinh Linh ra Kỳ Anh khó 

ổn, nên đã nhẩm tính: Nếu cùng quá, tôi đành phải nhận ra Bắc bằng đƣờng biển. Tôi không hiểu, bật ra điều này, 

là kéo thêm một mảng. Xuất phát từ đâu? Thuyền nào đƣa đi? Những thủy thủ thế nào, bao nhiêu ngƣời? Ngày giờ 

hẹn đón nhau? v.v… Bao nhiêu là chi tiết phải lắp vào, sao cho hợp lý về cả không gian, thời gian, sự việc và con 

ngƣời. 

 

Tôi cũng đã tính, với tình huống những ngƣời thủy thủ đƣa tôi đi nhƣ vậy, có thể họ còn đƣa những ngƣời khác sau 

này. Biết đâu, một ngày nào đó, nếu họ không may bị bắt, họ sẽ nói đến thời gian đó đƣa một ngƣời nhƣ vậy, nhƣ 

vậy dù một hai năm sau, tôi đang ở một trại giam nào, Cộng Sản cũng có đủ bằng chứng cớ để thấy là tôi nói láo. 

Lúc đó, chỉ có chết với chúng. Trƣớc mắt, từ nay trở đi, tôi luôn luôn mang trong mình một mối lo âu bất ngờ bị 

chúng phát hiệu. Sau này, nếu chúng tìm ra đƣợc một điểm sai nào, tất cả các khâu khác sẽ vô phƣơng cứu chữa. 

Thân tôi chắc chắn sẽ bị chúng hành đến tan nát. 

 

Tôi sẽ phải khai báo sự việc đi hải thuyền ở Đà Nẵng, theo phƣơng châm: ―Càng đon giản, sẽ càng đỡ rắc rối cho 

sau này‖. Tôi sẽ chỉ nói đến những việc phải nói, loại bỏ tất cả những điều gì có thể loại bỏ đƣợc. Trƣớc sau, chỉ có 

một nhân vật Hòa, mọi vấn đề đều do ông ta lo liệu. Chỉ đi một lần. Không nói chuyến đi trƣớc gặp bão phải quay 

về. Không nói thuyền rời bến ở Biệt Khu Hải Quân, mà từ một nơi vắng vẻ gần mé sông Bến Hải một lần, mới hợp lý 

việc gì sao lại biết rõ đƣợc chi tiết, cảnh vật hai bên bờ sông Bến Hải trong khu phi quân sự Bắc Nam. Nhƣ vậy, vẫn 

giữ kín đƣợc nơi xuất phát có lợi cho Sài Gòn sau này. 

 

Để bảo vệ cho tên chủ tịch Phong, ở Kỳ Anh, tôi sẽ không nói gì đến y, chỉ tƣờng thuật lúc đêm đổ bộ lên bờ, chôn 

giấu các vật dụng, sáng hôm sau tìm đƣờng mò ra quốc lộ 1 rồi gặp Phùng Văn Trí, từ đấy về Hà Nội. Điều này, 

chúng phải tin, bằng chứng là các vật dụng tôi chôn tại chỗ. Những vật dụng này, cũng có lợi cho tôi ở một khía 

cạnh: Tôi có hai ―vỏ bọc‖: ―buôn lậu thuốc Tây‖ và ―Sƣ bà Đàm Hƣớng‖. Nếu sau này phải khai ra, thì một trong hai 

―vỏ bọc‖ này, có bằng chứng là các loại thuốc Tây tôi đã chôn giấu đó, chúng phải tin lời tôi. 

 

Tóm lại, dù có tính toán khai báo thế nào, đây cung là sự ngu dốt sai lầm của tôi. Từ điểm này, tôi có thể bị dẫn đến 

nhiều khó khăn về sau vì ―Một sự bất tín, vạn sự không tin‖. Nhƣng tôi đành phải chấp nhận và chỉ có biết cố gắng 

với khả năng hiểu biết và tính toán giới hạn của mình. Đã có chủ đích rồi, tôi ngẩng đầu lên, trả lời: 

 

- Tôi ra miền Bắc bằng hải thuyền. 

 

Mặt chúng tuơi hẳn lên, mắt mở to, đồng thời chúng khích lệ mềm mỏng hỏi các chi tiết, khi chúng bắt tôi khai 

nhanh để chúng ghi. Đến bây giờ, tôi đã hiểu đó là một phƣơng pháp của chúng. Bắt đối phƣơng khai nhanh (nếu có 

mâu thuẫn thật rõ), sau đó lại bắt khai chi tiết, rồi bắt viết; cuối cùng mới truy hỏi, không những ở những điểm 

chúng nghi ngờ, mà ngay cả điểm thật cũng bị cật vấn ráo riết mọi mặt. 
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Nhƣ tôi đã trình bày ở trên, sự việc này bục ra một mảng. Tôi phải cố lắp ghép, ngăn chận sao cho hợp lý, những gì 

dính dáng về hải thuyền cho tới điểm đổ bộ. Còn từ khi ra Quốc Lộ 1 ở xã Kỳ Phƣơng, cho tới khi bị bắt, dứt khoát 

phải không có gì thay đổi, trƣớc sau dù bão tố cũng chỉ nhƣ một. 

 

Thời gian này, tôi lại bị gọi cung liên tục ngày 3 buổi, hơn một tuần lễ. Sau đó, đến giai đoạn căng thẳng tột cùng. 

Chúng truy lại hết mọi vấn đề trong Nam ngoài Bắc, thậm chí, nhiều lần chúng sừng sộ định bạt tai tôi nữa. 

 

Bây giờ, phần vì cùm kẹp, đói khát; phần khác tinh thần căng thẳng ngày đêm, ngƣời tôi rã rƣợi, run rẩy; ngay đi từ 

xà lim ra phòng cung, nhiều lần tôi muốn ngã, phải ngồi xuống. Có lẽ cũng thấy thân xác tôi có thể lúc nào đó sẽ 

chết vì kiệt sức, nên dạo này thỉnh thoảng chúng cho tôi một cái bánh bao, hoặc một cái bánh mì. Bánh bao cũng chỉ 

có nhân hành, còn bánh mì cũng lẫn bột ngô, nhƣng ăn, thật tuyệt vời. Tôi nghĩ rằng bánh bao nhân lạp xƣởng 

trứng, bánh mì ―Pa gô đa‖ của Sài Gòn còn thua xa. Những lần ăn đƣợc nhƣ vậy, đêm ấy, tôi cảm thấy nhƣ cơ thể 

đƣợc truyền vào một sức mạnh; thậm chí, ngày hôm sau đi đại tiện cũng thấy trơn tru sảng khoái. Cứ ba, bốn ngày 

chúng mới cho một lần, và cũng chỉ đƣợc 5 lần là chấm dứt. 

Những Vấn Đề Mới… 

 

Cung kẹo bây giờ hàng ngày liên miên. Nhiều lúc chúng truy tôi rát quá, ngƣời tôi nhƣ không còn hồn. Tôi ì ra. Có 

lúc tôi chả biết đƣờng nào tôi trả lời. Lâu lâu, tôi chỉ biết nói: 

 

- Tôi thành khẩn khai báo mọi sự việc từ lúc bé tới bây giờ mà các ông vẫn không tin tôi. Nhiều đêm về nằm, giá ƣớc 

gì có cách nào đó, để các ông nhìn rõ đƣợc trong lòng tôi, cuộc đời tôi không đến nỗi khổ đau nhƣ thế này. 

 

Chúng đập bàn quát ầm lên: 

 

- Anh đừng già mồm, không cần phải có cách gì, chúng tôi cũng đã thấy rõ anh là một tên phản động vô cùng ngoan 

cố, bao che đến cùng những âm mƣu phản dân, phản nƣớc của bè lũ Mỹ Diệm. Ngày đêm, anh tính toán mƣu mô, 

hòng che mắt Bộ Công An của nhân dân. Tôi nói cho anh biết, anh sẽ chết dần, chết mòn trong đau thƣơng khổ cực. 

Chỉ có một con đƣờng duy nhất là anh tự cứu lấy anh. Đừng mơ hồ trông chờ bất cứ một thế lực, hay một kẻ thần 

thế nào có thể cứu đƣợc anh. 

 

Tôi tỏ ra rất thành khẩn: 

 

- Thƣa các ông, đƣợc sự chỉ dạy của các ông, lòng tôi càng thêm phần khởi. Tôi thấy rằng, khi nhận nhiệm vụ ra 

ngoài Bắc, tôi đã có những hành động và những ý nghĩ đúng, là tôi đã chẳng làm gì cho địch, và khi bị bắt, tôi đã 

khai báo ngay hết mọi sự thật. Tôi tha thiết đề nghị với các ông, tôi nghe nói rằng trên thế giới hiện nay, ngƣời ta đã 

chế ra máy để biết rõ sự thật, hoặc có loại thuốc ngƣời ta uống vào sẽ nói ra hết sự thật, vậy nếu chính phủ ta có 

các thứ đó, xin hãy cho tôi đƣợc thực nghiệm. Tôi xin đội ơn cách mạng suốt đời. 

 

Tên Nhuận cƣời rộ lên: 

 

- Chúng tôi không cần những thứ đó cũng vẫn hiểu rõ đƣợc anh. Anh còn vì một điểm nào đó, nên đã không nói thật 

hết với chúng tôi. Nhƣng, tôi tin rằng sớm muộn, rồi đây anh sẽ tự giác nói thực hết, mọi âm mƣu thủ đoạn của địch 

với chúng tôi. 

 

Tôi biết tỏng là làm gì chúng có loại máy nghe sự thật, hoặc loại thuốc uống vào rối loạn thần kinh, không chủ động 

đƣợc nữa để chúng hỏi gì nói thực cái ấy, v.v… Và dù có các loại máy đó, tôi vẫn tin là không giải quyết đƣợc vấn 
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đề. Nhân tiện, tôi đánh một đòn sâu hơn nữa: 

 

- Thƣa các ông, tôi dám cam đoan trƣớc các ông là, nếu sau đây, bất cứ thời gian nào. Các ông chỉ cho tôi bằng cụ 

thể, một sự việc gì chính yếu, tôi đã khai không đúng, tôi xin chịu mọi hình phạt của nhà nƣớc cách mạng.Tôi vẫn 

phòng hờ gài vào hai chữ ―chính yếu‖. Sự việc chính yếu cao nhất thì tôi cho là chúng nó có ngƣời nằm trong Cục 

tình báo của Sài Gòn, hoặc Z-5 hay linh mục A bị bắt. Hay, chúng bắt đƣợc tài liệu ―M‖. Tôi tin là Z-5 hay linh mục A 

nếu họ bị bắt, cũng không khai. Và dù họ có khai, thiếu chứng cớ, tôi vẫn không nhận. Còn ngƣời của chúng dù có 

nằm trong Cục, trên nguyên tắc, nếu không cùng một công tác, không biết ai với ai. Nói chung, với sự hiểu biết của 

mình, tôi nói, tôi không sợ di họa sau này. Hơn nữa, đây là lúc liều rồi, chỉ có chết và sống thôi mà. 

 

Tên Nhuận cau mặt lại, nhìn tôi: 

 

- Anh đừng nói nhiều nữa. Hãy nghe tôi hỏi đây. Anh tả kỹ lại chỗ anh chôn những vật dụng mang theo từ miền 

Nam ra! 

 

Tôi lần lƣợt trình bày lại chỗ chôn giấu tài liệu. Tên Đặng chêm vào: 

 

- Anh hãy nhớ kỹ, ngoài những thứ anh kể, anh có quên thứ nào mà anh đã cùng chôn không? 

 

Tên Đức đƣa một tờ giấy, bắt tôi phải vẽ sơ đồ địa điểm chôn giấu, ghi lại các thứ đã vùi lấp. 

 

Từ lúc đó tới giờ, đã gần 5 tháng rồi, tôi phải cố moi óc vẽ sơ đồ các điểm, khoảng cách với Quốc Lộ 1, bụi cây, cây 

lớn và đƣờng mòn… Chúng hỏi rất chi tiết. Tôi tƣởng chúng sẽ cho ngƣời vào đào chỗ tôi chôn. Tên Đặng hỏi tiếp: 

 

- Nếu anh chỉ cho một ngƣời, ngƣời đó có thể đào đúng chỗ chôn giấu đƣợc không? 

 

Tôi nhanh nhẩu: 

 

- Đƣợc! Tôi nghĩ rằng, tôi vẽ rõ ràng thế này, có đầy đủ các điểm chuẩn, thì ai vào đào cũng lấy đƣợc. 

 

Bỗng dƣng tôi thấy hoa mày, chóng mặt, tôi phải vịn vào bàn. Một nguồn lạnh run từ trong xƣơng sống truyền ra, 

làm tay chân tôi nổi gai ốc. Chúng hỏi: 

 

- Làm sao? 

 

Tôi nói không ra hơi: 

 

- Có lẽ tôi bị sốt… 

 

Chúng cho tôi về. Lúc đó cũng đã gần hết giờ. 

 

Khi về tới xà lim, tên Nhiễm qua bảo tôi cho chân vào cùm. Tôi cố cho chân vào, rồi ngƣời tôi run quá, từng đợt lạnh 

chuyển từ xƣơng sống ra khắp ngƣời. Mọi khi, muốn gì thì muốn, đi cung về là tôi sà vào ngay bát cơm đã, nhƣng 

hôm nay, tay chân run lẩy bẩy, gai ốc nổi đầy mình. Bát cơm vẫn để đấy. Lạnh quá, lại không có cái gì đắp ngoài bộ 

quần áo sọc đã cũ vẫn để gối đầu, tôi giở ra, chỉ đủ để quấn cổ và quấn bụng. Bây giờ cả ngƣời tôi run lên. Từ bé tới 

lớn, tôi chƣa thấy cơ thể mình lạ lùng thế này. Tôi chẳng biết làm sao, chỉ biết gọi ―Mẹ ơi!‖ Tiếng gọi thầm thì nhƣ 

tiếng rên nài nỉ thiêng liêng, tình Mẹ cứu con! 
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Tôi đang ngồi run lẩy bẩy thì cửa nhỏ xoạch mở. Mặt tên Nhiễm. Y rút chốt cùm và mở cửa lớn. Nhƣ thƣờng lệ mọi 

khi, y phải thấy tôi nhấc chân ra khỏi cùm, đem bát ra trả và múc nƣớc. Y đứng một tí, không thấy tôi ra, y nhòm 

vào, quắc mắt: 

 

- Sao không đƣa bát ra!? 

 

Tôi nói với giọng giật giật vì run: 

 

- Thƣa ông… tôi sốt… 

 

Y đi vào, đứng nhìn một lúc. Tôi nói: 

 

- Thƣa ông… tôi rét quá, ông… cho tôi cái chăn… 

 

Y quát lên: 

 

- Chăn, chiếu nào cho anh!? Ba ngày nữa, đến ngày 16 tháng 11 là đầu Đông mới cho mƣợn chăn, bây giờ đâu có! 

 

Trời đất hỡi! Tôi lạnh quá! Cái mông, ngồi xuống sàn xi măng đã lạnh buốt. Hai vai dựa vào tƣờng cũng lạnh buốt. 

Còn cái chân ở trong cùm nữa! Lạnh trong ra, lạnh ngoài vào. Bụng không có cơm, cũng không có thuốc. Chiếc chân 

chỉ còn da bọc xƣơng, hai đầu gối của tôi chỉ là hai cục xƣơng. 

 

Tên Nhiễm đứng nhìn một lúc, rồi đi ra, đóng cửa lại. Y còn ghé trở lại đút chốt cùm khi nãy đã rút ra. Chân tôi vẫn 

để nguyên trong cùm. 

 

Chừng 10 phút sau, cửa mở, mụ Dậu y tá vào, mang theo một cái khay. Mụ để cái khay ở sàn trống bên cạnh, rồi 

quay sang: 

 

- Anh làm sao? 

 

Tôi vẫn run rẩy cả ngƣời, hai tay khoanh chặt ép vào ngực, trả lời ngắt quãng: 

 

- Tôi… bị… sốt… 

 

Mụ đƣa cho tôi một cái ống thủy, bảo cặp vào nách,. Trong khi tôi cặp ống thủy, mụ ngoái nhìn toàn buồng của tôi, 

rồi lại nhìn tôi. Ngoài bát cơm chơ vơ nguội lạnh ở đầu sàn, trong buồng trống trơn, chẳng có một cái gì.Những 

ngƣời tù ở miền Bắc, thƣờng có chăn màn, quần áo, có khi còn đƣợc tiếp tế nữa. Nên trong xà lim, thƣờng vẫn có 

một số đồ tối thiểu. Phần tôi, chăn mùng không, thậm chí quần áo cũng bị tịch thu, chỉ có một bộ quần áo sọc tù 

duy nhất. Tên Nhiễm vẫn đứng ở ngoài, một tay vịn cánh cửa nhìn vào. Hình nhƣ hắn cũng không tin cả ngƣời y tá. 

Mụ Dậu ra hiệu tôi đƣa ống thủy cho mụ. Mụ soi ra ánh sáng. Tôi chả biết bao nhiêu độ. 

 

Mụ lục đục lấy ống tiêm, chích cho tôi một mũi. Tôi chả hiểu thuốc gì. Lúc mụ sắp sửa ra, tôi cố nói: 

 

- Tôi rét lắm, đề nghị… cho tôi mƣợn cái chăn… 

 

Mụ quay lại nhìn tôi, rồi hất hàm về phía tên Nhiễm: 

 

- Hãy đề nghị với ông cán bộ đây. 
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Cánh cửa đóng xầm, tiếng xọc xạch của then cửa nhƣ đập vào nỗi tuyệt vọng của tôi. Tôi mệt mỏi quá, nằm xuống, 

lại phải cố gắng bò dậy ngay, vì cái sàn xi măng lạnh buốt. Chẳng hiểu ngày xƣa trong chuyện võ hiệp của Tầu, tập 

luyện nằm giƣờng đá, thế nào tôi không biết, chứ tôi thấy cơ thể của một con ngƣời không có cách nào chịu đựng 

đƣợc. Nó buốt lên tới gáy, tới đầu. Tôi cũng đã bắt buộc… phải tập nằm từ mùa Hè qua mùa Thu cho đến bây giờ, 

vậy mà chả quen đƣợc. 

 

Tôi cứ phải ngồi nhƣ vậy suốt đêm. Lúc mỏi quá, mệt quá, ngả xuống, lại phải bò dậy ngay, mấy lần. Tôi chỉ dựa vào 

tƣờng thiếp đi từng chập. Cơn sốt đã giảm, mồm đắng nhổ không ra nƣớc miếng. 

 

Tôi cứ ngồi co ro, đầu ngục xuống. Hồn lãng đãng dật dờ tỉnh mê. Dòng suy nghĩ chập chờn về… lòng nhân ái, tình 

nhân loại, nghĩa đồng bào… Giữa đêm trƣờng vắng lặng, thỉnh thoảng một tiếng mối kêu lanh lảnh: Chặc, chặc, 

chặc… kéo dài, vang vào đêm thâu nhƣ ngạc nhiên, băn khoăn, tại sao loài ngƣời lại hành hạ tàn nhẫn với nhau nhƣ 

vậy!?… Tôi thiếp dần đi, cho mãi tới khi tai nghe loáng thoáng những tiếng cãi cọ nhau, giành nƣớc của những ngƣời 

tù nữ nơi tắm giặt phía sau xà lim, tôi mới giật mình mở mắt. 

 

 

 

Vẫn cái dáng ngồi hai tay ôm trƣớc ngực, dựa tƣờng. Cả ngƣời đau nhƣ giần, mệt nhọc; nhƣng, khi tôi nhìn thấy bát 

cơm, từ hôm qua vẫn còn nguyên nhƣ cũ, đang mời gọi. Vì sợ chốc nữa quản giáo đến mở cửa các buồng cho đổ bô, 

sẽ bắt đem bát cơm ra, nên tôi kéo bát cơm đến, ăn vội. 

 

Đúng nhƣ vậy, tôi đã nghe tiếng lẻng xẻng chìa khóa mở buồng số 1, tiếng ào ào mở vòi nƣớc, tiếng chổi cùn khua 

khoắng bô, vì bô bằng tôn. Không hiểu sao, bô nào cũng vậy, nƣớc giải đóng thành cao vào chung quanh. Nếu chỉ 

đổ và tráng nƣớc không, vẫn còn mùi khai thối, vì thế, thƣờng ai cũng phải vội vàng dùng những cuống chổi thanh 

hao cùn, bó chừng một nắm tay, dài độ 20 phân, thƣờng dựa ở góc bể nƣớc con, khua và tráng cho sạch bô. Vì 

chính mình, khi đi ngoài phải ngồi vào đó. Nhiều miệng bô, do lâu ngày nƣớc giải ăn mòn, lởm chởm sắc nhƣ răng 

cƣa. Ngồi để mông vào một lúc đau không chịu đƣợc, phải xoay chỗ khác. Cho nên, khi còn lão Hoàn giam chung với 

tôi, khi hắn đi xong đứng lên, mông có rất nhiều khoanh tròn răng cƣa hằn sâu vào thịt. 

 

Đến lƣợt buồng tôi. Tôi trả bát, đổ bô xong, vừa tra chân vào cùm, lại thấy mở cửa. Mụ Hoa vào gọi tôi đi cung. 

 

Hôm nay, ra phòng cung, tôi chỉ thấy Thành và Đức. Lâu lắm mới thấy tên Thành. Tôi nhớ y nhiều vì trong số 6, 7 

tên chấp pháp hỏi cung tôi, chỉ có tên Thành này từ ánh mắt, cho đến lời nói, thái độ hỏi cung, tỏ vẻ rất có thiện 

cảm với tôi. Y tỏ ra một con ngƣời rất tình cảm. Có lúc, tôi thấy y cầm cuốn tiểu thuyết ―DDoạn Tuyệt‖ của Nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn. Tôi hiểu, y đƣợc quyền xem, nghiên cứu vì y là chấp pháp chính trị. Hơn nữa, y đang theo hàm thụ 

năm thứ tƣ về Kinh Tế. Dù sao, tôi vẫn thấy y còn chất tiểu tƣ sản. Tên Thành chỉ chiếc ghế, tình cảm: 

 

- Anh ngồi đi. Sao, dạo này anh có đƣợc khỏe không? Tôi bận chút công việc, lâu lắm mới gặp lại anh. 

 

Tôi cũng mềm mỏng: 

 

- Cảm ơn ông, lúc này tôi không đƣợc khỏe lắm. 

 

Y vờ ngạc nhiên săn đón: 

 

- Anh bị yếu đau sao? Anh có ăn đƣợc không? Có ăn hết suất cơm không? Sao trông anh gầy thế? 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

153 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Theo cái hiểu của chúng, nếu cứ ăn hết suất cơm là không sao cả. Chúng không thể biết đƣợc, do cái đói cào cấu, 

thèm ăn triền miên hàng ngày, hàng tháng, nên dù sắp chết, tù vẫn thèm ăn. Vì vậy, tôi trả lời thủng thẳng: 

 

- Hôm qua tôi bị sốt, nhƣng vẫn ăn hết suất cơm. 

 

Tên Đức hôm nay cũng có vẻ tƣơi tỉnh: 

 

- Hôm nay chúng tôi gọi anh lên, không phải để hỏi cung anh. Gọi anh lên để nói chuyện… Này, anh Bình, tôi hỏi 

thực anh nhé! Khi còn ở Sài Gòn, anh có hay đi nhảy, đi chơi gái không? 

 

Nhìn y, tôi hơi ngạc nhiên. Y vừa cƣời vừa hỏi, lại còn nhay nháy con mắt nữa chứ. Tôi nghiêm trang trả lời: 

 

- Thƣa ông, tôi không biết nhảy. Còn chuyện chơi gái, phần tôi chỉ chú ý đến học hành, phần khác, tôi không thích. 

Theo quan điểm của tôi, chuyện đó là một thứ cao đẹp của con ngƣời. Bỏ đồng tiền ra mua bán làm trò giải trí, thà 

đi xem xi nê, đọc sách, hoặc ngồi ngắm cảnh thiên nhiên còn thú hơn. Điều đó, vừa vô nghĩa lại vừa tỏ ra sự hèn 

kém, của ngƣời con trai. 

 

Cả hai tên đều nhìn tôi cƣời rộ. Tên Thành tình cảm: 

 

- Khi anh ra đi, bố mẹ và các em anh có khỏe không? Bố mẹ anh có biết không? 

 

Nhắc đến gia đình, tự nhiên một mối xúc động len lén vào lòng tôi. Vì thế, khi tôi trả lời, niềm xúc động cũng tràn ra 

theo: 

 

- Bố mẹ tôi khỏe. Bố mẹ tôi không biết gì về chuyến đi của tôi. 

 

Thành tiếp tục gợi chuyện: 

 

- Anh có nhớ bố mẹ và các em anh không? Anh thử nghĩ xem, bố mẹ anh đã phải tần tảo vất vả cả cuộc đời, để nuôi 

anh đi học, anh đã làm cái gì để đền đáp công lao trời bể ấy? 

 

Niềm xúc động càng tràn vào đầy ắp trong lòng. Tôi miên man nhớ tới một hình ảnh không quên: Buổi chiều ấy, khi 

tôi còn ở trại học sinh di cƣ Phú Thọ, Chợ Lớn, thằng em trai đến bảo tôi: 

 

- Tối nay, 7 giờ về chỗ sân nhà Tân Định, tan chầu ra, mẹ sẽ gặp anh để làm gì ấy! 

 

Đã hai tuần liền, tôi không về nhà, vì ông bố mắng chửi là mải chơi không chịu học hành, nên thi phần 1 trƣợt. Tối 

hôm đó, trời mƣa giăng ẩm ƣớt, tôi núp dƣới một mái hiên trong sân nhà thờ chờ mẹ. Những hạt mƣa nhỏ lấp lánh 

nhƣ những sợi chỉ bạc trong ánh đèn điện, hắt ra từ những cửa sổ nhà thờ, càng làm cho buổi tối thêm lê thê da 

diết. Ngƣời mẹ, hai tay thủ trong vạt áo dài vì lạnh, chiếc khăn trùm kín đầu, lò dò từ cửa hông nhà thờ ra sân, dƣới 

mƣa rơi, gặp con chỉ để nói: 

 

- Hãy nghe lời mẹ. Chủ Nhật này về, bố mày hết giận rồi! 

 

Và mẹ giúi vào tay tôi 100 đồng. Giờ đây, tôi trong cảnh tù đầy, hình ảnh ấy của ngƣời mẹ kính yêu, đã làm nƣớc 

mắt tôi trào ra lúc nào không biết. Tôi thổn thức, nức nở nhƣ một cậu bé con. 

 

Chính những tên chấp pháp cũng không ngờ đƣợc tôi khóc, và chúng phải im lặng tôn trọng cái phút thiêng liêng ấy. 
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Phải, con ngƣời tôi, tha hồ cùm kẹp hành hạ đừng hòng nƣớc mắt tôi chảy ra, trừ mẹ tôi, tình cảm gia đình tôi. 

 

Cũng từ đấy, chúng phát hiện đƣợc nhƣợc điểm tình cảm của tôi. Và, với Cộng Sản, kinh nghiệm thực tiễn cho tôi 

thấy, anh càng yếu, càng sợ cái gì, chúng càng lấy cái đó để hành anh. Sau này, đầy dẫy những minh chứng. 

 

Chúng để cho tôi hết cơn xúc động, rồi mới đẩy đƣa: 

 

- Đấy, anh xem, vì sao hiện nay anh lại bị nhƣ thế này. Nguyên nhân chính yếu là do bè lũ Mỹ Diệm, đã lợi dụng bầu 

nhiệt huyết của thanh niên và lòng bồng bột của anh, để đẩy anh vào chỗ chết. Trong khi hiện nay ở nhà, chúng vẫn 

phè phỡn xe hơi nhà lầu, tiệc tùng cƣời vui thoải mái hả hê, không cần biết hoặc không còn nhớ bây giờ anh sống 

hay chết. Anh phải biết căm thù chúng nó. Hãy tố giác mọi âm mƣu thủ đoạn lợi dụng anh của chúng với cách 

mạng. Đây là con đƣờng duy nhất, để tự anh cứu sống anh. Chính anh là ngƣời quyết định sẽ đƣợc hƣởng lƣợng 

bao dung khoan hồng, của đảng và nhà nƣớc hay không! 

 

Tôi vẫn cúi đầu ngồi nghe chúng nói. Tôi thấy chúng lợi dụng sự yếu mềm của tôi với gia đình, để đẩy đƣa sang vấn 

đề chính trị. Tôi suy nghĩ, tƣơng kế tựu kế là sách lƣợc hay nhất và hiệu quả cũng thƣờng cao nhất. Vì thế, tôi tỏ nét 

mặt vui tƣơi và tin tƣởng: 

 

- Thƣa các ông, các ông nói rất đúng. Càng suy nghĩ, tôi càng căm thù chúng. Nếu trƣớc đây tôi không di cƣ vào 

Nam, thì bây giờ biết đâu tôi chẳng là một anh bộ đội, hiên ngang trong hàng ngũ cách mạng, cầm súng chống lại 

Mỹ Diệm. 

 

Cả hai cùng cƣời rộ lên, tôi nghe đầy những mƣu mô thủ đoạn ở trong. Hai tên cùng đứng dậy, tên Thành nhìn tôi: 

 

- Bây giờ cho anh về nghỉ. Sáng mai, chúng tôi sẽ đƣa anh vào Hà Tĩnh đào chỗ anh chôn những đồ vật dụng. 

 

Về xà lim, đêm hôm ấy, tôi cố moi óc nhớ lại tất cả những gì tôi chôn theo hôm đổ bộ, nghĩ xem có điểm gì quan 

trọng tôi chƣa khai thông. Vì đến nƣớc này, trƣớc hay sau tôi cũng phải vào chỗ chôn giấu. Trƣớc đây, chúng bắt tôi 

vẽ sơ đồ, hỏi tỉ mỉ từng chi tiết đƣờng đi, nƣớc bƣớc, tôi tƣởng chúng đã cho ngƣời vào địa điểm tôi chỉ mà không 

tìm ra, nên bất đắc dĩ chúng bắt tôi đi. Hồi chiều, tên Nhiễm mở cửa bảo tôi ra cắt tóc. Khi ra tới chỗ bể nƣớc nơi 

vẫn đổ phân, một anh đi chân đất, mặc quần nâu, tuy có vẻ mập nhƣng nƣớc da vẫn tai tái, tay cầm cái ―tông đơ‖, 

chỉ hè gạch, bảo tôi ngồi. Tên Nhiễm đứng ngay đấy. 

 

Chỉ 3 phút, anh húi hết tóc, rồi râu của tôi, anh ta nói với tên Nhiễm: 

 

- Báo cáo ông, tôi về. 

 

Tên Nhiễm chỉ gật đầu. Hôm nay, đặc biệt, tên Nhiễm gọi thợ cắt tóc cho tôi, và lại đặc biệt cho vào gội đầu. Cũng 

chỉ vài phút cúi đầu vào vòi nƣớc, vặn xòe xòe, vò một lúc xong! 

 

Tôi hiểu, chẳng qua vì ngày mai tôi phải vào Hà Tĩnh, nên hôm nay mới đƣợc cắt tóc, chứ gần 4 tháng có cắt đâu. 

Chẳng biết tóc tôi y cắt thế nào, sờ thấy ngắn ngủn. Kệ nó, cần gì! 

Trở Lại Địa Điểm Đổ Bộ …  

 

Sáng hôm sau, trời hãy còn tối đất, chƣa đến giờ làm việc, đã thấy cửa buồng tôi mở. 
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Khi ra tới phòng cung, nhìn ra sân, dƣới giàn nho, tôi thấy ở lối đi giữa, một chiếc xe Commanca đang đậu quay đầu 

hƣớng ra phía cổng Hỏa Lò. Tôi nhớ hôm nay là ngày 15 tháng 10. Nhƣ vậy, tôi đã bị bắt gần 4 tháng. 

 

Trong phòng cung có 3 tên Thành, Đức và Nhuận. Tên Đức chỉ tôi ngồi ghế, rồi nghiêm giọng: 

 

- Hôm nay, chúng tôi đƣợc lệnh dẫn anh vào chỗ anh đã đổ bộ, để lấy một số vật liệu tang chứng anh đã khai báo. 

Trên đƣờng đi, hay về, anh phải tuyệt đối chấp hành lệnh của chúng tôi. Nếu anh tỏ ra một vài ý không tuân theo, 

anh sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm. Chúng tôi sẽ cƣơng quyết xử lý. Nếu anh tỏ ra thành khẩn chấp hành, điều đó sẽ 

rất tốt cho anh sau này. 

 

Tên Thành mở một gói giấy báo trên bàn: Một nắm xôi với một quả chuối. Hắn đƣa cho tôi: 

 

- Anh hãy ăn chỗ xôi này, rồi chuẩn bị đi. 

 

Chừng 5 phút sau, ăn xong, tôi xin uống nƣớc. Y nhìn quanh không thấy nƣớc, đành sang phòng bên. Y lấy cái tích 

còn ít nƣớc trà, chắc từ hôm qua, nƣớc hơi thiu, nhƣng tôi rót uống hết. Sau đó, tên Nhuận ra ngoài, một lát sau y 

vào cùng hai tên cảnh sát đồng phục và mang vũ khí. Y quay lại phía tôi tuyên bố: 

 

- Theo nội quy đi đƣờng, để đảm bảo an ninh, anh để các đồng chí đây làm thủ tục. 

 

Hai tên cảnh sát bắt tôi đứng lên, đƣa hai tay ra phía sau. Chúng khóa một cái còng số 8 ở cổ tay, rồi hai miếng 

khóa ngàm nối với nhau bằng một xích sắt lớn, mỗi miếng bóp khóa ở trên cánh tay tôi phía dƣới vai. Trong khi đó, 

cả 3 tên Nhuận, Thành và Đức đều đeo súng ngắn. 

 

Chẳng biết chúng sợ gì tôi, có thể chúng nghĩ tôi biết chút võ vẽ ngày xƣa nên chúng đề phòng chăng. Phải khóa hai 

lần, và 5 tên có vũ trang áp tải. 

 

Khi chúng dẫn tôi ra gần tới xe, tên lái xe mặc quần áo xám bộ đội quay lại, nói với chúng: 

 

- Hãy khóa tay ra đàng trƣớc cho ngƣời ta. Nếu không, khi đi đƣờng xe xóc, ngã gẫy tay. 

 

Đúng vậy, khóa phía sau, nếu ngã tôi chẳng làm sao đỡ đƣợc, sẽ nhƣ quả bí lăn long lóc. Tuy thế, không ai trả lời, 

và cứ nhƣ vậy lên xe. Chúng phải đỡ tôi lên xe, vì tôi không có tay để vịn. Tên Đức ngồi băng trên với tài xế, còn 4 

tên ở phía dƣới kém tôi vào giữa. 

 

Xe bắt đầu chạy ra cổng Hỏa Lò, rồi qua thành phố, trở ra Quốc Lộ 1. 

 

Mới hơn 4 tháng nằm trong Hỏa Lò mà tôi đã cảm thấy nhƣ lâu lắm, với bao nhiêu đau thuơng nặng nề âm u trong 

cùm kẹp, cũng nhƣ bao nhiêu bão tố vùi dập về cung kẹo. Từ tâm tƣ, nếp suy nghĩ đến cả con ngƣời của tôi cũng đã 

thay đổi hẳn. Thực vậy, cũng vẫn cảnh sinh hoạt ngƣợc xuôi của phố phƣờng. Cũng vẫn khung trời Hà Nội mây bay, 

gió thổi; nhƣng, tôi nhìn nơi nào, cảnh nào, đâu đâu cũng chỉ một màu héo úa đau thƣơng.. Những xe cộ, tôi thấy 

tất cả nhƣ xa lạ, thuộc về một thế giới khác, cái thế giới không có phần của tôi nữa. Tôi không còn một chút gì dính 

dáng đến cái vui, cái êm đềm của hạnh phúc, ―nếu có‖, của thế giới ấy. Một mình tôi tách rời ra, lầm lũi mò mẫm 

trên con đƣờng chập chùng dẫn xuống địa ngục tối, lầm than. 

 

Trên đƣờng đi thật là gian khổ. Đƣờng nhiều ổ gà, xe xóc, tôi nhƣ quả bí ngả nghiêng, lăn lộn. Tôi có gì để đỡ đâu, 

hai tay bị khóa chặt sau lƣng, ngay ngồi yên cũng còn khó dựa lƣng. Thân thể đau nhừ, tâm tƣ nặng trĩu ƣu sầu. 

Suốt đƣờng đi, tôi nhƣ ngƣời câm, âm thầm mím môi, đè nén đau thuơng uất hận vào tim. 
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Những lần xe phải qua phà. Chúng có lệnh đặc biệt nên chỉ tài xế và tên Đức phải xuống đi bộ. Tất cả mọi xe khác, 

dù bộ đội hay công an, ai ai cũng phải xuống xe. Riêng tôi và 4 tên áp tải vẫn ngồi trên xe. Vì thế, có nhiều con mắt 

tò mò rõi vào trong xe chúng tôi. Khi thấy một ngƣời bị hai lần khóa ngồi giữa 4 công an, con mắt họ thƣờng mở to 

nhìn tôi. Tôi để ý, mỗi lần xe qua phà, hoặc cầu, một tên cảnh sát có một cái xích nữa mắc vào cái khóa xích phía 

trên của tôi. Hình nhƣ chúng sợ bất ngờ tôi lao xuống sông, để trốn hay tự tử. 

 

Khi xe vào thị xã Thanh Hóa, những tên công an và cả tên lái xe cùng xuống hết cả. Lúc đó khoảng 12 giờ, chắc 

chúng đi ăn. Chỉ còn hai tên cảnh sát ngồi lại trên xe. Chừng nửa giờ sau, tụi công an trở về, tên Thành mang về cho 

tôi hai gói xôi, có lẽ mỗi gói hai hào. Điều phiền cho chúng là tôi không ăn đƣợc, vì tay khóa sau. Chúng hội ý với 

nhau một lúc, rồi tên Thành quay lại nói: 

 

- Bây giờ chúng tôi mở khóa, và sẽ khóa ra phía trƣớc cho anh ăn. Nhƣng cần phải tuyệt đối chấp hành nghiêm 

chỉnh. Anh tỏ ý lộn xộn thì đừng trách chúng tôi. 

 

Hắn mở một cái túi xách, chỉ vào trong và nói: 

 

- Đáng lẽ chúng tôi phải xích cả chân anh nữa, nhƣng để cho anh thoải mái. Vậy, anh phải biết điều! 

 

Chúng khóa tay tôi ra phía trƣớc. Tôi ăn xong, tên Thành hỏi: 

 

- Anh có hút thuốc không? 

 

Trời đất hỡi! Từ sáng, nhìn chúng hút, tôi thèm điên ngƣời. Đời tôi bây giờ đau thuơng tràn lối, còn quái gì nữa đâu, 

cho nên ƣớc mong đuợc hút một điếu thuốc cho say sƣa, thế là mãn nguyện rồi. Vì vậy, khi tên Thành hỏi, mắt tôi 

sáng lên và tỏ ý biết ơn. Tôi thèm nhƣng nhất định không mở miệng xin chúng. 

 

Chà, thật là ngây ngất đê mê. Mấy tháng trời, hôm nay tôi mới cảm thấy cái thú tuyệt vời. Dù hai tay còn đang bị 

khóa. Phải ai đó ở trong hoàn cảnh nhƣ tôi mới cảm nhận hết đƣợc cái thú ngất ngây đê mê đó. 

 

Chờ tôi hút xong, chúng lại khóa tay tôi ra phía sau nhƣ cũ, rồi hai tên cảnh sát mới đi ăn. 

 

Xe vào tới Hà Tĩnh thì đã chiều. Chúng đƣa tôi vào trại giam của thị xã. Lúc đó đã 6, 7 giờ tối, tù đã vào hết trong 

buồng, nên sân trại giam không có một bóng tù. 

 

Hai tên cảnh sát giong tôi xuống dƣới bếp, mở khóa, rồi chúng nói với mấy tên cán bộ ở đấy. Hai tên nữ cán bộ ăn 

mặc kiểu nông dân (có thể hết giờ làm việc họ đã thay đồ) dẫn tôi vào bếp. Cơm nƣớc của tù đã hết, hai tên nữ cán 

bộ bàn nhau một lúc, rồi chúng đi vào một phòng con, lấy nồi cơm nguội của chúng, và nồi thịt heo kho Tàu, chỉ còn 

nƣớc và hai, ba miếng thịt nhỏ. Chúng đƣa ra, đặt xuống đất, bảo tôi ăn đi. 

 

Ôi chao, sao mà cuộc đời hẩm hiu của tôi lại có những phút sung suớng nhƣ thế này. Ăn miếng cơm nguội, chan với 

nƣớc thịt kho Tàu, tôi nghĩ rằng trong đời tôi từ trƣớc chƣa có bữa cơm nào ngon nhƣ thế. Trong nồi còn đến 4,5 

bát cơm thế mà tôi chén sạch trơn. Cảm ơn cuộc đời! Cảm ơn con ngƣời! 

 

Sau đó, một tên cán bộ nam, có lẽ là trực trại, dẫn tôi vào một buồng, có thể cũng là xà lim, nhƣng là một xà lim 

vùng quê nên bẩn thỉu và tối om. Ngọn đèn điện vàng khè đầy mạng nhện và bụi đất chỉ làm cho căn xà lim mờ mờ, 

chỗ sáng, chỗ tối. Ở giữa buồng, một chiếc sàn gỗ đầy nhƣ chiếc giƣờng con, sứt sẹo nằm chơ vơ. Bên trên có cái 

cùm suốt với hai khoen bằng sắt tròn, loại đƣờng kính 2 phân rƣỡi. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

157 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

Tên cán bộ rút suốt cùm, bảo tôi lắp hai khoen vào hai chân, y chốt lại rồi khóa. Không nói thêm một lời, y ra ngoài 

đóng cửa, khóa lại. 

 

Chà, cùm kiểu này thật dễ chịu, cùm hai chân mà tôi thấy thoải mái hơn, cùm một chân ở Hỏa Lò. Tôi có thể đứng 

dậy, dịch chân sang chỗ nọ, chỗ kia, tha hồ đứng trên sàn vặn vẹo ngƣời tập thể dục, hít thở không khí. Cả ngày 

ngồi xe gò bó nên mệt, tôi ngả lƣng cho cơ thể thoải mái, đồng thời thƣởng thức cái dƣ vị của một bữa ăn ngon, mà 

giờ đây, nƣớc miếng còn thấy ngọt. Hai chân tôi dạng ra chụm vào dễ dàng. Đêm khuya vắng lặng, thỉnh thoảng 

vang lên những tiếng xọc xạch cọ sát của hai khoen cùm khi tôi cử động đôi chân. 

 

Bụng căng no tròn, chân tay thoải mái, có lẽ đêm nay tôi sẽ đƣợc một giấc ngủ ngon lành. Nhƣng đột nhiên, lƣng tôi 

ngứa ran, cái gì thế? Càng gãi, càng ngứa. Ngứa quá tôi phải bò dậy. Lƣng tôi rộp sần hết lên. Duới ánh sáng mờ 

mờ, tôi chả nhìn thấy cái gì hết, nhƣng trong lúc xoa gãi, tôi thấy mùi rệp hăng hăng. Tôi vội bò giật dậy, đứng lên, 

cởi áo soi dƣới ánh đèn. Trời, một cái áo của tôi mà gần 20 con rệp, nhiều con bụng no tròn căng đỏ những máu. Cả 

mông, cả đùi cũng ngứa. Tôi tụt cả quần ra, vì vƣớng cùm, nên phải cho tay vào ống quần mà khua, giũ đuổi con 

rệp. Chả lẽ cứ đứng thế này suốt đêm? Mỏi chân và mệt, tôi lại đành mặc áo ngồi xuống, rồi ngả lƣng nằm xuống. 

Lại ngứa quá, tôi nhổm dậy, căng mắt nhìn xuống sàn. Trong bóng mờ, lổn nhổn những chấm đen di chuyển. Kinh 

quá, sao nhiều rệp thế! Hình nhƣ chúng đói lâu ngày, hôm nay mới có món ăn, nên chúng rủ rê con cháu lũ lƣợt 

dũng cảm, xông vào con thịt. Tôi đành ngồi xổm, mỏi rồi lại đứng lên. Ngƣời mệt rã rƣợi, tôi chẳng còn tâm hồn đâu 

để thuởng thức lại bữa ăn lúc chiều. Bàn chân cũng ngứa. Chỉ còn hai bàn chân phải đứng trên sàn, thế mà chúng 

cũng rúc vào từng kẽ ngón chân để hút máu. Nếu không có hai cái khoen cùm, tôi đã lao xuống đất nằm, tôi mệt 

quá rồi. 

 

Lũ rệp chó chết này, hình nhƣ cũng là đồng chí của lũ Cộng Sản khát máu. Cũng hút máu con ngƣời, nhƣng chỉ hút 

và hành hạ những ngƣời cùng khổ. Đột nhiên, một tiếng nói của một ngƣời con gái vang lên, trong cái âm u vắng 

lặng của nhà tù; giọng thánh thót Hà Tĩnh từ một buồng bên: 

 

- Anh Thời à! 

 

Tiếng một ngƣời đàn ông, cũng Hà Tĩnh, từ một buồng phía khác: 

 

- Nguyệt đấy hỉ! Có ngƣời mới vào à! Nhiều tuổi không? 

 

Tiếng cô Nguyệt: 

 

- Chừng 23, 23, có lẽ là cán bộ bị bắt! 

 

Chà! Nhƣ vậy khi nãy, cô ả đã nhìn tôi qua một khe hở nào đó, mà tôi không biết. Im lặng một lúc, rồi giọng ngƣời 

đàn ông: 

 

- Anh bạn!…Mới bị bắt hỉ? Bắt vì tội chi rứa? 

 

Tiếng hỏi rơi vào vắng lặng của đêm thâu. Tôi đang bơ phờ mệt mỏi vì phải ngồi xổm và đứng mấy giờ rồi. Lòng lại 

nặng trĩu những suy tƣ tính toán, về ngày mai khi vào tới địa điểm chôn đồ, nên tôi im lặng, để họ tƣởng tôi đã ngủ 

rồi. 

 

Đứng và ngồi, vẫn còn phải đuổi muỗi nữa chứ. Hà Tĩnh cũng thực nhiều muỗi, có khi còn hơn ở Hỏa Lò. Quá nửa 

đêm vừa rã rời vừa nhím mắt lại, không còn cƣỡng lại đƣợc nữa. Thôi, cũng đành xin hiến dâng những giọt máu 
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loãng, của tôi cho các đồng chí của lũ cộng vậy. Tôi nằm vật ra và thiếp dần. 

 

Sáng hôm sau, trại giam chƣa tới giờ làm việc, chúng đã mở cửa, mở cùm gọi tôi ra. Tôi để ý, cũng là công an, 

nhƣng những tên công an ở Hà Nội chỉ gặp tôi ở trên văn phòng. Còn giam ra sao, cùm ra sao, đều do những cán bộ 

của trại giam Hà Tĩnh đảm trách. Hà Nội chỉ giao ngƣời và hôm sau lấy lại ngƣời. 

 

Khi ra tới một phòng làm việc, tôi đã thấy Thành, Đức, Nhuận và hai tên cảnh sát ở đấy. Họ đang nói chuyện với một 

tên đeo lon Trung Úy ở trong phòng. Khi tôi vào, tên Thành quay lại tôi: 

 

- Anh để cho các đồng chí đây làm việc, rồi đi. 

 

Làm việc quái gì đâu. Chúng nó lại lủng củng xích với khóa. Vẫn khóa tay tôi ra phía sau nhƣ hôm qua. Chúng giong 

tôi ra chiếc xe hôm trƣớc đã đậu phía trong cổng trại giam. Chúng đỡ tôi lên, cũng cái thế ngồi nhƣ ngày hôm qua. 

 

Càng đƣờng trong này, càng xóc dữ dội. Ngƣời tôi lăn lộn, hai tên cảnh sát, mỗi tên một bên, phải giữ đỡ hai cánh 

tay của tôi. Trên ngƣời tôi, tay tôi, những nốt rệp cắn đêm còn lốm đốm đỏ. Một điều gây cấn cho tôi, những nốt đó 

bây giờ thật ngứa. Tôi muốn gãi cào thật mạnh cho đã, nhƣng tay tôi bị xích thế này, làm sao mà gãi đƣợc. Nhƣ con 

trâu, tôi cứ xoay sở, vặn vẹo ngƣời cọ lung tung vào thành xe. Càng cọ, lại càng ngứa thêm. Chẳng lẽ lại nhờ những 

tên công an gãi cho? Chúng nó chẳng thèm làm, và tôi cũng chẳng thèm nhờ. Hơn nữa, chúng biết tôi ngứa chỗ nào 

mà gãi. Ôi, cuộc đời độc địa: ôi, loài ngƣời thƣơng yêu. 

 

Xe đi vào tới Kỳ Anh, rồi Kỳ Phƣơng. Đến đây, chúng đƣa tôi vào một căn nhà trong xóm. Cũng nhà tranh vách đất, 

nhƣng có vẻ khang trang hơn những nhà chung quanh. Có thể là nhà của một công an xã. Chúng đỡ tôi xuống xe, 

dẫn đến một gốc cây soan ở mé sân, bảo tôi ngồi xuống. Hai tên cảnh sát đứng kèm hai bên. Ba tên Nhuận, Đức và 

Thành, có lẽ đi trao đổi vấn đề. 

 

Chừng một lúc, có một số trẻ con, rồi một số dân trong xóm tò mò chạy đến thập thò nhìn tôi. Đột nhiên, mấy em 

nhỏ chừng 12, 14 tuổi nhặt những hòn đất, đá ném vào ngƣời tôi, rồi tiếp theo là mấy mụ đàn bà nhà quê, trong đó 

có một bà già, rống lên xỉa xói, chửi, nào là: 

 

- Mày là biệt kích, ăn gan uống máu, làm tay sai cho Mỹ Diệm. 

 

- Mày là tên Việt gian bán nƣớc, phản nhân dân, phản cách mạng. 

 

………. 

 

Một bà khác cầm chiếc đòn gánh cứ xông vào định đánh tôi, mồm réo lên: 

 

- Mày giết chồng tao, ngày nay cuộc đời tao góa bụa, con tao mồ côi. Tao đập vỡ đầu mày ra, cho mày chết! 

 

Tôi đã nhìn thấy nhiều cảnh nhân dân miền Nam, sống ở thành phố cũng nhƣ ở nông thôn. Tôi cũng đã nhìn thấy 

nhiều cảnh nhân dân miền Bắc, sống ở nông thôn cũng nhƣ ở thành thị. Tôi so sánh, tôi tự thấy con đƣờng mình đi 

là chính nghĩa, con đƣờng mang ấm no, tự do, nhân bản cho mọi ngƣời. Vì thế, trƣớc cảnh này, dù đôi tay bị khóa, 

tôi vẫn ngẩng cao đầu nhìn họ. Mắt tôi bình thản nhìn những thái độ thù nghịch, hằn học của họ, mà lòng tôi vẫn tự 

hào. Cũng khá khen cho tụi lãnh đạo miền Bắc, dùng chính sách ngu dân, bần cùng hóa con ngƣời, rồi từ đấy bịp 

bợm, khích lệ, ca ngợi, phỉnh phờ; khêu gợi lòng căm thù của những kiếp ngƣời cùng khổ, hƣớng về đối tƣợng kẻ 

thù của chúng. Nhìn thái độ, ánh mắt và lời nói của họ, tôi tự mỉm cƣời trong lòng. 
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Tôi, đã hy sinh cả tuổi trẻ, cả mạng sống, vào nơi hang hùm nọc rắn, để góp phần nhỏ bé của mình, hòng cứu họ 

thoát cảnh đời trâu ngựa lầm than, lê thê trong kìm kẹp của Cộng Sản, họ lại chửi bới, sỉ vả, hất hủi. Ngƣợc lại, họ 

lại hoan hô, ca ngợi, kính yêu những ngƣời sẽ giết dần đời họ bằng những lời dụ dỗ phỉnh gạt tinh vi. Tôi nghĩ đến 

thời đại ngày nay, của con ngƣời mà rùng mình ngao ngán. Trắng, đen lẫn lộn! 

 

Tôi tha thiết kêu gọi những nhà nƣớc giầu có, các nhân vật tài ba lỗi lạc, hãy đem cái giầu của mình, cái tài của 

mình, làm cách nào đó, làm cho mọi ngƣời dân phân biệt đƣợc trắng, đen thực sự. Tôi nói ―thực sự‖. Vấn đề này, 

nghe nói đến, ai cũng thấy cũ xƣa nhƣ trái đất. Tôi nói nó không cũ xƣa ở hai chữ ―thực sự‖. Cộng sản đã, đang và 

sẽ còn gây cho nhân dân một số nƣớc, một số chính phủ khốn đốn, chỉ vì ngƣời dân chƣa phân biệt rõ trắng đen, 

giữa ngƣời làm hại và ngƣòi làm lợi cho họ. 

 

Có ngƣời sẽ nói: Điều này đã nói nhiều lần rồi, nhƣng dân không tin. 

 

Điều quan trọng ở đây là vì sao dân không tin? Vì sao dân không tin gồm nhiều mặt, nhiều vấn đề, đòi hỏi mất nhiều 

tiền của, nhiều tâm trí ngày đêm đào sâu xét kỹ, nhiều tâm, sức để lăn xả vào những việc làm quên mình. Sẽ không 

có hiệu quả, nếu thiếu một trong ba yếu tố trên. (Ở đây không phải là một tác phẩm lý luận, tƣ tƣởng, vậy tôi chỉ 

trình bày một số khái niệm có tính cách phiến diện). 

 

Chừng nửa giờ sau, tên Thành, Nhuận và Đức ra bảo tôi đi. 

 

Ruộng đồng lúc này hãy còn khô, nên chúng cứ đi tắt, qua cánh đồng chiêm, thẳng hƣớng tiến bƣớc. Khi gần tới nơi, 

xa xa tôi đã nhìn thấy chiếc cây to, tôi đã ngồi nghỉ lúc mới đổ bộ lên bờ; phía bên phải là làng xóm nơi có nhà của 

tên chủ tịch Phong. Tôi cố ý dẫn theo hƣớng khác, không đi vào làng, tôi bảo chúng đó là con đƣờng tôi đã đi ra 

Quốc Lộ 1. Thử để xem trƣớc đây đã có tên nào vào tìm chỗ tôi chôn đồ chƣa, nên tôi cứ vờ lang thang ngơ ngác ở 

xa gốc cây. Lúc đầu, chúng cũng theo tôi, sau thấy tôi cứ lơ ngơ nhìn đây đó, nhƣ chƣa tìm lại đƣợc những địa hình 

quen thuộc, tên Nhuận và Thành giơ tay làm hiệu: 

 

- Theo nhƣ anh vẽ, thì đến phía này cơ mà! 

 

Qua thái độ chỉ dẫn của chúng, trúng phóc, chỉ không thể xác định vị trí chôn chỗ nào gần gốc cây. Đây đó, đã có 

một vài lỗ nhỏ, đất cát còn lổn nhổn, chứng tỏ đã có ngƣời đào bới hàng nửa tháng, mƣơi ngày trƣớc. Nhƣ thế, 

chúng đã cho ngƣời vào tìm, nhƣng bới đào lung tung, vẫn không tìm ra. Điều đó,cũng đã nói lên một phần là trƣớc 

đây, tôi đã chôn giấu tốt. 

 

Đã hơn 5 tháng rồi, mƣa gió đã làm cho mặt đất, chung quanh gốc cây, chỗ nào cũng tƣởng nhƣ chƣa hề có dấu 

chân ngƣời bƣớc đến. 

 

Cả 5 tên cùng đang chờ thái độ của tôi. Thực ra, ngay khi tới gốc cây, tôi đã nhận ra chỗ nào rồi, nhƣng tôi chƣa vội 

vàng. Thứ nhất, để chúng đỡ đánh giá cái óc còn tốt của tôi. Thứ hai, tôi đang liếc về chỗ bụi rậm, nơi có tổ kiến 

vàng và nhiều sâu róm, nơi đã che dấu tôi buổi đầu. Nhƣng rồi, tôi đã chả làm nên trò trống gì, để bây giờ lọt vào 

tay kẻ thù. Tôi cũng thấy lòng thèn thẹn với cả bụi dây, mà giờ đây đã qua mùa Thu, mƣa nhiều nên xanh um hơn 

trƣớc. Liếc sâu vào trong bụi, nhìn ra con đƣờng mòn và thửa ruộng đoàn ngƣời xuống gặt ngày ấy, lòng tôi xót xa 

đầy vơi cho kiếp đời gió mƣa của mình. Nhìn ra xa xa, biển khơi một màu xanh ngắt. Nhớ đêm nào các anh đã bế tôi 

vào bờ. Bây giờ các anh, các bác đang làm gì, có bao giờ các anh, các bác ngồi nhớ lại cái đêm định mệnh đã làm 

tàn lụi, một đời ngƣời thanh niên không? Tự nhiên tôi thở dài nhè nhẹ, nhƣ trút dần những nỗi niềm đang buộc chặt 

trong lòng. 

 

Trong lúc tôi đƣa mắt nhìn đây đó nhƣ cố moi óc để xác định chỗ chôn dấu, tôi thoáng thấy từ xa, nơi một bụi cây 
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cách tôi hơn 200 mét, mọc ở một chỗ hõm đồi cát, mấy cái đầu lố nhố thập thò. Tôi lại nhìn thấy một họng súng đen 

xì khuất chéo bụi cây. Lòng thầm ca ngợi sự cảnh giác đúng cỡ của Cộng Sản. Chúng đã chủ động ngày giờ đi, và tôi 

đang ở trong tay chúng, không có một tấc sắt mà còn bị khóa hai lần. Tất cả chỉ vì cái đa nghi phòng hờ của chúng. 

Tôi đã tả kỹ, vẽ rõ ràng sơ đồ, chỉ cho chúng vào lấy, chúng không tìm ra. Bây giờ phải dẫn tôi đi, có lẻ chúng đã 

nghĩ, biết đâu, đây lại chả là một kế hoạch có chủ trƣơng của tôi; hoặc biết đâu, những mạng lƣới hoạt động của tôi 

theo dõi, bám sát, đến nay, thấy tôi đƣợc dẫn về địa điểm hẹn, đã báo cho Sài Gòn để bất ngờ vài chiếc ―máy bay 

lên thẳng‖ vũ trang xuất hiện bắn phá, rồi nhào xuống cƣớp tôi đi. Vì thế, chúng đã huy động du kích xã bố trí, 

chung quanh khu vực tôi chôn đồ. Phải công nhận Cộng Sản làm việc gì đều tính toán tỉ mỉ, phòng hờ những tình 

huống có thể xẩy ra. Nhƣng, một điều chắc chắn là chúng không thể biết đƣợc, tôi đã thấy du kích bố trí, vì từ ánh 

mắt đến thái độ của tôi đều không có gì khác thƣờng cả. 

 

Sau một lúc nhìn khắp nơi cảnh vật, mắt cau cau nhƣ thể phải vận dụng óc để nhớ lại, tôi chỉ: 

 

- Đào chỗ này! 

 

Chúng có một cái xẻng nhỏ của bộ đội, chúng chỉ đào sâu chừng 20 phân đã thấy cả một cái ba lô mầu vàng, to 

tƣớng của Nhật và chiếc xẻng con của tôi đã chôn theo. Vải ba lô bây giờ đã trở thành mầu xám đen và đã mục vài 

chỗ. Rất nhiều rễ cây con mọc chằng chịt chui vào chiếc ba lô. Máy móc, tiền, thuốc Tây, bi đông, v.v… Và cả khẩu 

súng ngắn phòng thân, đem đi phòng hờ bị kẹt ở điểm đổ bộ chƣa ra đƣợc đƣờng. Vì đƣợc tôi bọc trong một miếng 

ny lông nên hãy còn nguyên. 

 

Sau mƣơi phút, chúng lấy hết lên. Tất cả đều đúng nhƣ tôi đã kê khai trƣớc đây. Một vài thứ đã mủn rách, chúng 

cũng cho tất cả vào một chiếc bao tải. Tên Thành vác lên vai. Khi lấy các thứ này, chúng vui vẻ ra mặt. Thái độ của 

chúng đối với tôi cũng bớt phần gay gắt. Tôi nhìn 200 đồng bạc, bây giờ mới thấy thèm, vì vậy, khi về tới xe, tôi lựa 

lời: 

 

- Thƣa các ông, số tiền ấy…tôi có đƣợc dùng không? 

 

Chúng đều quắc mắt, tên Đức cao giọng, dõng dạc: 

 

- Đó là tiền của Mỹ Diệm trang bị cho anh để đi hoạt động gián điệp, đâu phải tiền của anh. Hơn nữa, tiền đó còn để 

làm tài liệu, chứng cớ. 

 

Tôi cũng hơi tiếc biết thế hôm đó mang tuốt cả đi, tiêu cho đã. Tôi đã phải dè sẻn tiêu pha. Bị bắt, trong túi còn 20 

đồng, vẫn bị tịch thu khi chúng khám xét. 

 

Tôi nhớ, trên đƣờng trở ra Quốc Lộ 1, bây giờ đã đào đƣợc rồi, không có chuyện gì xẩy ra, chúng cũng hơi chủ quan. 

Cả 3 tên Thành, Nhuận và Đức đi đƣờng nào tôi không biết, chỉ còn hai tên cảnh sát giong tôi. Ngay khi đào đƣợc 

đồ, tôi kêu tay tôi mỏi và ngứa quá không gãi đƣợc. Chúng thấy đã có kết quả, nên cũng dễ dãi đồng ý khóa tay tôi 

ra phía trƣớc và chỉ một khóa số 8 thôi. 

 

Khi di với hai tên cảnh sát ra tới giữa cánh đồng. Tôi nhìn suốt một giải chung quanh, cánh đồng rộng bao la, lại 

thỉnh thoảng có một ruộng đang có lúa. Vì ở giữa cánh đồng, không có nhà cửa cây cối, hai tên cảnh sát cũng chủ 

quan. Có lúc cả hai tên cùng đi trƣớc tôi đến 7, 8 thƣớc. Chắc chúng nhìn thấy tấm thân tôi xanh xao gầy gò, bƣớc 

đi còn không nổi, tay lại còn bị khóa nên chúng cũng chả cần đề phòng gì. Tuy hai tay bị khóa, khi thấy một vũng 

nƣớc nhỏ có con cua, hay con cá, tôi vẫn đứng lại nhìn, hoặc sà xuống lấy tay hất con cua lên chỗ khô. 

 

Giữa cánh đồng, không khí trong lành, tôi đi lại đƣợc thoải mái nên ngƣời khỏe hẳn lên. Tôi chợt có ý nghĩ, nếu tay 
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không bị khóa, đây là cơ hội đẹp biết bao. Không có cách gì để mở đƣợc chiếc khóa này! Tay tôi hơi nhỏ, bây giờ lại 

gầy nữa, nếu có xà bông, nhất định ra. 

 

Tôi nói một cách có suy nghĩ tính toán là nếu tay tôi không bị khóa, hai tên cảnh sát ở giữa cánh đồng, dù có hai 

khẩu súng ngắn dắt trong bao đeo ở cạnh sƣờn, tôi sẽ vẫn giải quyết đƣợc trong 5 đến 10 phút. Với tình huống này, 

tôi có khả năng gây cho chúng chủ quan rất dễ. Mà đã chủ quan coi khinh tôi, chỉ vài thế đánh chớp nhoáng là 

chúng gục, nhất là lúc này lại là lúc tôi phải quyết tử, khác hẳn với lúc tôi chƣa bị bắt. Âu cũng là nghiệp chƣớng của 

đời tôi! 

 

Xe về tới Hà Tĩnh đã 5 giờ chiều. Tôi lại đƣợc xuống bếp, lại gặp hai nữ cán bộ hôm qua. Vẫn có nồi cơm nguội của 

các bà. Hôm nay, lại có hai con cá rô nhỏ kho và một bát con rau muống luộc. Rau muống luộc mà chấm với nƣớc cá 

kho, thật là hồn bay tận mây xanh. Tôi cắm cúi ăn, lòng thầm biết ơn hai ngƣời. Suốt bữa ăn, cả hai đều ngồi đấy, 

một đọc sách, một khâu. Chả ai nói với ai một lời. Im lặng, chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng loong coong của đôi đũa 

chạm vào bát khi tôi và cơm. Ăn xong, tôi đứng dậy nhìn hai bà với ánh mắt dạt dào tình ngƣời. Một ngƣời ra ngoài 

một lúc, một tên công an vào, ra hiệu tôi đi theo y. Trên đƣờng dẫn đến xà lim, bấy giờ tôi mới chợt nhớ đến rệp. 

Tôi thấy rùng mình. Cứ nghĩ đến đàn rệp lổm ngổm ở chiếc sàn gỗ. Vẫn là căn buồng xà lim hôm qua. Khi y chuẩn bị 

đóng suốt cùm, tôi nói nhƣ than vãn: 

 

- Thƣa ông, chiếc sàn này nhiều rệp quá! 

 

Y nhìn tôi lừ lừ, chẳng nói một lời, bỏ ra, đóng của, khóa lại. 

 

Đã có kinh nghiệm, cùm xong, tôi ngồi xổm ngay dậy. Tôi ngồi sầu, suy nghĩ miên man. Vô kế khả thi. Chẳng có 

cách gì để chống lại lũ rệp. Không lẽ, tôi cứ phải ngồi nhƣ vậy suốt đêm? Một ý niệm tràn vào óc tôi. Trong cuộc đời, 

nhiều khi vì cái thế, phải thua, phải hàng cả con …rệp. Cũng một con ngƣời ấy, nhiều khi hiển hách, hét ra lửa, bao 

kẻ phải cúi đầu lo sợ; nhƣng, cũng có lúc vì cái thế. Óc tôi cứ chảy dài theo dòng suy ngẫm, bỗng giọng một ngƣời 

con gái nghe nhƣ thì thầm gần đâu đây: 

 

- Sao anh không nằm nghỉ? 

 

Tôi ngỡ ngàng, vểnh tai về phía tiếng nói, chẳng hiểu nói với tôi hay nói với ai! Im lặng, mấy phút trôi qua. Lúc này, 

rõ ràng là ngƣời con gái ấy nói với tôi, nghe khe khẽ nhƣ tiếng thì thào từ một khe nứt ỏ một tấm vách tƣờng: 

 

- Sao anh không trả lời? 

 

Nhƣ vậy, hẳn cô nàng khi nãy có nghe loáng thoáng tôi nói chuyện với lão cán bộ rồi. Cũng với giọng khe khẽ tôi thì 

thầm: 

 

- Xin lỗi, có phải cô Nguyệt? 

 

Giọng hơi ngạc nhiên: 

 

- Sao anh biết tên tui? 

 

Tôi hơi cƣời: 

 

- Tôi còn biết anh Thời nữa! 
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Rồi để đánh tan sự ngần ngại, ngạc nhiên, tôi tiếp: 

 

- Có gì đâu, hôm qua tôi nghe anh chị gọi nhau. 

 

Và để chủ động, tôi tiếp tục: 

 

- Chị bị bắt lâu chƣa, về tội gì? 

 

- Hơn tháng rồi. Tôi là đoàn trƣởng Đoàn Thanh Niên Lao Công của xứ đạo. Họ bắt tôi phải từ bỏ việc làm của tôi, 

để gia nhập Đoàn Thanh Niên Cộng Sản. Tôi không đồng ý, nên họ ghép tội tôi là phần tử phản cách mạng, họ bắt. 

 

Tôi thấy chị tỏ ra cởi mở, không giữ gìn, dễ tin ngƣời. Nhƣng, cũng có thể chị đã có cái nhìn tinh tế về tôi, nên mới 

vậy chăng? Tôi tiếp tục: 

 

- Còn anh Thời? 

 

Chị nói nhỏ: 

 

- Tôi không biết rõ lắm! 

 

Tôi hơi cao giọng: 

 

- Tôi có lời chào và thăm hỏi anh Thời! 

 

Tiếng nói từ một buồng phía xa: 

 

- Chào anh bạn, anh mới bị bắt vào hỉ? 

 

Thấy xa xôi quá, phải nói to không tiện. Nói to trong đêm khuya là một điều bất lợi. Lại tiếng chị Nguyệt nho nhỏ: 

 

- Anh bị bắt vì tội gì? Trông anh ốm lắm! 

 

Tôi cũng hạ giọng: 

 

- Xin cảm ơn sự quan tâm…Chị nhìn tôi có rõ lắm không? Thế mà tôi chả biết chị nhƣ thế nào? 

 

Một tiếng cƣời khẽ: 

 

- Ngƣời ta hỏi lại cứ tảng lờ! 

 

Cô này có vẻ đáo để và khôn ngoan. Để khỏi phiền toái những hậu họa vô ích, tôi thủng thẳng: 

 

- Tôi là giáo viên cấp II ở Hà Nội, tội vƣợt tuyến. 

 

Một lúc im lặng, rồi với một giọng thắc mắc: 

 

- Vƣợt tuyến gì mà lại cùm hai chân? 
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Ghê nhỉ! Phụ nữ cũng không vừa. Nghĩ vậy, tôi thản nhiên: 

 

- Có gì đâu, trong lúc bị vây bắt, tôi đã đánh cán bộ. 

 

Lại một tiếng cƣời khẽ: 

 

- Dữ nhỉ! Anh hay đánh ngƣời lắm hỉ? 

 

Để khỏa lấp chuyện đó, tôi hỏi: 

 

- Ở đây có mấy buồng xà lim? Nói chuyện thế này, có khi nào bị cán bộ rình bắt cùm không? 

 

- Ở đây có 8 buồng. Nói chuyện nhỏ thế này từ 10 giờ đêm trở đi, không sợ. Thỉnh thoảng nghe tiếng chân cán bộ đi 

kiểm tra, mình im luôn. 

 

Tôi nghĩ bụng, nói chuyện thế này, những lúc hứng câu chuyện, làm sao nghe đƣợc tiếng chân. Hơn nữa, gặp phải 

một tên cán bộ quái, nghe tiếng chân sao nổi. Tuy vậy, tôi cũng không nói ra, tôi nói nhƣ than thở: 

 

- Sao ở đây nhiều rệp thế, tôi không thể nằm đƣợc! 

 

Lại tiếng cƣời xìn xịt. Sao hay cƣời thế! Hết cƣời, cô mới nhƣ an ủi: 

 

- Ngày mai, anh báo cáo cán bộ trực xà lim, xin ít dầu lửa đổ vào các khe gỗ. 

 

Tôi nghĩ thầm, ngày mai tôi có còn ở đây nữa đâu. Tuy vậy, tôi im lặng. 

 

Cũng quá nửa đêm rồi, tôi đứng lên ngồi xuống nhiều lần đã mỏi quá. Thôi, cũng đành nhƣ đêm qua, đành mời mọc 

hiến dâng cho những con rệp, con muỗi một bữa no nê nữa. 

 

Máu của tao, khổ cực đói khát quá, nên vừa hôi tanh, vừa loãng lắm. Lũ chúng mày chỉ có thể hút máu những ngƣời 

nghèo khổ cùng cực, chứ những loại máu thơm ngon bổ béo của những ngƣời giầu, chúng mày đừng hòng. Ngƣời ta 

có mùng mền sạch sẽ, và có nhiều loại thuốc để trị chúng mày! Giống nhƣ đồng chí của chúng mày vậy, chúng chỉ 

có thể hút máu mủ, những đám dân nghèo nàn lạc hậu, nhứ những nƣớc giầu có văn minh, ngƣời ta có hở cơ ra, 

chúng mày cũng chỉ ―khạp‖ đƣợc một miếng mà thôi. 

 

Mới mờ sáng hôm sau, tên công an trực trại đã vào mở cửa, mở cùm bảo tôi ra. Có lẽ lúc này cô Nguyệt còn ngủ, 

hoặc có thức, tôi cũng không làm sao lên tiếng chào một ngƣời ―chiến hữu hai đêm‖. Lợi dụng lúc tên công an quay 

lƣng đi ra, tôi gõ nhè nhẹ tay vào tƣờng hai cái, gọi là để giã từ ngƣời bạn mới có lòng. 

 

Cái buổi từ Hỏa Lò ra đi, đã ruột gan đòi đoạn từng cơn. Bây giờ trở về, dù đƣợc chúng thông cảm khóa tay ra phía 

trƣớc, nhƣng trong lòng tôi nhƣ không còn một chút nhựa sống. Xe long lóc, ngƣời tôi ngả nghiêng; vật vờ, rũ rƣợi, 

nhƣ những chiếc lá úa trƣớc những trận Thu phong cuối mùa. 

 

Xe càng chạy trở về, tôi thấy lòng càng quặn thắt, xa dần miền Nam thƣơng yêu. Lần lƣợt, những hình ảnh bạn bè, 

họ hàng ruột thịt chan chứa, đầm ấm hiền hòa hiện ra trong óc tôi. Qua khe hở của chiếc mui xe, tôi rõi mắt nhìn 

một mảnh trời hình tam giác lệch, về hƣớng Nam. Một mảnh trời xanh xanh mơ hồ, vời vợi, rõ ràng nét mặt của mẹ 

tôi, với đôi mắt sầu ngấn lệ, nhìn tôi đăm đăm. Một âm vang rền rĩ trong óc:  
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Mẹ ơi! Cách trở ngàn trùng. 

Hƣớng về nơi mẹ, ngập ngừng…lệ rơi! 

 

Tôi nhắm mắt lại để ngăn giòng lệ khỏi trào ra, uất nghẹn dồn về trái tim đen thẫm. 

 

Xe chạy qua Vinh, trên đƣờng đi Thanh Hóa. Hai bên đƣờng ngập lúa chín vàng. Những sóng lúa dập dờn theo chiều 

gió, những làn hƣơng đồng nội ngất ngây phả ắp không gian, cũng không làm giảm đƣợc nỗi buồn héo hắt trong 

lòng tôi. 

 

Xe từ từ ngừng lại ở mé đƣờng. Tôi liếc nhìn ra khi hai tên Thành và Nhuận xuống xe. Nhìn theo con đƣờng đất chạy 

dài mãi vào nơi làng xóm xa xôi. Mãi trong phía xa, khoảng 200 mét cách đƣờng nhựa nơi xe đậu, tôi thấy có 3, 4 

thanh niên và mấy em nho nhỏ, hầu hết là quần đùi, chân đất đang chạy ra phía chiếc xe. Khi các em chạy đến, qua 

một vài câu trao hỏi, tôi mới hiểu đây là quê hƣơng của tên Thành. Chắc Thành đã viết thƣ từ trƣớc. Lâu ngày đi làm 

việc ở Hà Nội xa, may có dịp công tác qua quê nhà, nên y hẹn các em, các cháu ra hỏi han tin nhà, và cũng là để vẻ 

vang với xóm làng. 

 

Mấy thanh niên và các em nhỏ tò mò nhìn vào trong xe. Chẳng biết chúng sẽ suy nghĩ gì với những cái đầu óc bị bao 

vây trong lũy tre làng! Lũ thanh niên và Thành hỏi han nhau tíu tít, nào là: 

 

- Anh Thành ơi! Anh A đã vào chiến trƣờng B rồi (theo miền Bắc lúc ấy: Chiến trƣờng ―A‖ là miền Bắc, ―B‖ là miền 

Nam và ―C‖ là Lào). 

 

- Chị B lên huyện làm y tá. 

 

- Anh C đã làm tiểu đội trƣởng du kích, v.v… 

 

Đột nhiên, một thanh niên giọng háo hức: 

 

- Anh Thành ạ, anh Luơng làng mình đã mua đƣợc một chiếc xe đạp rồi đấy. ―Bình bầu‖ mãi! 280 đồng giá cung cấp. 

Hai cái tay ―phanh‖ sáng loáng. Hôm nọ, nói mãi anh ấy mới cho em đi thử một vòng ở sân hợp tác xã, êm nhƣ ru, 

sƣớng lắm! 

 

Tôi nghĩ thầm. Một chiếc xe đạp! Bao nhiêu lâu anh em mới gặp nhau có mƣơi, mƣời lăm phút, mà khoe ―một chiếc 

xe đạp‖, lại là của ngƣời khác cho mƣợn. Tôi cảm thấy, ở miền Nam, chuyện mua một chiếc ô tô cũng không đến nỗi 

chiếm vào cái thời giờ ngắn ngủi, mà bao nhiêu chuyện gia đình cần nói. 

 

Sự việc này, cho phép tôi hiểu hơn một chút về cảnh sống của ngƣời dân miền Bắc. Đám thanh niên, trẻ con còn rờ, 

còn mó chiếc xe ô tô nhƣ một thứ kỳ vĩ lạ lùng. Với đầu óc ngây thơ hạn hẹp của họ, đúng là Liên Xô, Trung Quốc vĩ 

đại thực, vô địch thực! Nghĩ cho cùng, nếu tôi phải sống nhƣ họ, thì tôi cũng chẳng khác gì họ. Vậy, lỗi này đâu có 

phải tại họ! 

 

Mƣời lăm phút sau, xe lại chạy, những đứa trẻ con còn cố chạy theo để rờ, mó chiếc xe nhƣ thể tiếc rẻ chƣa rờ đã! 

Nguời Mong Không Gặp, 

Ngƣời Gặp Không Mong….. 

 

Về tới Hà Nội đã 5, 6 giờ chiều. Trời đã lành lạnh buổi đầu Đông. Khi xe vào cổng Hỏa Lò, trời đã chập choạng. Vào 

phòng, sau khi mở khóa, tên Thành mở cặp lấy ra hai gói thuốc lá ―Trƣờng Sơn‖ và một bao diêm: 
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- Đây là tiêu chuẩn tiền ăn đi đƣờng 2 ngày của anh, còn thừa 5 hào, tôi bỏ thêm hai hào để mua cho anh. 

 

Tôi sáng mắt cám ơn. Tên Thành thật tâm lý. 7 hào bạc, bất cứ nó mua cho tôi thứ gì cũng không quý bằng thuốc 

lá. Tôi thấy trong lòng hân hoan hẳn lên. Một số ngày sắp tới nhƣ đƣợc hứa hẹn có một ngƣời bạn hiền, thật chung 

thủy, gắn bó, chia sẻ, an ủi thông cảm với tôi trong những lúc đắng cay cùng khổ của một kiếp… tù. 

 

Tên Bằng dẫn tôi về xà lim, vẫn trở về buồng cũ, buồng số 5 xà lim III. Giờ này, tên Nhiễm trực đã nghỉ, vì thế tên 

Bằng mở cửa buồng. Trong buồng, ngoài bộ quần áo sọc cũ của tôi, bây giờ đã có chăn chiếu. Thật là mừng! Đã 

cuối tháng 11, trời lạnh nhiều, các cán bộ ở Hỏa Lò đã thay đổi quần áo mùa Đông. Sau khi cùm xong, tên Bằng ra 

khóa cửa lại.  

 

Trong lòng còn đang mải mê niềm hân hoan với thuốc lá, với chăn chiếu, tôi quên bẵng không báo cáo với tên Bằng 

là chiều nay, tôi chƣa ăn cơm. Thật là lú lẫn đáng trách. Từ 11 giờ sáng, ăn hai nắm xôi, mỗi nắm 2 hào ở Vinh, tới 

bây giờ chả có gì trong bụng cả. Tôi lục đục trải chiếu, cái cùm hôm nay thật lạnh buốt. Đói, lạnh thế này không thể 

ngủ đƣợc. Hơn nữa, mất suất cơm lúc này là cả một vấn đề. Tôi phải dũng cảm! Khi đó, chắc khoảng 7 giờ. Tôi lựa 

thế đứng một chân xuống nền, cố với miệng ra gần cửa nhỏ, tôi hô to: 

 

- Buồng số 5 báo cáo cán bộ! 

 

Một lần, im lặng. Hai lần, rồi lần thứ ba, vẫn im lặng. Tôi thấy ngần ngừ, nhƣng cái bụng bắt buộc tôi phải dũng cảm 

tiến lên. Tôi cố hô thật to một lần nữa. Vừa hô đƣợc nửa câu thì cửa sổ nhỏ xịch mở, làm tôi giật mình. Chắc rằng, 

tôi hô từ nãy, y đã từ đâu mò đến, khe khẽ nghe ngóng, tôi đâu có biết, y quát: 

 

- Báo cáo cái gì? 

 

Tiếng la của một ngƣời lạ, tôi không nghe giọng quen. Tôi dõng dạc: 

 

- Báo cáo ông, chiều nay tôi chƣa đƣợc ăn cơm. 

 

Y gằn giọng: 

 

- Sao không đƣợc ăn cơm? 

 

- Tôi đi từ Hà Tĩnh mới về, từ sáng tới giờ chƣa ăn. 

 

Cửa sổ nhỏ đóng lại. Chừng 15 phút sau, cửa sổ lại mở. Lần này là tên Bằng. Y còn hỏi: 

 

- Anh chƣa ăn cơm à? 

 

Tù bây giờ vào hết trong buồng rồi. Y đi mƣơi phút, có lẽ xuống bếp. Một lúc sau, y mở cửa, đƣa vào cho tôi một bát 

đầy cơm, với một bát con có ít muối trắng. Y nói có vẻ dìu dịu: 

 

- Canh không còn, anh ăn với muối vậy. 

 

Tên này mắt lồi, trông dữ tƣớng, vậy mà tử tế tệ. Tôi mừng hết chỗ nói. Bát cơm gấp rƣỡi mọi khi. Chẳng cần đũa, 

dùng 10 chiếc đũa trời cho mà tuyệt vời. Vừa ăn, vừa ngẫm nghĩ, nếu mình không dũng cảm lên tiếng, cứ do dự ngại 

ngần, làm gì có cơm ăn. Vậy trong cuộc đời, nhiều khi phải liều mới đạt kết quả. Hôm nay, tôi thấy lòng vui hẳn lên. 
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Nhiều cái may, thuốc lá này, chăn chiếu này, bây giờ lại bát cơm đầy. Thế mới biết, hạnh phúc của con ngƣời chẳng 

có tiêu chuẩn quái nào cả. Vì thế, Cộng Sản đã triệt để lợi dụng khía cạnh này, để du hoặc lòng ngƣời. 

 

Khoảng 15 phút sau, tên Bằng trở lại mở cùm, tôi đem bát ra trả và múc gáo nƣớc. Theo quy định ở xà lim, không 

đƣợc để bát trong buồng. Cùm xong, tôi loay hoay tính toán. Cái chân trong cùm lạnh quá, mình sẽ chiếu cố đặc biệt 

cho nó. Tôi lồng hai ống một chiếc quần cũ lại, lựa luồn lách vào lỗ cùm, vừa lót, vừa cuốn cho cái chân ngăn cách 

với sắt. Trải chiếu ra, nằm vẫn buốt lƣng, tôi phải gấp lại làm tƣ, chỉ lót từ mông đến vai. Tôi mặc hai áo, lấy chăn 

cuộn để hai chăn giáp chéo sang nhau ở dƣới lƣng (nhƣ vậy cũng nhƣ nằm lên hai lƣợt chăn). Nằm xuống, thấy 

tƣơng đối dễ chịu, tuy sờ hai vai và từ đùi trở xuống vẫn lạnh, nhƣng với mức độ lạnh thế này vẫn chịu đƣợc. Chỉ 

còn cái đầu, không có cái gì để gối lên một tí. Khó khăn đẻ ra sáng kiến! Lục lọi, tìm tòi trong óc, cuối cùng tôi nhớ 

tới mấy bó cuống chổi thanh hao, vẫn thƣờng cọ rửa thùng phân, dựng ở mé tƣờng chỗ vòi nƣớc. Để ngày mai, tôi 

tính cả một kế hoạch, cho làm sao để có ―một chiếc gối đầu‖. 

 

Mỗi sáng, tôi đƣợc 5 phút làm vệ sinh với những động tác sau: Chạy lẹ đem bô đổ vào một cái lỗ chỗ đi ỉa; chạy về 

mở nƣớc đổ tráng lần một, lần hai cho chổi vào cọ sơ, đổ; tranh thủ rửa hai cái tay, vuốt lên mặt mấy cái, rồi ôm bô 

vào. Ngày mai, tôi sẽ bỏ rửa tay, rửa mặt, để rửa hai đoạn cuống bó chổi thanh hao, vì các buồng họ làm vội, nhiều 

khi còn vƣớng những cục phân nhỏ vào những chạc cành phía trong. Tháo một cái lạt, tất cả đút vào bô, đậy nắp, 

vào buồng là ổn. 

 

Đêm ấy, tôi nằm ngủ tƣơng đối dễ chịu, những chú muỗi đành đứng ngoài khóc. Mùa Đông, càng lạnh càng ít muỗi. 

Thật là kỳ cục. Giá đổi lại mùa Hè ít muỗi, mùa Đông nhiều muỗi, tôi hạnh phúc biết bao! 

 

Sáng hôm sau, kế hoạch đã tính kỹ, tôi cứ thế thực hiện. Khi vào buồng, tôi gỡ ra, tỉ mẩn bó lại thành một bó tròn 

đƣờng kính độ 5 phân, dài chừng 20 phân. Tuy là chổi cọ thùng phân, nhƣng tôi rửa kỹ nên chỉ hôi mà không thối. 

Còn ƣớt quá, tôi cố với ngƣời dựng vào phía trong của gầm sàn, tối nay sẽ ráo. 

 

Một lúc, mụ Hoa vào gọi đi cung. Hôm nay lên, tôi gặp tên Nhuận và một tên lạ mặt. Sau một vài câu hỏi xã giao 

thƣờng lệ, tên Nhuận mở cặp: 

 

- Hôm nay, để thấy đƣợc sự thành khẩn của anh với cách mạng, chúng tôi sẽ hỏi anh một số vấn đề. 

 

Y có chừng 20 cái ảnh đen trắng, loại hình 4×6 mà ai mới bị bắt cũng phải chụp để làm hồ sơ. Y đƣa từng cái một, 

hỏi tôi có biết ai không. Trong khi đƣa ảnh cho tôi xem, cả hai đứa đều theo dõi nét mặt và ánh mắt của tôi. 

 

Kể cả 20 tấm ảnh gầy ốm, chứng tỏ là ảnh ngƣời tù. Tôi không biết một ai. Những dù cho có biết, tôi cũng tảng lờ 

ngơ ngác không biết. Qua một số thái độ, cách hỏi, cách đƣa ảnh, tôi đã ngửi thấy vấn đề. Tôi hiểu trong số 20 tấm 

hình này, sẽ có từ một đến vài cái là ảnh của những ngƣời từ miền Nam ra, nằm trong một màng lƣới tình báo nào 

đó của Sài Gòn đã bị bắt ở miền Bắc. Số còn lại, hầu hết là ảnh của tù hình sự, hoặc của tù nhân không liên quan 

đến tình báo. Những ngƣời trong tình báo của Sài Gòn bị bắt, hoặc còn ở một trại giam tỉnh nào đó, hay ở ngay 

trong Hỏa Lò, nhƣng giam riêng biệt nên không biết nhau. Có rất nhiều điều chúng không biết, chúng cần thẩm tra. 

Vậy, đây cũng chỉ là một trong những phƣơng pháp chúng thăm dò. 

 

Tùy theo sự hiểu biết, cũng nhƣ quan điểm của những ngƣời đã bị bắt, biết đâu, do vô tình, hoặc do thành khẩn, 

thấy ảnh ngƣời quen, nói quen. Chúng sẽ tìm hiểu, điều tra quan ở đâu? Trƣờng hợp nào? Bao nhiêu lần? Đã thấy 

làm những gì? Hay đi với ai? Thƣờng đến chỗ nào? Thƣờng đi xe gì? Mặc quần áo gì? v.v… Từ đấy, chúng có thể 

phanh phui ra những điểm mà đối tƣợng kia còn dấu, hoặc xác nhận chiều hƣớng chúng có thể tin. Chúng sẽ lấy 

ngƣời này thọc ngƣời kia, lấy ngƣời kia lại thọc ngƣời này. Vì những sự kiện tù nhân khai xảy ra ở trong miền Nam, 

chúng không thể nắm đƣợc trong việc thẩm tra, nên chúng chỉ còn dùng những cách nhƣ vậy. Với tôi, những trò đó, 
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đừng hòng. Nhiều khi tôi lại tƣơng kế tựu kế, làm cho chúng rối mù thêm, đƣa chúng vào cái mối tơ vò cho chúng 

tha hồ gỡ. Thời gian ở Hỏa Lò, cũng nhƣ sau này đi trại trung ƣơng, tôi thấy chúng thƣờng đột xuất diễn cái trò ấy. 

Tôi biết, chúng đã đƣa ảnh của tôi đi những nơi nào đó mà quá trình khai báo có trùng hợp một không gian, một 

thời gian, v.v… để chúng nghi ngƣời đó có thể biết tôi. 

 

Kỳ này, có khi 2, 3 ngày mới gọi cung. Lúc chúng truy tôi điểm này, lúc điểm khác, lúc sự việc này chƣa rõ, lúc việc 

kia là vô lý, nói láo, v.v… 

 

Trời bƣớc sang tháng 12 càng lạnh dữ, lúc đó cũng là tháng 11 Âm Lịch. Một chăn, một chiếu nhƣng nằm trên đá và 

sắt, về mùa Đông bụng càng đói ghê gớm. Không có ―ca lô ri‖ để chống lạnh, suốt đêm hầu nhƣ tôi không ngủ 

đƣợc, cứ ngồi co ro. Bốn lƣợt chiếu, hai lƣợt chăn mà cái lạnh của sàn xi măng vẫn thấu lên lƣng không nằm đƣợc. 

Lúc này tôi, ngày đêm, lúc nào cũng chỉ nghĩ tới ăn thôi. Nghĩ đến bất cứ cái gì cũng thèm chảy nƣớc dãi ra. Mà quái 

làm sao, bất cứ nghĩ gì, rồi dần dần cuối cùng lại ra chuyện ăn. Nhiều lần tôi đã giận khùng ngay chính với tôi, tại 

sao lại chỉ nghĩ đến ăn cho nó thèm. Tôi cƣơng quyết dứt khoát bắt óc tôi không đƣợc nghĩ đến ăn nữa. Tôi nghĩ đến 

một anh bạn thân là Nguyễn Văn Nhƣợng, anh học khóa 10 Thủ Đức. Cuối tuần, tôi lên trƣờng đón anh xuống Sài 

Gòn, đi chơi khắp thành phố, để rồi xuống chợ Ông Tạ ăn bún chả, thế là cứ nuốt nƣớc miếng ừng ực. Thậm chí, tôi 

nghĩ đến những ngày còn nhỏ ở Hà Nội, tôi và một ngƣời bạn đạp xe vào Hà Đông, rồi chùa Trầm chơi, ghé vào một 

quán quê bên đƣờng ăn hai gói xôi đậu đen, nƣớc miếng lại chảy ra đầy mồm. Đôi khi từ một cuộc duyệt binh, một 

đám đánh nhau, một buổi tập võ… nhƣng thế nào rồi cũng đến chỗ ăn. 

 

Ôi! Thằng Marx đã phát hiện ra cái huyệt của thời đại, cái huyệt của con ngƣời, nên nó đã nghiên cứu viết tập ―Tƣ 

Bản Luận‖. Học trò của tên Marx chỉ cần nghiên cứu thực nghiệm, lại nghiên cứu bổ sung, cuối cùng sao cho thật 

tinh vi hết cỡ, làm thế nào đó để khi nó thọc vào huyệt là con ngƣời dúm lại, dù ngƣời đó là ai, chỉ trừ không phải 

là… ngƣời. 

 

Những ai chƣa từng bị đói, dứt khoát không thể cảm nhận hết đƣợc cái đói đã đành, nhƣng kể cả những ngƣời đã 

đói hàng tháng, hàng năm mà còn có một cứu cánh tinh thần nhƣ ta sắp hết án, trở về sẽ no; vợ sắp ra tiếp tế cho 

ta, sẽ có bữa no; tội của ta không có gì, sắp đƣợc tha, sẽ no. Ngoài biển khơi, cố gắng chịu đựng vào bờ, sẽ no, 

v.v… Những ngƣời đó vẫn chƣa cảm nhận hết cái ghê gớm của đói nên hãy còn có tính cƣơng cƣờng, danh dự, tƣ 

cách… Chỉ có những ai đã đói triền miên, năm này qua năm khác, ngửng nhìn khắp 4 phƣơng trời, không còn một hy 

vọng gì có một ngày sẽ no, lúc đó mới thấy đƣợc cái ghê gớm của cái đói ở mức độ nào. Sau này, những thiên tới sẽ 

có nhiều sự việc, nhân chứng sinh động về vấn đề trên. 

 

Mùa Đông, thƣờng suốt ngày âm u, không có mặt trời. Trong buồng ngồi nhìn chiếc cùm còn không rõ, ở bên ngoài 

chắc trời âm u xám xịt, nhƣ lòng tôi lúc này. Từng đợt, từng đợt gió mùa Đông Bắc theo nhau tràn về, gây lên cái 

lạnh tái tê. Gió ào ào luồn qua khung cửa sổ bé tít mãi trên trần, gió lách qua những khe hở của những viên ngói 

trên mái tạo nên những âm thanh vi vu, rên rỉ, nghe càng thê lƣơng ảm đạm trong chốn ngục tù. Những đầu ngón 

chân, ngón tay của tôi không hiểu sao sƣng lên ngứa buốt không chịu nổi. Tôi không hiểu, tôi mắc bịnh gì? Quái lạ! 

Từ nhỏ tôi không thấy bệnh này, nó sƣng đỏ mọng lên, nhức buốt suốt đêm ngày. Nhất là về đêm, nó nhức tôi 

không thể ngủ đƣợc. Tôi cứ ngồi gục đầu xoa nắn ngón chân, ngón tay, lòng hoang mang lo sợ không biết là bệnh 

gì. Đêm thâu vắng lặng, chỉ nghe có tiếng gió gầm gừ lồng lộn ngoài trời. Lâu lâu, chiếc cửa sổ con lại xịch mở. Tôi 

ngửng lên, cửa đóng lại. Tôi hiểu đây là cán bộ tuần tra ban đêm, cứ một hoặc hai tiếng lại mở cửa sổ kiểm soát. 

Sao mà trời già cũng cay độc, toa rập với lũ ngƣời khát máu, hành hạ trăm chiều những kiếp ngƣời cùng khổ lầm 

than! Nỗi niềm chảy dài mãi vào đêm thâu tịch mịch. Lúc này, chắc hẳn cũng 2, 3 giờ đêm. Đột nhiên, cửa nhỏ lại 

xịch mở. Tôi ngửng lên, qua ánh sáng mờ mờ của ngọn đèn điện trên trần, tôi chỉ thấy một cái mũi và hai đốm mắt 

long lanh. Lần này, cửa không đóng lại ngay. Một giọng nói phụ nữ chƣa bao giờ nghe: ―Sao anh không nằm xuống 

ngủ?‖ 
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Giữa cảnh âm u, vắng lặng, giọng hỏi han nhƣ chứa đựng tình ngƣời cảm thông. Tôi trả lời trong một chút xúc động: 

 

- Không hiểu sao ngón chân và tay tôi sƣng đỏ lên và buốt lắm, tôi không ngủ đƣợc. 

 

Tôi giơ cả mƣời ngón tay ra chỗ sáng gần cửa sổ. Giọng nói nho nhỏ nhƣ tiếng thì thào: 

 

- Anh bị cƣớc đấy! 

 

Tôi chợt nhớ ra ngày xƣa khi còn bé, nghe ngƣời ta nói trâu bị cƣớc chân, khi đã long móng thì chết. Thế mà các 

móng chân của tôi, tôi cảm thấy nếu mình kéo mạnh, cũng sẽ bong ra, bởi quanh rìa móng chân mọng đỏ lên nhƣ 

có nƣớc, chỉ vì cơ thể thiếu chất dinh dƣỡng, không có sức đề kháng, vì thiếu quần áo và chăn ấm, vì phải nằm trên 

cái lạnh của sắt và đá, vì thiếu một ngọn lửa… Nghĩa là, nếu tôi chỉ cần có một trong những thứ trên, chân tay của 

tôi sẽ không bị nhƣ vậy. 

 

Cửa sổ vẫn mở. Vẫn hai đốm mắt long lanh và chiếc mũi lúc rõ, lúc mờ. Im vắng nặng nề. Hai thái cực, hai trận 

tuyến nhƣng có cái chung cùng là … con ngƣời. 

 

Giọng nói êm êm lại cất lên: 

 

- Mai anh báo cáo y tá, xin một tí nƣớc muối rồi ngâm chân tay anh vào. 

 

Ôi, ngƣời này không phải thƣờng xuyên ở Hỏa Lò rồi. Nếu nhƣ vì lý do nào đó, anh chết thì thôi, chứ làm gì có 

chuyện cho nƣớc muối để ngâm chân! Hơn nữa, muối lại là điều tối kỵ trong xà lim. Hoặc, có thể ngƣời đó cũng hiểu 

nhƣ vậy, nhƣng trƣớc cảnh này phải nói thế cho qua chuyện. Dù sao, giọng nói ấy, hai đốm mắt ấy nhƣ ẩn tàng một 

tình ngƣời chân chính, cũng vuốt ve phần nào cõi lòng lẻ loi, cô đơn heo hút đang tràn ngập lòng tôi. 

 

Cửa đã đóng rồi. Ngƣời đã đi rồi. Chỉ còn tiếng gió gào trên mái. Tôi chợt nhớ đến một bài ca:  

 

―Mùa Đông gió, lạnh lùng, gió lạnh lùng. Chim thôi bay, ngoài mƣa gió… hãi hùng. Gió hú chi cho thêm đau lòng 

ngƣời chiến sĩ… Trong đêm trƣờng…‖ 

 

Gió vẫn lồng lộn thét gào, xà lim vẫn âm u, vắng lặng. Tôi thiếp dần vào đêm kinh hoàng. 

 

Bẵng đi 5, 6 ngày không gọi cung. Hôm nay tên Bằng mắt lồi lại gọi. Khi mở cùm, cả bàn chân tôi cũng mọng đỏ lên, 

vô cùng nhức buốt. Tôi cho chân xuống, xỏ vào đôi dép Thái Lan cũng thấy đau. Tôi đứng dậy, cố gắng khập khiễng 

đi nhƣ ngƣời què. Tên Bằng hỏi giọng thờ ơ: 

 

- Chân anh sao thế? 

 

Tôi trả lời nhát gừng: 

 

- Chẳng hiểu sao ngón chân, ngón tay của tôi sƣng buốt. 

 

Mỗi bƣớc chân tôi đi nhƣ dẫm vào đống mảnh sành. Tôi cố gắng khật khƣỡng. Có thể vì máu nóng dồn xuống chân, 

mặt khác, các mạch máu và những tế bào chân, trƣớc nằm im, bây giờ chuyển động, vì vậy tôi thấy đỡ đau buốt 

dần. 

 

Hôm nay, tên Bằng lại chỉ đƣờng sang phía dẫy nhà bên kia sân của giàn nho. Dẫy này, tôi chƣa hề bao giờ tới. Tên 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

169 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Bằng dẫn tôi đến một căn buồng lớn ở đầu dẫy. Vào buồng, tôi thấy 6, 7 ngƣời ngồi. À, đây là phòng giám thị trại, vì 

tôi thấy Thƣợng Úy Trì, Phó giám thị, ngƣời miền Trung, ngồi ở một ghế cạnh ―buya rô‖ lớn, trên có rất nhiều hồ sơ 

và một là cờ đỏ sao vàng nhỏ. 

 

Ngồi ghế chính giữa là một tên chừng 45 tuổi, mặc một cái áo ―vét tông‖ gần cạnh đấy, là tên Đức và một số ngƣời 

lạ nữa mặc đồ dân sự. 

 

Trong phòng treo một ảnh Hồ Chí Minh lớn ở chính giữa tƣờng, cùng với nhiều khẩu hiệu: Đảng, tổ quốc, cách 

mạng, v.v… đỏ loẹt cả văn phòng. Trƣớc buya rô, vẫn chiếc ghế đẩu chơ vơ của tội nhân. Tên Đức chỉ tay bảo tôi 

ngồi. Xong, hắn nói tiếp, vẻ trang trọng, đƣa mắt về phía ngƣời mặc áo ―vét‖… 

 

- Đây là đồng chí Hồng, trƣởng phòng ―44‖, Phòng Chấp Pháp Chính Trị. Đồng chí có nhã ý gặp anh. Vậy, anh có 

điều gì cần, cứ đề bạt. 

 

Tên Hồng cƣời xã giao: 

 

- Anh có khỏe không? Anh có cần gì, tôi cho phép anh phát biểu. 

 

Tôi nghĩ bụng: Tôi cần gì ƣ? Một điều mà tôi cần, nếu anh mà thực hiện, anh không còn chỗ ngồi này đâu! Tôi liếc 

nhìn tấm ảnh Hồ Chí Minh lớn treo trên tƣờng, phía sau lƣng y. Tôi chăm chú nhìn vào đôi mắt chó sói của tấm ảnh. 

Con ngƣơi vàng ửng nhƣ đang đong đƣa đổi màu nhìn tôi. Tự nhiên hai mắt tôi nóng rát lên nhƣ có lửa, làm cho hai 

con ngƣơi của tấm hình nhƣ thu nhỏ lại, cụp xuống. Một ý nghĩ ngắn gọn: ―Tôi cần cái đầu của ngƣời trong tấm hình 

kia!‖. Cuối cùng, tôi nói: 

 

- Xin cảm ơn ông, tôi không cần gì cả. Chỉ đề nghị ông giải quyết sớm sự việc của tôi. 

 

Y cƣời nửa miệng: 

 

- Anh không chịu khai báo sự thật. Anh không khai báo tốt thì giải quyết sớm thế nào? 

 

Tôi hiểu, điều chính là nó muốn xuống nhìn trực tiếp con ngƣời của tôi mà thôi. Còn, chỉ là những câu nói phất phơ. 

 

Giữa lúc ấy, tôi thoáng thấy một bóng ngƣời đi vào cửa, phía ngang chéo sau lƣng tôi. Tôi quay lại nhìn ra, một 

ngƣời mặc quần áo nâu cũ và một tên công an áo vàng đi phía sau. Tên công an lùi ra. Tên Đức đứng dậy chỉ cho 

ngƣời áo nâu đến một chiếc ghế dài cạnh tƣờng ngồi, quay mặt về phía tôi và buya rô. Ngƣời áo nâu dáng to khỏe, 

nhƣng nƣớc da xám tái, đi chân đất, gấu quần nâu lua tua rách mƣớp. 

 

Khi tôi vừa thoáng quay ra cửa nhìn, tim tôi hơi bóp lại. Ngƣời áo nâu cũng nhìn thoáng tôi. Phản xạ cấp thời, tôi chỉ 

thấy bộ mặt quen quen. Khi ngƣời áo nâu vào ngồi ghế nhìn tôi, và nhìn các ngƣời ngồi ở bàn giấy, tôi đã nhận ra. 

 

Chắc rằng lúc đó mắt tôi phải đờ đẫn vì ngạc nhiên. Tôi không thể tƣởng tƣợng nổi con ngƣời tiều tụy, khúm núm, 

rụt rè, lấm lét ngồi gần tôi kia là … Trung Úy Nghĩa. Con ngƣời mà hình ảnh đó đã in sâu trong óc tôi, đẹp trai, khỏe 

mạnh ngang tàng, hiển hách một thời của Bình Xuyên 1954-1955 bây giờ là đây. 

 

Không khí im lặng, không ai nói một lời. Tôi biết chúng đang bám sát thái độ của Nghĩa và tôi. Chừng 3 phút sau, 

tên Đức ra hiệu, tên công an bên ngoài vào dẫn Nghĩa ra. Sau đó, chúng nhìn tôi nhƣ hỏi bằng ánh mắt. Tôi cúi đầu 

xuống, im lặng và suy nghĩ với bao nhiêu hỗn loạn trong đầu. 
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Nghĩa là một ngƣời trƣớc đây 8 năm tôi thù hận. Suốt 8 năm trƣờng, sau khi Bình Xuyên tan hàng rã đám, tôi đã 

nhờ bạn bè và chính tôi cố ý đi tìm Nghĩa để trả mối hận thù mà Nghĩa vẫn biệt vô âm tín. Ai ngờ đâu, chỉ vì một sự 

thử thách vô tình của tôi với tên Lê Văn Hoàn, bây giờ tôi mới đƣợc gặp Nghĩa trong cảnh ngộ này. Phải nói, tôi 

không ngờ đƣợc, mà cả ngay Nghĩa cũng không thể biết trƣớc đƣợc, có một ngày chúng tôi lại gặp nhau, trong cái 

giây phút chết lòng. Lòng tôi dâng lên một chút ân hận giầy vò. Dù muốn hay không, giờ đây Nghĩa cũng là một 

chiến hữu của tôi. Ngƣời chiến hữu cùng trong một cảnh ngộ sa cơ, rơi vào tủi cực của cả một kiếp ngƣời. Càng hình 

dung đến hình ảnh tiều tụy của Nghĩa lúc nãy, lòng tôi càng xáo trộn vừa tình thuơng yêu chiến hữu, vừa lòng ân 

hận lay lắt, đã xóa tan hoang mối hận thù lâu dài, vẫn nằm trong một ngách nhỏ của con tim. 

 

Thấy tôi cứ cúi đầu, tên Đức lên tiếng: 

 

- Thế nào, anh có nhận ra ai không? 

 

Tôi chậm chạp: 

 

- Dạ… Nghĩa Bình Xuyên… 

 

Tên Đức vừa cƣời nhạt, vừa hỏi tiếp: 

 

- Anh thấy thế nào? 

 

Tôi có vẻ hí hửng: 

 

- Tôi không ngờ!… 

 

Y bóng gió đe dọa: 

 

- Anh sẽ còn gặp nhiều chuyện không ngờ nữa! 

 

Rồi y đứng dậy: 

 

- Thôi, bây giờ cho anh về! 

 

Một ngƣời ngồi ghế phía sát cửa đi ra một lúc, mụ Hoa rảo bƣớc vào. Tôi theo mụ về xà lim. 

 

Trên đƣờng về, đầu tôi đầy những suy nghĩ, tính toán nên quên cả đôi bàn chân sƣng buốt. Cứ tập tễnh bƣớc đi mà 

lòng nặng trĩu tơ vò. 

 

Tôi nghĩ, Nghĩa ở trong một toán biệt kích, hoặc đi cá nhân nhƣ tôi. Nghĩa đã ra Bắc từ lâu, và cũng bị bắt từ lâu, 

hiện đang ở trong một trại giam Trung Ƣơng nào đó để lao động cải tạo. Có thể trƣớc đây, Nghĩa không khai báo 

đến thời gian ở Bình Xuyên. Bây giờ, mãi 1962, tôi mới ra, do một sự vô tình tôi đã nói đến Nghĩa ở đó. Nhƣ vậy, 

chúng cho rằng Nghĩa còn che giấu nhiều vấn đề. Vì thế, Nghĩa bị lấy về Hỏa Lò để điều tra lại và cho tôi trông thấy, 

nhƣng không cho hai bên nói chuyện với nhau. Vậy là chúng đã gián tiếp đe dọa cả Nghĩa và tôi: ―Các anh còn 

những điều gì nữa mà chƣa khai, thì các anh tự liệu‖. Bất cứ một ai, khi đã ở trong tay chúng rồi, điều chúng đã biết 

mà anh không khai, chỉ còn một cách là anh tự tử ngay đi mới thoát. Tôi nghĩ, Nghĩa đang lo sốt vó, và có thể đang 

oán hận tôi nữa, nếu Nghĩa không hiểu hết sự việc. Ngƣợc lại, tôi chả có cái cóc khô gì phải lo cả. Nghĩa có biết gì về 

tôi đâu. Còn giai đoạn ở Bình Xuyên, tôi đã khai thật. Câu chuyện đó không tiền, khoáng hậu đối với cuộc đời hoạt 

động của tôi mà. 
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Nghĩa “Bình Xuyên”… 

 

 

 

Để làm sáng tỏ phần nào cuộc đời của Nghĩa. Tôi xin tường thuật lại sự việc cũng dính dáng đến một 

đoạn đời của tôi và một góc bối cảnh ngang ngửa của quê hương… 

 

Sự việc xẩy ra vào khoảng tháng 8 năm 1954 tại Bệnh Viện Bình Dân, khi ấy là đường Général Lizé 

(đường Phan Thanh Giản Sài Gòn sau này). Giai đoạn đó, bệnh viện vừa mới xây xong nên chính quyền, 

tạm thời dùng làm trại tiếp đón đồng bào di cư từ Bắc vào Nam theo hội nghị Genève. 

 

Như tôi đã nói đến phần đầu. Tôi, một thanh niên 16 tuổi mới vào thành đô. Ngay ngày đầu, sống giữa 

cái ồn ào, hỗn tạp, xô bồ của giòng người đủ mọi thành phần tại bệnh viện này, chẳng biết cuộc đời 

mình sẽ trôi dạt về đâu. 

 

Lúc đó, tuy mới 16 tuổi, nhưng nhờ thích thể dục thể thao, nên người tôi trông cũng nẩy nở cứng rắn. 

Tôi cũng đã đấm đá nhiều, vì bị ảnh hưởng của phong trào “càn” của học sinh Hà Nội thời 53-54. Khi vào 

Sài Gòn, tôi mang theo một lạng vàng, đúc thành một cục. Tôi luôn luôn để trong một cái túi nhỏ, khâu 

kín ở bên trong quần lót. Giữa lúc đó, tôi gặp một “băng” 3 cậu cũng là học sinh “càn” ở Ngõ Huyện Hà 

Nội: Tuyển, Luân, An, độ 16, 17 tuổi, trốn nhà vào Sài Gòn, và cũng chẳng quen biết ai như tôi. Trông cậu 

nào cũng ngổ ngáo, dữ tướng, tay to, ngực nở. Thôi thì cùng hội, cùng thuyền, 4 đứa thường nằm chung 

với nhau một chỗ. 3 cậu kia thuộc loại không cần ngày mai, có đồng nào tiêu hết đồng ấy, lần lượt đồng 

hồ, rồi quần áo cũng bán dần. 

 

Giai đoạn này, theo nguyên tắc từ Tổng Ủy Di Cư. Mỗi đồng bào, mỗi ngày được cấp phát 4 đồng rưỡi, 

nhưng tên trưởng trại Nhuận, cũng giống như nhiều người khác, mang sẵn trong mình dòng máu tham 

nhũng, thối nát của một bối cảnh lịch sử đất nước lúc bấy giờ, nên y đớp hết. Gia đình đồng bào nào 

không có thân nhân ở ngoài, không có tiền riêng mang theo, đều lâm vào cảnh thiếu đói. Cũng vì thế, khi 

Tuyển, Luân và An gặp tôi, các cậu đang ngang ngửa từng ngày, nằm queo từ sáng đến chiều, không có 

gì trong bụng. Tôi thông cảm, nên lúc thì tôi nói có 200 đồng, lúc thì bảo mới gặp người quen xin được 

100 đồng… để các cậu có cái ăn. Khốn một điều là các cậu thuộc loại tiêu tiền không cần tính. Hai trăm 

đồng nếu mua cơm bữa ăn, 4 người dè xẻn cũng được cả tuần lễ, hoặc mươi ngày. Đây lại vào hiệu gọi 

phở xào, uống bia, nên chỉ một ngày là nhẵn. Tôi thấy cứ như thế này thì làm sao mà kham cho nổi, nên 

cũng đành nhiều khi phải nhịn đói cùng nhau, dù tôi có tiền. Họ biết thế, nên tôi đi đâu họ cũng không 

bỏ rời. Nhiều lúc, chính tôi cũng đói quá không chịu được, tôi lại phải vờ gặp được người quen cho tiền. 

 

Giữa cảnh sống dở chết dở đó. Mà đồng bào lại cứ kéo vào ùn ùn. Nằm la liệt đầy cả lối đi, lẫn trong nhà 

xí, bẩn thỉu, hôi thối, nhưng không còn chỗ. Vì là bệnh viện mới xây, chưa có giường, phản nên tất cả 

đều nằm xuống nền nhà. Có chiếu, có vải trải ra thì tốt, nếu không, phủi sạch nền mà ngả lưng, chật như 

nêm cối. 

 

Buổi sáng ra, 4 tên, trông ngoài thì có vẻ ‘cậu”, nhưng trong bụng cậu nào cũng có cuộc biểu tình kịch 
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liệt. Chưa biết lấy cái gì cho vào, để dẹp các cuộc biểu tình này. Giữa phòng người đầy ắp chen ra, chen 

vào. Bất chợt tôi nhìn thấy một anh Trung Úy, quần áo là thẳng tắp, đội mũ sĩ quan, huy hiệu vàng chóe 

hình nước Việt Nam. Trông anh đầy phong độ, hồng hào đẹp trai, cao khỏe. Mắt tôi chạm mắt anh sĩ 

quan đó, cùng sáng lên ngỡ ngàng. Tôi ngỡ ngàng vì đây là Nghĩa. Tôi nhớ không lầm, chỉ mới cách đó 6 

tháng trước, Nghĩa còn đứng gác soát vé cho rạp hát Kim Chung ở Hàng Bạc Hà Nội. Thường vẫn nể “pha 

vơ” cho tôi vào xem “cọp”; thế mà giờ đây lại đeo lon Trung Úy, loại Trung Úy rất hách. 

 

Nghĩa lúc đó khoảng 28, 29 tuổi. Trước thế và cảnh này, thôi mình tạm thời làm đàn em vậy! Tôi và 

Nghĩa cùng chạy lại bắt tay nhau rối rít. Tôi mừng khác, và Nghĩa mừng khác, nhưng cuối cùng hai cái 

mừng đều gặp nhau ở một điểm: “Giải quyết cái mình muốn”. Nghĩa vồn vã: 

 

- Bình vào bao giờ đấy? Bố mẹ có vào không? 

 

Tôi hân hoan: 

 

- Em vào một mình, ông bà “bô” sẽ vào sau. 

 

Nghĩa chỉ về phía Tuyển, Luân, An: 

 

- Bạn của Bình đấy à! Cũng như Bình chứ? 

 

Tôi gật và nhìn lên lon, lên mũ của Nghĩa. Hiểu {, Nghĩa hạ giọng: 

 

- Nói thực với Bình, tôi có ông chú làm Đại Tá trong Bình Xuyên, vì thế, tôi vào, được đề bạt đặc biệt. Tôi 

đã biết Bình, ngang tàng như Bình ở đấy rất hợp. Bình Xuyên là một đảng lớn. Sài Gòn, Chợ Lớn hầu như 

do toàn quyền kiểm soát của Bình Xuyên. Cảnh sát, công an đều do Bình Xuyên nắm giữ. Quân Đội Quốc 

Gia, không có một cá nhân nào, từ Tướng trở xuống dám ho he nói động đến Bình Xuyên. Nói động đến 

là “củ” liền. Riêng với Bình, tôi sẽ về nói với chú tôi trả cho Bình Thiếu Úy. Chúng ta là người Bắc, phải có 

“băng” với nhau. Khi Bình đã vào Bình Xuyên mang lon Thiếu Úy rồi, sẽ được phát cho một cái đầu hổ, 

dấu hiệu của đảng. 

 

Nghĩa vạch luôn trong ve áo cho tôi nhìn. Một cái đầu hổ bé tí, đường kính độ 2 phân, bằng đồng, sơn 

màu xanh xám, đúc rất sắc sảo; cái mồm há ngoác đỏ lòm, giơ mấy cái răng nanh trắng hếu. Nghĩa nói 

tiếp: 

 

- Bất cứ Bình căm tức, thù ghét thằng nào bên quân đội Quốc Gia, từ Đại Úy trở xuống, Bình cứ “nốc ao” 

nó tự do. Nếu thua Bình chỉ lật ve áo giơ dấu hiệu của đảng, sẽ có nhiều người chung quanh (người của 

đảng) xông vào đánh thằng đó chết tươi ngay. Còn nếu Bình cảm thấy không đủ sức đánh nó, hãy vờ rủ 

nó về gần cầu chữ “Y”, Bình rút súng ra cho nó một phát, rồi chạy sang bên kia cầu, sẽ bảo đảm an toàn. 

 

Nghe Nghĩa nói, và với cái nhìn thực tế của tôi lúc đó ở Sài Gòn, tôi thừa nhận lời Nghĩa nói có giá trị. 

Ngay trong bảng đá khắc tên những ân nhân tặng tiền xây bệnh viện Bình Dân, cũng thấy tên Lê Văn 
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Viễn đứng đầu. Đâu đâu, người Sài Gòn, Chợ Lớn cũng nể sợ Bình Xuyên. Tướng, Tá của quân đội Quốc 

Gia cũng nể, bởi vì Bình Xuyên có đoàn ám sát cảm tử khát máu. 

 

Lúc đó, tôi chỉ là một thanh niên mới lớn, nhìn cuộc đời còn đầy ấu trĩ; hơn nữa, vì cái tính ngang tàng 

thích đấm đá, phải nói Bình Xuyên là đất dụng võ. Do đấy, tôi đồng { ngay. Nghĩa rất hớn hở: 

 

- Thế còn mấy người bạn của Bình thì sao? 

 

Muốn có thời gian bàn thảo, trước khi quyết định, tôi nói: 

 

- Để em hỏi, chắc các bạn cũng thích như em. 

 

Nghĩa nói có việc bận một chút và bảo tôi nửa giờ nữa, ra gặp Nghĩa ở trước bệnh viện. 

 

Tuyển, Luân, và An khi biết sự việc đã mừng qu{nh, trước hết giải quyết cái dạ dầy đã. Thế là cả 4 tên 

đều đồng ý lát nữa ra gặp Nghĩa. 

 

Khi gặp Nghĩa, 3 cậu cũng cứ rối rít anh anh, em em coi như đây là một cơ hội ngàn năm đổi hướng cuộc 

đời. Theo hẹn ước, 8 giờ sáng hôm sau, Nghĩa sẽ đem xe tới đón. Ngày và đêm hôm đó, chúng tôi bàn 

tán ồn ào. Lòng tôi cũng hân hoan phấn chấn, cho nên, tôi vờ vào nhà cầu. Khi ra, tôi đưa ra một tờ 200 

đồng, mặt dầu dầu tình cảm: 

 

- Tao chỉ còn duy nhất 200 đồng này, tao định cất kỹ phòng hờ. Vậy, chúng ta phải ăn dè, tối nay 50 

đồng, sáng mai 50 đồng, còn 100 đồng thì đưa cho thằng Luân, ở lại trên này, giữ 2 cái va-li: một của 

tao, và một của 3 chúng mày. 

 

Quay lại phía thằng Luân, tôi căn dặn: 

 

- Chúng ta chưa biết rõ Bình Xuyên thế nào, vậy cứ xuống người không đã. Nếu có gì không thích, chuồn 

ra dễ dàng hơn; còn nếu thấy “hẩu”, ba bốn ngày sau, chúng tao sẽ ra đón mày vào. 

 

Tôi bàn như vậy, chúng nó thấy hợp l{ nên đồng ý ngay, Vả lại, từ ít lâu nay chúng nó vẫn thường nghe 

theo ý kiến của tôi. 

 

Sáng hôm sau, mãi 8 giờ Nghĩa mới lái xe “díp” đến, theo sau là một xe Dodge 4, do một Trung sĩ lái. Khi 

chỉ thấy có 3 chúng tôi, Nghĩa nhìn tôi hỏi ngay: 

 

- Còn anh kia nữa đâu? 

 

Đã dự trù trước nên tôi tình cảm: 

 

- Anh Nghĩa à, lẽ ra 4 chúng em cùng đi một lượt, nhưng vì còn 3 người bạn nữa ở Hà Nội sắp tới, chúng 
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em để Luân ở lại chờ, đón rồi cùng vào luôn. 

 

Nhìn thấy tôi vẻ hoan hỉ, Nghĩa cũng tin tưởng, nên y gật đầu: 

 

- Được! 

 

Từ hôm qua tới nay, tôi đã hiểu Nghĩa lên các trại đón tiếp đồng bào di cư, để dụ dỗ người vào Bình 

Xuyên. Tùy theo tầng lớp và loại người, Nghĩa hứa hẹn nào phát ruộng, cho đi học, vào hãng xưởng làm 

việc, làm văn phòng, vào Bình Xuyên có nhiều quyền lợi v.v… Mục đích càng đón được nhiều người, càng 

tốt. Nhất là những gia đình, có vợ chồng con cái. Dân có đông, thế mới mạnh, lực mới lớn. 

 

Cùng lên xe Dodge 4 với chúng tôi, có hai gia đình của mấy anh Địa Phương Quân, bồng bế cả vợ con. 

Nghĩa đặt tay lên vai tôi: 

 

- Bình và các anh em về trước, tôi bận chút việc, sẽ về sau. 

 

Xe Dodge chuyển bánh, chúng tôi chưa hề biết gì về chung quanh Sài Gòn. Nhất là vùng Bình Xuyên, và 

ngay cả hai tiếng “Bình Xuyên” cũng đầu tiên trong cuộc đời nghe thấy. Chúng tôi thấy xe chạy vòng vèo 

mãi. Khi xe qua một chiếc cầu, mà sau này tôi biết là cầu chữ “Y”. Tôi thấy ngay giữa cầu, một chòi gác 

rất xinh xắn, một Quân Cảnh cũng giầy, ghệt, găng tay, mũ sắt trắng, nhấc cây chặn đường xe qua. Xe đi 

qua một khu phà lớn gồm nhiều phố xá với cái cổng to mang 3 chữ lớn: “TỔNG HÀNH DINH”. Nhìn 

thoáng bên trong, cũng cột cờ, lính tráng đi lại. Hai khẩu đại bác 105 ly còn mới toanh, với hàng dẫy xe 

GMC. Tôi có cảm nghĩ, như thế này có khác gì quân đội Quốc Gia! Xe đi qua khu Tổng Hành Dinh, rồi đi 

mãi qua một số phố xá, đến khu ruộng đồng. Tới chỗ có mấy căn nhà to, có hàng rào giây thép gai, có 

lính gác, xe đi tuột vào trong. 

 

Chúng tôi xuống xe. Mấy gia đình, hòm xiểng chăn màn, bồng bế nhau vào ngồi một chỗ, còn chúng tôi 

đi lang thang trong sân chờ Nghĩa về. Điều đầu tiên làm cho tôi suy nghĩ mãi, là ở giữa sân có hai cột cờ 

cao, sơn trắng với hai lá cờ đang tung bay phất phới: Một lá cờ ba sọc Quốc Gia, còn lá cờ kia là cờ đỏ 

sao vàng. Chỉ khác với cờ Việt cộng là có một nền vuông mầu xanh bọc chung quanh ngôi sao. Tại sao cờ 

Bình Xuyên lại như vậy? 

 

Tôi băn khoăn và muốn tìm hiểu. Tôi lân la làm quen với một anh lính nhỏ. Được biết anh là liên lạc của 

Trung úy Tư, Trưởng đồn, người miền Nam, và Trung úy Nghĩa là phó. Anh có tên là “Ba Nhỏ”. Qua một 

số chuyện trò, Ba Nhỏ rất thích chúng tôi. Anh tỏ vẻ hiểu biết, chỉ ra phía cột cờ: 

 

- Mới cách đây mươi bữa, ở chỗ đó xử tử hai tên do thám của Hòa Hảo! 

 

Tôi mở to mắt ngạc nhiên. Anh nói tiếp như chứng minh: 

 

- Ở đây, bắn chết người là thường! 
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Tuy còn nhỏ tuổi, nhưng những điều Ba Nhỏ nói chuyện đã làm cho tôi suy nghĩ không ít. Gần trưa cũng 

không thấy Nghĩa về. Một người lính ra gọi chúng tôi vào một ngôi nhà lớn. Trong nhà rộng thênh thang, 

những tranh ảnh treo chung quanh tường, chứng tỏ là một nơi huấn luyện quân đội. Mãi trong cùng, nơi 

một số bàn làm việc, có một Trung úy, một Chuẩn úy và một Trung sĩ. Tên Trung úy hỏi tên chúng tôi. 

Sau khi biết chúng tôi là người của Nghĩa, chờ Nghĩa về giải quyết, y chỉ ghi tên chúng tôi để làm sổ ăn. 

Cuối cùng, một tên Trung sĩ ra hiệu: 

 

- Bây giờ các anh ra ngoài chờ. Trung úy Nghĩa có thể chiều mới về. 12 giờ trưa các anh ra Câu Lạc Bộ Sĩ 

Quan ăn cơm. 

 

Chúng tôi ra sân, mắt nhìn nhau đều sáng lên, nhất là Tuyển và An. Hai cậu được giải quyết ngay cái 

khâu dạ dầy, mà lại ở Câu Lạc Bộ Sĩ Quan cơ. Đúng trưa, theo Ba Nhỏ chỉ, chúng tôi đến Câu Lạc Bộ ở gần 

mé sông. Câu Lạc Bộ gì mà làm tôi ngạc nhiên. Một cái nhà lá dài, trống trơn, không vách, dọc theo ở 

giữa nhà là những tấm gỗ ghép lại thành một cái bàn dài. Một thúng cơm nhỏ để chỏn vỏn trên bàn, bên 

cạnh là một bát canh to đầy nước, trong có ba con cá mòi nhỏ, nấu muối. Tôi thử một tí nước tanh đến 

buồn nôn. Cơm vàng lợt, nguội tanh, có mấy vừng cơm nhão như cháo đặc. Tôi không thể ăn nổi. An và 

Tuyển vì đói nên cố gắng ăn. Phần tôi, vì trong người vẫn còn tiền, hơn nữa, lúc lang thanh trong trại, tôi 

đã nhìn thấy nơi gia đình binh sĩ có một hàng cơm nhỏ, nấu ngon lành. Nên, tôi bảo An, Tuyển hãy thông 

cảm, tôi ra ăn mấy đồng cơm hàng. Buổi chiều cũng không gì hơn, Tuyển và An vẫn phải cố gắng nuốt, vì 

cơm còn khê nữa. 

 

Chúng tôi cứ lang thanh trong khu vực trại. Để xem thế nào, một lần, chúng tôi coi như không để ý, thả 

bước về phía cổng trại để ra đường. Một anh Trung sĩ chạy ra, lịch sự: 

 

- Các anh thông cảm, hãy đi vào trong. Khi làm giấy tờ xong tha hồ muốn đi đâu cũng được. 

 

Như vậy là chúng tôi coi như bị giam lỏng rồi. Mãi gần tối, Nghĩa mới về, chúng tôi tíu tít chạy lại đón 

ngay khi xe díp vào sân, còn chưa tắt máy. Nghĩa cũng tỏ ra rất hưng phấn, tươi tỉnh. Nghĩa cũng hiểu 

rằng, tuy chúng tôi nhỏ tuổi, nhưng là người đang đi học, có ít nhiều hiểu biết, và cũng ngang tàng bạt 

mạng. Vậy, nếu thu phục được chúng tôi, cũng có nhiều điều lợi. Nghĩa nói là bận lắm, dù vậy tối nay 

Nghĩa sẽ xuống ngủ với chúng tôi, để gọi là anh em hàn huyên tình nghĩa. 

 

Chúng tôi được dẫn vào một căn nhà lớn khác. Trong trại, có hai căn nhà to. Theo Ba Nhỏ, đây là hai cái 

kho của tụi Nhật ngày trước. Căn nhà chúng tôi ở có 4 dẫy sàn rộng thênh thang. Ở mỗi góc, lèo tèo dăm 

gia đình, hoặc là Địa phương quân hay nông dân miền Bắc. Vì biết có Trung úy Nghĩa xuống ngủ, nên 

mấy tên lính chuẩn bị quét dọn phía đàng góc này, rồi trải chiếu v.v… 

 

Trời đã tối, mãi 8 giờ Nghĩa mới xuống. Tên Ba Nhỏ vì thấy vui cũng xuống nằm. Nghĩa huênh hoang 

chuyện trò có vẻ rất tự mãn về mình, chúng tôi cũng đẩy đưa câu chuyện cho qua. Tôi hiểu, hiện nay 

đồng bào di cư đang vào nhiều, Nghĩa có trách nhiệm mời đón, càng được nhiều, uy tín càng lớn.Trong 

lúc Nghĩa nói chuyện, thỉnh thoảng trên mái ngói cao tít, tiếng một con cắc kè rống vang lên trong căn 

nhà rộng, làm cho câu chuyện cũng ngập ngừng. Một ngọn đèn 60 watts treo lủng lẳng ở giữa, toàn căn 
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nhà vẫn tối om, chỉ có một đốm sáng lửng lơ là ngọn đèn. Vì thế, nghe tiếng cắc kè kêu, chúng tôi đều 

cảm thấy hoang vắng gợi sầu. Tỏ vẻ bực bội, Nghĩa sai tên Ba Nhỏ lên phòng cầm cho y cái đèn “pin”. 

Một lúc sau Ba Nhỏ cầm đèn pin về. Chờ lúc cắc kè kêu, Nghĩa chiếu lên mái, nó nằm chếch ở một cái xà 

gỗ. Nghĩa đưa đèn cho tôi rọi, rồi rút khẩu súng ngắn ở bên hông, lên đạn. Mọi người đều đứng hết cả 

dậy hồi hộp theo dõi. Một tiếng nổ chát chúa vang ngân lên trong đêm khuya, làm giật mình mọi người. 

Đạn chả trúng cắc kè, nhưng làm tung ra mấy viên ngói, rơi xuống sàn gỗ rào rào. 

 

Từ đấy, chú cắc kè cũng im bặt; nhưng Nghĩa thì tỏ ra nghênh ngang, truớc sự thán phục của Tuyển, An 

và Ba Nhỏ. Đối với tôi, nhìn việc này, tôi thấy đây là một việc làm hỗn độn, chỉ có trong một cái đảng lộn 

xà ngầu. 

 

Sáng hôm sau, 8 giờ, một tiểu đội bồng súng, một Thiếu úy người Bắc hô chào cờ. Có cả Nghĩa và chúng 

tôi. Hai người lính đều trang nghiêm kéo hai lá cờ lên. Tên Thiếu úy vừa hô nghỉ xong, chưa kịp hô giải 

tán, Nghĩa đã tiến đến người Thiếu úy: 

 

- Yêu cầu Thiếu úy đưa trả cái “permission” cho tôi! 

 

Người Thiếu úy trẻ, nhưng thấp hơn Nghĩa, quay lại: 

 

- Tôi đã nói với anh là “permission” do Đại tá cấp cho tôi. Chỉ Đại tá mới có quyền thu lại. 

 

Nghĩa chỉ tay vào mặt người Thiếu úy, sừng sộ: 

 

- Anh có đưa “permission” cho tôi không? 

 

Người Thiếu úy, mặt tím bầm lại, hai hàm bạnh ra gằn giọng: 

 

- Nghĩa à, mày đừng lên chân, vì trên vai mày có hai vạch… 

 

Mắt long lên sòng sọc. Nghĩa cởi phăng ngay áo ra, phô bộ ngực và cánh tay nở nang, quay lại quẳng 

chiếc áo về phía tôi, lẹ tay tôi bắt lấy. Nghĩa đi đến gần người Thiếu úy, chỉ tay: 

 

- Khánh! Một, mày có đưa không? Hai, mày có đưa không? 

 

Khánh liếc nhìn chung quanh, 12 người lính và chúng tôi, rồi nhìn Nghĩa, nghiến răng lắc đầu: 

 

- Không thể… 

 

Y mới nói được hai tiếng “không thể” thì “bốp”, một cái “crochet” ghim ngay vào quai hàm. Tôi chỉ thấy 

Khánh đưa một tay lên bịt miệng, rồi đổ nằm dài xuống sân cát. 

 

Nghĩa rút khẩu súng ngắn đeo bên hông ra, lên đạn, chĩa vào Khánh đang nằm im lìm giữa sân. Y đi 
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chung quanh, môi bậm lại. Trước những con mắt mở to của 12 người lính và 3 chúng tôi, chừng 3 phút 

sau, Khánh từ từ bò dậy, mở tay ra, máu đầy tay, chảy dài đỏ thắm chiếc áo lính. Y quay lại Nghĩa, nói 

trong tiếng gầm gừ: 

 

- Nghĩa à, đời còn dài!… 

 

Rồi cứ để máu chảy như vậy, chậm chạp y đi ra khỏi cổng. 

 

Nghĩa đến tôi lấy áo, rồi quay lại phía 12 người lính hô: “Giải tán!”. Nghĩa đi về phía văn phòng trước cái 

mồm còn há hốc của An. 

 

Sau đó, qua Ba Nhỏ tôi được biết: Khi hội nghị Genève ký kết, Khánh đang học dở lớp sĩ quan Trừ Bị Thủ 

Đức. Khánh cùng một số sinh viên sĩ quan khác đã trốn ra khỏi trường khi đất nước chia đôi. Rồi thì, tình 

hình biến đổi, Khánh muốn trở lại trường sợ sẽ bị ghép vào tội đào ngũ. Giữa lúc lông bông trên các ngả 

đời, thì Khánh gặp Nghĩa, quen cũ từ Hà Nội. Trước đây Khánh vẫn khinh Nghĩa là thằng vô học, nhưng 

bây giờ, cờ đến tay Nghĩa, Khánh đành theo lời hứa hẹn của Nghĩa về Bình Xuyên làm Thiếu úy. Được Đại 

tá cấp cho một giấy phép đi về giữa Sài Gòn và Bình Xuyên. Khánh từ đó, đi về thả cửa không cần có ý 

kiến của Nghĩa nữa. Nghĩa tức, muốn thu lại giấy phép nhiều lần, nhưng Khánh nhất định không đưa. 

 

Cái điều chính yếu là Khánh, ngưòi có học, cứ nhìn Nghĩa bằng con mắt coi thường người kém học. 

Nghĩa thì đã mặc cảm từ trước, nên thường hậm hực nhau. Với tôi, đó cũng là một sự việc nữa đã nói rõ 

về Bình Xuyên. Giai đoạn này, trong khu vực BX, thì tất cả mọi người từ lính tới quan, tới dân chúng, mỗi 

khi nói tới Lê Văn Viễn, đều kêu là “Ngài”: “Ngài đã đi Pháp rồi!”, “Ngài đã k{ lệnh rồi!”, v.v… 

 

Được biết. Ở đây thanh toán nhau là chuyện cơm bữa. Mạng người ở BX chẳng có giá trị gì. Chính ngay 

buổi chiều ấy, Nghĩa đã nói thẳng với tôi, khi thấy tôi lửng lơ không chịu đưa giấy tờ để làm thủ tục: 

 

- Các anh có tài, chúng tôi rất hoan nghênh và rất cần sự góp sức góp tài của các anh. Ngược lại, các anh 

lừng khừng ương ngạnh, bắn bỏ ngay, chúng tôi ở đây không thiếu đạn. 

 

Khi ấy, phần còn ít tuổi, phần khác tôi đã hiểu gì rõ ràng về đất nước đâu, cho nên tôi có { niệm: Một 

thanh niên, nếu có l{ tưởng với quê hương, dân tộc, vào bưng biền theo Việt Minh; nếu chỉ vì tiền tài và 

danh vọng, hãy vào lính Quốc Gia. Còn dứt khoát, không thể ở với Bình Xuyên, tôn thờ cá nhân của Lê 

Văn Viễn, của một đạo quân hổ lốn, coi mạng người rẻ như bèo. Tôi quyết tâm, dù Tuyển và An vừa dỗ 

dành vừa đe dọa tôi: 

 

- Thôi, anh em mình đã vào đây, chúng tao cũng vì theo mày. Bây giờ chúng tao đã đưa giấy tờ rồi, mày 

hãy ở lại cho có anh có em. 

 

- Đó, mày thấy anh Nghĩa đấy, mày mà để anh ấy ghét thì thật là nguy hiểm. Chúng tao cũng chẳng vui 

gì….. 
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Chúng nó đã đưa hết giấy tờ cho Nghĩa rồi. Phần tôi, tôi nói giấy tờ để trong va-li, vài ngày nữa, tôi sang 

Sài Gòn đón Luân sẽ đưa sau. 

 

Ba, bốn ngày sau, một buổi chiều, bỗng một chiếc GMC đi vào sân trại, chở theo đầy xe người lố nhố 

người lớn trẻ con. Chúng tôi chạy ra nhìn lên, thấy thằng chó chết Luân với cả hai chiếc va-li. 

 

Tên Nghĩa đi xe díp theo sau, chỉ tay bảo Luân đưa va-li của tôi xuống, rồi y ra hiệu cho tôi mở ra lấy giấy 

tờ. Quá bất ngờ, lúng túng, tôi đành phải mở va-li. Tơi cứ vờ lục lọi tìm kiếm trước con mắt lừ đừ của 

Nghĩa. Một lúc, tôi quay lại hỏi to Luân: 

 

- Trên đó, mày có mở va-li của tao không? Sao không thấy giấy tờ của tao? 

 

Thấy thái độ của tôi như vậy, Nghĩa nghiêm giọng: 

 

- Tôi rất qu{ Bình, nhưng với điều kiện là Bình phải nghe lời tôi. Tôi cho Bình đến sáng mai 8 giờ, nếu 

không có giấy tờ cho tôi, lúc đó đừng trách gì tôi cả! 

 

Tôi xách va-li vào trong nhà về chỗ nghỉ, lòng ngập đầy giận uất thằng Luân. Hỏi nó, nó bảo: 

 

- Nghĩa nói là chúng mày bảo đưa va-li vào. Tao biết gì! 

 

Chính tôi đã dặn nó, khi nào tôi lên đón nó mới đi. Nhưng thôi, trách nó làm gì. Tối hôm đó, tôi thật lo 

lắng. Cả 3 đứa đều khuyên tôi, đã trót thế này thì cứ đưa giấy tờ, rồi tính sau. Tôi nghĩ, không đơn giản 

như vậy. Đưa giấy tờ, nghĩa là tôi đã đồng ý gia nhập đảng Bình Xuyên. Hôm trước, Nghĩa đã nói thẳng là 

đã vào đây rồi, chỉ có cách duy nhất là phục tùng gia nhập, sẽ có mọi quyền lợi. Muốn ra bây giờ, không 

được nữa, vì đã biết nhiều chuyện của họ. Nó cũng đã nói thẳng, đã bao nhiêu thằng vào đây rồi trốn, 

đều không thoát. Rồi nó trừng mắt, khoa tay trước chúng tôi: 

 

- Nếu muốn trốn, hãy nhớ kỹ, đừng ở Việt Nam, dù ở đâu Bình Xuyên cũng tìm ra. Có trốn ra ngoại quốc, 

thì đừng đến nước Pháp, ở Pháp BX cũng tìm ra thanh toán. 

 

Mấy ngày trước, tôi đã lân la nói chuyện với 4 người lính gác bốn góc trại. Có người nói bên kia con sông 

này là Chợ Lớn; nửa tháng trước đây có bắn chết một người, đang đêm bơi qua sông để trốn sang Chợ 

Lớn. Dù bao nhiêu đe dọa, tôi vẫn nâng cao quyết tâm. Trong mấy ngày lang thang trong trại, tôi đã mò 

mẫm và tìm hiểu được về đảng BX này như sau: 

 

Xuất thân là một đảng cướp, chuyên môn bắt cóc tống tiền những ngưòi có máu mặt, và cũng biết ve 

vãn chính quyền cai trị. Nhờ thời thế và khả năng khôn ngoan, dưới thời Pháp thuộc, Viễn đã có hàng 

trung đoàn quân sĩ tay chân trong địa thế sâu hiểm Rừng Sát. Pháp không thể tiêu diệt được, đành chiêu 

hồi và chịu điều kiện là Viễn vẫn cứ ở cứ khu BX và Rừng Sát. Nhật đảo chính Pháp, cũng chưa hoặc 

không đủ thời gian để tiêu diệt BX, nên vẫn chấp nhận để BX ở cứ khu cũ. 
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Nhưng tới Việt Minh, con hổ mang bành Hồ Chí Minh núp sau chiêu bài: Độc Lập, Hạnh Phúc, Tự Đo, 

Cách Mạng, Nhân Dân, Tổ Quốc, v.v…những danh từ mới lạ đó có sức hấp dẫn cuốn hút mọi người, nên 

đã lôi cuốn được Viễn. Viễn lúc đó trong tay có gần 2 trung đoàn với vũ khí đầy đủ, đã đi theo tiếng gọi 

cứu nước của cái gọi là “chính quyền cách mạng” để chống Pháp. Với Cộng Sản thì trước sau tất cả mọi 

đảng phái, tổ chức cũng như cá nhân phi Cộng Sản, dần dần chúng đều tiêu diệt; nhưng, với âm mưu thủ 

đoạn tinh vi, lúc nào trước tiên Cộng Sản cũng ve vãn mồi chài liên kết, hoặc cô lập kẻ thù “phụ” để diệt 

kẻ thù “chính”, sau đó, dần dần lần lượt mới hỏi đến các chú ngu xuẩn là kẻ thù…”phụ”. 

 

Trong giai đoạn liên kết, Cộng Sản ca tụng hết lời, hứa hẹn cam kết mọi vấn đề. 

 

Nếu Viễn tỉnh táo, tự hỏi mình có thể trở thành một tên Cộng Sản được hay không? Dù cho Viễn lúc đó 

có quyết tâm bằng mọi giá để nhập hàng ngũ Cộng Sản, theo nguyên tắc của Cộng Sản, chúng cũng 

không bao giờ tin. Chúng không bao giờ tin dùng một ai, nếu người đó không do chính chúng đào tạo khi 

cón tay trắng, chưa có một việc làm nào ngược lại với chúng, chưa được hưởng những thú ăn chơi nhàn 

hạ của xã hội tư bản, v.v… Nói cho cùng, trách Viễn cũng là trách oan, vì cho tới ngày nay, sau gần 40 

năm, vẫn còn đầy rẫy những đảng phái, tổ chức, cá nhân, những học giả uyên thâm, những nhà tu lỗi 

lạc,…Thậm chí, ngay những quân nhân Tướng, Tá đã từng vào sinh ra tử, hàng chục năm cầm súng chống 

cộng, mà vẫn còn mơ hồ với Cộng Sản nữa là Viễn thời đó. 

 

Cộng sản khi ấy thổi Bình Xuyên lên tận mây xanh. Chú bé con bị người lớn xui ăn cứt gà đã đem hết khả 

năng, xông pha nơi hòn đạn mũi tên đánh Pháp để lập công. Khoảng 1946-47, Cộng Sản có bài hát thổi 

Bình Xuyên: “Bình Xuyên, … Bình Xuyên oai hùng muôn năm!…” 

 

Nhưng, có thể lúc đó kinh nghiệm lãnh đạo của Cộng Sản chưa được tinh vi lắm, nên đã để tình huống 

gây ra một vấn đề. Vào thời đó, trong Nam và Trung có hai đơn vị nổi tiếng với những chiến công đánh 

Pháp là đơn vị của tướng Nguyễn Bình và của tướng Viễn. Lúc đó, Cộng Sản chỉ có Đại tướng Võ Nguyên 

Giáp mà chưa có Trung tướng. Để khích lệ và dụ dỗ, tuy không tuyên bố, nhưng Cộng Sản vẫn ngầm để 

cho Bình và Viễn hiểu mình sẽ là Trung tướng với điều kiện, phải có những chiến công diệt Pháp ai hơn 

ai. Với đầu óc và bản chất là một tên tướng cướp, lại luôn có một ám sát đoàn rành nghề. Có thể theo 

suy lý của Viễn, Viễn cho rằng, sở dĩ Bình lập được nhiều chiến công chống Pháp là vì dưới tay có nhiều 

người tài. Vậy, không gì bằng, một mặt vẫn công đồn, hoặc phục kích để đánh Pháp, mặt khác hoàn toàn 

bí mật, cứ tìm những ngưòi tài ba dưới quyền của Bình để thủ tiêu. Giai đoạn này, bên phía Bình, hết 

ông tiểu đoàn Trưởng này mất tích, lại đến ông Tham Mưu phó kia biến mất; tình báo lắm mới phát hiện 

xác đã rữa thối trong rừng. Những chiến sĩ thủ túc của những người bị mất tích dần dần đã hiểu chính 

Bình Xuyên là thủ phạm. Họ căm phẫn tột độ. Đã có một số chứng cớ cụ thể, Bình cũng vô cùng căm 

phẫn, đã bí mật báo cáo với trung ương. 

 

Chúng ta đã biết, Bình là con ruột của Cộng Sản, trong khi Viễn chỉ là loại kẻ thù “phụ”, nhưng giai đoạn 

đó, Hồ già và trung ương cũng đang điên đầu với Pháp và nhiều vấn đề nội bộ cũng như ngoại giao khác; 

nếu giải quyết vấn đề này, vừa mất đi một lực lượng chống Pháp, lại còn mất thêm một lực lượng đi 

đánh Bình Xuyên, cho nên Hồ già rất lúng túng, cứ khất lần hòng tìm ra phương kế tốt hơn. Trong khi đó, 

tình trạng những cán bộ tài năng dưới quyền Bình bị mất tích cứ tiếp diễn. Những chiến sĩ dưới quyền 
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Bình bị mất tích cứ tiếp diễn. Những chiến sĩ dưới quyền Bình không thể chịu đựng được sự chờ đợi mãi 

trung ương giải quyết nữa. Họ đòi phải trả thù, nếu không, họ không chịu đi chiến đấu. Trước lòng sục 

sôi hận thù của các chiến sĩ, Bình dù là người nghiêm túc chấp hành trung ương, trong lòng cũng bầm 

gan tím ruột. Nên, một đêm âm u tịch mịch, trời không trăng sao, chính Viễn và hầu hết quân lính duới 

quyền Viễn cũng không thể ngờ, đơn vị của Bình đã bất ngờ công kích một trận với ngọn lửa sục sôi, đã 

diệt sạch đơn vị của Viễn. Viễn chỉ còn hơn 100 tàn quân, vượt bao nhiêu cửa thần sầu chạy thoát thân. 

Không còn đường thứ hai, Viễn chỉ còn con đường duy nhất là trở về đầu Pháp. Pháp đã hiểu, và cũng 

cần, vì thế lại cho Viễn về cứ điểm Rừng Sát và Bình Xuyên. Sau đó, Bình trở thành Trung tướng. 

 

Chuyến này, kẻ tử thù của Viễn là Bình. Nhưng, trước hết Viễn phải gây dựng lại cơ đồ, sau mới tính giải 

quyết mối thù bất cộng đái thiên. Nhưng may thay, Nguyễn Bình đã bị giết bí mật trên đường trở về Hà 

Nội theo lệnh của Hồ Chí Minh. Cũng từ đó, ngọn lửa hận thù của Viễn mới nhỏ dần, và Viễn quay ra 

“cũng” làm chính trị, nhưng là chính trị kinh tế xôi thịt, mà chúng ta đã thấy… 

 

Một vài ngưòi lính có lần nói với tôi: 

 

- Trong Rừng Sát hiện nay (1954), đôi khi chúng tôi đi hành quân, gặp Cộng Sản là thường. Nhưng, hai 

bên mặc kệ nhau, không xâm phạm đến nhau. 

 

Như đã trình bầy về lá cờ ở trên, cái hình vuông mầu xanh là để chỉ sự việc rời trong rừng ra. Cũng qua lá 

cờ, ta thấy tên Viễn từ trong đáy lòng y hãy còn mơ tưởng già Hồ là chính nghĩa. 

 

Xin trở lại vấn đề của tôi và Nghĩa. Đêm hôm đó, lòng tôi đầy lo lắng, nên giấc ngủ cũng không yên. 8 giờ 

sáng ngày hôm sau, sẽ là giờ hẹn cuối cùng của Nghĩa ra cho tôi. Cả đêm suy nghĩ mà vô kế khả thi, đành 

để sáng mai, ra sao thì ra, trong khi các bạn chỉ muốn tôi ở lại. 

 

Mãi 7 giờ sáng hôm sau, tôi mới dậy, lấy khăn mặt và thuốc đánh răng ra mé sông rửa mặt như mọi 

sáng. Vì rửa mặt nên tôi cởi đồng hồ tay bỏ lại va-li. Tôi đang rửa mặt, lúc đó khoảng 7 giờ 30, một chiếc 

GMC từ ngoài cổng vào đỗ ở sân. Một người ra hô gọi tất cả mọi người mới vào đi lên Tổng Hành Dinh 

để trình diện và khám sức khỏe. Tôi không còn kịp cất khăn mặt và bàn chải, bèn đút luôn vào túi quần, 

rồi trèo lên xe vì Tuyển, Luân và An đang ở trên xe gọi, vời rối rít. 

 

Xe đến Tổng Hành Dinh. Mọi người ngồi chờ đông chật một cái phòng rộng, lần lượt đợi khám. Tôi lửng 

lơ ra chỗ chuồng hổ, xem con hổ đang ăn. Cùng đứng xem với tôi có một anh tên là Hiệu, nghe anh nói 

chuyện. Anh cũng ở trường sĩ quan Thủ Đức trốn ra, nghe theo Nghĩa vào BX, nhưng bây giờ, anh không 

muốn nữa. Thấy thời cơ có thể, tôi nháy anh Hiệu theo tôi, lững lờ lân la ra phía cổng. Ở cổng có một 

người lính gác, nhưng đứng trong chòi, phía sau không nhìn thấy y. Tôi nhìn trước sau, chưa biết tính kế 

gì đi ra, sợ nó hỏi giấy. Còn đứng lớ ngớ ngoài này, bất ngờ mà Nghĩa ở trong phòng ra nhìn thấy, Nghĩa 

sẽ biết ngay là chúng tôi định chuồn. Lúc ấy, chưa biết chuyện gì sẽ xẩy ra. Giữa lúc tiến thoái lưỡng nan, 

tôi chợt thấy ngoài cổng, phía bên kia đường có một hàng bán mía và mấy lọ kẹo, tôi rút túi lấy ra 5 

đồng đưa cho Hiệu (Hiệu chả có đồng bạc nào), nói to cốt để người lính gác nghe thấy: 
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- Này, từ sáng chưa ăn, đói quá, cậu chạy ra hàng mua hai tấm mía đi! 

 

Hiệu cầm tiền chạy ra (có ý với tên lính gác là còn một người nữa trong này, nếu nó nghi ngờ, hỏi giấy), 

chọn một tấm. Khi Hiệu cầm tấm thứ hai, tôi nói to, vọng sang bên kia đường: 

 

- Lấy tấm kia cơ mà!… 

 

Tôi cứ bảo “tấm kia, tấm kia!”, hai bên nói ra, nói vào, tên lính gác ở giữa. Cuối cùng, tôi vừa chạy ra vừa 

nói: 

 

- Cóc khô, lấy tấm này!… 

 

Khi tôi ra đến hàng mía, hai thằng mắt la mày lém, liếc ngang, liếc dọc, vừa lúc đó may sao một chiếc 

xích lô máy chạy tới đổ một người khách ở chéo một góc. Liếc nhìn về phía chòi gác, người lính thờ ơ, 

đang nhìn đi đâu, chúng tôi chạy ngay đến chỗ bác xích lô máy: 

 

- Chạy sang Chợ Lớn! 

 

Bác quay lại: 

 

- Mười đồng! 

 

Tôi nói trả bác 15 đồng, với điều kiện bác chạy thật nhanh và chạy về phía dưới, nghĩa là trở lại phía trại 

của tôi, bởi vì phía cầu chữ “Y” xe nào ra cũng bị hỏi giấy tờ, đó là Tổng Hành Dinh. 

 

Xe chạy bụi mù, lại không có mui, tôi cứ phải vờ lấy khăn mặt lau mắt để che mặt, sợ bất ngờ gặp tên 

lính quen, nhất là lúc xe qua trại cũ, anh lính gác thế nào cũng biết mặt. Tôi cứ kêu bụi quá, cúi gầm 

xuống, lấy khăn mặt ngoáy lỗ tai để che phía bên. Xe chạy qua, thoát nạn! Qua sông là ổn rồi, mới thấy 

tiếc cái va-li, cái đồng hồ, nhất là bao nhiêu tấm ảnh kỷ niệm, cả phim từ hồi bé ở Hà Nội. Nhưng chọn 

giữa cuộc đời ở lại u tối và các thứ đó, đành phải xa lìa chúng. 

 

Xe sang tới Chợ Lớn, Hiệu cảm ơn và chia tay với tôi. Tôi vào ngay tiệm phở chén một bát. Bây giờ tay 

không, chả biết đi đâu, chẳng một ai quen biết. Lang thangmãi gần tối, Sài Gòn rộng bao la, nhưng tôi 

chả có chỗ nào dung thân. Tôi lại nghĩ đến bệnh viện Bình Dân, nơi đó đông đúc đầy người, tối cứ vể đấy 

ngủ, ban ngày sẽ chuốn nơi khác. 

 

Tối hôm đó tôi về bệnh viện Bình Dân thực, vì chẳng còn chỗ nào để đi. Tôi vào mãi phía trong, lại gặp 

một số thanh niên và đồng bào đang bàn tán, ngày mai họ vào Bình Xuyên. Từ chuyện mình vừa trải qua, 

tôi nghĩ đến các thanh niên khác, không thể để họ chôn vùi vào một nơi đen xấu như vậy, cho nên tôi 

nói thẳng cho họ biết là tôi vừa ở Bình Xuyên trốn ra, mất hết cả va-li quần áo, v.v… Ai nghe cũng sợ hết 

hồn, anh nào cũng lắc đầu lè lưỡi, cảm ơn tôi. 
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Được hai ngày không có gì xảy ra, tôi bắt đầu chủ quan. Mọi khi dậy là đi sớm, tối 9 giờ mới mò về. Tôi 

cũng tin vào mắt mình, nếu thoáng thấy Nghĩa là tôi lủi vội. Sáng hôm nay, tôi dậy muộn, cũng nằm gần 

mấy anh bạn mới. Mải chuyện vui với mấy anh, đột nhiên, tôi nhìn thấy trước mắt mình (lúc đó, tôi đang 

ngồi dựa tường, nhìn xuống nền, giữa hành lang đầy người) một đôi giầy đen bóng loáng, đôi ống quần 

vàng ka ki Mỹ là thẳng tắp. Tôi từ từ nhìn lên, tim tôi bóp lại; Nghĩa! Nghĩa đang đứng chống hai tay cạnh 

sườn nhìn tôi bằng đôi mắt lạnh băng. Tôi liếc sang mấy anh bạn mới, họ đều lủi mất, chắc họ cũng biết 

ngay đấy là Nghĩa. Tôi đứng bật dậy, tỏ vẻ mừng rỡ, một tay cho vào túi quần sau như lấy ví: 

 

- À, anh Nghĩa! May quá, em cứ sợ không có giấy tờ đưa cho anh, anh sẽ giận, em nhớ là đã gửi một 

người bạn, nên phải lên đây lấy. Em đã lấy được rồi. Bây giờ, anh cho em về dưới đấy với. 

 

Nghĩa cứ lừ lừ nhìn tôi, không nói một lời. Một lúc, Nghĩa nhìn ra phía ngưòi cảnh sát đang gác như định 

gọi vào để bắt tôi (cảnh sát cũng của Bình Xuyên). Tôi vội nói: 

 

- Không cần thiết anh Nghĩa à! Chính em thích Bình Xuyên lắm. Nhất là gần anh, bây giờ em đi theo anh 

về ngay mà. 

 

Y nhìn tôi một lúc, rồi ra ý bảo tôi đi trước, y theo sát ngay sau. Đành vậy! Khi gần ra tới cửa bệnh viện, 

tôi thấy từ trong một căn buồng chéo phía trước mặt tôi đang đi tới, trên một chiếc ghế bố xanh, một cô 

gái chừng 20, 21 tuổi, có sắc đẹp căng đầy, đang ngồi chải, hong mái tóc đen huyền nhìn ra. Vô tình gặp 

mắt Nghĩa, cũng đang nhìn về phía cô, cô nàng cười. Nghĩa cũng toét miệng ra. Thôi thì trai anh hùng, 

gặp gái thuyền quyên! Bốn mắt nhìn nhau, hai lòng mở cửa. Thế là Nghĩa bảo tôi đứng đó chờ y một tí. 

Tôi cũng nháy mắt ra vẻ tán đồng. Nghĩa rẽ vào, tôi đứng cạnh đấy. Cô ả thấy Nghĩa vào, lại e thẹn cúi 

đầu, Nghĩa lại càng ngất ngây. Tôi thấy vẻ mặt Nghĩa đờ đẫn. Dịp may một thuở ngàn năm, thôi thì 36 

chước, chước nào tối ưu? Tôi lủi lẹ! 

 

Như vậy, giai nhân ấy, vô tình đã cứu tôi một hướng đời! 

 

Từ đấy cho tới khi tôi phải lên tít trại định cư Hà Nội, Hố Nai Biên Hòa, chẳng bao giờ tôi dám bén mảng 

đến bệnh viện Bình Dân nữa. Mãi khi Bình Xuyên bị đập tan tành, tôi cũng không hiểu số phận Nghĩa ra 

sao, và các bạn tôi: Tuyển, Luân và An thế nào? 

 

Cho tới 1960, tình cờ tôi gặp lại An, bây giờ là cán bộ thẩm cung ở Bình Dương. An có nói, Nghĩa lên Đại 

úy, và sau vụ Bình Xuyên, Nghĩa bị mất tích, không biết sống chết thế nào. Còn Tuyển, hiện nay đang làm 

ở tòa báo VNTP. Tôi định đến thăm Tuyển nhưng chưa có dịp nào. 

 

…………. 

 

Riêng sau ngày tôi gặp Nghĩa ở Hỏa Lò, đến khi tôi phải đi các trại trung ương, tôi vẫn có { thăm hỏi về 

Nghĩa. Mãi về sau, đến năm 1976, khi đó tôi ở trại trung ương số II Phong Quang, Yên Bái, tôi gặp hai 

thanh niên tội hình sự đã từng sống với Nghĩa gần 3 năm ở trại giam Vĩnh Quang. Theo họ nói, Đại Úy 

Nghĩa là một người lao động nổi tiếng khỏe nhất trại. Nghĩa thường gánh mỗi bên quang 40 viên gạch 
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thô (gạch chưa nung), như vậy sức nặng thường từ 90 k{ đến một tạ. (Chắc Nghĩa cũng bị cuốn hút vào 

sự thúc đẩy, khích lệ thi đua cải tạo là mê hồn trận của Cộng Sản). Vào năm 1972, Nghĩa bị ho lao, thỉnh 

thoảng cứ nôn ra máu, kiệt sức dần mà không có thuốc, không có gì bồi bổ, nên Nghĩa đã chết vào một 

đêm Đông mưa dầm gió Bấc, chấm dứt một kiếp đời xuôi ngược nổi trôi. 

Phùng Văn Trí, 

đòn phép “phản gián”?… 

 

Kể từ ngày tôi lên gặp Nghĩa về, trời ngày càng lạnh hơn. Với một chiếc chiếu con, một chăn đơn, hai bộ quần áo vải 

sọc cũ, không một đêm nào tôi ngủ đƣợc. Cái sàn xi măng lạnh buốt nhƣ nƣớc đá. Ngón chân ngón tay càng sƣng 

buốt, nhức suốt đêm ngày. Chỉ ban ngày, mệt quá tôi mới thiếp đi đƣợc một lúc. Ngay hàng ngày đi ra đổ thùng, rửa 

mặt, tôi cũng không ra đƣợc nữa. Chân tôi không bƣớc đi đƣợc. Mỗi lần bƣớc xuống nhƣ có hàng chục cái kim cắm 

ngƣợc vào chân. Lúc này, tôi nghĩ là mình sắp chết. Một đêm nào đó hay bất cứ lúc nào đó, tôi sẽ nằm luôn, và 

không còn biết một chuyện gì về cuộc đời này nữa. 

 

Tôi vẫn không sợ chết, trong cảnh đau đớn nhƣ thế này tôi cũng mong tử thần đến với tôi càng sớm càng hay, vì 

chết là hết mọi đớn đau, chết là giải thoát mọi cực hình của một kiếp tù cùng khổ. Suốt ngày đêm, lúc nào tôi cũng 

nghĩ đến những ngƣời đã chết. Từ những ngƣòi thân thuộc nhƣ ông tôi, bà tôi, bác Hạnh anh ruột của bố tôi chết 

năm 1948; đến một thằng bạn thân lúc còn nhỏ chết vì lạc đạn của thực dân Pháp…Tôi nghĩ đến các ngôi mộ ở 

nghĩa trang, những nấm mồ hoang ở ven đƣờng mà tôi đã nhìn thấy… 

 

Nhƣng, bây giờ mà tôi chết đi, chắc chẳng có những ngôi mồ nhƣ thế, sẽ chỉ là một cái bao tải hay một chiếc chiếu 

rách vùi nông ở một chỗ nào đó, rồi mƣa gió và năm tháng sẽ xóa đi, không có ai và chẳng còn ai nghĩ đến tôi nữa, 

tôi sẽ biến tan vào cõi mờ mịt hƣ vô. 

 

Có lẽ tên Nhiễm trực xà lim cũng nhìn thấy tôi có thể chết, nên y báo cáo lên trên thế nào đó, và ở trên, chúng thấy 

còn cần ở tôi một số sự việc, chƣa thể để cho chết. Nên một hôm, tên Nhiễm mở cửa đƣa vào cho tôi một cái chăn 

nữa và một cái trấn thủ cũng may vải sọc của tù. 

 

Ngay từ hàng tháng trƣớc, trên đƣờng đi cung cũng nhƣ khi về, đôi khi tôi thấy một vài ngƣời tù nữ cũng nhƣ nam 

có mặc áo trấn thủ. Tôi nghĩ là áo tƣ, hoặc họ có tiêu chuẩn đặc biệt nào đó. Thế mới biết chúng ác thật! Chứng tỏ, 

chúng chủ trƣơng lấy cả cái lạnh rét, của trời đất để hành con ngƣời. Cho tới lúc tôi gần chết, chúng chƣa muốn tôi 

chết ngay, mới phát cho áo lạnh của tù. Ngoài ra, y tá còn xách lên cho tôi một xô nƣớc nóng pha muối, bảo tôi ngồi 

trên sàn, cúi xuống ngâm tay chân vào. Tên Nhiễm vào tuyên bố, cho tôi nghỉ cùm hai ngày để y tá chữa chân. Tôi 

tƣởng nó tha cùm tôi, nhƣng thôi, hai ngày cũng đƣợc. Mỗi ngày hai lần, y tá xách xô nƣớc muối cho tôi ngâm chân 

tay. 

 

Vừa có áo ấm lại thêm chăn, chân tay đƣợc ngâm nƣớc muối, đêm hôm ấy tôi ngủ một giấc ngon lành. Ngay ngày 

hôm sau, chân tay đỡ nhức hẳn. Tôi đã có thể ra đổ bô, mặc dầu đi chƣa vững. Thật là lạ, mấy hôm đầu có thêm 

chăn, thêm áo trấn thủ, thấy dễ chịu, ấm hẳn lên. Thế mà, mấy ngày sau lại vẫn thấy lạnh dữ. Đêm nằm, một chiếc 

chăn gấp đôi, nhƣ vậy là 3 lƣợt chăn, vậy mà nằm trong chăn vẫn run. Sờ tay chân, đùi, vai vẫn lạnh giá, lƣng vẫn 

buốt nhƣ áp vào cây nƣớc đá. 

 

Tuy chân tay đƣợc ngâm muối hai ngày đã đỡ, nhƣng bây giờ, vẫn còn sƣng, và vẫn ngứa vẫn nhức. Tại sao lạ vậy? 

Hay vì trời càng lạnh thêm? Nằm ở đây, thực âm u tịch mịch, nếu không gọi cung, chẳng biết ngày tháng thế nào, 

bên ngoài ra sao, mù tịt. Hôm nay, có lẽ đã gần cuối tháng 12, không biết là 24, hay 25. Tôi nhớ đến Noel năm 

ngoái, tôi với anh bạn thân Nguyễn Hữu Lợi, 2 đứa đóng bộ đèo nhau Vespa chạy tung trời Sài Gòn. Thế mà năm 

nay, hẳn các bạn bè ở phía bên trời ấy, đang nhởn nhơ bay lƣợn khắp phố phƣờng, để khoe hƣơng sắc của một thời 

hoa mộng. Riêng mình tôi tách ra, đi một con đƣờng gian khổ, lầm than trong ngục tối âm u. 

 

Sáng hôm sau, mụ Thơ vào gọi tôi đi cung sớm. Hàng tuần lễ không đi cung, không hiểu bữa nay có vấn đề gì? Khi 
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còn nằm trong tay chúng, và vẫn trong giai đoạn điều tra khai thác, trong lòng tôi vẫn luôn luôn lo lắng. Biết đâu, 

một ngày nào đó, chúng có những đƣờng dây của cô gái nhận tài liệu ―M‖ hoạt động bị chúng vồ đƣợc. Rồi họ tả lại 

ngƣời đã trao tài liệu cho họ, thời gian họ gặp gỡ… Nhƣ vậy thì thật là không còn gì để nói nữa về đời tôi. 

 

Ở phòng cung hôm nay là tên Thành và Nhuận. Sau khi chỉ ghế cho tôi ngồi, dăm ba câu hỏi xã giao về sức khỏe, 

tên Nhuận vừa giở cặp hồ sơ, vừa gƣờm gƣờm nhìn tôi: 

 

- Hôm nay, anh khai lại cho rõ ràng giai đoạn chúng huấn luyện anh về các loại mực bí mật, loại thông thƣờng và 

loại đặc! 

 

Tôi lại phải ngồi trình bày chi tiết, cách sử dụng các loại thông thƣờng nhƣ: Chanh, hành, phèn chua, muối, nƣớc 

tiểu, v.v… phát hiện bằng sức nóng. Loại đặc biệt, gồm hai ba loại nhƣ thuốc viên, máu, v.v… 

 

Gần 2 tiếng đồng hồ, thằng thì ghi chép, thằng thì hỏi. Bổng nhiên, chiếc cửa thông sang buồng bên cạnh mở ra. Tôi 

nhìn sang, tim tôi bóp lại nhƣ rỏ máu: Trí! Phùng Văn Trí! 

 

Trời ơi! Sao Trí lại bị bắt ở đây? Trông anh xanh xao, nhìn tôi bằng đôi mắt đại tang, trắng dã. Lòng tôi bấn loạn, 

nhìn theo. Mãi cho tới khi một tên công an dẫn Trí ra lối cửa sau, Trí còn ngoái lại nhìn tôi. Bao nhiêu nỗi niềm thắc 

mắc, băn khoăn cuồn cuộn dâng đầy trong óc, trong tim tiếp tục rỏ máu của tôi. Chúng có hỏi gì đó tôi cũng không 

biết nữa. Lòng tôi nhƣ bị vặn xé, dứt rời. Trí vì tôi mà bị bắt ƣ! Hình ảnh bố mẹ Trí già lão, hiền lành! Hình ảnh vợ 

con Trí nhỏ dại, lam lũ quê mùa! Một cơn đau ập vào lòng tôi, giầy vò cấu xé trái tim đầy ắp khổ đau, ân hận. 

 

Đời tôi thà tan tành, thân tôi thà bị cắt, chặr từng mảnh, tôi cũng không đau khổ quặn thắt bằng ―Trí vì tôi mà bị 

bắt‖. Cái đau này là cái đau trong tim, trong óc, chết đi, kiếp khác vẫn còn đau. Tôi quay lại Nhuận và Thành, gào 

lên: 

 

- Tôi xin lấy danh dự thiêng liêng của cả đời tôi cam đoan rằng: Anh Trí không hề dính dáng gì với tôi cả! Anh và bố 

mẹ anh rất quê mùa hiền lành. Tôi chỉ gặp anh hoàn toàn trên đƣờng đi, nhƣ tôi đã khai báo và viết nhiều lần trƣớc 

đây! 

 

Tên Nhuận cƣời khẩy: 

 

- Anh điên à! Trí bị bắt vì tội khác chứ có phải vì anh đâu! 

 

Tôi không tin đƣợc. Tôi hiểu, chúng thấy tôi đau đớn, điên rồ nên chúng nói vậy để trấn an tôi. Chúng tiếp tục truy 

hỏi tôi nữa. Tôi không còn sợ nữa, tôi nói thẳng: 

 

- Xin các ông giết tôi đi. Tôi sống mà đau về luơng tâm, cũng héo đi mà chết. Bây giờ các ông đừng hỏi tôi nữa. Tôi 

không còn nhớ cái gì, biết cái gì nữa, vì hình ảnh Trí nhƣ vậy đã tràn ắp lòng tôi rồi. 

 

Thấy tôi nhƣ vậy, chúng rất buồn cƣời, chúng cứ nhìn nhau cƣời mãi. Cuối cùng tên Nhuận nghiêm mặt, đập bàn: 

 

- Anh bị bắt vì tội của anh! Còn Trí bị bắt vì tội khác! Tôi cấm anh không đƣợc nói đến Trí nữa! 

 

Sự đời nhiều lúc buồn cƣời thật. Mục đích của chúng là cho tôi và Trí thấy mặt nhau, để hai bên bị áp lực nhau. 

Chúng cần mỗi ngƣời phải nói với chúng về nhau. Thế mà bây giờ chúng lại cấm tôi không đƣợc nói về Trí. Ngƣợc 

lại, lẽ ra (ý gian) tôi càng cố tránh không nói tới Trí mới hợp lý. Nhƣng ở đây, mặc chúng cấm, mặc chúng đập bàn la 

hét, tôi vẫn lải nhải nói về Trí, với nỗi sầu héo không thiết gì đến đời sống của mình nữa. Cuối cùng, chúng cho tôi 

về với lời đe dọa: 

 

- Ngày mai anh lên đây tiếp tục khai báo! 
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Hôm ấy tôi về xà lim, ngồi ăn cơm mà nuốt không nổi. Hình ảnh Trí lúc sáng cứ lởn vởn trong đầu tôi. Đêm hôm đó, 

tôi cũng không ngủ đƣợc, cứ ngồi suy nghĩ về Trí. Làm thế nào để cứu Trí đây? Nói gì chúng cũng không tin. Đời 

mình bây giờ trƣớc sau cũng chết, dù có phải vì cứu Trí mà chết sớm hơn, tôi cũng vẫn sẵn sàng. Vì vấn đề lƣơng 

tâm, tôi không còn tính toán thiệt hại hay lợi cho đời tôi nữa. Nếu tôi bị thiệt hại, mà minh oan đƣợc cho Trí, tôi làm 

liền. 

 

Tôi suy nghĩ, một vài ngày tới, tùy theo tình hình, tôi sẽ nói thẳng với chúng là tôi đã biết có ngƣời theo dõi rồi, nên 

tôi không dại gì đến chỗ Trí, nếu Trí thực sự là ngƣời có liên quan đến màng lƣới hoạt động của tôi. Nhƣng, nếu nhƣ 

thế, cả một vấn đề lớn sẽ đổ bể hết. Tất cả những khai báo, tất cả những công trình khôn khéo đánh lừa chúng 

trong suốt 6 tháng nay, chúng sẽ không tin nữa. Thật là một vấn đề sinh tử cam go. Tôi nát đầu! Tôi vẫn hiểu, ngƣời 

làm việc lớn đôi khi phải hy sinh những cái nhỏ một cách phũ phàng. Nhƣng, lúc này tôi đâu đã có kinh nghiệm, hơn 

nữa, bản chất con ngƣời tôi, thà chịu thiệt thòi, bỏ lỡ thời cơ tiến thủ còn hơn tình cảm, danh dự bị xâm phạm. 

 

(Kính thƣa quý vị độc giả: Sự việc xẩy ra đã 40 năm rồi! Vì phải tái bản, tôi đang ngồi đánh máy lại tập hồi ký Thép 

Đen này. Đến đoạn anh Phùng Văn Trí đây, lòng tôi càng lúc càng dâng lên tràn ắp nổi niềm đầy vơi, ngang dọc, 

ngƣợc xuôi. Ngoại lệ của hồi ký! Là tác giả, xin phép quý vị, tôi đƣợc nói lên một tâm ý: ―Một ngƣời có những hành 

xử nhƣ đoạn này, thất bại là đúng! Và, suốt đời ngƣời đó cũng chẳng làm cái gì nên‖. 

Boston Dec. 2002). 

 

Hôm sau, chúng lại gọi tôi ra. Lần này là Đức và Nhuận. Tôi vừa mới bƣớc chân vào phòng, chúng đã ầm ầm nổi 

trận lôi đình: 

 

- Anh là một thằng hoàn toàn nói láo. Nhiệm vụ anh ra miền Bắc 25 ngày là để anh theo dõi Sƣ Đoàn 308 nhƣ anh 

đã khai báo. Vậy, chúng nó dậy anh về các loại mực bí mật để làm gì? Chúng tôi biết, anh ra đây với nhiệm vụ khác! 

Anh không chịu khai báo sự thật, đợi chúng tôi phải đƣa nhân chứng cụ thể ra, chắc chắn anh không sống đƣợc. 

 

Tha hồ cho chúng dọa nạt, chửi bới, tôi cứ khăng khăng nói là tôi đã hoàn toàn khai báo sự thật hết cả rồi. Mặt 

khác, tôi vẫn nói về Trí. Tôi nói thẳng là trong lúc này, ngày cũng nhƣ đêm, lúc nào tôi cũng nghĩ đến anh Trí, nghĩ 

đến bố mẹ, vợ con anh. Lƣơng tâm tôi bị dày vò, xin các ông hãy minh xét cho anh Trí, v.v… 

 

Buổi chiều, chúng lại tiếp tục truy hỏi tôi về điểm mực bí mật ấy mãi. Tôi trả lời chúng: 

 

- Tôi không biết vì sao tên Hòa lại dạy tôi nhƣ vậy. Tôi nghĩ đây là bài học cơ bản, vỡ lòng cho tất cả mọi ngƣời mới 

vào ngành, để hoạt động tình báo mà thôi. Rồi sau đó, tùy theo công tác gì, sẽ huấn luyện thêm riêng về công tác 

đó. 

 

Nghĩ lại, tôi cũng dại thật. Biết thế, trƣớc đấy tôi không nên khai gì về loại mực bí mật và viết thƣ mật cả. Chúng đã 

suy ra khá hợp lý rằng: Để gây mạng lƣới hoạt động thì mới cần học những món ấy! 

 

Nhƣng trong thực tế, tháng đầu. Cẩn đã huấn luyện tôi về môn đó, cũng nói đó là bài học cơ bản của một ngƣời 

hoạt động tình báo, nhƣ đi học thì mới đầu phải học vần ABC vậy. 

 

Gần về chiều, tên Nhuận mở cặp rút ra một tờ giấy viết tay, cùng một loại giấy tô vẫn khai cung, đƣa cho tôi. Tôi 

nhìn thoáng cũng biết là nét chữ của anh Trí. Tôi đọc, chắc chúng đang theo dõi nét mặt của tôi. Đây là tờ giấy một 

đoạn, anh Trí đã khai. Trong đó, anh Trí bị bắt về tội vƣợt biên giới theo lối Lào để định trốn về Thái Lan. 

 

Lƣơng tâm tôi nhƣ đƣợc vuốt ve, xoa nắn sau những ngày quặn thắt, dày vò. Tuy vậy, một ý khác đã nổi lên trong 

óc tôi là dù sao, chúng vẫn nghi anh Trí có vấn đề với tôi, chứng cớ là chúng cố tình để anh Trí và tôi nhìn thấy 

nhau, để trộ anh Trí, anh không thể che dấu đƣợc nữa, vì đã bắt đƣợc tôi rồi! Cũng có thể chúng nghi tôi đã giao 

nhiệm vụ gì đó cho anh Trí, anh Trí trốn sang Thái Lan, rồi về miền Nam báo cho Sài Gòn chẳng hạn. Nghĩa là sự 

việc anh Trí trốn đi Thái Lan, có liên quan đến việc anh Trí và tôi quen nhau. Vì nghĩ nhƣ thế, khi trả lại tờ giấy cho 

Nhuận, tôi liền làm ra vẻ hân hoan: 
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- Cảm ơn ông, nếu tôi không đƣợc đọc tờ khai này của anh Trí, cho đến chết lƣơng tâm tôi vẫn bị cắn rứt, dày vò. 

 

Tên Nhuận cƣời rổn rang: 

 

- Tôi đã nói, anh không tin. 

 

Rồi hắn nghiêm mặt: 

 

- Anh đã giao nhiệm vụ gì cho Trí, và Trí đã nói gì với anh. Trí đã khai báo hết rồi. Anh không tin, tôi sẽ đƣa tờ khai 

của Trí cho anh xem. 

 

Chà, biết ngay mà. Y còn định lấy chuyện này lòe chuyện kia. Dù có, tôi cũng không mắc, huống chi ở đây tôi thực 

không có gì. Tôi chỉ cƣời trả lời: 

 

- Thƣa ông, làm gì có chuyện ấy. Tôi đã thƣa với các ông là anh Trí không hề biết gì về tôi, anh chỉ biết tôi là một 

học sinh lớp 10 ở Vĩnh Linh, ra Hà Nội chữa bệnh tim. 

 

Chúng nó dứt khoát không tin. Dứt khoát chuyện Trí vƣợt biên với chuyện của tôi có liên quan. 

 

Phần tôi, tôi không sợ. Chúng nghi hay chúng không tin, tôi tù, vẫn tù. Điều làm tôi băn khoăn là anh Trí. Chúng 

không tin anh, chúng còn giam hãm anh lâu dài, khổ anh và khổ vợ con anh. Nhƣ vậy lƣơng tâm tôi vẫn không yên 

ổn đƣợc. Nghĩ nhƣ vậy, tôi đã mạnh bạo nói: 

 

- Thƣa các ông, tôi nói thật, ngày tôi trở vào Vinh; khi xe ra bến xe Kim Liên, có một anh cụt chân đƣa vé đến cho 

tôi, tôi đã nghi anh ấy là công an theo dõi tôi (chỗ này, tôi không nói đến ngƣời ngồi trƣớc và sau tôi). Rồi dƣới 

đƣờng, tôi cũng nghi một chiếc Commanca theo tôi, vì thế, không đời nào tôi lại vào nhà anh Trí, nếu anh là một cơ 

sở hoạt động của tôi. Hơn nữa, ông đã biết anh Trí, tôi không dám có ý coi thƣờng anh, nhƣng anh Trí nhƣ thế thì 

hoạt động tình báo làm sao đƣợc. Anh quá hiền lành, và trình độ lại chỉ biết đọc biết viết. 

 

Chỉ vì cái ngu xuẩn tình cảm của tôi, cứ muốn thanh minh cho anh Trí, vì thế lý trí tôi không còn đủ sáng suốt, đã 

quên đi cái nguyên tắc mà chính tôi đã tự khẳng quyết ―không bao giờ nói đến, biết bị theo dõi‖ trƣớc đây. Bởi vậy, 

vừa nghe tôi nói là nghi ngờ bị theo dõi, mắt chúng sáng ngay lên, chúng vồ vập hỏi: 

 

- Anh thấy thế nào? Tại sao anh nghi? Hãy tả kỹ những ngƣời anh nghi, những xe anh nghi, và nghi từ bao giờ? 

v.v… 

 

Tôi trình bày nhƣ vừa khai, nghĩa là tôi chỉ nghi một mình anh cụt chân và một chiếc Commanca, và nghi từ bến xe 

Kim Liên đi vào Vinh. Hết giờ, chúng cho tôi về. 

 

Sáng hôm sau, chúng gọi đi cung sớm. Hôm nay, có 3 tên là Đức, Nhuận, và tên Đặng ngƣời Huế. Thật tôi không 

ngờ. Nhƣ sấm sét, bão bùng. Thái độ của chúng hôm nay khác hẳn, mặt tên nào cũng lạnh nhƣ tiền. Chúng truy lại 

tôi hết mọi sự việc. Những điều trƣớc đây chúng không hề nhắc lại, bây giờ chúng lại sừng sộ hỏi ra, xắn tay, xắn 

chân, chúng làm tôi rối mù lên. Chúng dứt khoát gán ghép tôi đã biết bị theo dõi từ lâu, và đã gây hỏa mù cho công 

an, v.v… 

 

Tôi không ngờ sự việc diễn tiến đến chỗ căng thẳng nhƣ vậy. Dù tôi có tính trƣớc, nhƣng ngoài sự dự đoán của tôi. 

Cung kẹo lại lia lịa ngày đêm. Tôi cảm thấy quá mệt mỏi, đầu óc nhƣ không chịu nổi nữa. Tôi nhƣ ngƣời mất hồn. 

Ngày nào, chúng cũng đối xử với tôi nhƣ một tên tử thù. Thậm chí, có lần chúng giận quá, tên Đặng đã đứng dậy 

đạp tôi ngã ngửa về đằng sau. Y quát: 

 

- Mày sẽ chết, mày biết không!? Số phận mày là một tên gián điệp, mày đã biết, từ trƣớc đến nay một tên điệp viên 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

187 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

nào bị bắt, khai thác đƣợc hay không, sớm muộn đều bắn bỏ. Riêng chế độ xã hội chủ nghĩa đã mở ra cho mày một 

sinh lộ, nhƣng mày ngoan cố không muốn đƣợc khoan hồng, mày sẽ đi con đƣờng của mày. 

 

Nói rồi, y bỏ về. 

 

Tôi ân hận vì việc làm thiếu suy tính, để tình cảm lấn át lý trí của tôi. Chỉ lẩn quẩn vì vấn đề tình cảm mà bây giờ tôi 

sống dở chết dở. Hai tên Đức và Nhuận còn ở lại, tiếp tục vặn lý, truy hỏi lại nhiều sự việc. Tai tôi ù đi, ngƣời tôi xây 

xẩm nhiều lần suýt ngã xuống nền gạch. Mặc, chúng vẫn bắt tôi phải trả lời từng điểm chúng hỏi. Tôi nói trong hơi 

đứt đoạn: 

 

- Thƣa…tôi hoa mày…chóng mặt…xin cho về….. 

 

Chúng nó đứng lên đe dọa: 

 

- Đƣợc, cho về! Ngày mai khôn hồn thì khai lại hết. Không, đi ngủ với giun sớm! 

 

Tôi về. Đói, mà cơm không muốn nuốt. Phen này chắc không thể sống đƣợc. Thái độ chúng ghê gớm quá! 

 

Gần một tuần lễ sau, sáng trƣa, chiều, tối, chúng làm nhƣ nƣớc sôi, lửa bỏng. Chỉ có tên Thành, ánh mắt của y từ 

lâu tôi nhìn vẫn thấy nhƣ có một chút tình ngƣời. Nhiều lần, y thƣờng có thái độ dịu dàng tình cảm đối với tôi. Dạo 

này, y có vẻ buồn, ít nói. Thỉnh thoảng y cũng ngồi hỏi cung, tôi vẫn bất chợt bắt gặp ánh mắt thăm thẳm của y khi 

thấy tôi bị mê tơi rũ rƣợi, nhƣ chiếc giẻ rách vì bị 3 tên quần thảo liên tục từ sáng tới tối. 

 

Một hôm, tên Đức hỏi tôi: 

 

- Năm nay anh bao nhiêu tuổi? 

 

Tôi dè dặt nhìn y: 

 

- Thƣa ông, 24. 

 

Y nghiêm trang, lạnh lùng: 

 

- Anh có ngƣời yêu chƣa? Và có hứa hẹn với ai không? 

 

Tôi không hiểu tại sao y lạo hỏi đến chuyện riêng tƣ của tôi làm gì, vì thế, tôi nhìn y nhƣ dò hỏi: 

 

- Trong thời gian còn đi học, chỉ có yêu thầm, yêu vụng, chứ không hẹn hò với ai… 

 

- Bố mẹ chỉ có mình anh là con trai? 

 

- Thƣa ông, tôi còn một ngƣời em trai, năm nay học Đệ Tam. 

 

Y gật đầu, vẫn lạnh lùng: 

 

- Anh cƣơng quyết không khai báo gì thêm nữa phải không? 

 

Trong khi tên Đức hỏi, tên Nhuận vẫn ghi. Tôi trả lời: 

 

- Thƣa các ông, tôi đã khai báo hết cả rồi. Điều nào chƣa rõ, xin ông cứ hỏi. Tôi nguyện xin cố gắng, điều gì tôi biết, 

tôi sẽ nói hết. 
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Nó hỏi ngay: 

 

- Vậy, nhiệm vụ anh ra ngoài Bắc này làm gì? 

 

- Thƣa ông, tôi đã khai báo rõ ràng nhiều lần rồi. 

 

Y đập bàn, quát: 

 

- Thôi! Cho về, tôi hết trách nhiệm với anh! 

 

Trên đƣờng về xà lim, tôi rất lo lắng sầu héo. Thái độ của các chấp pháp dạo này khác thƣờng. Tôi chƣa hiểu chuyện 

gì nữa sẽ đến với tôi. 

 

Sáng hôm sau, khi tôi ra phòng cung, chỉ có mình Nhuận. Nhuận chỉ ghế tôi ngồi, rồi nói: 

 

- Hôm nay, có lẽ buổi cuối tôi gặp anh, vì vậy, tôi muốn anh nói thật với tôi một số vấn đề. Trƣớc đây, và từ ngày 

anh ra Bắc tới bây giờ, với cái nhìn của anh. Anh thấy xã hội chủ nghĩa còn điểm nào chƣa tốt, và điểm nào anh 

không đồng ý? 

 

Y ngừng lại một tí, rồi nói tiếp, nhƣ tâm tình: 

 

- Tất nhiên, chúng tôi cũng còn nhiều điều chƣa tốt. Nhƣng tôi muốn nghe chính anh, một ngƣời ở xã hội khác, cái 

nhìn có giá trị khách quan hơn. Vậy, anh đƣợc toàn quyền nói sự thật, dù sự thật ấy nhƣ thế nào. Tôi bảo đảm với 

anh, anh không bị ảnh hƣởng gì cả. 

 

Tôi nghe y nói, tôi nhìn y, rồi dè dặt: 

 

- Thƣa ông, tôi ra miền Bắc, tuy là đi hoạt động, nhƣng thực tế tôi không thích chế độ miền Nam, cho nên, tôi đã 

chẳng làm gì cho họ cả. Tôi chỉ chủ trƣơng thăm lại cảnh cũ thời thơ ấu, nên không để ý nhiều về xã hội. Do đó, tôi 

có nói cũng khó chính xác… 

 

Y có vẻ săn đón, khích lệ: 

 

- Không sao, dù không chính xác. Anh cứ nói đi! Nhƣ vậy mới thể hiện anh thật lòng. 

 

- Thƣa ông, nói thực với ông, tôi mới lớn lên, hơn nữa tôi là ngƣời ít học, nên chẳng hiểu vấn đề chính trị ra sao. 

Làm thế nào biết đúng hay sai. Đi ngoài phố, tôi thấy dân chúng đâu đâu cũng nổ lực lao động. Họ làm việc có ý 

thức trách nhiệm, chứ không nhƣ miền Nam. Chỉ có điều là dân ta còn nghèo, còn có ngƣời phải kéo xe ba gác. 

Nhƣng, tôi tin rằng vài năm nữa sẽ khá hơn… 

 

Y hỏi tôi: 

 

- Còn gì nữa? 

 

- Tôi chỉ thấy nhƣ vậy thôi! 

 

- Còn điểm gì anh không đồng ý với xã hội chủ nghĩa? 

 

- Tôi thấy cái gì cũng tốt cả…Hay có thể vì sự hiểu biết của tôi kém, nên tôi thấy nhƣ vậy chăng! 

 

Y cƣời nhạt, lặng lẽ ghi hết ý của tôi. Rồi tiếp: 
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- Vậy, cụ thể anh đồng ý với xã hội chủ nghĩa ở những điểm nào? 

 

Tôi suy nghĩ, nói phải có sách, mách phải có chứng. Tôi phải tìm ra một điểm gì để nó có thể tin đƣợc. Tôi ngẩng 

đầu lên tỏ vẻ tin tƣởng: 

 

- Trƣớc đây, tôi rất không ƣa ngƣời giầu, ngƣời giầu thì giầu quá, ngƣời nghèo thì quá nghèo. Vì vậy, tôi rất vui khi 

về phố Hàng Bạc, tôi nhìn thấy anh Kỳ chồng cô Thuận đi đôi guốc lộc cộc ngoài phố. Ngày xƣa họ giầu lắm, họ 

hách dịch lắm, không bao giờ đi đôi dép ra đứng trƣớc của hiệu cả. 

 

Y ra vẻ dìu dịu: 

 

- Tôi hỏi thực anh, sao anh quyết tâm không khai sự thật? Hay anh cho rằng chúng tôi không có biện pháp nào bắt 

anh phải nói sự thật hay sao? 

 

- Thƣa ông, không bao giờ tôi dám nghĩ nhƣ vậy. Tôi tin tƣởng tuyệt đối là với cách mạng, không cái gì cách mạng 

không biết cả. Còn sự thật, tôi đã khai ngay từ đầu. Tôi rất đau khổ, không hiểu vì sao cách mạng vẫn không tin tôi. 

Tôi cũng không biết cách nào để cách mạng tin tôi cả. 

 

Nó đứng dậy cƣời gằn: 

 

- Thôi, cho anh về! Anh cứ ôm cái quyết tâm, cái ngoan cố ấy của anh sang thế giới khác, rồi Mỹ Diệm chúng sẽ trả 

công cho anh! 

Thủ Tiêu Trong Đêm…..  

 

Mụ Hoa đƣa tôi về xà lim. Ngoài trời âm u xám xịt, chắc đang mƣa, nhƣng lòng tôi còn đen tối om. Nhớ lại, trên 

đƣờng về, nhìn hình ảnh một con chim sẻ ủ rũ một mình, đang đứng nép tránh mƣa rét trong mái hiên nhà bếp, tôi 

liên tƣởng tới những vụ thủ tiêu của Cộng Sản trƣớc đây: Hình ảnh hai chiếc thây, một của ông trùm và một của 

thanh niên Công Giáo một họ đạo. Bị trói giặt cánh khuỷu bập bềnh, rữa nát trôi trên sông Đáy ngày nào năm 1952 

vẫn còn rõ nét trong trí ôi. Hình ảnh Đại Tá Hoàng Thụy Năm, Trƣởng đoàn quân sự Việt Nam Cộng Hòa, giao thiệp 

với Hà Nội theo hội nghị Genève. Cũng bị trói giặt cánh khuỷu, lƣỡi bị cắt, đầu và đầu gối bị những chiếc đanh 10 

phân đóng ngập, bồng bềnh trôi trên sông Đồng Nai, gần cầu Bình Lợi năm xƣa cũng chƣa phai mờ… Đó là những 

hình ảnh tôi đã trông thấy. Còn biết bao nhiêu những vụ thủ tiêu dã man tán khốc của lũ Cộng Sản khát máu đồng 

bào mà tôi đã nghe. 

 

Bây giờ, tôi trong tình thế này, không còn cách nào khác, cũng vui lòng theo các bậc Cha Anh. Trong giấc ngủ chập 

chờn đêm khuya vắng lặng, tôi thấy tụi nó hai ngƣời, mặc quần áo đen, bịt mặt, trói tay và chân tôi đem ra cạnh 

sông Hồng, chỗ gần Phà Đen. Chúng đâm tôi hơn 10 nhát dao, rồi đẩy tôi xuống sông. Tôi cố vủng vẫy vì ngạt thở, 

tìm cách hất đầu mình lên khỏi mặt nƣớc. Tôi giật mình tỉnh dậy. Đó chỉ là một cơn ác mộng! Trời lạnh mà tôi cũng 

toát mồ hôi ra. 

 

Hai ngày trôi qua trong đợi chờ lo lắng, thấp thỏm, vẫn không có gì xảy ra. Sáng ngày thứ 3, lão Bằng mắt lồi lại vào 

gọi tôi đi cung. Khi ra tới phòng cung, tôi thấy chỉ có một mình Thành, bộ mắt buồn xo, đỏ rừ, nhƣ mới uống rƣợu. 

Nét mặt của Thành hôm nay làm tôi liên tƣởng đến Cao Đình Tiệu, cũng một tuổi, báo cho tôi biết sẽ bị An Ninh 

Quân Đội bắt và tra tấn khai thác ở 365 Phú Lâm. 

 

Thành nói, giọng rƣời rƣợi buồn: 

 

- Bình ngồi đi! 

 

Tôi ngồi, Thành vẫn im lặng. Những phút im lặng, nặng nề trôi. Thành vẫn nhìn ra phía cửa sổ, rồi nhƣ đắn đo, ngập 

ngừng: 
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- Lẽ ra tôi không thể gặp Bình, nhƣng tôi cố gắng để gặp Bình. Một lần nữa. Từ ngày tôi và một số đồng chí trong cơ 

quan có trách nhiệm hỏi cung Bình, không hiểu sao dần dà tôi thấy lòng mến Bình. Nhiều lúc, tôi coi Bình nhƣ em 

trai tôi, một ngƣời thanh niên bị bắt còn quá trẻ, chƣa đƣợc biết gì về cuộc đời. Hôm nay, tự đáy lòng tôi, tôi nói với 

Bình thế này: Bình hãy nghe tôi, dù Bình muốn làm gì, Bình muốn nhƣ thế nào đó theo quan điểm của Bình, tôi 

không có ý kiến. Nhƣng, tôi muốn nói với Bình là, tất cả, hãy cần giữ lấy cái đầu đã. Đó mới là ngƣời khôn! Chết rồi, 

vô nghĩa hết, cái gì cũng không làm đƣợc. Chết, thiệt thân thôi! Bất cứ muốn làm cái gì, Bình phải tồn tại đã. Bình 

còn quá trẻ, nên chỉ nhìn cuộc đời từ một góc cạnh nào đó, trong khi cuộc đời muôn mặt. Tôi thuơng Bình, Bình giúp 

tôi, tôi giúp Bình, tôi sẽ bảo đảm rất tốt cho Bình. 

 

Một niềm xúc động len lén vào lòng tôi. Dù ở một khía cạnh nào đó, những lời nói của Thành cũng có những nét 

thực tế. Tôi xúc động ra mặt: 

 

- Thƣa ông, tôi rất biết ơn ông. Phải nói rằng trong quá trình, tôi cũng cảm nhận thấy tình ông đối với tôi. Nhƣng, 

bây giờ…Tôi giúp ông đƣợc gì?….. 

 

Y xua tay, gạt ngang: 

 

- Không! Không, Bình đừng nói gì với tôi bây giờ cả. Tôi muốn Bình về đêm nay, suy nghĩ kỹ, cân nhắc mọi mặt cho 

thấu đáo. Trong ngày mai, nếu Bình muốn gặp tôi, hãy báo cáo với quản giáo trực xà lim là ―Muốn xin gặp ông 

Thành‖. Tôi sẽ chờ Bình, nếu không thấy, có nghĩa là Bình không muốn giúp tôi, và lúc đó, tôi cũng đành mặc cho 

cuộc đời, vì khả năng và quyền hạn của tôi chỉ có một góc nhỏ. 

 

Y đứng dậy, ra ý bảo tôi về. Trên đƣờng về xà lim, lòng tôi đầy vơi bao nỗi niềm. Tôi hiểu đây là những vấn đề sống 

và chết. Chết thì danh dự, mà sống thì cúi đầu. Tôi miên man nghĩ đến bao tấm gƣơng cƣơng cƣờng, bất khuất của 

các bậc cha ông trong lịch sử. Những nhân vật hèn hạ, hại bạn, hại thầy trong ―Tam Quốc Chí‖, trong sách báo, 

trong phim ảnh…Ngƣời con trai sống ở đời, phải có tam cƣơng, ngũ thƣờng, phải có nhân, nghĩa, lễ, trí, tín… Tôi 

nghĩ đến Công Giáo, đến Chúa, đến các linh mục. Cha Quỳnh và bao nhiêu ngƣời trong Cục đã đặt niềm tin nơi tôi. 

 

Qua thái độ hỏi cung, từ lời nói, từ cử chỉ, từ hiện tƣợng, chúng mới chỉ nghi tôi, chứ chƣa nắm đƣợc gì về tôi cả. 

Nếu chúng đã biết rõ về tôi, và trong hoàn cảnh này, tôi phải khai ra? 

 

Tôi nghĩ tới hai trƣờng hợp khác hẳn nhau mà lại rất liên quan đến nhau: Chúng biết rồi mà mình khai, đã còn có 

chỗ hèn, chỗ kém. Huống chi, chúng chƣa biết gì, mình đã khai, vừa hèn hạ, lại còn là một tên phản thầy lừa bạn 

nữa, chƣa nói gì về lý tƣởng. Ôi, là một tên lừa thầy phản bạn, thì làm sao tôi sống? Hơn nữa, dù chƣa có nhiều kinh 

nghiệm về Cộng Sản lắm, tôi cũng hiểu là nếu chúng đã định giết, có khai ra, lại bị chúng hành hạ khai thác một thời 

gian, rồi cũng sẽ bị giết. Bao nhiêu điều tai nghe mắt thấy, kết hợp với nguyên tắc tổ chức của Cộng Sản.Tôi biết, 

chúng không bao giờ tin dùng một ngƣời nào, nếu ngƣời đó không phải tự tay chúng đào tạo. Có chăng, vì lợi ích 

nhất thời nào đó, chúng chũng chỉ dùng có tính cách giai đoạn, rồi không tiêu diệt, cũng tìm cách phế thải sau này. 

 

Còn với tên Thành! Nó là ai? Là một tên Cộng Sản. Nó có nhiệm vụ gì? Khai thác tôi. 

 

Điều này rõ ràng nhƣ ban ngày. Với một tên Cộng Sản, bằng mọi cách, mọi giá, dù có phải kết nghĩa anh em, dù có 

phải viết giấy cam kết sẽ không bỏ tù anh, nó cũng chỉ quanh một mục đích hoàn thành nhiệm vụ khai thác; rồi sau 

đó, có hàng trăm ngàn lý do để xé lời cam kết, bỏ nghĩa anh em. 

 

Bao nhiêu suy nghĩ, cân nhắc, đắn đo, cuối cùng chỉ làm cho tôi nâng cao quyết tâm ―Cứ đi theo con đƣờng mình đã 

đi!‖. Vì vậy, ngày hôm sau, tôi đắp chăn nằm ngủ để bù vào một đêm thao thức. 

 

Mấy ngày im vắng trôi qua, nhƣng trong lòng tôi lại là cả một trận cuồng phong. Thấp thỏm, lo lắng, đợi chờ, không 

biết cái gì rồi sẽ đến với mình. Trời đã vào Xuân, nhƣng trong ngục tối này, nàng Xuân cũng sợ, nên chẳng thấy 

dáng nàng đâu. Ba ngày, rồi năm ngày vẫn lặng lẽ trôi đi. Nỗi ƣu tƣ trong lòng tôi cũng xẹp xuống dần. 
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Đêm nay, không hiểu sao mà tôi cứ bồn chồn trong lòng, không ngủ đƣợc. Nhƣ có linh lính về một điều chẳng lành 

sắp xẩy đến cho mình, tôi cứ xốn xang quằn quại mãi không yên, lịch kịch dậy đi giải mấy lần. Có lẽ phải khoảng quá 

nửa đêm, tôi mới cố đi vào đƣợc giấc ngủ… 

 

Tôi đang mê mệt với giấc ngủ muộn, bỗng nghe thấy tiếng ầm ầm. Tôi vội vàng hất chăn che đầu xuống, nhìn ra. 

Cửa buồng đã mở, lố nhố ba, bốn ngƣời. Toàn ngƣời lạ mặt, lại còn thoáng thấy bóng ngƣời phía bên ngoài cửa nữa. 

Thái độ của họ rất lạnh lùng, ai cũng súng ngắn cạnh sƣờn. Một ngƣời cầm chăn tôi kéo mạnh ra, vất sang sàn bên 

cạnh, quát: 

 

- Bò dậy! 

 

Tôi hoang mang chƣa kịp phản xạ để hiểu chuyện gì, thì một giọng miền Trung nặng, rắn đanh: 

 

- Chúng tôi có lệnh đƣa anh đi! Hãy chấp hành! 

 

Chƣa mở cùm, một tên đã khóa hai tay tôi ra phía sau. Một tên khác, khóa lại xích phía trên cánh tay tôi. Rồi chúng 

lấy một miếng vải đen dài bịt kín mắt tôi. Tiếng mở chốt cùm, tiếng nhấc cùm. Hai tên xốc hai bên cánh tay tôi, 

quát: 

 

- Đứng dậy! 

 

Tôi hoang mang tột cùng. Tôi đã đoán trƣớc số phận mình cũng phải tới lúc, nhƣng tôi không hình dung nổi cảnh 

này. Vì nghĩ là không sớm nhƣ vậy, nghĩa là chúng còn phải khảo tra tôi một thời gian nữa đã. Vì vậy, tôi vẫn bị bất 

ngờ. Hơn nữa, trƣớc đây suy nghĩ thì chuyện còn là tƣởng tƣợng, bây giờ là thực tế. Ngƣời tôi rủn ra, lòng tôi tái tê, 

hình nhƣ chúng xách ngƣời tôi đi, chứ chân tôi nhƣ vật vờ trên mặt đất. Mãi tới lúc này tôi mới thấy là dƣới chân 

mình không có đôi dép. Nhƣ vậy, chúng không cho tôi đi dép nữa. 

 

Chân tôi lệt xệt bƣớc cao, bƣớc thấp. Có lẽ ra cổng Hỏa Lò. Đang đi chúng dừng lại, có tiếng thì thào chúng nó nói 

chuyện gì đó với nhau. Rồi tiếng xe ―Commanca‖ rồ máy. Chúng đẩy, phải nói là chúng xách tôi lên xe, vì lúc này 

chân tôi nhẹ tênh chỉ có da bọc xƣơng. Xe chạy, có lẽ ra khỏi cổng, ngƣời tôi lạng qua phía trái, vậy xe quẹo về bên 

phải. 

 

Trên đƣờng im vắng, chỉ có tiếng động cơ của chiếc xe tôi đang ngồi. Không ai nói với tôi một lời. Vì quá đột ngột 

nên trí óc tôi cũng đơ ra, chỉ còn nghĩ mình sắp chết. Tôi không còn tinh thần để kịp hỏi chúng đƣa tôi đi đâu. Hồn 

tôi lãng đãng nhƣ không còn trong ngƣời tôi. 

 

Chừng 20 phút, có lẽ bây giờ xe đã đi ra ngoài thành phố, bởi vì xe đi thẳng và gió lạnh thêm. Xe đi chừng nửa tiếng 

nữa thì dừng lại. Hai tên xách mạnh hai cánh tay tôi. Một tiếng quát lạnh băng: 

 

- Đi xuống! 

 

Tôi đứng lên, rồi chúng phải nhấc tôi xuống. Chân tôi đạp xuống đất có cỏ ƣớt. Chúng kéo tôi đi, chân tôi vẫn lƣớt 

thƣớt trên cỏ và đất gập ghềnh. Tai tôi nghe tiếng ễnh ƣơng và tiếng côn trùng rên rỉ. Nhƣ thế, chung quanh đây là 

ruộng đồng. Đi chừng 10 phút, chúng dừng lại. Một giọng en ẻn miền Bắc đột nhiên nổi lên: 

 

- Báo cáo đồng chí, đã đào xong! 

 

Tiếng miền Trung nói nhỏ hơn: 

 

- Có mang vôi không hỉ? 
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Tiếng báo cáo ―Có‖ nghe lẫn vào tiếng gió, có lẽ vì đã đi xa. Chúng kéo xềnh xệch tôi đi, buộc hai tay vào một chiếc 

cột. Tay tôi chạm, nhƣ là một cái cây vì còn cả vỏ. Mấy phút im lặng. Một giọng miền Trung chắc nịch:- Tên Bình 

nghe đây: ―Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc. Bộ Công An. Tên Đặng Chí Bình, 24 tuổi, quê 

quán… Can tội gián điệp làm tay sai cho Mỹ Diệm, đã xâm nhập miền Bắc phá hoại cách mạng. Y vô cùng ngoan cố, 

vẫn kiên trì một lòng bao che những âm mƣu hại dân, hại nƣớc, không chịu khai báo sự thật. Nay quyết định xử tử. 

Theo truyền thống nhân đạo của cách mạng, Bộ cho phép tội phạm 5 phút để suy nghĩ, tự cứu mạng sống của mình, 

bằng cách khẩn cấp xin khai báo lại sự thật. Bộ Công An Nhân Dân. Ngày 27 tháng 01 năm 1963…‖ 

 

Đêm thâu vắng lặng, chỉ có tiếng gió lào xào lẫn với tiếng nỉ non re re re… của côn trùng. Tiếng lên đạn của mấy 

khẩu CKC nghe rõ mồn một. 

 

Giọng miền Trung lại nổi lên dõng dạc: 

 

- Tên Bình! Bây giờ giữa sống và chết, cho mi 5 phút… Bắt đầu! 

 

Tai tôi ù lên. Đầu tôi nhƣ đông đặc lại. Tim tôi nhƣ không đập nữa. Tôi nghe nhƣ có tiếng o-o kêu ran ran chung 

quanh. Một thoáng hình ảnh mẹ tôi, một thoáng ân hận về việc Trí. Hình ảnh mẹ tôi, hình ảnh Trí hẫng lên, loãng 

dần. Trời vào Xuân còn lạnh buốt, vậy mà ở sống lƣng tôi nhƣ có giòng nƣớc chảy. Hai bàn tay tôi cũng ƣớt đẫm mồ 

hôi. Một tiếng quát rổn lên, tim tôi nhƣ thắt lại: 

 

- Bốn phút rồi; còn một phút nữa! 

 

Tiếng gì đó kêu ran trong đầu, tôi chờ, tôi lắng nghe mấy tiếng nổ. Ngƣời tôi tê đi nhƣ không còn cảm giác. Chân tôi 

nhƣ muốn khuỵu xuống, nếu không có cái cột chắc tôi không thể đứng đƣợc. 

 

Tôi thấy nhƣ hết hơi, không thở đƣợc nữa. Chết! Một tiếng ―Chấp hành!‖ dội lên. Tôi tƣởng là tiếng súng nổ. Tôi 

thấy cắn, buốt ở hai bên ngực. Bỗng dƣng im lặng, một phút, rồi hai phút, tôi cố lắng nghe, dƣờng nhƣ có tiếng thì 

thào…?! Có ngƣời đến cởi dây trói buộc tôi vào cây cọc ra, rồi một giọng ngƣời Bắc vang lên: 

 

- Số anh còn sống ít ngày nữa, có lệnh hoãn….. 

 

Chúng lại xốc nách tôi ra xe. Ngƣời tôi nhƣ không hồn, mềm nhũn ra, mặc chúng lôi kéo, đẩy đƣa tôi đi. Trên đƣờng 

về, trong lúc ngồi trên xe, một giọng nói quen quen, nhƣng tôi không thể xác định đƣợc là ai: ―Vì một sự việc đặc 

biệt, anh còn đƣợc sống thêm ít ngày nữa…‖ Hồn tôi vẫn bồng bềnh, tôi không nói một lời. 

 

Lại về xà lim. Chúng cùm chân tôi xong, mới mở khóa trên, khóa dƣới tay tôi. Cuối cùng chúng mới cởi khăn bịt mắt 

của tôi. Mắt tôi hoa lên với đầy những vòng tròn to nhỏ trƣớc mắt. Tôi chỉ thấy lố nhố mấy ngƣời. Tới khi tôi nhìn rõ 

lại cảnh vật, chúng đã ra ngoài và đóng cửa lại rồi. 

 

Trời vẫn chƣa sáng. Tôi cố lựa chân đứng xuống đất, để với lấy hai cái chăn chúng đã ném ở sàn bên. Thấy lành 

lạnh ở dƣới đùi, tôi sờ quần, thấy ƣớt. Nhƣ vậy, đã đái ra quần mà tôi không biết. 

 

Mệt và căng thẳng, tôi nằm xuống đắp chăn. Hồn tôi vẫn lềnh bềnh nhƣ đang còn trong một cơn ác mộng. Nhƣ vừa 

từ cõi chết trở về. Tự nhiên, tôi thò tay vào trong áo sờ hai bên ngực. Một nỗi buồn phảng phất, vƣớng vít trong óc 

tôi. Sự việc vừa xẩy ra, tôi thấy mình vẫn chỉ là một tên hèn, sợ… chết. 

Đổi Xà Lim, Bạn Tù Mới… 

 

 

 

3 ngày trôi qua. Tôi vừa lại sức, lại hồn, một buổi chiều sau giờ làm việc, (5 giờ chiều thì hết giờ làm việc), cửa con 

bỗng mở, mặt tên cán bộ mắt lồi: 
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- Có gì mang hết đi, cả chăn chiếu! 

 

Y rút cùm. Tôi vội vàng lấy chân ra, vơ gọn chăn chiếu. Tôi không quên đút cái gối bằng cuống chổi Thanh Hao vào 

trong chăn, cuộn lại và mang cả cái gáo nữa. Y mở cửa, tôi ôm đồ ra. Chợt nhớ tới đôi đũa, tôi quay lại xin y cho lấy 

đôi đũa thƣờng treo ở đuôi chốt cùm phía ngoài. 

 

Mọi hôm đi cung, thƣờng ra cuối hành lang rồi rẽ tay phải. Hôm nay, lại rẽ phía trái, vào trong, tới một cái cửa, y 

mở. Chà, cả một cái sân to lớn, rộng thênh thang, với bao nhiêu dẫy nhà chung quanh. Có 5, 6 cây bàng to tƣớng, 

cành trơ trọi với những búp lá non mới nhú, trông khẳng khiu nhƣ những cánh tay gầy. Y dẫn tôi vòng theo mé sân, 

mở mấy lần khóa, rồi tới một khu toàn buồng. Một hàng chữ đỏ kẻ trên tƣờng: Xà Lim II. 

 

Hơn 7 tháng trời ở xà lim III, hôm nay tôi mới nhìn thấy xà lim II. Xà lim II ở ngay cạnh cổng phòng trực của trại 

chung, nên có cái loa, tiếng nói đang vang vang nghe rõ mồn một. Vào tới buồng, đã có một anh nằm đang đắp 

chiếc chăn bông, lồm cồm bò dậy. Trong khi tên cán bộ rút chốt cùm, tôi tự hiểu, nên nhấc cùm ra và cho một chân 

vào. Y đóng chốt cùm, khóa cửa. Tôi quay lại gật đầu chào anh bạn mới. Anh chàng này độ 26, 27 tuổi, trông có vẻ 

khỏe mạnh, tuy da vẫn xanh xao. Anh mỉm cƣời gật đầu chào lại tôi. 

 

Tôi lục đục vừa trải chiếu vừa ngó chung quanh tƣờng, lên cửa sổ. Không khí ở đây có vẻ khoáng đãng hơn xà lim 

III, cả ánh sáng nữa. Phía trên đầu nằm là một khung cửa sổ to, kích thuớc khoảng 1 mét x 60 phân, với những 

song sắt đƣờng kính 2 phân, có lƣới thép phía trong. Mép dƣới cửa sổ chỉ cao hơn nền gạch khoảng 2 mét rƣỡi. Do 

đấy, nếu đứng lên sàn, có thể nhìn ra ngoài đƣợc, phía giàn nho. Phía chân nằm, ngay trên cửa ra vào là một khung 

cửa sổ nữa nhƣng bé hơn, khoảng 50 x 30 phân, cũng bọc lƣới thép phía trong sát vào chấn song. Cùm và sàn cũng 

giống nhƣ xà lim III. Khác hẳn với cảnh vắng lặng tịch mịch của xà lim III, ở đây có một chiếc loa gắn ngay trên cửa 

lớn ra vào trại chung, chĩa ra sân phía trƣớc có giàn nho, nơi tôi vẫn đi cung. Nhƣ vậy là ngay cạnh xà lim II, vì vậy 

nằm trong buồng, tôi nghe tiếng loa rất rõ. 

 

Buổi chiều và tối đêm hôm đó, qua những câu chuyện thăm hỏi anh bạn mới cùng buồng, tôi đƣợc biết sơ lƣợc về 

anh: Tên Phạm Huy Tân, nghề chuyên môn là y tá, phục vụ tại một xã ở Hà Nam, đã có vợ và một con. Anh tham 

gia hoạt động bí mật trong một đảng chính trị: ―Tân Cách Mệnh Việt Nam Phong Trào‖ (gọi tắt là ―Tân Phong‖). Chủ 

tịch đảng tên là Chƣơng (tôi quên họ), cũng là chủ tịch một xã thuộc Hà Nam. 

 

Đảng Tân Phong đã hình thành hoạt động đƣợc gần 3 năm. Đảng kỳ nền vàng có một sao đỏ ở giữa, cũng có tôn 

chỉ, mục đích, cƣơng lĩnh chính trị; số đảng viên vài chục; đã phát triển lên miền cao là Hòa Bình, Tuyên Quang. Về 

sau bị lộ, vì Cộng Sản đã cài đƣợc ngƣời của chúng vào trong Ban lãnh đạo. Vì thế, nhân một buổi họp đảng, (lợi 

dụng một đám cƣới nhiều khách khứa các nơi ra vào, đảng họp bí mật ở giữa một gian nhà trong), bất ngờ, Cộng 

Sản tới vồ tất cả tại chỗ. Sự việc đã xẩy ra cách đây hơn 6 tháng. 

 

Về phía tôi, tôi cũng nói thẳng là ở trong Nam ra. Tất cả những chuyện mà tôi nói chỉ nằm trong phạm vi tôi đã khai 

báo với chấp pháp. Đồng thời chỉ có khái niệm sơ lƣợc. 

 

Qua một số ngày, với một số thử thách của tôi, cùng với những hiện tƣợng, tôi biết chuyện đảng phái và anh ta bị 

bắt là có thực. Nhƣng, anh ta thuộc loại khôn ngoan vặt. Trong tình thế này, để tự cứu mình, anh ta đã thở ra 

những hơi muốn ―tiến bộ‖. Nhƣ vậy, anh ta còn nguy hiểm hơn một tên cán bộ dùng khổ nhục kế. Vì mọi ngƣời cùng 

cảnh sẽ mất cảnh giác, dễ tâm sự thổ lộ những tƣ tƣởng và quan điểm, cũng nhƣ những công việc mình đã, đang và 

sẽ làm. Tuy nhiên, dù sao y cũng còn non nớt, cho nên sau những buổi đi cung về, nhiều khi y lộ vui ra nét mặt. Đôi 

lúc không kìm đƣợc, y nói thành lời: Nào là chấp pháp rất tin tƣởng và thƣơng mến y, nào là nhiều lúc chấp pháp vỗ 

vai thân mật nhƣ anh em. Ngay ông cán bộ tên Tƣ ngƣời miền Nam trực xà lim cũng tỏ ra có thiện cảm với tên Tân, 

thƣờng gọi y ra sai làm những việc vặt nhƣ làm vệ sinh, hoặc đôi khi sai quét đƣờng đi ở giữa hai dẫy xà lim. 

 

Ai đã từng ở xà lim một vài tháng trở lên mà đƣợc sai ra làm những công việc này, là một hình thức đƣợc chiếu cố, 

gia ân. Thứ nhất, sẽ đƣợc thoải mái, không bị gò bó ngồi một chỗ; hai nữa, điều đó nói lên lòng tin của cán bộ, 
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không sợ anh có thể lợi dụng cơ hội để liên lạc, dƣới nhiều hình thức, với các buồng khác, tuy rằng vẫn luôn luôn có 

cán bộ đứng coi anh làm. 

 

Ngay thái độ tên Tân cũng có vẻ bợ đỡ, nịnh nọt cán bộ ra mặt. Thái độ ấy, và ý đồ ở trên, lòng tôi làm sao ƣa y 

đƣợc. Dù vậy, tôi vẫn bình thƣờng không tỏ một cừ chỉ nào quá đáng thể hiện là không ƣa anh ta. Một lần, tôi hỏi 

thử: 

 

- Liệu vụ án của Tân có đem ra xử không? Và xử thì Tân sẽ bị khoảng bao lâu? 

 

Y có vẻ đắn đo, thận trọng, cuối cùng mới thổ lộ: 

 

- Theo nhƣ một số hiện tƣợng, từ đấy tôi suy đoán, kết hợp với chấp pháp của tôi, có thể hơn một tháng nữa, vụ án 

của tôi sẽ đƣợc đƣa ra xử. Ông Chƣơng đầu vụ có thể bị từ 12 tới 15 năm. Còn tôi, nhiều hy vọng có khi không phải 

ra tòa. Nếu có ra, cũng chỉ từ 2 tới 3 năm. 

 

Qua cách trả lời, cũng nhƣ sự suy lý của y, tôi nhận thấy: Tên này đang bị cái bùa tình cảm của chấp pháp, chắc 

rằng y đã phải tố nhiều ngƣời trong tổ chức của y. Y tin nhƣ vậy là một cách để tự cứu. Một loại ngƣời nhƣ vậy, nếu 

chấp pháp hỏi về tƣ tƣởng, về tâm sự, v.v… của ngƣời cùng buồng, là tôi, tất nhiên y phải nói bằng hết. Rồi có khi y 

sẽ đƣợc giao nhiệm vụ gợi chuyện, tìm hiểu tƣ tƣởng và công việc làm của tôi, với những lời hứa hẹn đẹp đẻ. Với tôi, 

dù có nhận định y không phải là loại ngƣời nhƣ trên đi nữa, cũng đừng hòng bao giờ tôi tâm sự chuyện riêng, huống 

chi tôi đã thấy y là một tên cơ hội rõ ràng. Tuy vậy, qua cái nhìn của tôi về y, chƣa cho phép tôi nhận định chung về 

các đảng phái ở miền Bắc. Tuy tôi cũng thấy trong lòng không đƣợc vui, vì y là cán bộ chịu trách nhiệm về tuyên 

truyền, liên lạc mà trình độ nhƣ vậy, tƣ tƣởng lại bấp bênh giao động nhƣ thế. Ngay bản thân cán bộ cốt cán, cũng 

không hề có lý tƣởng thực sự! Ở đây, tôi lại nói ―thực sự‖, vì rất nhiều ngƣời chỉ có lý tƣởng ở mồm, mà không phải 

ở tim, ở óc. 

 

Tôi cũng rất tiếc không đƣợc gặp ông Chƣơng nào đó, chủ tịch đảng Tân Phong, để tìm hiểu và học hỏi những khả 

năng và kiến thức của ông ta, để từ đó thấy đƣợc về đảng Tân Phong này. Tuy vậy, qua một cán bộ tuyên truyền, 

tôi cũng có một số khái niệm về đảng đó. Vì thế, tôi mới thấy trong lòng không có một niềm phấn chấn tin tƣởng. 

 

Theo Tân, vụ của y có hơn 10 ngƣời hiện đang ở trong Hỏa Lò, một số nhẹ ở trại chung. Ngay ở xà lim II này, buồng 

số hai có một ngƣời anh họ cùng vụ, chịu trách nhiệm về ngoại giao và tài chính, y là giáo viên Cấp hai. 

 

Xà lim II gồm có 8 buồng, mỗi bên 4 buồng đối diện nhau, không bị cùm, đứng lên cái cùm có thể nhìn thấy từ trán 

của nhau trở lên. Nhƣng, nội quy xà lim nghiêm cấm đứng lên sàn. Bất cứ lúc nào cửa con xoạch mở, nếu thấy anh 

đứng lên sàn, dù chỉ tựa lƣng vào tƣờng đứng chơi. Cùm sẽ đƣợc rút ra ngay và mời anh cứ tự nhiên bỏ chân vào, 

đừng nói gì thêm nữa, vô ích. Trong 8 buồng, chúng dành buồng số 8, bắt một vòi nƣớc máy vào làm chỗ đỗ phân 

và tắm rửa. 

 

Do điều kiện bị cùm, hơn nữa trong buồng không hề nhìn thấy gì bên ngoài, vì thế tất cả linh khí của thân thể, đều 

tập trung về thính giác, để phán đoán và xác định âm thanh. Càng ở xà lim lâu, thính giác càng bén nhậy, tinh vi. 

Tuy chƣa bao giờ thấy một ai ở cùng xà lim, nhƣng lúc đó tôi đã biết: Buồng 1 giam một ngƣời, buồng 2, hai ngƣời, 

không bị cùm. Buồng 3 không có ngƣời. Buồng 4 là buồng chúng tôi. Buồng 5, nhà tắm, buồng 6, một ngƣời. Buồng 

7, sát nhà tắm, có hai ngƣời đều là nữ, bị cùm mỗi ngƣời một chân. Thỉnh thoảng ban đêm, tôi thƣờng nghe tiếng 

phụ nữ khóc sụt sịt, nhiều khi thành tiếng nức nở thảm thiết ở phía đó. 

 

Theo Tân kể chuyện thì do sự kích thích tò mò của đàn ông con trai, nên một lần đã liều, khi cán bộ vào gọi cung 

một cô, Tân đứng trên chiếc chăn bông gấp cuộn lại, y lén, nép nhìn. Cô đó khoảng 20 tuổi, trông nhƣ nhà tu, ở xà 

lim chừng độ gần tháng nay. 

 

Tôi nghe chuyện cũng thấy lòng thƣơng hại thông cảm. Tôi là đàn ông thanh niên, bị cùm đã thấy khổ sở khi ỉa đái, 

phụ nữ thì thật khó khăn. Nhất là đêm hôm, cán bộ đàn ông thƣờng mở cửa con kiểm tra; có khi không mở, chỉ 
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đứng rình qua cái khe của miếng sắt hơi bẻ cong, che cửa con. Ở ngoài nhìn vào thấy nửa buồng, còn ở trong nhìn 

ra chỉ thấy trần nhà. Chắc rằng, thôi thì thân gái, trong cảnh này cũng đành phó mặc! 

 

Vì hai cô này, trong xà lim, tâm trạng hầu hết đều tò mò muốn biết ngƣời và sự việc. Hôm qua, buồng số 2 đối diện 

một anh đã bị bắt tại trận đang đứng trên cùm, kiễng chân thập thò nhìn khi tên Tƣ, cán bộ xà lim mở cửa số 7 cho 

ra rửa ráy. Cùm rút chốt luôn, và anh đó đã bị cùm. 

 

Tên Tân rất khôn ngoan tinh quái. Y nắm đƣợc những quy luật giờ giấc, cùng những mánh khóe rình mò của cán bộ, 

nên y cũng đứng lên mà lão cán bộ không biết. Trong một ngày, ở xà lim II, giờ tƣơng đối an toàn nhất là sau giờ 

tan tầm 5 giờ, nghĩa là từ 5 giờ 15 phút đến 6 giờ tối. Lúc đó, cán bộ vừa bàn giao thay ca, kiểm nhận ngƣời hết lƣợt 

xong, đi ăn cơm. 

 

Tên Tân tỏ ra nhiều hiểu biết về các cán bộ ở Hỏa Lò, làm nhiều khi tôi phải ngạc nhiên suy nghĩ. Thì ra, lúc mới bị 

bắt, Tân cũng ở ngoài trại chung, mỗi ngày hàng trăm ngƣời, đủ mọi thứ tội. Đƣợc gần một tháng, không hiểu vì sự 

khai báo thế nào của những ngƣời trong cùng một tổ chức đảng, nên y bị đƣa vào xà lim. Vì vậy, qua chuyện trò với 

y, tôi đƣợc biết giám thị trƣởng của Hỏa Lò là tên Võ, ngƣời miền Nam tập kết. Tuy y chỉ là Thiếu Tá, nhƣng đã già 

rồi, y rất có thanh thế, vì cùng lứa với y mà y quen biết, có nhiều ngƣời đã là cán bộ trung ƣơng đảng. Qua đó, tôi 

đã đoán ra đƣợc, hôm đầu tiên tôi bị đánh và bị cùm mồm. Một ông già gần 60 tuổi đeo kính trắng vào tha cho tôi, 

chính là tên Võ giám thị. Còn hai phó giám thị, một là tên Trì, Trung úy ngƣời Quảng Bình, một là tên Lê, Trung úy 

quê ở Hƣng Yên. 

 

Hỏa Lò có hai y tá, một nam và một nữ. Nữ là mụ Dậu đã tiêm cho tôi mấy lần khi tôi bị sốt. Theo Tân biết, mụ là 

cán bộ lƣu dụng, vì có chồng là một cán bộ cách mạng nằm vùng nội thành. Nam y tá tên là Huệ, thƣờng coi ở bệnh 

xá. 

 

Ba tên cán bộ văn thƣ, thƣờng gọi đi cung là lão Bằng, mụ Hoa và một lão già tên Kim cũng đeo kính trắng ngƣời 

Bắc, Thƣợng sĩ. Lão Kim này là cán bộ gần nhƣ lƣu dụng, vì thời Quốc Gia trƣớc 1954, lão cũng là cai tù ở Hỏa Lò, 

nhƣng là ngƣời của Cộng Sản cài vào. Còn mụ Hoa có một tiểu sử nhƣ sau: Mụ là gái Quảng Trị. Trƣớc 1954, theo 

chỉ thị của đảng, mụ bán xôi chè cho binh lính ở những đồn bót tại Quảng Trị, rồi yêu đƣơng và trở thành vợ chồng 

với một anh Trung sĩ Quốc Gia ở trong đồn đó. Cuối cùng, Cộng Sản dùng mụ này làm nội ứng, nên đã chiếm đƣợc 

đồn lính sau một đêm tấn công. Sau hội nghị Genève, mụ bỏ chồng, tập kết ra Bắc theo già Hồ, rồi làm công an ở 

Hỏa Lò. 

 

Đầu năm 1961, một sự trớ trêu, chính ngƣời chồng mụ ngày xƣa lại vào Biệt Kích và ra Bắc, rồi không may bị bắt 

đƣa về Nghệ An. Lúc ấy, mụ còn là cán bộ ở đó, bất ngờ gặp lại ngƣời chồng năm xƣa. Mụ đã mua cho một bánh 

chƣng với một cái bánh mì, cùng với một giờ chƣởi bới, giáo dục. Cuối cùng ngƣời chồng cũ uất hận và khổ đau, đã 

quẳng cả bánh chƣng, bánh mì ra sân dù đói, và phải đi cùm vì hỗn láo với cán bộ. 

 

Nghe tên Tân kể, tôi băn khoăn, làm sao mà y biết rõ thế? Y giải thích là, trong đám tù ở buồng y, có một cán bộ tập 

kết biết rỏ mụ ta, kể lại. 

 

Sau khi nghe chuyện Tân kể, mỗi khi mụ Hoa vào gọi cung tôi, liếc nhìn cái dáng đi vặn vẹo và cái môi thâm xì của 

mụ. Một nỗi niềm vừa thƣơng hại, lại vừa ghét trỗi dậy trong lòng tôi. Ghét, vì mụ đã làm cho bao nhiêu chiến hữu 

của tôi phải nằm xuống, trong đêm Cộng Sản cƣớp đồn. Thƣơng hại, vì mụ quê mùa, ngu muội, nghe lời phỉnh phờ 

bịp bợm của tụi lãnh tụ Cộng Sản. Cố hy sinh tất cả, để tiến tới một thiên đàng Cộng Sản không bao giờ có thực. 

Cũng giống nhƣ những ngƣời lính của họ Tào, đã vƣợt núi, vƣợt rừng để tiến tới cái rừng mơ, mà thỏa chí, trong 

truyện Tam Quốc của Trung Hoa. 

 

Vào một ngày thứ Bảy, tên Tân đƣợc gọi ra cổng kể nhận tiếp tế của vợ. Khi về, y xách theo một cái túi, gồm 2 cái 

bánh chƣng, khoảng 2 lạng muối vừng đã giã, 3 lạng đƣờng phèn (mía), 3 cái bánh mì và 10 quả chuối; đặc biệt 

nhất là 2 gói thuốc lá Trƣờng Sơn. 
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Ngay từ một vài ngày trƣớc, tôi đã thấy y lấm la lấm lét, nằn nì lão Tƣ để xin chỗ cơm còn thừa của một buồng bị 

bệnh không ăn hết, để rồi tên Tƣ quát ―Nhanh lên!‖ y vội vàng chạy ra cái chõng, lấy bát cơm thừa đổ lên cái khăn 

mặt của y, chừng độ một nắm cơm, khoảng 1/3 suất. Y hí hửng sung sƣớng ngồi ăn, không một chút ngƣợng ngùng 

gì với tôi cả. Với một ngƣời nhƣ vậy, thái độ của tôi càng tỏ ra coi thƣờng miếng ăn. Thực ra, trong lòng tôi, tôi 

không cần biết y có cái gì cả. Nhƣng, trong một căn buồng chật hẹp sát nhau nhƣ thế, chạy đi đâu đƣợc! Cái gì cũng 

đập vào tai, vào mắt mình! 

 

Thấy y ăn quả chuối, y ăn vỏ trƣớc rồi ăn ruột sau. Y vuốt ve, nâng niu những thứ đồ tiếp tế nhƣ cái gì quý giá nhất 

của đời y. Tôi chỉ còn cách duy nhất là lựa thế nằm xuống, đắp chăn để khỏi nhìn thấy cái cảnh không muốn nhìn. 

Nhƣng, tới khi y đánh diêm để hút một điếu thuốc, tâm hồn tôi bị xáo trộn dữ dội. Trong một căn buồng quá nhỏ, 

khói thuốc quạt vào mũi tôi nhƣ gãi vào từng tế bào, làm cho hồn tôi nhƣ ngây ngất đê mê, và nhƣ thách thức lý trí, 

làm đầu óc tôi đầy vơi những nghĩ suy. Vô kế khả thi. Nhƣng, bảo tôi mở miệng ra xin y một điếu thuốc, thà chết! 

Điếu thuốc của y hút làm bận rộn đầu óc tôi, nghĩ hết cách này đến cách khác, nhƣng chẳng cách nào có thể thực 

hiện đƣợc. Để rồi, ngập ngừng di vào giấc ngủ muộn của đêm thâu. 

 

Bị cùm mà ở chung với một ngƣời không bị cùm, ngƣời bị cùm lại thêm một nỗi khó khăn nữa. Nếu bị cùm một 

mình, tới bữa cơm, cán bộ phải mở cùm cho ra lấy cơm. Một ngày đƣợc cho ra đổ bô một lần. Đó, chính là lúc nghỉ 

chân vào thay đổi chân. Ở đây, hai ngày cán bộ mới mở cho ra một lần để đổ bô phân mình đi đại tiện. 

 

Còn cơm, nƣớc, cũng nhƣ khi trả bát, tên Tân đƣợc ra vào hai lần, mà mình lại phải mang ơn ngƣời khác. 

 

Còn cơm, nƣớc, cũng nhƣ khi trả bát, tên Tân đƣợc ra vào hai lần, mà mình lại phải mang ơn ngƣời khác. Nhƣng, ở 

trƣờng hợp này, lại chẳng muốn họ làm cho mình. Còn một vấn đề nữa là những khi đi giải, lúc đầu tôi thật ngƣợng 

ngùng lúng túng, chỉ có một cái thế đứng duy nhất, nếu anh kia đang ngồi, là phải vén quần ngay trƣớc mặt anh đó. 

Rồi lúc đi ỉa, không thể kéo cái bô từ gầm sàn ra, mở nắp, rồi lựa thế lê đít ra cạnh mé sàn mà ngồi đi đƣợc. Trong 

lúc anh kia đang ngồi ở sàn bên cạnh, chỉ cách có 60 phân. Vì vậy, phải cố xách cái bô lên sàn, rồi lựa thế, một chân 

quỳ, một chân hơi nghiêng nghiêng trong cùm, để mông ngồi lên miệng bô. Nhƣ vậy, đỡ hôi cho ngƣời cùng phòng, 

nhƣng mình phải chịu cạnh cùm nghiến vào chân. Mỗi lần ngồi khó khăn nhƣ thế, thƣờng phải từ 20 đến 30 phút. 

Nhiều khi ê cả chân, ê cả đít, mỏi cả ngƣời. Tuy vậy, lúc rửa chỉ còn một cách duy nhất, là lại phải xách bô xuống 

nền, dịch đít ra mé sàn, lựa thế hai tay đƣa ra phía sau, một rửa, một cầm gáo đổ. 

 

Chƣa hết, ngƣời bị cùm, ngƣời không, ở chung một phòng còn bị một khía cạnh tâm lý nhỏ nữa. Ngƣời ta nói, trong 

cuộc đời: Suớng, khổ, vui, buồn, một phần do môi trƣờng chung quanh, nên mầu đen mà cạnh mầu trắng thì hai 

mầu càng làm rõ cho nhau. Trong khi chân mình lạnh buốt trong cùm, giở ngƣời, hoặc ngồi lên, nằm xuống cũng 

khó khăn; họ, sau bữa cơm, đi bách bộ, dù chỉ 4, 5 bƣớc, đi đi lại lại hai tay chắp sau đít thật tự do. Sáng dậy, họ 

tập thể dục, chạy tại chỗ dăm phút cho khỏi tê chân. Mình, chân tê lại cắn rần rần cũng đành nằm im mà thèm. 

 

Sáng hôm sau, khi Tân và tôi mỗi ngƣời một sàn đang cắm cúi ăn cơm, tự nhiên Tân lên tiếng: 

 

- Anh Bình này, tôi thấy các anh ở miền Nam vẫn coi thƣờng miếng ăn lắm! 

 

Tôi quay sang nhìn y để phán đoán qua nét mặt, y hỏi nhƣ vậy là ý muốn gì? Vì chƣa xác định rõ, nên tôi cũng lửng 

lơ: 

 

- Miếng ăn thì cần thật, nhƣng nhiều lúc chẳng coi ra gì cả. 

 

Y cƣời, hơi ngƣợng ngùng: 

 

- Tôi biết là anh không cần thiết ăn lắm… Anh có dám hút thuốc không? 

 

Tôi đã nắm đƣợc ý của nó. Tôi sáng mắt lên: Nếu bỏ một bửa ăn để đổi lấy thuốc hút! Tôi đồng ý ngay! Y hơi gƣợng 

gạo: 
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- Bây giờ thế này nhé! Thuốc lá thì tôi không cần, tôi chỉ thích ăn thôi. Vậy, để cho công bằng: Một bao thuốc lá 

Trƣờng Sơn, giá bên ngoài là 3 hào. Trong đây, tiêu chuẩn ăn, bao gồm cả thuốc men do nhà nƣớc đài thọ, cho một 

phạm nhân là 12 đồng một tháng. Nhƣ thế, vị chi mỗi ngày là 4 hào, kể cả canh. Do đó, cơm là 3 hào, còn một hào 

là canh và thuốc men. Vậy thì, một suất cơm cả canh, 1 hào 8 hay 9, còn một xu chi cho thuốc. Tôi cứ rộng rãi, cho 

một suất cơm là 2 hào. Vậy nếu anh đồng ý, mỗi bữa tôi chỉ lấy nửa suất cơm thôi, còn canh phần anh. Tôi sẽ đƣa 

cho anh 6 điếu thuốc. Hay một bao là một suất rƣỡi. Nhƣng mỗi ngày tôi lấy nửa suất thôi, kẻo anh đói quá! 

 

Tôi im lặng ngồi nghe và nhìn y tính toán. Rồi y lại tỏ ra một ngƣời có lòng nhân ái nữa. Y sợ tôi đói quá, nên mỗi 

ngày chỉ lấy nửa suất cơm thôi! 

 

Lòng tôi trỗi dậy một niềm tê tái lẫn oán thù. Tê tái vì tình ngƣời nhƣ nƣớc ao bèo. Oán thù, vì một chế độ kinh 

khủng đã tạo ra một cuộc sống, cùng khổ cho ngƣời dân. Những nếp suy nghĩ tính toán vặt vãnh, làm tan hoang cái 

truyền thống nhân ái, đạo đức, đùm bọc tốt đẹp của dân tộc. 

 

Tuy trong lòng nghĩ nhƣ vậy, nhƣng trong cái thế và cảnh này, tôi sẽ đồng ý đổi nửa suất cơm thôi, và sẽ là lần đổi 

duy nhất đối với nó. Vì thế, tôi lạnh lùng: 

 

- Tôi chỉ cần ăn để không chết thôi! Vậy, chiều nay tôi hãy đổi thử nửa suất thôi, xem sao đã. 

 

Y ra trả bát, xong xuôi y lấy bao thuốc đƣa cho tôi 6 điếu. Trông y có vẻ hƣng phấn, thỏa mãn, cũng lấy một điếu 

thuốc phì phèo. Tâm tƣ của tôi thực nặng chĩu. Tôi cũng châm một điếu thuốc, rồi nằm đắp chăn, mắt nhắm nghiền 

cho hồn say sƣa, mà lòng thì quặn thắt. 

 

Ngay chiều hôm ấy, khi y lấy cơm vào. Sau khi quản giáo đóng cửa, tôi bảo y cứ xẻ lấy một nửa suất theo ý muốn, 

rồi đƣa lại cho tôi. 

 

Vì hút thuốc mà trong lòng lại chẳng vui gì, nên mỗi ngày, tôi chỉ hút một điếu vào lúc sắp đi ngủ. Y tỏ vẻ không 

đƣợc vui khi thấy tôi hút ít nhƣ vậy. Những ngày sau đó, lúc hút cũng nhƣ lúc thở khói, y cố ý gợi cho tôi thèm, 

nhƣng tôi vẫn lạnh lùng. Thậm chí, y phải hỏi: 

 

- Anh không hút thuốc lá nữa à? 

 

Tôi thủng thẳng khô khan: 

 

- Không thích hút nữa! 

 

Một hôm, y còn gạ tôi trắng trợn: 

 

- Tôi biết anh chỉ thích hƣởng hƣơng hoa tinh thần thôi! Vậy, tôi còn một cái bánh chƣng, giá ở ngoài là 5 hào. Tuy 

nhiên, tôi cũng chỉ lấy hai suất rƣỡi, cũng mỗi ngày nửa suất thôi. Anh ăn một lần để thƣởng thức cái ngon của bánh 

chƣng? 

 

Tôi lạnh lùng nhìn y, lòng căm phẫn: 

 

- Cám ơn, tôi không thích! 

 

Mặt y cứ trơ ra, không một chút ngƣợng ngùng. Điều làm tôi không hiểu đƣợc là tại sao, y ăn nhiều thế, mà vẫn còn 

đói dữ nhƣ vậy? Mới ngày hôm kia, buổi trƣa y đã đƣợc quản giáo gọi ra, rồi mang vào một suất cơm thêm. Suất 

cơm của buồng số 6. Chẳng hiểu vì sao buồng đó, sau một lần đi cung về rồi bị cùm một chân, anh ta đã tuyệt thực, 

tới nay đã 4 ngày rồi. Vì tên Tân thỉnh thoảng quét dọn, nên tên Tƣ đã gọi ra cho một suất cơm. 
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Tôi nhìn cơ thể tên Tân, thấy y chỉ mập hơn tôi vì ngƣời tôi quá gầy thôi, chứ y làm sao khỏe, rắn chắc nhƣ lúc tôi 

chƣa bị bắt. Vậy mà đồ tiếp tế với lại thỉnh thoảng đƣợc cán bộ cho ra vơ vét. Thế mà, nhiều lúc y nhƣ điên cuồng, 

đứng ngồi không yên vì đói. 

 

Tôi chẳng hiểu buồng số 6 tội gì, phải tuyệt thực. Chỉ nghe thấy báo cáo xin nƣớc uống, còn nhất định không ăn. 

Nhƣng, cán bộ xà lim cƣơng quyết, có ăn mới cho uống nƣớc. 

 

Một bữa sáng, sau khi các buồng đổ bô xong, tên Tƣ vào gọi tên Tân ra. Tôi nghe mở buồng số 6. Hôm nay cũng là 

ngày thứ 6 anh ta không ăn. Tôi nghe tiếng nƣớc dội rửa và tiếng quét. Chừng 30 phút sau thì Tân về. Tôi hỏi, đƣợc 

biết: Buồng số 6, năm, sáu ngày nay đầy sàn cứt đái, bôi đầy lên tƣờng. Vào buồng, cơm canh đổ lẫn với cứt, có mùi 

xông lên không chịu đƣợc. Anh ta cứ nằm ngửa, đắp chăn che mặt. Lợi dụng một lúc tên Tƣ quay ra, Tân hỏi anh ta 

tội gì, nhƣng anh ta không trả lời. Tân nhấc cái chân xuống xem mặt, chừng 30 tuổi, trắng trẻo, anh ta vẫn nhắm 

nghiền mắt. Tân vội phải đậy chăn lại sợ tên Tƣ vào biết. 

 

Theo Tân, tên Tƣ nói là, nếu anh ta tuyệt thực mà cho uống nƣớc, chỉ từ 5 tới 7 ngày là chết thôi, bởi vì nƣớc sẽ hòa 

loãng máu rồi theo nƣớc đi giải ra. Còn nếu không cho uống nƣớc, 20 ngày hay một tháng cũng không chết. Nhƣng, 

có một điều quần áo, chăn của anh ta toàn cứt và cơm thiu nên dù quét dọn, buồng vẫn thối lắm. 

 

Những ngày thứ bốn, thứ năm, tôi còn nghe tiếng đập cửa xin nƣớc, nhƣng từ ngày thứ 6 trở đi cứ thấy im lìm. Mãi 

tới đêm ngày thứ 9. Khoảng 10 giờ, nghe có tiếng mở cửa buống số 6, rối tiếng chân ngƣời khiêng đi sau khi, có 

tiếng rút chốt cùm. Tôi và Tân, trong buồng cố lắng nghe, nhƣng không biết là anh ta chết hay sống, hay đƣa đi 

đâu. Báo hại, sáng hôm sau tên Tân lại phải quét rửa buồng. 

 

Tân về, nhăn nhó bảo là cái chăn cứt thối quá, mà tên Tƣ bắt giặt phơi ở phía buồng vãng lai. Tân lại kể, khi ra đấy, 

nhìn vào sân trại chung, y thấy bây giờ Hỏa Lò đầy tù, ngồi đầy cả sân. Cách đây hai tháng, khi Tân còn ở trại 

chung, trại chỉ có khoảng 4, 5 trăm ngƣời. Nhiều buồng chỉ 4, 5 chục ngƣời, có buồng để không. Y nói, y gặp ngƣời 

nhà tiếp tế, nói thầm cho biết, ngoài xã hội bây giờ dân chúng hoang mang lắm. Ở đâu, tỉnh nào cũng thế, các nhà 

tù chật ních. Đầu tháng Tƣ vừa rồi, có lệnh của Bộ Công An: Tất cả những ai từ lính trơn cho đến Thƣợng sĩ, mà hồi 

1954 chỉ bị học tập và giáo dục tại địa phuơng mấy ngày rồi cho về (Chỉ có sĩ quan mới bị bắt đi học tập ở trại giam). 

Nay đều đƣợc mời vào ―ấp‖ để lao động ―xây dựng xã hội chủ nghĩa‖. 

 

Những ngƣời Hạ sĩ quan và lính tráng này, biết mình có tí đuôi với chế độ cũ, nên dù ở địa phƣơng nào. Họ luôn luôn 

tỏ ra là những ngƣời tích cực, năng nổ trong mọi lĩnh vực với chế độ mới. Ở địa phƣơng, hợp tác xã, nhà máy, công 

nông trƣờng, v.v… đâu đâu cũng vậy. Chính vì thế, sau 9 năm nỗ lực công tác, nên ngày nay rất nhiều ngƣời đã 

đƣợc đảng hoặc chính quyền tín nhiệm, tin cậy. Có ngƣời đã trở thành đoàn viên, có ngƣời là tổ trƣởng tổ lao động 

xã hội chủ nghĩa của, công trƣờng hay nhà máy v.v…Thậm chí, có ngƣời do tinh thần hăng say, đã công tác, học tập 

ngày đêm quên mình, nên đã trở thành chủ nhiệm hợp tác xã, hay thƣ ký công đoàn… Họ tƣởng rằng nhƣ vậy là 

cuộc đời từ nay yên lành, chỉ còn một lòng phơi phới yêu thƣơng chế độ mới của mình. Nhƣng, đùng một cái! Bây 

giờ tất cả đƣợc mời đi học tập, bất kể anh đang ở cƣơng vị nào. Lý do: An ninh của Tổ Quốc xã hội chủ nghĩa đang 

bị đe dọa! 

 

Ngoài nhân dân có cái từ mới là: ―Trót xỏ nhầm giầy‖ (đã đi lính hoặc làm việc với chính quyền Quốc Gia). Dù xỏ 

nhầm giầy một ngày cũng phải đi. Tỉnh nào vào trại giam tỉnh đó. Sau khi lập hồ sơ và xét hỏi qua loa, rồi đƣợc 

chuyển đi các trại trung ƣơng. 

 

Bao nhiêu ngƣời ngã ngửa ra. Không những bản thân ngƣời đi tù và gia đình ngƣời ấy, mà ngay các cán bộ địa 

phƣơng cũng không thể nào ngờ đƣợc. Bởi vì, đã 9 năm trƣờng dài đằng đẵng, trôi qua rồi! 

 

Nhƣ thế, cho phép ta nhận định (sau tháng 4/1975). Nếu, Cộng Sản chƣa hỏi tội đến những ngƣời đã từng cộng tác 

với ―DDịch‖ dù chỉ một ngày, là vì chúng còn muốn lợi dụng, hoặc vì chƣa ổn định những công việc khác lớn hơn. Vì 

tình thế, điều kiện chƣa cho phép, sợ hoang mang lòng dân, trong khi chƣa ổn định xã hội, chƣa nắm đƣợc chặt 
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những tầng, loại ngƣời chúng nghi ngờ. Chứ trƣớc sau, sớm muộn gì chúng cũng sẽ hỏi tội. Lúc đó chúng có đầy rẫy 

lý do hợp lý: Nào là Hạm Đội 7 tập trung về biển Đông, Trung Quốc chuyển quân, Thái Lan động đậy, v.v… và v.v… 

Ngƣời Nữ Tù Xà Lim II …  

 

Cuối Xuân và trời đã bắt đầu sang Hè, không khí trở lên dìu dịu. Thỉnh thoảng vẫn còn những trận mƣa Xuân lƣa 

thƣa phảng phất, nhƣ báo cho nhân thế chuẩn bị đón nhận những ngày nắng hạn. 

 

Tối hôm đó, tôi đang ngồi đăm chiêu với bao nỗi đầy vơi của cuộc đời. Giữa cái vắng lặng đến lạnh lùng, sau khi cái 

loa cạnh xà lim đã tắt ngủm lúc 9 giờ tối. Đột nhiên, từ một cái loa phòng ngoài góc sân có giàn nho phía trƣớc, 

tiếng một ngƣời miền Nam thong thả dõng dạc: 

 

―Các anh em chiến sĩ trong Không Lực Việt Nam Cộng Hòa thân mến! Tôi là Phan Thanh Vân, Trung úy phi công 

thuộc phi đội ―X‖ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Tôi đã nghe theo lời phỉnh phờ dụ dỗ của Mỹ Diệm, lái chiếc C-

47 xâm nhập bầu trời miền Bắc xã hội chủ nghĩa để thả gián điệp biệt kích, đã bị bộ đội phòng không của chính phủ 

cách mạng hạ…..tại Cồn Thoi, Ninh Bình. Tôi đã bị thuơng nặng, nhƣng do chính sách khoan hồng của nhà nƣớc 

cách mạng, đã tận tình cứu chữa cho tôi. Nay, tôi đã bình phục. Đƣợc sự giáo dục, đùm bọc của cách mạng, tôi đã 

thấy đƣợc tội lỗi phản dân hại nƣớc của tôi, hiểu đƣợc đƣờng lối nhân đạo thuơng yêu dân của đảng và chính phủ. 

Tôi kêu gọi tất cả các bạn thuộc binh chủng Không Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, hãy vì độc lập của Tổ 

Quốc, vì hạnh phúc tự do của nhân dân. Các bạn hãy mạnh dạn đứng lên quay về với chính phủ cách mạng, về với 

nhân dân. Hãy lái máy bay về vùng Mặt Trận Giải Phóng, các bạn sẽ đƣợc đón tiếp nồng hậu nhƣ anh hùng. Các bạn 

sẽ góp sức mình cùng nhân dân tiêu diệt kẻ thù là Mỹ Diệm…‖ 

 

Nguyên văn thì tôi không thể nhớ rõ, nhƣng nội dung là nhƣ vậy. Tai tôi lắng nghe, mà lòng tôi rỉ máu dần dần, tên 

Tân đang nằm cũng bò dậy nghe. Mắt tôi hơi sƣợng sùng khi gặp ánh mắt y. Tôi hỏi một câu thăm dò, để giảm nét 

hổ lòng: 

 

- Họ bắt Phan Thanh Vân phải đọc nhƣ vậy sao? 

 

Tên Tân tỏ vẻ hiểu biết: 

 

- Mỗi lần đọc một bản nhƣ vậy, đƣợc thù lao 5 đồng. Một phần do họ bắt đọc, phần khác, cũng do mình muốn tiến 

bộ. 

 

Thấy y có vẻ hiểu biết thật, tôi hỏi tiếp để sáng tỏ: 

 

- Bài viết do họ viết sẵn, hay do mình phải viết? 

 

- Họ gợi ý cho mình viết, rồi họ sửa! 

 

Tuy ngoài miệng hỏi chuyện Tân, nhƣng trong đầu tôi liên miên với giòng suy tƣởng. Nếu chúng thu thanh tiếng nói 

của Phan Thanh Vân, rồi đem về miền Nam, phát cho Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa nghe. Hoặc cho nhân dân nghe, 

thì có thể làm ruỗng lòng ngƣời có tinh thần, làm nghiêng ngả cho ngƣời không có chính kiến, khi những ngƣời này 

còn mơ hồ về Cộng Sản. Thật là tai hại! 

 

Tên Tân còn nói tiếp là đã nghe Phan Thanh Vân đọc mấy lần rồi. Hiện nay Vân đƣợc ở trại thợ trong khu nhà bếp, 

tỏ ra rất tiến bộ, cán bộ chiếu cố rất nhiều mặt. Thảo nào, tôi nhớ tới hình ảnh Vân ngồi gốc cây bàng, hôm đầu tiên 

tôi bị bắt vào Hỏa Lò. Tôi im lặng, chẳng muốn hỏi nữa, về một câu chuyện mà trong lòng mình chẳng vui gì. Lòng 

tôi cứ bồng bềnh, lững lờ chảy về miền Nam xa xôi. 

 

Hàng ngày, tiếng loa ở cổng trại chung cứ chọc vào tai tôi, tình hình Phật giáo sôi sục đấu tranh với chính quyến…Tôi 

chẳng lạ gì khi nghe đài truyền thanh của địa phƣơng Hà Nội và phát thanh trên vô tuyến của Cộng Sản. Nhƣng, với 
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khả năng nghiệp vụ của tôi, cộng với kiến thức riêng, tôi cũng thâu nhận đƣợc một số tin tức qua từng khía cạnh của 

từng sự việc. Những ngƣời chịu suy nghĩ thấu đáo, ai cũng hiểu ở đây chính là do bàn tay máu của Cộng Sản. Cộng 

với cái tự do nhố nhăng không đúng chỗ, không đúng lúc của miền Nam. Với tác phong lề lối làm việc, mang sẵn 

tinh thần tắc trách nói chung của cán bộ cũng nhƣ chính quyền miền Nam. Cộng sản tha hồ, lợi dụng thao túng… 

Chúng gieo rắc lẫn thổi phồng, bóp méo, khích lệ mọi mâu thuẫn giữa chính quyền với nhân dân, với tôn giáo, với 

đảng phái. Rồi chờ, khi có điều kiện, có thời cơ, chúng chỉ cần cầm cái gậy chọc vào từng điểm. 

 

Thí dụ ―Vụ Phật Giáo‖.. Chúng sẽ có hàng trăm cách, tùy theo từng nơi, từng lúc. Tôi cứ hình dung: Trong một đám 

rƣớc đang diễn hành trang nghiêm trên đƣờng phố ở Huế chẳng hạn, của một ngày lễ Phật giáo đặc biệt. Ngay trong 

đám Phật tử đang diễn hành này, thậm chí ngay trong các tiểu chức sắc ni tăng, chúng đã cài ngƣời của chúng vào, 

cùng làm việc với nhau mà cũng không biết, lợi dụng điều kiện lúc đông đúc, cũng nhƣ lúc thuận tiện, chúng dễ 

dàng bí mật thả truyền đơn chống và mạt sát chính quyền. Các cơ quan có trách nhiệm về an ninh nhƣ cảnh sát, 

mật vụ, v.v…lúc đó sẽ giải quyết thế nào? Khi chƣa hiểu rõ đầy đủ những thủ đoạn tinh vi của Cộng Sản. Khi chƣa 

có kinh nghiệm hữu hiệu để giải quyết những trƣờng hợp phức tạp nhƣ thế, chỉ còn một phƣơng pháp ngăn chặn, 

bằng cách tìm tòi, khám xét làm ngƣng đọng đám rƣớc. Đám rƣớc đã rối loạn, Cộng Sản càng làm rối loạn hơn, hò 

la chính quyền Công Giáo phân biệt, đàn áp Phật tử, v.v… Mâu thuẫn chồng lên mẫu thuẫn, lòng căm hờn chồng lên 

lòng căm hờn. Lúc đó chỉ có trời mới giải quyết nổi. 

 

Thân tôi đang chìm trong nỗi tăm tối ngục tù, giờ đây lại đắp thêm mối ƣu tƣ cho quê nhà miền Nam thƣơng yêu. 

 

Hôm sau, chiếc loa ở cổng đã ngừng mồm mép, nhƣ vậy là đã 8 giờ, giờ bắt đầu làm việc của một ngày, thế mà vẫn 

không thấy tên trực xà lim đến cho tù ra đổ bô. Tên Tân ngồi chờ mãi, y đừng dậy đi đi lại lại, rồi không hiểu y nghĩ 

thế nào lại trở lên sàn, rồi lựa thế kiễng chân, nhìn ra phía cổng xà lim. Y tỏ vẻ phấn khởi, cúi xuống nhìn tôi: 

 

- Cửa xà lim vẫn đóng! 

 

Tên Tân quái lắm khi cửa xà lim đóng hay khép là an toàn. Y có thể nói chuyện với buồng khác, nhƣng mắt vẫn để ý 

nhìn mép trên của cánh cửa xà lim, khi thấy hé ra là trong này tụt xuống rồi, vì thế ít khi bị bắt. Y cất tiếng gọi: 

 

- Số 7! Số 7! 

 

Im lặng một lát, y gọi nữa: 

 

- Số 7! 

 

Một giọng phụ nữ rất trong: 

 

- Ai gọi đấy? 

 

- Số 4 đây! Dạo này có khỏe không? 

 

Vẫn giọng khi nãy: 

 

- Cám ơn, khỏe! 

 

- Bị bắt vì tội gì đấy? 

 

Im lặng một phút, rồi giọng trong lại cất lên: 

 

- Kéo chuông nhà thờ Nam Đồng báo cho giáo dân vì công an vào bắt Cha phó. 

 

- Bao lâu rồi? 
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Bỗng Tân nhớn nhác tụt vội xuống, trong khi tôi không nghe thấy một tiếng đồng gì khác. Cửa con xịch mở, tên Tƣ 

mắt long sòng sọc: 

 

- Anh nào trong buồng này vừa đứng lên nói chuyện? 

 

Y hỏi để mà hỏi, chứ y thấy tôi ngồi cùm, làm sao mà đứng dậy đƣợc. Tên Tân nắm hai tay vào nhau, vặn vẹo: 

 

- Thƣa cán bộ… 

 

Tân chƣa nói hết câu, tên Tƣ đã cúi xuống rút xoạch chốt cùm ra, rồi quát: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

Mặt tên Tân chảy dài. Y biết không còn cách nào khác, nên tự tay nhấc cùm và từ từ nhấc một chân bỏ vào. Tên Tƣ 

nhìn qua cử con theo dõi, y chốt cùm vào, không nói gì thêm. Nhƣ vậy, tên Tƣ cũng quái. Y chƣa mở cửa, đứng 

ngoài im lặng nghe đã. Nếu khi y đến, dù đẩy khẽ cửa đi vào. Tân đã biết rồi. Tiếng nói của Tân, Tƣ còn lạ gì. Thế là 

tình cảm hay chẳng tình cảm gì, sai là vẫn cùm. 

 

Tôi nghe tiếng mở cửa mấy buồng đổ bô, rồi tự nhiên thấy chốt cùm tôi rút ra. Tôi nhẹ tay nhấc cùm, nhấc chân. Cái 

chân ê đi, bƣớc xuống đất cứ bì bì. Tôi tƣởng đi cung, nhƣng khi mở cửa, tên Tƣ không nói gì, tôi chợt hiểu, ôm vội 

bô vào nhà tắm để đổ, rửa. Tôi gõ nhẹ vào tuồng số 7 mấy cái nhƣ ý nói: ―Các cô đã làm cho một ngƣời nữa bị cùm 

đấy nhé!‖. Đến bữa cơm, tên Tƣ lại mở cùm cho tôi ra lấy cơm cho cả Tân. Tên Tân mặt rất buồn. Theo y, bị cùm là 

một chuyện, y còn sợ là vụ của y sắp xử, có thể bị ảnh hƣởng xấu vì y đã không giữ tốt nội quy trại giam. 

 

Trƣớc đây, ngay khi mới tới xà lim II đƣợc mấy ngày, tôi đã biết buống số 7 có hai cô gái đều bị cùm. Tôi rất băn 

khoăn, dứt khoát đây không phải là tội hình sự rồi. Bởi vì, hình sự rất hiếm phải vào xà lim, cá biệt nào đó. Phải là 

những tội tƣơng đối quan trọng, nhƣng cũng chỉ đến một vài tuần hay một tháng là cùng. Hai cô phải là tội chính trị 

nặng ký mới phải vào xà lim, và còn bị cùm nữa. Mặc dù về lý trí, tôi tin là không phải, nhƣng phần tình cảm trong 

lòng tôi, cũng lắng lo một cách phảng phất. Biết đâu, đây lại chả là chính ―đối tƣợng‖ nhận tài liệu ―M‖? Cho mãi tới 

một hôm, tôi bắt Tân phải tả lại. Y nói dáng ngƣời đó nhƣ nhà tu, mới khoảng 20 tuổi, tôi mới yên tâm. Dù vậy, tôi 

vẫn để ý theo dõi với mọi khả năng có thể, kết hợp suy đoán dựa trên những điều kiện đã biết: 

 

- Cùng một tội, hoặc cùng một tổ chức, không bao giờ chúng giam chung một buồng ở xà lim. 

 

- Hai tội khác nhau, lại cùng bị cùm? Ngay phạm nhân nam ở xà lim, cũng ít khi cùng bị cùm, huống chi là nữ. Vậy 

nữ bị cùm là hạn hữu, ở đây lại cả hai! 

 

Tại sao có sự trùng hợp kỳ lạ nhƣ vậy? Câu giải đáp chỉ có thể thỏa đáng là phải có một ngƣời thực, một ngƣời giả! 

 

Với điều kiện của mình nhƣ thế này, muốn làm sáng tỏ vấn đề trên. Tôi chỉ còn cách duy nhất là phải lắng nghe 

những âm thanh, sự việc…..rồi từ đấy suy lý dần. Từ định tâm đó, tôi thấy cá biệt, lẻ tẻ vài lần thôi, còn hầu nhƣ cứ 

cô nằm phía trái, tức cô có dáng nhà tu đi cung. Sau đó, cô nằm bên sàn phải lại đi, rồi thông thƣờng là về trƣớc. 

Nhƣ vậy, nếu cô đi sau về trƣớc này không nói, thì cô đi trƣớc về sau không hề biết là cô sau có đi cung. 

 

Lúc này, tôi đã có thể phân biệt đƣợc, tiếng động của chốt cùm nào rút, tiếng mở cửa buồng nào; mụ Hoa vào gọi 

cung hay Bằng, hay Kim già, hoặc lão Tƣ, họ chƣa mở cửa tôi đã biết ngay là ai, qua cách bƣớc sền sệt trên nền 

nhà, cách cầm chùm chìa khóa lắc, cách mở cửa buồng…..Còn những tật khịt mũi hay hắng giọng thì quá rõ. Óc tổng 

hợp ngay các âm thanh để ra lời giải đáp không khó khăn gì. Hơn nữa, trừ buồng tôi, cả xà lim chỉ có chiếc cùm 

buồng 1, và 2 cô gái bị cùm ở số 7. Nhƣ vậy, chỉ phân biệt 3 tiếng cùm thì hầu nhƣ không lầm. Vì thế, tôi đã nhận 

định đƣợc đến 80% là 2 cô ở buồng số 7: Một cô giả và một cô thật. Nếu chính mình không bị cùm, tôi có thừa khả 

năng để thử, cũng nhƣ mắt nhìn để kết luận. Ngay bây giờ, tôi muốn báo cho cô thật biết để cảnh giác. Không để ý 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

202 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

thì khổ. Nhƣng đành chịu vì cái chân trong cùm. Cách nào cũng có chỗ bất lợi cả. Vì ngƣời kia thƣờng xuyên có mặt 

ở đấy. Chỉ còn cách chờ đợi một bữa nào bất ngờ cô bên phải đi cung, cô bên trái ở nhà, tôi sẽ lên tiếng nói bâng 

quơ. Thí dụ: ―Chớ có tin ngƣời cùng buồng mình‖ chẳng hạn. Nếu cán bộ có đứng rình, mở cửa con hỏi, giả vờ nằm 

nhắm mắt ngủ, nằm mơ. Nó chẳng làm gì đƣợc mình. 

 

Chiều hôm đó, tôi đang nằm vẩn vơ suy nghĩ, cửa con xoạch mở, tên Bằng chỉ tôi: 

 

- Mặc quần áo đi cung! 

 

Đã hơn một tuần nay không gọi. Hôm nay, không hiểu có gì khác chăng? Từ đêm đem tôi đi bắn tới giờ đã hơn ba 

tháng rồi, cứ một tuần hai, ba lần chúng gọi tôi đi cung. Vẫn những trò dụ dỗ phỉnh phờ, đe dọa, rồi lại tình cảm. 

Truy hết chỗ này, lại đến điểm khác. Có lúc, chúng bắt tôi viết hẳn lại một sự việc nào đó cho rõ ràng. Tôi vẫn trƣớc 

sau nhƣ một. Có một vài chỗ do cái dốt của tôi đã bị bục, tôi đã phải lao đao vất vả. Bây giờ đã có thêm kinh 

nghiệm, đã nắm đƣợc những mánh khóe khai thác, những động tác thật, giả hầu nhƣ tôi đã thấy trƣớc. Tuy vậy, tôi 

vẫn tỏ vẻ còn ngây thơ, hiểu biết kém. Đôi khi, tôi phải vờ sa vào những cái bẫy chúng đã giƣơng ra, nhƣng tôi vẫn 

chủ động lái nó thành vô hại, hoặc hại ít. Cũng có lúc tôi làm nhƣ hoang mang, dao động để chúng khó xét đoán, 

hoặc sẽ hiểu sai về con ngƣời thực của tôi. 

 

Thí dụ: Một hôm 3 đứa hùng hổ đập bàn, xô ghế, nào là xin tha tội xử tử cho tôi, vì tôi còn quá trẻ, chƣa suy nghĩ 

chín chắn; mong đƣờng lối khoan hồng, nhân đạo của đảng sẽ thấm nhuần vào tim vào óc tôi, để tôi sẽ thành thật 

khai báo hết, v.v…..Nào ngờ, tôi vẫn là một tên ngoan cố ngu xuẩn, chuyến này, cho đi luôn…..Nào là cứu một ngƣời 

là để hy vọng nó sẽ trở nên tốt, chứ không phải cứu một ngƣời mà tật xấu vẫn cứ khƣ khƣ giữ trong mình, mƣời 

thằng nhƣ thế cũng bắn bỏ….. 

 

Phải nói rằng, từ ngày chúng đƣa tối đi bắn đến giờ, tôi chẳng sợ nữa; ngay dủ bây giờ chúng đem tôi đi bắn thật, 

tôi cũng vậy thôi. Dứt khoát, tôi không đến nỗi ngắc ngƣ con tàu đi vừa qua. Tuy thế, tôi vẫn vờ hoang mang lo sợ, 

xin chúng tha cho. Xin chúng là ngƣời trực tiếp với tôi, hiểu tôi đã thành khẩn khai báo mọi vấn đề ngay từ đầu. 

 

Hôm nay, không biết chúng còn giở trò gì nữa đây? Vào tới phòng cung, tôi thấy mặt 3 tên: Nhuận, Đức và Đặng rất 

lạnh lùng. Trên bàn, trƣớc mặt chúng, một chiếc cặp da đen dầy cộm. Thái độ của chúng hôm nay hơi khác thƣờng. 

Chúng nhìn tôi rất lâu nhƣ muốn xét đoán một cái gì. Cuối cùng, tên Nhuận trang nghiêm: 

 

- Từ ngày anh bị bắt vào đây đã bao lâu rồi? 

 

Tôi nhìn y dè dặt: 

 

- Thƣa ông, hơn 10 tháng rồi. 

 

- Anh có biết rằng, trong Nam chúng đã phái ra đây mấy tên để tìm anh không? 

 

Tôi hơi ngỡ ngàng, xen lẫn chút lắng lo trong lòng. Dù thế, ngoài mặt, tôi vẫn xem nhƣ họ nói đùa: 

 

- Chúng nó tìm tôi làm gì! Tôi quả quyết là không có ai ra tìm tôi cả. Ở trong Nam, tôi là loại vô danh tiểu tốt. Chẳng 

qua chúng trả mấy tháng lƣơng, rồi tung ra ngoài Bắc để lấy tiếng vang là chính; còn bị bắt, sống hay chết, chúng 

đâu còn cần biết đến nữa. 

 

Tên Đặng từ nãy vẫn cứ ngồi yên nhìn và nghe tôi nói, bây giờ đập bàn cái ―thình!‖, chỉ tay vào mặt tôi: 

 

- Ngậm ngay cái mồm anh lại! Hôm nay tôi báo cho anh biết, và không cần giấu giếm gì cả. Ngƣời của chúng tôi từ 

trong Nam ra, đã báo cáo đầy đủ về anh. Chúng tôi đã thấy bộ mặt thật của anh. Anh là một tên ngoan cố đến 

cùng, muốn đem trứng chọi với đá, dám đội đá vá trời, dám đánh lừa cả Bộ Công An cách mạng! 
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Trong khi vừa sỉ vả tôi, y vừa mở cặp lấy ra một cái phong bì dầy cộm. Y chọn, rút ra một tấm ảnh cỡ 6×9, cố ý cho 

tôi thấy là còn rất nhiều ảnh nữa. Y vất tấm ảnh xuống bàn, trƣớc mặt tôi, gằn giọng: 

 

- Đây, hãy mở mắt ra nhìn. Khôn hồn khai báo lại ngay. Nếu không, lần này chúng tôi sẽ không nƣơng tay với anh 

nữa, sẽ có biện pháp mạnh! 

 

Tôi thoáng nhìn bức ảnh, dù chƣa cầm, tôi đã thấy tim mình nhƣ thắt lại. Tấm ảnh Phan và tôi chụp ở góc đƣờng 

Nguyễn Huệ, trông chéo sang rạp xi nê Rex. Phan cao lớn, mặc áo sơ mi ca rô bỏ ngoài quần, đeo kính đen đang 

quay chéo mặt về phía ngƣời chụp ảnh. Tôi, áo sơ mi trắng, bỏ trong quần, đeo kính trắng. Một tay đang cầm mấy 

cuốn sách, một tay đang chỉ về phía trƣớc mặt. Mặt tôi nghiêng góc với mày ảnh khoảng 30 độ. 

 

Tôi điếng hồn, suy nghĩ, phản xạ tổng hợp cấp thời. Chúng đã biết hết rồi chăng? Chúng còn nhiều ảnh nữa hay 

không? Tại sao chúng lại chụp ảnh ở ngoài đƣờng? Có thể chỉ là một tấm duy nhất, bởi vì Phan đã bị lộ, chúng đã 

biết lâu rồi. Khi thấy tôi đi với Phan, lạ, chúng chụp một tấm, để sau này phòng hờ dùng trong tình huống áp lực về 

chứng cớ. Tại sao chúng phải cố ý cho tôi thấy, chúng còn nhiều ảnh nữa? Chính cái ―cố ý‖ này cho thấy, đó chỉ là 

một động tác giả của chúng để gây áp lực tâm lý. Một điều tôi tin chắc, dù cho nằm ngay trong Cục Tình Báo Sài 

Gòn, nhƣng nếu không cùng một công tác, chúng cũng không thể biết đƣợc sự việc. Và dù cho cùng một công tác đi 

nữa, cũng chỉ biết đƣợc từng khâu, từng phần, chứ không thể biết toàn bộ. Mấy phút tính toán, phản ứng nhậy lẹ, 

thành quyết định. Đầu tiên để thăm dò, tôi làm ra vẻ mạnh bạo, nét mặt tƣơi lên tin tƣởng: 

 

- Tôi càng tin tƣởng cách mạng hơn. Đây là tên Hòa mà. Nhƣ thế này, sự việc của tôi càng đƣợc xác minh sớm hơn. 

 

Tên Đức đứng bật dậy, xô lại sát tôi, chỉ tay vào mặt tôi, gầm lên: 

 

- Anh đừng có già họng! Đấy là tên Hòa à? 

 

Tôi mở to mắt ngạc nhiên, cầm tấm ảnh, chỉ khẳng quyết: 

 

- Thƣa ông, tôi bảo đảm với các ông, đây là tên Hòa mà! Hàng ngày, y đi với tôi, huấn luyện tôi, tôi còn lạ gì mặt y 

nữa! 

 

Đây là một điểm tình cờ, mà lại may. Trƣớc đây, khi tôi tả về ông Hòa, tôi thƣờng lấy hình ảnh ngƣời cậu họ tôi, béo 

trắng, to lớn. Ông là chủ hãng xuất nhập cảng hàn vải Vĩnh An ở đƣờng Hồng Thập Tự. Ông Phan cũng to lớn, chỉ có 

điểm khác là tôi tả cậu tôi da trắng, đỏ hồng, hay mặc áo sơ mi trắng, trong khi ông Phan da bánh mật, hay mặc áo 

sơ mi ca rô. Nhƣng, trông ảnh làm sao phân biệt đƣợc da bánh mật hay da trắng! Còn áo sơ mi và trắng, có điều 

khoản nào bắt buộc ông Hòa cứ phải mặc áo sơ mi trắng mãi đâu. Còn tôi, tôi chỉ biết cái tên ―Hòa‖, tên ―Phan‖ tôi 

không biết. Điều gì chứng minh bắt buộc tôi phải biết tên ―Phan‖ khi mà trong tình báo, với mọi ngƣời đều dùng tên 

giả. Vì thế, tôi cứ khăng khăng hình ngƣời trong ảnh là tên Hòa. Điều tôi vẫn nơm nớp lo sợ là, nếu chúng đƣa một 

tấm hình nào đó chụp tôi với Cẩn, hoặc với Hoàng Công An, lúc đó tôi chƣa biết tính sao. Bởi vì từ trƣớc, tôi chỉ khai 

tên Hòa duy nhất là ngƣời huấn luyện và đào tạo tôi mà thôi. An và Cẩn, ngƣời chỉ cao 1m62 là cùng. 

 

Chúng tỏ vẻ tức tối lắm, nhƣng xem ý chúng không làm gì hơn đƣợc. Qua thái độ tức bực của chúng, tôi càng yên 

tâm hơn. Nếu chúng có vài tấm ảnh nào khác, chắn chắn chúng sẽ lấy ra ném vào mặt tôi. Tôi cầm tấm ảnh đƣa trả 

lại chúng, mặt tôi đầy vẻ hân hoan tin tƣởng: 

 

- Nhƣ thế này, tôi đoán cách mạng đã bắt đƣợc tên Hòa rồi, và cách mạng đã xác minh đƣợc sự việc của tôi. Tôi rất 

mong, một buổi nào đó, tôi sẽ gặp tên Hòa ở đây để thỏa phần nào lòng căm phẫn của tôi đối với y. 

 

Tên Đặng cƣời nhạt! Tên Nhuận cầm tấm ảnh, giọng giễu cợt: 

 

- Bình đeo kính trắng, đẹp trai, trông tƣ cách đấy chứ! 
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Tôi cƣời: 

 

- Các ông còn lạ gì xã hội miền Nam! Một anh dốt đặc cán mai, nhƣng ra ngoài, cứ ra vẻ ta đây là sinh viên, trí thức, 

tay luôn luôn ôm chồng sách ngoại ngữ dầy cộm. Hiển nhiên, tôi cũng lây cái nét giả tạo ấy. Mắt tôi có sao đâu, thế 

mà cũng đeo kính trắng gọng vàng, loại không độ. Bây giờ nghĩ lại, tôi còn thấy ngƣợng. 

 

Hôm nay, chúng tƣởng với tấm ảnh ấy, chúng sẽ làm tôi tan hoang, hoặc ít nữa cũng phải bục ra một số mảng. 

Nhƣng cuối cùng, vẫn không giải quyết đƣợc gì, chúng bầm gan, tím ruột! 

 

Tên Đặng cộc lốc: 

 

- Đi về! 

 

Tôi về xà lim, thật hú vía! Tuy thế, lòng tôi vẫn đầy lo lắng. Tôi hiểu sự việc chƣa thể yên đƣợc. 

 

Từ ngày tôi bị phát hiện, rồi bị theo dõi ở nhà thờ ―X‘ tôi đã nhiều đêm ngày suy nghĩ vì sao tôi bị phản gián phát 

hiện. Tôi tập trung tƣ tƣởng: nhìn, xét, rọi, soi lại từng điểm. Từng khía cạnh, từng sự việc, từ điểm đổ bộ ở Kỳ 

Phƣơng cho đến khi tới Hà Nội, những ngày vào Việt Đức, lúc sang Gia Lâm…..Tôi không thấy một điểm nào nghi 

ngờ để bị địch phát hiện. Nhƣ vậy, tôi bị địch phát hiện, chỉ có thể: 

 

1) Từ nơi linh mục A. Linh mục đang bị Cộng Sản bí mật theo dõi. Tôi mò đến, nên chúng tìm về nhà trọ để xác 

minh. Mà đã xác minh, chân tƣớng tôi lòi ra ngay. 

 

2) Từ Paul Lạng ở Paris. Có thể y là nhân viên ―hai mang‖. Để lấy tiền, y đã cung ấp cho phản gián Hà Nội biết rằng 

sẽ có một ngƣời xâm nhập Hà Nội, nhƣng không biết đích xác ngày tháng cũng nhƣ nhiệm vụ. Nếu đúng nhƣ vậy, 

phản gián Hà Nội phải tìm ra là tất nhiên. Nhƣng điểm này yếu khả năng hơn điểm trên. 

 

Tôi mất bao ngày đêm nặn óc suy nghĩ, nhƣng vì thiếu cơ sở để nhìn, để xét, cho nên tôi vẫn chƣa thể khẳng quyết 

là do điểm một, hay điểm hai. Bây giờ, lại có thêm tấm ảnh của Phan và tôi. Với tấm ảnh trong điều kiện nhƣ hôm 

nay, tôi chƣa thể có ý kiến gì, phải đợi những ngày kế tiếp mới sáng tỏ. 

 

Tên Tân bị cùm đến ngày thứ tƣ, thì mụ Hoa vào gọi đi cung. Qua gần 2 tháng trò chuyện với tên Tân, tôi đƣợc biết 

y chỉ có một chấp pháp duy nhất tên là Châu. Cũng thuộc phòng 44, phòng hỏi cung chính trị. Vậy mà tôi, sao nhiều 

chấp pháp thế! Trƣớc sau đã 6 ngƣời rồi. Mỗi buổi hỏi cung lại thƣờng có từ hai, tới ba ngƣời. Có lẽ tại tôi là một 

điệp viên, có nghiệp vụ, đƣợc đào tạo huấn luyện bởi những cơ quan tình báo của một quốc gia, cho nên, để khai 

thác chúng phải mất nhiều tâm sức hơn? 

 

Tên Tân đi cung gần hai tiếng đồng hồ đã về ngay. Tân đã vào buồng mà tên Tƣ vẫn chƣa đóng cửa. Vẫn đứng ở 

ngoài, trong khi tên Tân vội vàng quấn chăn màn và quần áo. Tân quay lại tôi nói nhanh: 

 

- Tôi đƣợc ra trại chung, vụ án của tôi sắp xử. 

 

Y ôm các thứ ra tới cửa, quay lại gật đầu chào tôi. Cửa đóng, rồi khóa. Tôi thấy nhẹ hẳn ngƣời. Từ nay một mình, dù 

buồn hơn, nhƣng không làm phiền toái ai, tôi cảm thấy dễ chịu, tự do hơn. 

 

Ngày hôm sau nữa, tôi lại nghe cán bộ vào bảo cô gái bị cùm, phía trái của buồng số 7 mang chăn màn, quần áo ra 

trại chung. Cô đó đi đƣợc hơn một tiếng, rồi cô bị cùm phía phải cũng đi, rất im lặng. Tôi cố gắng nghe để phán 

đoán, nhƣng cũng không hề nghe thấy một âm thanh gì. Nhƣ thế, sự nghi ngờ của tôi cô ―phía phải‖ là tù giả cùng 

chắc đúng hơn nữa… Mặc dù mỗi ngƣời một buồng, họ ra đi, lòng mình cũng thấy mang mang vắng lặng. 

 

Buồng số hai cũng một ngƣời ra trại chung, cùng với hôm Tân đi, có lẽ là ngƣời anh họ cùng ―vụ‖ với Tân. Nhƣ thế, 
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hiện nay xà lim chỉ còn có 4 ngƣời: Một ở buồng số 1, bị cùm một chân, một ở buồng số 2, không bị cùm; một ở 

buồng số 4 là tôi và một ở buồng số 5, không bị cùm. 

“Đòn Thù” Của Chấp Pháp 

và 

Những Cay Đắng Của Đời Tù…  

 

 

9 tháng 4, ngày mà tôi nhớ mãi, sau hôm tôi đi cung đƣợc 5 ngày. Sáng hôm đó, tên Tƣ mở cửa buồng cho rửa và 

đổ bô xong. Tôi đang ngồi mài móng tay xuống sàn xi măng chờ cơm sáng, bỗng cửa con xoạch mở. Theo cách mở 

cửa con và khóa cửa lớn, tôi đã biết ngay là ngƣời lạ. Tôi nhìn lên, cửa con đóng lại và cửa lớn mở to. Đứng ngay 

giữa cửa là tên Lê, trung úy Phó Giám Thị, phía sau có tên cán bộ Tƣ. Nhìn tôi, tên Lê nghiêm trang, nói giọng Bắc: 

 

- Theo lệnh trên, anh bị cùm hai chân. Vậy hãy nghiêm chỉnh chấp hành! 

 

Tôi choáng váng đến lặng ngƣời đi. Tôi bị cùm hai chân! Nhƣ thế này, chỉ có tê rồi chết thôi. Tôi đờ đẫn ngƣời hỏi, 

trong khi tên Tƣ bên ngoài đã rút chốt cùm ra chờ đợi: 

 

- Thƣa ông, tại vì sao tôi bị cùm hai chân ạ? 

 

Tên Lê gằn giọng: 

 

- Đó là lệnh trên, anh hãy cứ chấp hành! 

 

Một màu u xám nhƣ sụp xuống chung quanh tôi. Tôi hiểu, gian khổ cùng khốn lại đoạ đầy tấm thân khốn nạn của 

tôi. Còn biết nói năng chi, tôi nhấc cùm và từ từ nhấc chiếc chân còn lại ở ngoài đặt vào cùm, tâm tƣ tôi nhƣ đi vào 

nhà mồ. 

 

Đóng chốt cùm xong, tên Lê ra tới cửa còn quay lại: 

 

- Hãy suy nghĩ kỹ đi, kẻo rồi không sống đƣợc! 

 

Tiếng cánh cửa buồng đóng mạnh. Tiếng lạch cạch của then sắt cài cửa nhƣ cào vào trái tim đang rỉ máu của tôi. 

Lần này rõ ràng rồi! Tụi chấp pháp cùm tôi, vì cho tôi ngoan cố, không chịu khai báo sự thật. 

 

Lần trƣớc, chấp pháp còn lấp lửng ―chúng tôi không cùm anh‖, vì lúc đó chùng còn nấp sau cái mặt nạ ―dân chủ‖, lấy 

―chính nghĩa‖ phục vụ nhân dân, lấy ―khoan hồng‖ giáo dục con ngƣời sai phạm là chính. Bây giờ, chúng hất cái mặt 

đó ra rồi, hiện nguyên hình là những con quỷ, đầy mồm nanh vuốt với hai bàn tay máu. 

 

Cùm hai chân, khổ cực nhất là cảnh đái và ỉa. Đi đại tiện, tôi phải cố tập hai ngày đi một lần. Nhƣng đi đái, dù uống 

ít nƣớc, ban ngày phải 3, 4 tiếng đi một lần; còn ban đêm, từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng tôi mới dậy đi. Đó là với điều 

kiện ngủ, chứ vì đau đớn không ngủ đƣợc, một đêm cũng phải đi 2, 3 lần. Lúc đi đái, dù cố gắng bằng cách nào, tôi 

cũng vung vãi cả ra nhà và trên sàn ngủ. Bởi vì, tôi chỉ có một thế duy nhất: nằm nghiêng ở giữa sàn, rồi từ giữa sàn 

tiểu xuống dƣới bô, có khi vào bô, có khi không. 

 

Gặp khó khăn phải đẻ ra sáng kiến. Đó là phƣơng châm đối với tất cả mọi sinh vật. Sau hai đêm, chân tôi tê và mỏi 

nhừ. Nhƣng, bứt rứt và khó chịu nhất là hai cái đầu gối không thể gập hẳn lại đƣợc. Đa số thời gian tôi phải nằm 

nhiều. Còn ngồi, thì ở cái thế gù gù, đầu phải gục về phía trƣớc, rất mỏi, không thể ngồi lâu đƣợc. Vì vậy, tôi nghĩ 

nếu lúc cùm vắt chéo hai chân, chân phải sẽ ở bên trái và ngƣợc lại, chân trái sẽ ở bên phải. Nhƣ thế, muốn nằm, 

phải nằm xấp, và chỉ nghiêng về một phía. Nhƣng, đƣợc cái lợi là quỳ lên rồi ngồi gập lên cái cùm, lúc đó, chân gập 

sát đƣợc, thoải mái hơn. 
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Nghĩ nhƣ vậy, buổi sáng hôm sau, ăn cơm rồi trả bát xong, tôi vắt chéo hai chân. Lão Tƣ nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. 

Lão định hỏi, nhƣng nghĩ thế nào lại thôi, rồi lão đóng cửa cài then. Tôi lựa thế xoay úp ngƣời xuống sàn, chống tay 

quỳ lên, rồi ngồi lên cái cùm, hai chân gập lại phía dƣới mông đít. Thế ngồi thật vững chãi, nhất là hai chân đƣợc 

gập đƣợc sát lại mông. Ngồi một lúc mỏi, tôi lại chống tay xuống sàn, từ từ nhoài ngƣời ra phía trƣớc, nằm sấp. Nhƣ 

thế, hai chân duỗi ra đƣợc thẳng hơn. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn hẳn thế cùm cũ. Tuy vậy, cũng có điều bất tiện của 

nó là không đi đại tiện đƣợc, vì không có thế nào để đƣa mông ra đƣợc sát mép sàn. Còn đi tiểu tiện, chỉ có một thế 

duy nhất là quỳ lên, rồi từ giữa sàn cho chéo xuống dƣới bô. Thế này có lợi là tôi nhìn thấy miệng bô, nên ít văng ra 

ngoài, nhƣng nƣớc giải rớt ra sàn ngủ nhiều hơn. Tóm lại, kiểu cùm này chỉ có thể dùng ban ngày, từ bữa cơm sáng 

lúc 9 giờ cho đến bữa cơm chiều lúc 4 giờ. Về đêm, nên đổi lại thế cùm bình thƣờng. Tuy thuận tiện hơn nhau không 

bao nhiêu, nhƣng điểm lợi là chân luôn cử động đƣợc, mạch máu lƣu thông, giảm bị tê bại chân. 

 

Tôi đang ngồi chễm chệ trên cùm, mắt mơ màng nhìn lên một khoảng trời con, rộng chừng 10 phân giữa mép dƣới 

cửa sổ và riềm mái ngói chạy dài theo cửa sổ. Trong cái khung trời này có 6, 7 cái lá nho của giàn nho phía sân 

trƣớc Hỏa Lò, nơi mỗi khi tôi đi cung đều có đi qua, cửa con bỗng xoạch mở. Tôi quay lại, chỉ kịp thoáng thấy bộ mặt 

của lão Tƣ. À ra thế! Khi nãy, thấy tôi vắt chéo hai chân cùm, y không biết tôi định làm gì, vì vậy y mới để ý theo 

dõi. Bây giờ, y bất chợt mở cửa kiểm tra. Thấy tôi ngồi nhƣ vậy, y đã hiểu, nhƣng chẳng có gì nói đƣợc tôi, nên y lại 

đóng cửa con lại. Tuy chỉ là một khung trời nho nhỏ với mấy chiếc lá nho xanh rờn, nhƣng nó cũng làm cho tâm hồn 

tôi đƣợc thêm một chút thi vị, còn hơn là chỉ nhìn thấy 4 bức tƣờng và hai cái cùm, không một chút sinh khí. Nhiều 

lúc bâng khuâng, nhìn những chiếc lá nho xen kẽ những mảnh trời xanh xanh, hồn tôi buông trôi dật dờ, nhƣ ký 

thác, gửi gấm những nỗi niềm đầy vơi của mình mà quên đi đƣợc phần nào cái nhức mỏi của đôi bàn chân trong 

cùm. 

 

Mấy hôm nay, ngƣời lại đƣa vào đầy xà lim. Buồng nào cũng có ngƣời. Lúc gần trƣa thấy tiếng mở cửa xà lim, tôi 

nghe giọng một ngƣời Tầu, nói tiếng Việt không rõ: 

 

- Téo mẹ, tui làm sao mà pắt tui? 

 

Và ngay sau đó, tiếng quát: 

 

- Câm mồm! 

 

Tiếng mở buồng số 6, tiếng rút chốt cùm. Tiếng lão Tƣ cao giọng: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

- Tui làm sao lại cùm cái chân tui! 

 

Tiếng xô động huỳnh huỵch, tiếng đóng chốt cùm, tiếng đóng cửa cài then. Rồi im lặng, tôi vểnh tai nghe ngóng. 

Vẫn im lặng, có lẽ các buồng khác cũng đang vểnh tai nghe những âm thanh để suy đoán nhƣ tôi. Im lặng một lúc, 

tôi lại dõi hồn vào những chiếc lá nho. Vài cơn gió nhẹ, những chiếc lá nho rung rinh, đong đƣa nhƣ đùa cợt với gió. 

Bỗng một giọng khàn khàn cất lên nghe rõ mồn một: 

 

- Chúng mày không cho làm ăn puôn pán gì cả!…Vợ con tau ăn cái sắn mà không có ăn…Mua cái tậu, mua cái muối, 

xếp hàng dài dài mà không mua tƣợc!…..Chúng mày giết vợ con tau đi, giết tau đi!…..Téo mẹ cái Cộng Sản! Téo mẹ 

cái cách mạng!….. 

 

Càng lúc giọng càng ầm vang, nhiều khi nhƣ gầm lên. Qua giọng nói, tôi đoán ông này cũng đã có tuổi, phải từ 35 

đến 40. Có tiếng cửa con xoạch mở, rồi tiếng lão Tƣ sắc, đanh: 

 

- Câm cái mồm lại, mày muốn chết hả? 

 

Tiếng ngƣời Tầu gầm lên nhƣ điên rồ: 
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- Mày giết tau đi! Téo mẹ chúng mày! Tau không muốn cái sống nữa! Chúng mày làm cái dân không có cơm ăn! Téo 

mẹ cái tồng chí, téo mẹ cái Cộng Sản! 

 

Tiếng lão Tầu gầm thật to, vang ra cả ngoài sân khu giàn nho. Mấy tên cán bộ chạy vào. Một giọng lạ nhƣ ra lệnh: 

 

- Khóa mồm nó lại. Không chịu nữa, cho xuống ―cát xô‖! 

 

Lão Tầu gần nhƣ điên khùng, không biết sợ là gì, lão vẫn chửi. Một lúc sau, có tiếng mở cửa buồng. Rồi những tiếng 

huỳnh huỵch vùng vẫy và giọng của lão Tầu cứ xìn xịt, phì phì nhƣ tiếng của con chó bị buộc mõm. Tiếng cửa đóng 

nghe ―xầm‖, rồi xà lim lại trở về vắng lặng. Thỉnh thoảng tiếng xìn xịt hổn hển của buồng 6 cứ nhƣ cào vào tim của 

mọi ngƣời trong xà lim. Tôi nhớ lại hình ảnh chiếc cùm mồm lúc tôi mới bị bắt vào. Khi đó, tôi còn bị đánh máu me 

đầy ngƣời, lại còn bị cùm hai chân. Nghĩ đến, tôi còn thấy tim mình nhƣ bóp thắt, gáy tôi còn rờn rợn. Ở đây, ông 

Tầu chỉ bị cùm một chân, nhƣng chắc cũng không gãi đƣợc, vì nếu đã bị cùm mồm thì phải khóa tay ra sau, nếu 

không, tay sẽ mở đƣợc cái vít dƣới cằm. Tôi thở dài, thông cảm của ông. 

 

Tôi nhớ lại lúc bị cùm hai chân dạo ấy. Khi đó, phần vì mới vào cơ thể của tôi còn có chất dự trữ, còn sức lực để chịu 

đựng, hơn nữa, đang ở thời gian liên tục đi cung, nên coi nhƣ chỉ bị cùm về đêm. Ban ngày hai chân đƣợc nghỉ ngơi, 

thay đổi, máu chạy điều hòa, ít bị tê xuội. Vậy mà tôi cũng chỉ chịu đựng đƣợc gần 40 ngày rồi không đi đƣợc nữa. 

Bây giờ, chúng lại không gọi cung nữa. Tôi đã nổ lực phấn đấu bằng cách luôn luôn thay đổi thế cùm, vất vả đau 

đớn lựa thế duỗi ra co vào nhƣ tập thể dục, thế mà bàn chân khi sờ vào cứ bì bì, căn cắn. Tay sờ vào chân, cảm giác 

nhƣ sờ vào chân ngƣời khác. 

 

Ngày 16 tháng 4, tên Tƣ mở buồng, thu hết chăn màn và áo trấn thủ. Khi y tới buồng tôi, tôi nằn nì, khẩn khoản: 

 

- Thƣa ông, tôi chẳng có một cái gì ngoài hai bộ quần áo cũ. Đề nghị ông thông cảm, cho tôi mƣợn lại một chiếc 

chăn, tôi xin đội ơn ông và nhà nƣớc. 

 

Y quắc mắt, gằn giọng: 

 

- Nguyên tắc là nguyên tắc. Không nói nhiều! 

 

Tôi đành cởi áo và gấp hai chiếc chăn đƣa cho y với bao nhiêu luyến tiếc hận sầu. Y ném xuống đất, phía ngoài cửa. 

Y nhƣ kinh tởm khi cầm tới chiếc chăn, mũi y nhăn lại. Cửa đóng rồi, mà lòng tôi còn ngẩn ngơ tiếc nuối. Tôi hiểu 

rằng những ngày tới, trong tình trạng cùm kẹp này, tôi còn phải chịu đựng nhiều khổ sở khó khăn hơn nữa. Có tiếng 

ngƣời lục đục vào ôm những chiếc chăn phía ngoài cửa. Chắc là một anh tù hình sự nào đó đi thu chăn về để giặt và 

nhập kho. Nhƣ vậy là hàng năm, cứ 16 tháng 10 thì cho mƣợn chăn, và 16 tháng 4 thì thu lại. 

 

Chiếc loa ở cổng trại chung đã nhƣ cái đồng hồ. Ngày nào cũng nhƣ ngày nào, sáng đúng 5 giờ tiếng loa bắt đầu với 

những bài tập thể dục ở trên đài. Giọng một cô gái thanh thanh kéo dài 1, 2…..theo từng động tác, nghe có lúc nhƣ 

tiếng hò kéo gỗ ở một công trƣờng lao động đổ mồ hôi, có lúc lại dồn dập khẩn trƣơng nhƣ tiếng đập lúa trong ngày 

mùa của một hợp tác xã nông nghiệp. Sau 15 phút tập thể dục, tới mục ―thanh niên‖, rồi đến công trƣờng, nhà máy, 

bản tin. Từ 6 giờ tới 6 giờ 30 là mục ―Quân Đội Nhân Dân‖,v.v…Tiếng loa cứ the thé chọc vào tai mọi ngƣời cho tới 8 

giờ thì câm bặt. Đến 12 giờ trƣa lại nheo nhéo. 1 giờ lại tắt họng, để đến 5 giờ chiều lại bắt đầu hò hét cho tới 9 giờ 

tối mới chịu ngủm củ kiệu. 

 

Trong một tuần, sáng thứ Hai và thứ Sáu là hai ngày ―giao và đƣa hàng‖, đó là những từ, tôi nghe tụi cán bộ thƣờng 

xuyên nói chuyện với nhau. Ngay từ 3, 4 giờ sáng, lúc chƣa có tiếng loa phát thanh, ở chỗ sân giàn nho sát với cổng 

trại chung, tiếng rì rầm, ồn ào hỗn độn của tù, xen lẫn với những tiếng quát tháo của những tên cán bộ, bộ đội về 

cơm nƣớc, cùm, khóa…để đƣa tù đi trại trung ƣơng. Tôi nằm nghe theo dõi những tiếng rì rầm bàn tán. Có ngày là 

tù chính trị, có ngày là tù hình sự. Nhƣ vậy, ở trại chung, hoặc ở xà lim, anh nào sẽ phải đi trại nào, ngay từ tối hôm 

trƣớc đã đƣợc gọi ra tập trung ngủ ở một ngôi nhà gọi là ―buồng vãng lai‖. Sáng sớm 3 giờ đã đƣợc gọi dậy ra chỗ 
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giàn nho phía bên ngoài tƣờng của xà lim II, để nhận cơm nắm, rồi đọc tên, khóa tay chung, cứ hai ngƣời một. Tù 

thƣờng không biết mình sẽ đi trại nào. Nhƣng, tôi nằm trong này tôi đã biết trƣớc họ. Ngoài cổng trại chung, sát 

phía bên kia cũng là địa điểm để xe đạp, những giờ tan tầm, cán bộ thƣờng tập trung lại đó, đôi khi bàn tán, đùa 

cợt, hỏi han nhau. Vì thế từ chiều hôm trƣớc, có khi tôi đã biết tù ngày mai đi trại nào rồi nhƣ: Vĩnh Quang, Phú Sơn, 

Vĩnh Tiến, Tân Lập, Phố Lu, Phong Quang, Trại 5, Quyết Tiến hay ―Cổng Trời‖, v.v…..Cũng từ địa điểm này, đôi khi 

nghe đƣợc nhiều chuyện giữa cán bộ bàn luận, hỏi nhau trƣớc khi về, hiểu thêm đƣợc về chúng và về xã hội miền 

Bắc. 

 

Ngay bữa cơm chiều hôm đó, tên cán bộ hỏi buồng số 6: 

 

- Cái mồm còn la nữa hay không? 

 

Im lặng một lúc, rồi tiếng mở cửa buồng: 

 

- Từ nay, tôi chỉ nghe anh la một tiếng, tôi sẽ cùm cả hai chân, khóa mồm cho vài ngày. Lúc đó, chỉ có chết. 

 

Lục đục một lúc. Có lẽ tên Tƣ mở khóa tay, mở khóa mồm, rồi tiếng mở chốt cùm. Tiếng chân lẹt đẹt ra lấy cơm và 

lấy nƣớc. Tiếng đóng cửa. 

 

Nhƣ thế là ông Tàu đã biết sợ rồi. Ai mà không sợ! Chết ngay không sợ, nhƣng phải sợ kiểu cùm khóa nhƣ vậy. Tôi 

đã nếm gần hai ngày, bây giờ còn thấy ngán. 

 

Ngay hôm sau, tôi lại nghe thấy tiếng mở cửa buồng 6, tiếng quát tháo bảo ôm quần áo ra trại chung. Tôi suy đoán, 

có thể anh Tàu này vì bất mãn chán chƣờng, chửi bậy ở địa phƣơng hay ngoài đƣờng phố nên bị công an bắt. Bị giữ 

ở đồn, vẫn chửi, nên sau đó bị đƣa vào Hỏa Lò ở trại chung; nhƣng ở trại chung, vẫn cứ điên rồ chửi bới la hét, nên 

mới bị đƣa vào xà lim. Vì thế, bây giờ thấy anh ta biết điều rồi, nên đƣợc đƣa ra trại chung lại, chứ anh ta chả có tội 

gì đặc biệt cả. 

 

Vào một buổi sáng sớm thứ Sáu, tôi đang mơ màng thiếp đi sau một đêm quằn quại vì đôi chân nhức mỏi, vì cơ thể 

cũng rã rời thiếu ngủ, thiếu ăn và cứ phải nằm trong những thế gò bó, những tiếng xụt xịt, tiếng the thé cãi cọ nhau 

của nhiều ngƣời con gái phía bên ngoài tƣờng làm tôi thức dậy. Có lẽ lúc đó độ 3 giờ rƣỡi, 4 giờ sáng…? 

 

Tôi lắng nghe, đƣợc biết những ngƣời tù nữ này đi trại Mỏ Chén. Tôi cũng chẳng biết trại Mỏ Chén ở đâu cả. Qua 

những tiếng đếm cơm, phát cơm, rồi khóa tay, v.v… Tổng số ngƣời là 43. Có hai cô cãi cọ giành nhau là ngƣời thứ 

43, lẻ, không phải khóa tay. Vẫn nghe có những tiếng khóc tỉ tê, sƣớt mƣớt, nức nở, rồi có tiếng một cô quát: 

 

- Không cầm lấy cơm, con đĩ! Còn khóc mãi….! 

 

Lại có một giọng khác cất lên lanh lảnh: 

 

- Tổ sƣ bố con đĩ, ăn cho lắm ―đầu cá khô‖ vào, bây giờ còn ngồi đấy mà khóc! Làm thối cả ruột ngƣời khác nữa! 

 

Tôi rất ngạc nhiên, không hiểu họ mắng nhau nhƣ vậy là nghĩa gì! Nghĩ một lúc tôi chợt hiểu. Dù đang đau, tôi cũng 

phải mỉm cƣời cho cái kiểu ví von ngộ nghĩnh của họ. Sau lúc họ đƣợc lệnh ra xe ngoài cổng Hỏa Lò, tôi không ngủ 

lại đƣợc nữa. Đầu óc lại cứ bập bềnh nhấp nhô chảy dài trăm ngả cuộc đời… 

 

Tôi nhớ lại những ngày dong duỗi trên khắp các nẻo đƣờng Hà Thành. Ngay từ 1954, khi còn là một cậu bé 15, 16 

tuổi, tôi đã nhìn thấy các cô nữ sinh Hà Nội, nhất là các nữ sinh Trƣng Vƣơng, đẹp, mềm mại duyên dáng tuyệt vời. 

Rồi, tôi vào Sài Gòn. Tôi lại đƣợc chiêm ngƣỡng vẻ đẹp của các nữ sinh Gia Long, Trƣng Vƣơng với những đôi mắt 

huyền, làn da trắng bóc, gót chân đỏ hồng; với ngực nở, eo thon, mông to; với chiếc nón bài thơ nghiêng nghiêng; 

hai bàn tay đeo ―găng‖ trắng muốt, cỡi trên chiếc solex đen (tƣơng phản với màu của áo quần, của đôi ―găng‖, của 

chiếc nón và của da thịt), tất cả tạo thành một bức tranh không còn từ gì dể mà ca ngợi. 
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Bây giờ tôi lại trở về Hà Nội, đất ngàn năm thanh lịch của đài các trâm anh, ngoài những mặt tôi phải tính toán đấu 

tranh với kẻ thù Việt Cộng, tôi cũng muốn tìm lại những bóng dáng mỹ miều của ngƣời con gái thủ đô lúc này ra 

sao. Thế mà, gần một tháng trời, suốt ngày tôi lang thang khắp 36 phố phƣờng, nhiều khi cả đêm tối, tôi chẳng thấy 

một cô nào gọi là khả dĩ sánh với Hà Nội năm xƣa, và Sài Gòn ngày nay. Họ biến đâu hết! Chỉ có một lần, vào một 

buổi sáng, trời thật trong không một vẩn mây, đang đi trên đƣờng Hàng Chiếu, tôi thấy từ ―ban công‖ của một căn 

nhà lầu sát phố, một cô gái chừng 18, đôi mƣơi, nƣớc da trắng hồng, bộ mặt trái soan với đôi mắt bồ câu, đang làm 

những động tác thể dục. Tôi liếc nhìn lên, cũng là lúc cô nhìn xuống. Từ trên vai trở xuống mông, tôi thấy nhƣ gần 

bằng nhau. Có thể lúc đó cảm xúc so sánh của tôi còn sắc nét, bởi vì vừa mới ở Sài Gòn ra, nên mới thấy rõ nhƣ vậy. 

Chứ những năm tháng sau này, khi hình ảnh so sánh đã mờ nhạt do chất chồng thời gian, tôi lại thấy những cô gái 

miền Bắc vẫn còn nhiều cô đẹp, mặc dù tôi chỉ ở núi rừng, và chỉ nhìn thấy những ―bà‖ cán bộ thôi. 

 

Thế mới sợ cho tâm lý con ngƣời. Nhìn sự vật phải có điều kiện. Cộng sản đã tích cực lợi dụng khía cạnh này để 

thống trị con ngƣời. Chúng làm mất dần ý niệm so sánh suớng khổ, xấu đẹp, lẫn lộn yêu nƣớc chân chính và phản 

dân tộc vô tình. Vì thế, nếu ta có nói, ngƣời dân cũng không tin. 

Chết… Hụt…..  

 

Đã vào hè, thời tiết càng ngày càng oi nồng và muỗi. Xà lim 2 thật nhiều muỗi, có lẽ vì cửa sổ to, lại thấp nên muỗi 

nhiều vô kể. 

 

Phải nói rằng, tôi kiệt sức một phần vì cùm, nhƣng còn một phần nữa vì muỗi. Tôi thƣờng lấy ngày làm đêm, lấy 

đêm làm ngày. Suốt đêm, tay cứ phải cầm áo xua đuổi muỗi. Rồi những lúc mệt mỏi quá thiếp đi, tay chân lại đầy 

lên nốt muỗi. Ở xà lim 3 vậy mà ít muỗi hơn. Có lẽ vì cửa sổ nhỏ, lại ở mãi tít tận trên cao, cho nên các chú muỗi 

cũng khó vào. Những ngƣời ở buồng khác hầu nhƣ đều có màn. Những lúc tắm giặt đem quần áo ra chỗ nhà vãng 

lai phơi, thỉnh thoảng tôi thấy có màn phơi. Cụ thể, hai ngƣời ở chung với tôi trƣớc đây là Hoàn và Tân, họ đều có 

màn cả. Hơn nữa, những buổi đêm tối, chỉ có buồng tôi có tiếng động, đập và đuổi muỗi; các buồng kia im vắng, có 

chăng chỉ là tiếng kêu rên ban đêm. Nhƣ thế, cả xà lim này, ban đêm, chỉ có mình tôi phải đón nhận tất cả các con 

muỗi. Ôi khổ cực thân tù: ―Mùa Đông rét mƣớt, mùa Hè muỗi bu!‖. 

 

Có thể vì cơ thể tôi không còn chất để chống đỡ, lại do ngƣời tôi bẩn thỉu, cứt đái, hôi hám, cho nên những nốt muỗi 

cắn dần dần trở thành ghẻ, ngứa ngáy bắt gãi suốt ngày đêm. Từ nhỏ tới lớn chƣa hề bị ghẻ lần nào, chƣa biết ghẻ 

là gì, bây giờ ghẻ suốt cả ngƣời, nhất là ở háng, nách, kẽ tay, kẽ chân, trông nhƣ hủi. Ngứa ngáy quá tôi không chịu 

nổi nữa, tôi báo cáo với lão Tƣ để xin thuốc ghẻ. 

 

Tôi phải báo cáo nhiều lần, một hôm mụ Dậu mới xem tôi. Đã lâu không gặp tôi, con mắt mụ nhìn tôi nhƣ đƣợm một 

chút ngạc nhiên, một chút xót xa cho một ngƣời chóng tàn lụi nhƣ vậy. Mụ cho tôi một chai thuốc, nhƣng tôi chỉ 

đƣợc để ở ngoài chỗ đuôi suốt cùm, phía sàn bên. Hàng ngày khi đƣợc mở cùm ra lấy cơm, tôi phải báo cáo cán bộ, 

tranh thủ đứng đấy bôi, rồi để lại chỗ cũ. Chúng sợ tù tự tử. Uống thuốc ghẻ không chết, nhƣng làm cho chúng mất 

công. Vì điều kiện chữa và bôi nhƣ thế, nên ghẻ không thể khỏi đƣợc. 

 

Đã gần 30 ngày cùm hai chân rồi mà tôi vẫn không đƣợc gọi đi cung. Bây giờ, hai chân tôi cứ cắn nhức ở trong 

xƣơng. Hàng ngày ra lấy cơm, tôi không thể đi nhanh đƣợc nữa. Tôi lặc lè những bƣớc đi rất khó khăn, vừa đau 

nhức, vừa nhƣ không nhấc nổi hai chân. Dần dần hai mu bàn chân của tôi tự nhiên sƣng múp lên. ―Nam túc, nữ 

mục‖. Tôi nhớ các cụ già nói thế. ―Đàn ông chân phù, đàn bà mắt phù‖, đó là triệu chứng của sự chết! Chuyến này, 

chắc tôi phải chết. Chúng chả cần phải bắn tôi. Nếu bắn, chết ngay đâu có khổ. Nhƣng ở đây, chúng bắt tôi chết 

dần, chết trong quằn quại, ngắc ngoải, khổ đau; bắt tôi phải nhìn cái chết đến dần dần. 

 

Tôi hiểu lòng dạ chúng nhƣ vậy. Là ngƣời Công Giáo không đƣợc tìm cách tự tử. Nhƣng, dù muốn tự tử trong tƣ thế 

này, tôi cũng không có cách gì tự tử đƣợc cả. Anh có gan đập đầu vào tƣờng không? Hay chỉ dang dở, để rồi không 

chết dƣợc mà lại sống mang bệnh thần kinh? Vả lại, tâm lý con ngƣời, trừ trƣờng hợp cá biệt, còn nói chung, dù biết 

là sắp chết, trong lòng vẫn níu kéo từng giây, từng phút để sống. 
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Phải nói, tƣ tƣởng của tôi bây giờ cũng suy sụp lụi tàn rồi. Chân thì nhức buốt, ngƣời lại rã rƣợi ngứa ngáy nhƣ điên, 

tôi không còn đâu tinh thần để phấn đấu nằm xuống,ngồi lên cho mạch máu lƣu thông nữa. Tuy thâm tâm tôi hiểu 

rằng, càng chán nản tiêu cực nhƣ vậy, càng đi nhanh đến chỗ chết. Ngay cả khi lấy cơm ăn, tôi cũng phải bò ra, vì 

không đi đƣợc nữa. Có lần, tên cán bộ thấy tôi chậm chạp quá lâu, mất nhiều thì giờ của hắn, hắn kéo tôi vào 

buồng, để rồi cả bát cơm canh đổ ra đất. Tôi phải bò theo để bốc, nhặt vào, chỉ còn một chút cơm với mấy cọng rau. 

Chỉ vì, y không dám sờ vào ngƣời tôi, sợ bẩn, sợ ghẻ; y cầm vai áo của tôi mà kéo nên mới đổ nhƣ vậy. 

 

Có lẽ y đã nhìn thấy tôi nhƣ thế này, vừa mất thì giờ của y, đồng thới tôi sẽ chết, nên y đã báo cáo thế nào đó, chiều 

hôm ấy, tên Lê vào. Lê phải mở cửa buồng to ra, mà vẫn đứng ở mép cửa, chắc hẳn vì cái buồng hôi thối lắm rồi. Y 

nói vẻ dìu dịu: 

 

- Tại sao anh ngoan cố không chịu thành khẩn khai báo? 

 

Tôi nói giọng hổn hển vì mệt và pha lẫn một chút niềm xúc động. 

 

- Tôi… khai hết rồi, nhƣng… các ông ấy không tin. 

 

Cửa đóng rồi, tôi nằm xuống. Tôi nằm, cảm thấy dập dờn nhƣ đi trên thuyền. Tai cứ nghe những tiếng lùng bùng, o 

o, tôi chƣa bao giờ thấy cơ thể mình nhƣ vậy. Có lẽ, tôi sắp chết, chết đêm nay. 

 

Đã 43 ngày rồi, cơ thể không còn sức chịu đựng nữa. Hai chân tôi cứng đơ ra. Tôi muốn lùi ngƣời xuống để cho cái 

chân co lại một chút, nhƣng tôi chống tay mà không còn sức để lết. Tay tôi rủn ra, yếu đuối quá! Tôi bằng lòng chết, 

không thắc mắc gì nữa. Xin Chúa hãy cho con chết! Cho con chết đêm nay, con xin cảm tạ Chúa! Bây giờ muỗi cứ 

đốt, tao không tiếc chúng mày nữa. Đàng nào thì máu tao cũng thành tro bụi, đất cát, vậy chúng mày cừ dùng đi… 

Tôi cũng không còn cảm thấy ngứa ngáy nữa. Tôi lịm đi… 

 

Tới khi có ai đó kéo tôi dậy. Tôi mở mắt ra, thấy một ông mặc áo ―blouse‖ trắng, đang cầm tay tôi tiêm. Tôi nhìn. Tôi 

không còn nằm xà lim nữa, mà nằm trên một cái giƣờng gỗ. Tôi cố cúi nhìn xuống hai chân. Hai chân tôi không còn 

trong cùm mà giạng ra ở cuối giƣờng. Nhƣ thế, chúng đã tháo cùm tôi từ bao giờ. Đây là đâu? Tôi tự hỏi. Sao tôi 

không hề biết gì cả? Tôi đoán đây là tên Huệ, y tá, có lần tên Tân nói với tôi về y. Để y tiêm xong, tôi hỏi y với giọng 

còn run run xúc động: 

 

- Thƣa ông, đây là đâu ạ? 

 

Mặt y tƣơi tỉnh nhìn tôi: 

 

- Bệnh xá! 

 

Rồi y hạ thấp giọng, tình cảm: 

 

- Đêm qua, tôi tƣởng anh đi luôn rồi. Anh có một sức sống kỳ diệu! 

 

Vừa nói, y vừa đứng dậy, cầm khay thuốc sang phòng bên. 

 

Tôi nằm, miên man nhớ lại lần lƣợt; chiều tối hôm qua, tự nhiên tôi thấy ngƣời nhƣ nhẹ nhàng, không còn cảm giác 

đau đớn và ngứa ngáy nữa… Rồi, không biết làm sao, tôi nhƣ thấy mình về lại Sài Gòn. Tôi gặp mẹ tôi. Ngƣời còn 

cho tôi một cuốn sách chữ vàng rất dầy, và nói: ―Đây là một cuốn sách quý lắm!‖… Nhƣ vậy, chắc là tôi đã xỉu đi. 

Rồi một cán bộ nào đó, vô tình đi kiểm tra các buồng, thấy tôi nhƣ vậy, nên đã gọi ngƣời và xin lệnh đƣa tôi xuống 

bệnh xá. Âu đây, cũng là cơ trời, số của tôi chƣa chết đƣợc! 

 

Nghĩ tới đây, tôi lại thấy ngƣời bắt đầu ngứa ngáy. Tôi thử nhấc hai chân, thấy hơi nằng nặng, nhƣng đƣợc. Tôi lựa 
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thế, cố gắng ngồi dậy. Tuy hơi khó khăn, nhƣng tôi ngồi dậy đƣợc, và tôi bắt đầu gãi. Chỗ tôi nằm là một căn buồng 

nhỏ, chẳng có ai. 

 

Bỗng cửa mở, tôi thoáng nhìn ra một căn phòng rộng ở bên cạnh, có nhiều giƣờng cá nhân, trên đó, lố nhố một số 

ngƣời gầy nhƣ những bộ xƣơng đang nằm. Mụ Dậu vào, mắt mụ sáng lên nhìn tôi: 

 

- Hôm qua, tôi tƣởng anh chết rồi! 

 

Tôi nhìn mụ bằng con mắt cám ơn. Tôi thoáng có ý nghĩ, làm cách nào xin đƣợc thuốc ghẻ? Thấy mụ định đi ra, tôi 

đánh bạo lên tiếng: 

 

- Thƣa bà, ghẻ tôi ngứa lắm. Xin bà cho tôi thuốc…? 

 

Mụ vừa gật đầu, vừa đi ra. Thái độ của mụ tỏ vẻ tích cực giúp tôi chữa ghẻ. 

 

Mót giải, nhìn quanh, tôi thấy một cái bô ở góc buồng, tôi cố gắng tụt xuống và chậm chạp lê bƣớc đến chỗ cái bô. 

Tôi cảm thấy khỏe hơn ngày hôm qua, hôm kia nhiều. Mấy bữa đó, tôi không còn đi đƣợc. Nhƣ thế, có thể nhờ đƣợc 

tiêm thuốc nên tôi hồi sức. 

 

Tôi trở về giƣờng. Hai chân tôi vẫn sƣng múp, nặng chình chịch. Tôi mệt mỏi nằm xuống, đúng lúc đó tên Huệ mở 

cửa đi vào, theo sau là một anh tù hình sự, bƣng một tô cháo, khói bay nghi ngút. Huệ đƣa cho tôi một lọ thuốc 

ghẻ. 

 

Thấy có vẻ dễ chịu, tôi hỏi: 

 

- Thƣa ông, tôi đƣợc ở đây bao lâu? 

 

Vẻ mặt đắn đo, y dè dặt: 

 

- Tôi không rõ, nhƣng chắc vài ngày. 

 

Tôi hỏi, vì tôi sợ trở về xà lim lại bị cùm. Tôi cố ăn hết bát cháo nấu muối. Mồ hôi vã ra và tôi thấy nhẹ hẳn ngƣời. 

 

Không có điều kiện tắm, tôi gãi mạnh những nốt ghẻ cho bong vảy. Trong buồng không có ai, tôi cởi hết quần áo ra 

bôi, bôi đi bôi lại. Tôi tích cực bôi, mong mấy ngày cho khỏi, vì sợ rằng về xà lim, tôi lại bị cùm, không thể chữa 

đƣợc. 

 

Chiều hôm đó, khoảng 4 giờ tôi lại đƣợc một tô cháo nóng nữa. Tôi vừa ăn xong, tên Lê phó giám thị vào buồng với 

tên Bằng. Y nhìn tôi với vẻ mặt dễ chịu: 

 

- Anh có thấy không, đáng lẽ anh đã chết đêm qua rồi, nhƣng lòng nhân đạo của đảng đã cứu sống anh. Đảng và 

cách mạng đã đƣa sự sống trở về cho anh. Anh phải ghi ơn đó suốt đời anh. Tôi đã cho lệnh y tế bồi dƣỡng anh một 

tuần cơm cám. Để đáp lại công ơn cứu tử này, anh hãy dốc lòng thành thật khai báo. Đời anh còn dài, anh sẽ có 

ngày đƣợc hƣởng lƣợng khoan hồng của đảng và nhà nƣớc, trở về xã hội làm lại cuộc đời. 

 

Tôi thấy y cứ nói đi nói lại, vẫn loanh quanh chỉ có thế, vì vậy, để cho qua chuyện, tôi chậm chạp từng lời: 

 

- Trong nơi sâu kín của trái tim này, tôi xin biết ơn đảng và cách mạng, trực tiếp là các ông. 

 

Tôi vừa nói, vừa để tay lên ngực. Với một giọng gia ơn, tên Lê tiếp tục: 

 

- Tôi thông cảm điều kiện sức khỏe của anh, tôi đã đề nghị trên tạm thời tha cùm cho anh. Ngay chiều nay trở lại xà 
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lim, anh hãy suy nghĩ cho sâu, quyết tâm từ bỏ những tội lỗi sai lầm trƣớc đây bằng cách khai báo hết mọi âm mƣu 

thủ đoạn làm hại nhân dân, làm hại cách mạng của bè lũ Mỹ Diệm với đảng và nhà nƣớc. Chỉ có một con đƣờng duy 

nhất đó, anh mới đƣợc hƣởng lƣợng khoan hồng của đảng. 

 

Nó nói, mặc nó nói, tôi cũng chẳng chú ý nghe. Điều tôi chú ý lắng nghe nhất là ba chữ: ‖Tạm tha cùm‖. Chỉ nghe 

ba chữ này, tôi thấy ngƣời tự nhiên nhẹ hẳn đi, nhƣ có một nguồn sinh lực ở đâu tràn vào cơ thể. Tên Lê và tên 

Bằng đã đi rồi, tôi vẫn ngồi yên. Hồn tôi vẫn rung rinh nhảy múa, có cảm giác nhƣ một phiến đá nặng nề hằng ngày 

đè chĩu trên vai, nay đƣợc hất xuống rồi, dù rằng tạm bợ. 

 

Khoảng 5 giờ chiều, trại chung đã vào hết, tên Bằng vào bảo tôi đi theo y về xà lim. Mùa Hè, lúc này mặt trời chƣa đi 

ngủ, ánh nắng nghiêng nghiêng phản chiếu từ những bức tƣờng nhà trại chung, làm cho cảnh vật sáng lên một mầu 

vàng ửng. Dăm con chim sẻ ríu rít trên cành bàng, nhƣ chia xẻ với nỗi hân hoan đang tràn ứ trong lòng tôi. Nhìn 

những chiếc lá bàng đang thời kỳ con gái mơn mởn, sau những ngày Đông giá khẳng khiu khô cằn, tôi liên tƣởng tới 

đời mình, mới vừa từ cõi chết trở về, để rồi lại tiếp tục bì bõm lặn lội trong đƣờng hầm đen tối; đâu đã đƣợc thảnh 

thơi đùa rỡn với gió chiều nhƣ những chiếc lá bàng kia. 

 

Tên Bằng dẫn tôi về xà lim II, nhƣng lại mở cửa đƣa tôi vào buồng số 2. Nhƣ thế càng gần cổng trại chung, càng 

gần chiếc loa lắm mồm hàng ngày. Thấy tên Bằng hôm nay có vẻ dễ chịu tử tế, tôi khẩn khoản: 

 

- Thƣa ông, tôi có cái bó chổi dùng làm gối để ở buồng số 4, xin ông bớt chút công mở cửa cho tôi lấy…? 

 

Y ngơ ngác, không hiểu, tôi phải nói thêm: 

 

- Đó là những cái cuống chổi thanh hao đã cùn, tôi không có gối, nên đã buộc, bó với nhau làm gối. Vừa rồi xuống 

bệnh xá, tôi còn để lại buồng số 4. 

 

Y chạy lại mở cửa con buồng 4. Tôi thấy y hỏi gì ngƣời bên trong. Nhƣ vậy, buồng 4 lại có ngƣời mới rồi. Một lúc, y 

trở lại bảo tôi: 

 

- Vào nhà tắm xem sao? 

 

Tôi vội chạy sang buồng 8 ngay đối diện. Tôi đã nhìn thấy cái ―gối‖ của tối ƣớt nhẻm, vất ở một xó sàn, hãy còn dính 

đầy phân. Thôi đành! Tôi vội vàng mở vòi nƣớc, đập đập cái ―gối‖ xuống nền cho phân trôi đi, vẫy khô, rồi nhanh 

nhẹn chạy vào buồng. Nhƣ vậy là hôm nay y đã dễ dãi với tôi nhiều rồi. 

 

Cửa đóng. Căn buồng này không đƣợc sạch, nhƣng đã có cái chổi thanh hao, tôi cảm thấy khoáng đãng tự do thoải 

mái. Chân tôi, tuy chƣa đƣợc nhanh nhẹn, nhƣng từ nãy, do sự hoan hỉ ở trong lòng, tôi cứ thích lăng xăng làm việc. 

Tôi quét sạch hai sàn, dƣới nền, hốt hết vào cái bô. Chai thuốc ghẻ vẫn nằm trong túi, tôi lại cởi hết quần áo tích cực 

diệt ghẻ. 

 

Đêm hôm đó, để chống muỗi, với hai bộ quần áo, mặc một bộ, bộ còn lại, tôi lấy cái quần mặc dài xuống dƣới cho 

hai ống quần phủ che kín hai bàn chân, thắt giải rút ở ngay đầu gối, còn chiếc áo thì trùm lên mặt, cho hai tay lên 

đầu luôn. Trời nóng, mồ hôi ra ƣớt đẫm, đắp nhƣ vậy khó thở, nhƣng còn hơn là để muỗi cắn. Mới đƣợc tha cùm, 

tâm tƣ còn nhiều sôi nổi, lại thêm mấy ngày thoa thuốc ghẻ, bớt ngứa, đêm hôm ấy, tôi ngủ một giấc thật thoải mái 

tự do. 

 

Hôm sau, lại là ngày tắm giặt, tôi cào hết mọi mụn ghẻ, về buồng bôi thuốc, ghẻ đỡ đi rất nhiều. Chỉ 3 ngày sau, 

ngƣời tôi lại sức hẳn. Hàng ngày, tôi loanh quanh trong buồng ung dung, nhàn hạ. Tôi tò mò cố đọc những giòng 

chữ nhỏ, những ngƣời tù trƣớc đã ghi vào tƣờng bằng một cọng thép hay một cái đinh. 

 

- Trần Minh Châu, tức Cập. Vụ án tình báo 1958. 
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Tôi chẳng hiểu ―Trần Minh Châu‖ là ai, chẳng hiểu ―vụ tình báo‖ này từ 1954 cài lại, hay mới ở miền Nam ra nhƣ tôi 

bây giờ. Rồi một vài hàng chữ nữa rất mờ, nói đến ―…vụ án chiếc ấn vàng của Bảo Đại…‖. Phần do trình độ, ngƣời 

viết chữ nguệch ngoạc, phần vì đã lâu ngày rồi, chữ mờ, tôi cố gắng nhƣng không thể đọc hết đƣợc, dù viết rất 

nhiều. Tôi chỉ thấy ghi 1957… Một vài vụ vƣợt tuyến… 

 

Tôi đang ngồi tỉ mẩn, mò mẫm tìm tòi, đọc những hàng chữ ghi trên tƣờng, cửa con xoạch mở. Mụ Hoa chỉ tôi! 

 

- Đi cung! 

 

Từ ngày tôi bị cùm do chấp pháp, để đến nỗi phải bò và suýt chết, trong lòng tôi căm lắm. Vì thế, tôi đã chủ trƣơng 

sẵn. Khi ra tới phòng cung, tôi thấy lại vẫn là tên Nhuận và Thành. Mặt tôi rất lạnh lùng. Không chào hỏi, tôi cứ ngồi 

vào chiếc ghế đã dành sẵn cho can phạm. Tên Nhuận nhìn tôi, giọng đạo đức giả: 

 

- Dạo này anh có khỏe không? Sao anh gầy thế? 

 

Tôi cũng nhạt nhẽo: 

 

- Cảm ơn ông, tôi bình thƣờng! 

 

Tên Thành nói với giọng ra vẻ tình cảm: 

 

- Chúng tôi bận việc, lâu lắm không gặp anh. Hôm nay, chúng tôi vào thăm anh. Tôi tin rằng với thời gian lâu nhƣ 

vậy, chắc anh đã biến chuyển tốt. Vậy, hôm nay anh có cần gì nói với chúng tôi không? Chúng tôi sẽ đáp ứng những 

ý kiến mới của anh! 

 

Thấy chúng không hề nói gì đến việc cùm kẹp tôi cả, tôi cần nói ý cho chúng biết là từ nay đừng nói gì đến ―chính 

nghĩa‖ nữa: 

 

- Thƣa các ông, từ ngày các ông ra lệnh cùm tôi hai chân, nếu không do một sự may mắn tình cờ, làm sao tôi sống 

để mà nghĩ với ngợi… 

 

Cả hai tên đều mở to mắt, ra vẻ ngạc nhiên. Tên Thành vội vàng: 

 

- Hả? Anh bị cùm hai chân à? Ai nói với anh là chúng tôi cùm anh? 

 

Đúng là Cộng Sản! Tôi tin là chúng biết hết mọi diễn tiến suốt thời gian cùm tôi, cho tới khi bọn chúng phải đƣa tôi 

xuống bệnh xá để cứu sống. Thế mà, bây giờ chúng lại ra vẻ ngạc nhiên nhƣ không hề biết gì cả. Thật là trắng trợn! 

Tôi càng suy nghĩ, tôi càng thấy chúng lòng lang, dạ sói mà lại cố che giấu dƣới bộ mặt từ bi, nhân hậu. Tôi thấy 

nóng ngƣời lên, chẳng biết sợ nữa, nhìn thẳng vào mặt chúng, tôi trả lời: 

 

- Tôi ân hận là đã thành thật khai báo hết với các ông! 

 

Tên Nhuận đứng giỗ dậy, đập bàn, chỉ ty vào mặt tôi: 

 

- Anh láo! Anh trả lời trƣớc cán bộ nhà nƣớc nhƣ vậy hả? 

 

Tôi vẫn ngẩng đầu, cứng rắn: 

 

- Tôi tin tƣởng các ông là chính nghĩa, nên tôi đã ngày đêm moi óc, nhớ lại hết mọi sự việc để khai báo với các ông. 

Ra ngoài Bắc, tôi cũng đã không hoạt động gì cho bè lũ Mỹ Diệm; thế mà giờ đây các ông lại dùng những hình thức 

tra tấn khai thác của thực dân, đế quốc đối với tôi. Để rồi tôi, một thanh niên khỏe mạnh, không chịu nổi với bao 

nhiêu ngày đêm hành hạ, đến nổi phải bò đi. Rồi cho tới khi, thấy rằng tôi sẽ không sống đƣợc nữa, các ông mới 
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tạm tha. 

 

Tôi giơ hai tay và vạch hai chân ra: 

 

- Đây, các ông xem, hai bàn chân tôi vẫn còn sƣng phù, đầy ghẻ lở. Tôi đề nghị các ông cho lệnh bắn tôi đi, tôi cảm 

tạ các ông! 

 

Tên Nhuận cƣời nhạt, tên Thành vẫn ngồi yên. Một lúc, tên Nhuận nói lớn tiếng: 

 

- Chúng tôi đã nói, chúng tôi không cho lệnh cùm anh! Để chúng tôi sẽ hỏi các đồng chí bên trại giam xem thế nào. 

Chúng tôi muốn cùm anh, chúng tôi sẽ nói thẳng, chứ cần gì phải giấu anh. Còn anh muốn chết? Sẽ đƣợc chết! Loại 

ngƣời nhƣ anh, cũng không để sống làm gì. Anh đã ăn nhiều bơ thừa sữa cặn của Mỹ và tay sai. Bơ thừa, sữa cặn đã 

thấm vào xƣơng vào tủy anh rồi, nên anh mới dốc một lòng, một dạ hại dân, hại nƣớc. Anh đã quyết tâm là một tên 

bán nƣớc, để anh sống làm gì, hại cơm nhân dân! 

 

Tôi không chịu dƣợc nữa rồi. Tôi nói với sự phẫn uất căng đầy: 

 

- Tôi nói với các ông là, tôi, một thanh niên, giòng máu Việt Nam đang cuồn cuồn chảy trong cơ thể này. Với lƣơng 

tâm và danh dự: Nếu nƣớc Việt Nam yêu quý này có giặc ngoại xâm, tôi sẽ là một trong những ngƣời lính đứng hàng 

đầu, cầm súng chiến đấu với kẻ thù, để bảo vệ cho giải giang sơn gầm vóc này. Tôi sẽ sẵn sàng chết cho quê 

hƣơng, không phải vì tiền, cũng không phải vì danh vọng. Tôi không ƣa gì ngƣời Mỹ, và tôi cũng chống đối đến cùng 

tất cả những kẻ nào muốn thống trị đất nƣớc tôi, xâm phạm vào chủ quyền độc lập của mảnh đất hình chữ ―S‖ 

này!… 

 

Tôi thấy cả hai đứa đều tím mặt lại. Trong cái thế này, tôi nghĩ phải xoa dịu chúng, vì vậy tôi nói thêm: 

 

- Tôi là một ngƣời yêu nƣớc với cả tâm hồn tôi, có chăng chỉ là tôi đã yêu… lầm! 

 

Dù gì, hai tên cũng thấy tôi đang nói lên những lời từ trái tim đang sục sôi bầu nhiệt huyết. Chúng không thể phủ 

nhận đƣợc điều đó, vì thế tên Thành mỉm cƣời nói giọng dàn hòa: 

 

- Anh yêu nƣớc nhƣ thế là tốt! Vậy, tại sao anh không chịu nói hết với cách mạng, mọi âm mƣu thủ đoạn Mỹ Diệm 

giao cho anh, ra ngoài miền Bắc này? 

 

Tôi lợi dụng câu nói của y để đẩy đƣa: 

 

- Chính vì thế, không phải đợi đến bây giờ các ông hỏi. Tôi đã thấy có trách nhiệm ngay từ lúc đầu, tôi đã khai báo 

ngay âm mƣu, ý đồ của địch giao cho tôi. Các ông đã hiểu rõ lòng tôi, vậy từ nay, tôi đề nghị đừng dùng những từ 

bán nƣớc, hại dân đối với tôi. 

 

Hai đứa cƣời không trả lời. Một lúc sau, tên Nhuận hỏi với giọng nửa đùa, nửa thăm dò: 

 

- Này tôi hỏi thực anh, anh còn điều gì không đồng ý với xã hội chủ nghĩa nữa, khiến anh không chịu khai hết sự 

thật? Tôi đã hỏi cung nhiều rồi, nhƣng tôi chƣa thấy ai khó khăn nhƣ anh cả. Ngƣời ta ai ai cũng vậy, khi đã thấy 

đƣợc ánh sáng chính nghĩa, đều thành khẩn khai báo mọi chi tiết. Chỉ riêng anh cứ khƣ khƣ ôm mãi. 

 

Rồi y tƣơi nét mặt thổi và dụ dỗ: 

 

- Anh biết không, chúng tôi suy nghĩ về anh rất nhiều, chúng tôi muốn giải quyết thật tốt cho anh. Ngƣời nhƣ anh về 

với cách mạng thật có lợi cho nhà nƣớc. Đối với đảng, gỗ cong có việc cong, gỗ thẳng có việc thẳng. Biết đâu, anh 

hoạt động cho kẻ địch, vì phi nghĩa nên không thành công, còn hoạt động cho cách mạng, với tài của anh, anh lại 

chả gặt hái đƣợc nhiều kết quả có lợi cho nhân dân?! 
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Tôi cƣời và nói cho qua chuyện: 

 

- Cảm ơn các ông, các ông nói đùa vậy. Tôi là một kẻ quê mùa lại còn trẻ, có biết gì đâu mà các ông nói là tài. Bây 

giờ thân tôi đã bị bắt, đã có tội với cách mạng, tôi chỉ biết ăn năn đền tội; ngoài ra, tôi không có một ý nghĩ gì khác. 

 

Trƣớc khi chúng cho tôi về, tên Nhuận còn cố ra vẻ thân mật: 

 

- Bình về suy nghĩ kỹ nhé! Chúng tôi sẽ giải quyết rất tốt cho anh! 

 

Tôi lặc lè theo tên Bằng về xà lim, vừa cƣời thầm trong bụng cho cái trò hề rẻ tiền của chúng. Về mặt gì khác, tôi có 

thể còn ngây thơ chƣa hiểu chúng, chứ về mặt này, tôi không còn lạ gì tim đen của chúng cả. Chẳng qua chúng đã 

dùng đủ mọi cách rồi mà không có kết quả. Bây giờ, chúng lại đƣa mồi ra nhử. Tôi luôn xác định rõ, không mơ hồ: 

Chấp pháp với bị can (ngƣời còn đang trong thời gian thẩm tra khai thác, chƣa thành án), cũng có thể ví nhƣ ngƣời 

câu cá với con cá, hai ranh giới, hai quyền lợi đối nghịch nhau. Mơ hồ miếng mồi, đớp vào, không lên bờ vào giỏ đợi 

chờ làm thịt, thì cũng rách mõm, toạc môi. 

 

Hôm nay, đã mồng 5 tháng 6 rồi. Đang độ giữa Hè, trời nóng nhƣ nung. Tôi đƣợc thả cùm đã hơn nửa tháng. Hai 

bàn chân tôi sau một tuần ăn cơm cám, đã rút lại. Những nốt ghẻ do tôi tích cực bôi thuốc đã thành sẹo. Còn một 

vài mụn nữa đã đóng vảy đen, hết ngứa, chắc cũng gần khỏi. Nhƣ thế, tôi đã ra miền Bắc đƣợc một năm lẻ tám 

ngày, và bị bắt vào Hỏa Lò 20 ngày nữa thì tròn năm. Bây giờ chỉ còn khổ vì nóng và muỗi. Hai cái thật mâu thuẫn 

nhau. Nóng cỡi trần, vén quần cao lên nhƣ quần đùi để ngủ thì đỡ nóng. Nhƣng muỗi nhiều quá. Ăn đã triền miên 

không đủ no, đêm mà để nhiều muỗi hút máu, sớm muộn cũng bị bệnh. Vậy, lại phải mặc áo, che kín ngƣời, chân 

tay, mặt mũi. Thế mà, vì ngủ mệt, trở mình, chỗ nào hở ra, sáng dậy lại thấy đầy nốt muỗi. Quần áo đêm nào cũng 

ƣớt đẫm mồ hôi, thật hôi hám! Thôi đành, thân tù mà! Ngƣời ta vẫn nói: ―Thằng tù, thằng hủi, thằng bổ củi, thằng 

đốt than‖ mà lại! 

Cái Giá Phải Trả 

của 

“Người Hùng Điện Biên Phủ”…  

 

Đang sáng, trời bỗng tối sầm lại. Mới 2 giờ chiều mà như 6 giờ tối. Tôi dịch về phía cuối sàn, ngồi lên 

chiếc cùm, rõi mắt ra ngoài chiếc cửa sổ. 

 

Một mảnh trời đẹp, dài theo mép cửa sổ, xám xịt nặng chĩu nước. Một làn chớp xanh lè nháng lên, kèm 

theo một tiếng nổ làm rung rinh cõi lòng. Rồi như tiếng đại bác liên hồi nổ, ầm ầm, ì ì chạy suốt từ phía 

này sang phía kia, rền vang trên bầu trời. Trong ngục tù tăm tối vắng lặng, một mình ngồi nghe sấm chớp 

rền rĩ, tôi cảm thấy thật cô đơn, heo hút, cách biệt với thế giới loài người. Nằm giữa lòng Hà Nội một 

năm rồi, mà không hề biết biến chuyển gì của Hà Nội. 

 

Gió bắt đầu thổi mạnh, mưa bắt đầu rơi…..Đầu tiên là những hạt lộp độp trên mái ngói, sau đó là ào ào 

như trời đổ nước xuống. Không khí dịu hẳn lại. Ngồi nghe mưa gió ngoài trời, tôi nghĩ đến cuộc đời hẩm 

hiu, bất hạnh của mình cũng quay cuồng trong gió mưa của đời. Mưa gió của đất trời thì chóng qua đi, 

còn mưa gió của đời, thì ôi thôi, dài lê thê, biết bao giờ mới dứt?!….. 

 

Tôi cứ ngồi bồng bềnh với giòng suy tưởng ngược xuôi. Tôi nhớ đến cũng một buổi chiều mưa rơi trên 

thành đô ngày nào…..Hôm ấy, để tránh một trận mưa, tôi nhào vào trú dưới mái hiên của một ngôi nhà 
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bên đường Tú Xương. Cho đến lúc trời đã nặng hạt, từ một góc đường, một cô gái cũng đang đạp vội 

chiếc xe đạp, đến gần chỗ tôi đang trú. Cô hấp tấp dắt xe lên hè, chợt nhìn thấy tôi, cô lúng túng, nửa 

muốn vào, nửa muốn đi ra, trong khi trời đang đổ mưa ầm ầm. Vì lúng túng, cô đánh rớt chiếc cặp 

xuống vũng nước đang chảy ào ào ở mé đường…..Cuối cùng, cô đành vào mái hiên tôi đang trú, mặt ửng 

hồng, e ấp chả dám nhìn tôi. 

 

Cô chừng 18, 19 tuổi, có mái tóc dài óng ả buông xõa sau lưng, bám lất phất những hạt mưa lóng lánh. 

Đôi mắt huyền long lanh rụt rè, càng làm tăng nét dịu hiền của bộ mặt. Trời càng mưa to, phố càng vắng. 

Mái hiên vừa hẹp lại vừa nhỏ, nếu cùng đứng ở giữa thì không ướt. Nhưng, vì không dám đứng sát gần 

nhau, nên cô đứng một phía và tôi đứng một phía. Cả hai đều bị mưa hắt, ướt từ đầu gối trở xuống. 

Cách nhau có hơn một thước, mà không ai dám quay lại. Mưa cứ rơi và hai người cứ đứng. Với cô ấy, tôi 

không hiểu thế nào, chứ lòng tôi thì thấy vấn vương, ngập ngừng, nhưng tôi chẳng biết và chẳng dám 

nói cái gì. Ngay quay lại nhìn, tôi còn không dám, huống chi mở miệng nói năng. Tôi cứ đứng bần thần 

ngơ ngẩn, tiếc là mình tại sao không đủ can đảm, ra nhặt ngay chiếc cặp cho cô ấy khi nãy!? Đường trơn, 

phố nhỏ, mưa cứ rơi dầm dề. Gần một tiếng đồng hồ sau, mưa mới tạnh. Lúc tôi dẫn chiếc xe solex 

xuống đường, cô cũng dắt xe đạp đi ra, hai người đi về hai phía. Trước khi bước chân lên xe, tôi mới dám 

ngoái lại nhìn, như luyến lưu, như mất mát. Khi đó, cũng là lúc cô nghiêng nón nhìn lại, để rồi hai người 

đi về hai ngả cuộc đời. Chẳng bao giờ gặp nhau nữa, và cũng chẳng biết nhau là ai…..Bây giờ, cũng một 

trận mưa rơi, nhưng tôi đang ngồi trong ngục tối một mình. Tôi buông một tiếng thở dài không chủ định, 

như vĩnh biệt những đoạn đời đã qua….. 

 

Tôi cứ ngồi đăm chiêu để hồn lửng lơ về đây đó, mưa đã ngừng lúc nào tôi cũng không hay. Mãi tới khi 

nghe tiếng cửa buồng xịch mở, tôi mới giật mình nhìn ra: Một người cao lớn, có bộ râu quai nón, đang 

ôm túm một cái chăn bộ đội mầu cứt ngựa lách cửa đi vào, theo sau là lão Tư. Tên Tư nhìn hết buồng 

một lượt, rồi ra đóng cửa lại. 

 

Tôi và người mới vào gật đầu chào nhau. Để ghệ bọc chăn lên sàn xi măng, tay vẫn còn cầm túm bốn góc 

cái chăn, anh nhìn suốt lượt trong buồng. Cuối cùng, anh mở to mắt chăm chú nhìn hai cái cùm sắt to lù 

lù phía cuối sàn. Câu đầu tiên, anh nói với tôi: 

 

- Hai cái cùm, trông ghê quá nhỉ! Có lẽ Hỏa Lò đây do thực dân Pháp xây lên, vì thế, chế độ ta giữ lại để 

làm lưu niệm, cho mọi người thấy sự tàn ác của đế quốc! 

 

Tôi chưa hiểu anh là dạng thế nào, nên tôi chỉ cười, không trả lời. Anh lúi húi mở gói chăn ra, nào màn, 

nào quần áo, đặc biệt có cả cái điếu con, diêm và thuốc lào. Mọi thứ đều lộn xộn, có lẽ vừa bị khám 

xong, trước khi chúng cho anh vào buồng. Anh vừa sắp xếp các thứ lại, vừa hỏi tôi: 

 

- Anh bị bắt lâu chưa? 

 

Tôi nói thẳng: 

 

- Một năm rồi! 
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Anh dướn mắt to lên, ngạc nhiên: 

 

- Anh nói đùa đấy chứ? Làm gì mà một năm? 

 

Tôi lại cười, hỏi lại anh: 

 

- Còn anh? 

 

- Mới ngày hôm nay. Bắt ở Vinh hồi sáng, đưa về đây ngay. 

 

Trông anh có vẻ dữ tướng, thế mà trao đổi qua vài câu nói, kết hợp với thái độ lại tỏ ra hiền, cởi mở. Vì 

thế, tôi vồn vã: 

 

- Anh bị bắt vì tội gì? 

 

- Vượt tuyến! 

 

Rồi anh ngửng lên, hất hàm: 

 

- Còn anh? 

 

Tôi nói như đùa: 

 

- Cũng vượt tuyến! 

 

Anh mở to mắt, ngửng lên nhìn tôi nữa. Để anh khỏi ngỡ ngàng, tôi tiếp: 

 

- Nhưng từ Nam ra Bắc! 

 

Anh càng ngạc nhiên hơn nữa, anh ngừng xếp dọn, quay hẳn người ra hỏi: 

 

- Anh thích chế độ xã hội chủ nghĩa miền Bắc? 

 

- Không những tôi không thích, mà còn chống. Chứng cớ, tôi đang nằm trong nhà tù của họ. 

 

Mặt anh cau hẳn lại, dáng băn khoăn: 

 

- Như thế nghĩa là…? 

 

- Nghĩa là, tôi là người của chính quyền Sài Gòn, đột nhập Hà Nội để hoạt động tình báo. 
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Anh có vẻ hân hoan ra mặt. Buổi tối hôm ấy, chúng tôi trao đổi tâm sự để biết sơ lược về nhau. Anh tên 

là Hoàng Hùng, 40 tuổi, quê ở Hải Phòng. Anh theo cách mạng từ ngày 19 tháng 8 năm 1945, Khi đó, anh 

21 tuổi. Anh là bộ đội, năm 1958 chuyển ngành về Bộ Tài Chính. Năm 1959, anh lập gia đình và hiện có 

hai con, còn nhỏ. 

 

Muốn được thêm sáng tỏ về anh, tôi hỏi tiếp: 

 

- Như vậy, nguyên nhân và động cơ nào khiến anh vượt tuyến vào Nam? 

 

Mặt hiện lên nét đăm chiêu, anh chậm rãi: 

 

- Vấn đề nguyên nhân và động cơ phức tạp lắm. Thong thả tôi sẽ kể cho anh nghe, vì nó không phải bắt 

nguồn từ một điểm! 

 

- Thế vì sao anh bị bắt? 

 

Vẻ mặt anh buồn buồn: 

 

- Chỉ vì một anh bạn muốn từ giã người yêu ở Vinh, nên câu chuyện bị lộ. 

 

Tối hôm đó, tôi chỉ biết sơ về anh như vậy, và anh cũng tỏ vẻ háo hức muốn biết một vài nét về tôi cũng 

như về cả hội miền Nam, dưới sự lãnh đạo của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 

 

Anh lấy chiếc điếu con con, gói thuốc lào và bao diêm, quay sang tôi hỏi: 

 

- Bình có hút thuốc lào không? 

 

Thấy anh là một người vui vẻ cởi mở, tôi cũng thấy vui vui. Hơn nữa, anh là một cán bộ đã theo Cộng 

Sản tứ 1945, hẳn qua anh tôi sẽ hiểu thêm về Cộng Sản trong quá trình. Nghĩ như thế, nên tôi cũng tươi 

nét mặt: 

 

- Tôi chưa hút thuốc lào bao giờ….. 

 

Chợt tôi nhớ đã có lần hút ở nhà lão chủ tịch Phong ở Kz Phương. Nhưng tôi không đề cập tới chuyện 

đó, nói tiếp: 

 

- Nhưng, để đỡ sầu, tôi sẽ hút thử….. 

 

Nói xong, tôi chồm sang bên sàn của anh. Nhìn anh vê điếu thuốc lào cho vào nỏ điếu, dáng ngồi 

nghiêng nghiêng, làm râu quai nón xồm xoàm vì mấy ngày không cạo. Nét mặt rắn rỏi, nói lên anh là một 

con người đã có nhiều xông xáo trong gian khổ, hiểm nguy. Anh bật diêm, đưa chiếc điếu lên miệng. 

Nhìn ngọn lửa que diêm bập bùng nhỏ to theo điệu nhắp của từng nhịp hút “rẹt, rẹt, rẹt…..” Rồi cuối 
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cùng, một tiếng rít dài và nhọn lanh lảnh như tiếng con dế cái hứng lòng gọi bồ trong đêm khuya, làm 

cho điếu thuốc chui tọt vào nõ điếu. Gân cổ căng lên, anh bỏ điếu xuống sàn, nhắm mắt, ngửa mặt lên 

trần, miệng tròn như chữ “O”. Từ đấy, như một ống khói tầu thuỷ chạy than, khói theo nhau tuôn ra, 

dẫy dọn, ngập ngừng lửng lơ bay lên trần nhà, rồi tan loãng vào không gian… Ngực anh phập phồng, hổn 

hển, mắt anh lơ mơ, đờ đẫn. 

 

Ngắm anh, tôi chưa hút mà cũng thấy lơ ngơ, dập dờn. Tôi vê một điếu và bắt chước anh. Nhưng, khi 

kéo một hơi dài, tôi bị sặc, ho chảy cả nước mắt ra. Người cũng rần rật đê mê, ngây ngất bập bềnh như 

bơi trên biển sóng. 

 

Mải chuyện trò rao đổi, tối hôm ấy, mãi khi chiếc loa “nghẹt thở”, chúng tôi mới đi ngủ. Anh nhìn sang, 

thấy tôi không có mùng mền, quần áo gì cả, anh ái ngại bảo tôi: 

 

- Hai anh em nằm quay đầu ngược xuôi, chui vào mùng tôi ngủ đi, kẻo muỗi cắn chết! 

 

Hơn một năm rồi, tôi đã chịu được, nhưng vì lòng mến anh, tôi cũng chui vào mùng ngủ chung. Chiếc 

sàn chỉ rộng 65 phân nên quá chật chội, trời lại nóng. Để khỏi ảnh hưởng đến giấc ngủ của anh, tôi nằm 

một lúc rồi chui ra ngoài, về sàn mình. Tôi lại mần mò làm thủ tục che muỗi như mọi khi. 

 

Anh thấy tôi chỉ có cái gối làm bằng mấy bó cuống chổi, liền ném cho tôi cái vỏ ba lô, giọng thương cảm: 

 

- Bình hãy lấy tạm cái này gối đỡ! 

 

Lòng tôi len lén dâng lên một niềm xúc cảm. Tình nghĩa đùm bọc của người cùng một nước như ấp ủ hồn 

tôi. Trước khi chìm vào giấc ngủ muộn, tôi miên man nghĩ ngợi. Anh và tôi, trước đây đứng trong hai 

chiến tuyến đối lập. Vậy mà giờ đây, do những bối cảnh của cuộc đời, do những thực tiễn của đất nước 

đẩy đưa, lại gặp nhau trong một hoàn cảnh này, để rồi thể hiện lên như một chân lý về cái thiện mỹ của 

con người cùng chung một quê hương, một dân tộc. Điều đó, cho phép tôi hiểu và tin tưởng rằng, dù 

Cộng Sản dùng bất cứ hình thức nào, cũng không thể đổi thay được bản chất chân chính của con người… 

Từ suy tư ấy, trong đầu tôi lạo lóe lên một nét nữa: Một con người như Hoàng Hùng, với tội vượt tuyến, 

tại sao Cộng Sản lại đưa vào nằm với tôi, một tình báo của miền Nam? 

 

Tôi hiểu, chúng làm việc gì cũng đều có nghiên cứu, nhất là những việc như thế này, lại càng cần nghiên 

cứu kỹ lưỡng hơn. 

 

Tôi băn khoăn l{ luận, phân tích, để ít ra dự đoán gần đúng như { định của chúng. Nếu đúng như tôi dự 

đoán, việc chúng đưa Hoàng Hùng vào nằm với tôi có phần tốt cho tôi. Chúng đánh giá phần nào, tôi là 

một người tiến bộ theo hướng nhìn của chúng? 

 

Tôi nhớ lại, trong một lần đi cung đã lâu, chúng có hỏi vì sao tôi lại thích xã hội chủ nghĩa. Lúc đó, tôi đã 

ngẫm nghĩ xem nói gì để chúng có thể tin được. Chúng đâu có phải tay mơ, dễ qua mặt chúng, muốn nói 

gì thì nói được đâu! Phải có biện chứng “lô gích”, hợp tình, hợp lý mới hòng làm cho chúng tin. Cuối 
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cùng tôi đã nói với nội dung như sau: 

 

- Tôi thích xã hội chủ nghĩa, không phải mới đây, mà đã từ xa xưa lắm rồi. Ngay từ lúc tôi còn là một cậu 

bé 10, 12 tuổi. Tôi đã đậu bằng Tiểu học với hạng Ưu ở Huyện nhà, dưới chính thể Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa. Những buổi đi cắm trại, những ngày hoạt động thiếu nhi, tôi thường được đi chơi với rất 

nhiều anh bộ đội. Các anh ấy cũng mến tôi, thường dẫn tôi đi chơi đây đó, có khi mang cả về đơn vị của 

các anh ấy. Nhiều anh bộ đội “Cụ Hồ” luôn ngự trị trong một góc trái tim nhỏ bé của tôi. Lớn lên, do cuộc 

mưu sinh, do những biến chuyển cuả đất nước, tôi ra Hà Nội, rồi vào Sài Gòn. Một phần, hình ảnh anh 

bộ đội vẫn chưa mờ nhạt trong tôi; phần khác, tư duy và kiến thức dần trưởng thành theo tuổi đời. Từ 

trước, tôi vẫn ngưỡng mộ, cảm phục các nhà văn, nhà thơ, nhà báo. Tôi hiểu họ là những người có nhiều 

kiến thức, uyên bác cổ kim. Họ tìm tòi, phát kiến ra nhiều tư tưởng sâu sắc, có lợi cho nhân quyền xã 

hội, có lợi cho thời đại mới của loài người. Họ là những người đi tiên phong, chỉ đường và hướng dẫn tư 

tưởng quần chúng. Sau những biến thiên của đất nước, hầu hết các nhà văn, nhà thơ nhà báo đều ở lại 

với chế độ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, kể cả sau 1954. Còn ở miền Nam, chỉ có một số cá biệt. Như 

thế, phải chăng chế độ miền Bắc là đúng, là chính nghĩa? Từ những suy nghĩ đó, dù sau này, vì hoàn cảnh 

tôi phải làm việc cho chế độ miền Nam, tôi vẫn có một phương châm như kim chỉ nam: “Nếu tôi không 

làm gì có lợi cho chế độ xã hội chủ nghĩa, cũng dứt khoát không bao giờ làm hại”. 

 

Đấy là lý do tôi nêu lên, khi chúng hỏi cung tôi. Rồi trong thực tế, với tên Hoàn, người chúng dùng làm 

“khổ nhục kế” với tôi. Tên Phạm Huy Tân, loại chó chết cơ hội chủ nghĩa, tôi cũng thường kể, hoặc nói 

những khía cạnh tiêu cực của chế độ Việt Nam Cộng Hòa do Tổng Thống Ngô Đình Diệm lãnh đạo. 

 

Vậy bây giờ, đưa Hoàng Hùng, một anh bộ đội lão thành, thích chế độ miền Nam, cho vào cùng buồng 

với tôi,một người của chính quyền miền Nam. Cộng sản, tính lợi dụng tôi làm ruỗng nát lòng mơ tưởng, 

của Hùng bằng những tư tưởng, mà chúng cho là tôi đã có? 

 

Tôi nghĩ, chỉ có như thế, mới giải đáp thỏa đáng trường hợp Hùng và tôi giam chung với nhau. 

 

Sáng hôm sau, anh Hùng dậy, sau khi hút thuốc lào, còn sờ và ngắm nghía cái cùm. Anh quay sang tôi: 

 

- Tụi thực dân dã man thực. Cùm người ta thế này, thì chỉ có chết thôi! 

 

Nghe anh nói, tôi cũng hơi băn khoăn. Một người Cộng Sản, hầu như cả cuộc đời chiến đấu, nằm gai 

nếm mật, vào sinh ra tử trong hàng ngũ Cộng Sản, mà lại phát biểu như vậy ư? Không gì bằng thực tế sẽ 

trả lời anh! Anh còn ở xà lim này, chỉ ít ngày nữa anh sẽ nghe thấy tiếng cùm, tiếng khóa thôi. Nghĩ như 

vậy, tôi cũng chỉ nhìn anh, cười không nói gì. 

 

Cửa con xoạch mở, mụ Hoa chỉ tay vào Hùng, bảo đi cung. Buổi trưa Hùng về, chiều lại tiếp tục đi cung, 

mãi 5 giờ mới về. Sau khi cửa đóng, Hùng quay lại tôi, giọng ngạc nhiên: 

 

- Này, Bình này, sao nhiều tù thế nhỉ? Tôi đi qua sân trại chung, đầy tù?! 
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Ơ! Tôi mở to mắt ngạc nhiên nhìn anh: 

 

- Tôi tuởng câu đó phải để tôi hỏi anh mới đúng chứ! Tôi là người của chế độ khác mới đến, anh phải giải 

thích cho tôi điểm đó mới phải. Vậy, trước đây anh nghĩ thế nào? 

 

Nét mặt Hùng rất thành thật: 

 

- Suốt cuộc đời, tôi ở bộ đội, đến khi chuyển ngành công tác ở Hà Nội. Thỉnh thoảng trên đường phố, tôi 

gặp dăm ba người mặc quần áo sọc, quét dọn ở đường, hoặc làm lao động nặng nhọc ở một khu vực 

nào đó, do một anh công an coi. Theo hiểu biết và quan điểm của tôi, dưới chế độ cách mạng, phải 

không có nhà tù nữa. Bời vì, khi cách mạng dựng ngọn cờ khởi nghĩa, đánh đuổi thực dân, tuyên bố phá 

nhà tù để xây trường học cơ mà. Nhưng bao giờ cũng vậy, trong một xã hội, tất yếu phải có người chưa 

tự giác cao, có lúc gây ra tội lỗi, sai phạm. Đó chỉ là nhất thời, vậy chỉ cần một số ngày giáo dục, một vài 

biện pháp bắt buộc lao động, cũng chỉ nhằm mục đích giáo dục con người. Nhưng, ngay những số này, 

cũng rất là hạn hữu. 

 

Ngồi nghe anh lý luận, tôi càng khiếp sợ cho sự khéo léo, tinh vi của Cộng Sản. Một người như Hoàng 

Hùng mà cũng chỉ như một con ngựa kéo xe, hai bên mắt bị che kín. Chỉ được nhìn thẳng về phía trước, 

bảo đi là đi, bảo đứng là đứng. Tôi phải có trách nhiệm, lựa lời dần dần cho anh biết thực tế. Nhưng bây 

giờ tôi chỉ nói với anh một cách đơn giản: 

 

- Thực tế sẽ hoàn toàn không giống như anh đã nghĩ đâu! Tôi tin rằng những ngày tới, anh sẽ hiểu biết 

nhiều hơn bằng những sự việc thực tế, và bằng mắt thấy tai nghe. 

 

Anh về muộn, tôi đã lấy sẵn cơm nước vào cho anh. Ăn xong, tên Tư mở cửa. Từ sáng, anh chưa được 

rửa mặt, vì thế khi tên Tư sắp đóng cửa, Hùng tiến ra: 

 

- Báo cáo đồng chí, cho tôi ra rửa sơ cái mặt? 

 

Tên Tư quắc mắt nhìn Hùng: 

 

- Từ nay, tôi cấm anh không được gọi tôi là đồng chí! Anh là một người tù, không ai là đồng chí với anh 

cả, nghe chưa! 

 

Hùng mở to mắt ngạc nhiên, hai quai hàm bạnh ra, cuối cùng nuốt hận, Hùng chỉ nói: 

 

- Xin lỗi, tôi quên! 

 

Lúc vào ngồi, Hùng có nét đăm chiêu. 

 

Qua một thời gian, tôi được biết rõ về Hùng như sau: Anh là con một gia đình giầu có ở Hải Phòng. Đang 

học Trung học thì tiếng súng ngày 19/9/1945 bùng nổ. Với bầu nhiệt huyết của người con trai Việt, chỉ 
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biết yêu nước, yêu dân đơn thuần. Anh đã theo tiếng gọi của núi sông, thoát ly gia đình, cầm súng giết 

giặc để bảo vệ quê hương. Anh nhiệt tình hăng say học tập, chiến đấu nên ngay cuối tháng 12/1945 anh 

đã là Tiểu đội truởng trong Trung Đoàn Thủ Đô. Đơn vị anh đã giành giật với thực dân Pháp từng khu 

phố của Thủ Đô năm 1946. Cuối cùng, sau khi rút lui về chiến khu, anh đã nổ lực chiến đấu vào sinh ra tử 

bao nhiêu chiến trường. Hết ở đồng bằng, lại Đông Khê, Cao Bắc Lang. Biên chế đổi thay hết: Từ Sư 

”312”, Sư Đoàn Đồng Bằng, tới Sư “320”, v.v… Cuối cùng là chiến dịch Điện Biên. Chính Đại Đội anh đã 

cắm lá cờ đỏ sao vàng lên nó hầm tướng De Castrie. (Ngay từ cuối 53 đầu 54, chính phủ, bộ quốc phòng 

Pháp đã gắn lon Thiếu Tướng cho De Castrie, bằng cách từ trên máy bay thả lon, xuống ngay chiến lũy 

Điện Biên). 

 

Bao nhiêu bạn bè đồng lứa với anh lúc đầu, lần lượt nằm xuống hết cho quê hương. Còn sót người nào, 

ngày nay không là “D” Trưởng, cũng là “E” Phó. Bản thân anh, cao nhất cũng chỉ là “D” Phó, tức Tiểu 

đoàn phó. Mãi tới khi chuyển ngành năm 1958, anh cũng vẫn là “D” Phó. Chỉ vì, suốt quá trình, anh vẫn 

có cái đuôi là con tư sản. Do thái độ trong học tập, cũng như trong sinh hoạt tổ chức, anh càng bất mãn, 

nên đôi lúc cũng có thái độ bất cần. 

 

Anh tâm sự: 

 

- Bình thử tưởng tượng xem, những ngày họp đảng, họp tổ v.v… Ngay các chiến sĩ dưới quyền mình đi 

đâu cũng không thèm cho mình biết. Rồi cứ nhỏ to thầm thì chuyện này, chuyện kia. Mình có hỏi đến, 

chúng nó trả lời việc này đồng chí không nên biết. Mình là thằng chiến đấu chịu đựng biết bao gian khổ. 

Bao nhiêu lần tưởng tan xương nát thịt, may nhờ hồng phúc nhà mình, còn sống sót, thế mà bị đối xử 

phân biệt, Bình nghĩ có hận không? 

 

Không phải một mình tôi, một số người nữa cũng bị như tôi. Cho nên, khi Sư đoàn tôi về tiếp quản Thủ 

Đô 10/10/1954, từ địa điểm xuất phát vùng Tây Bắc, trên đường về chúng tôi bắn phi đạn như mưa, gặp 

cây cối, núi rừng hai bên đường, đều bắn chơi. Tôi ngày càng chán chường, nên có những hành động 

tiêu cực, chểnh mảng trong học tập. Cũng như trong công tác. Mãi đầu 1958, tôi xin chuyển ngành mới 

được về công tác ở Bộ Tài Chính, làm phó phòng điều hành. Năm 1959, tôi lấy em gái một người bạn 

hiện nay là Tiểu đoàn trưởng. Ngay ở Bộ Tài Chính, hiện tượng đối xử phân biệt với tôi cũng vẫn thế. Bởi 

vậy, tôi đi làm là phải đi làm, nhưng làm sao hăng hái tích cực được nữa. 

 

Trong số những bạn bè quen biết thời gian công tác ở Hà Nội, có một anh là sinh viên Văn Khoa năm thứ 

hai, thời trước 1954. Sau bị đuổi khỏi trường, ngày ngày lang thang cùng mấy người bạn làm sơn mài, 

mà vẫn đói rách không đủ ăn. Trong quá trình quan hệ, dọ dẫm, thử thách, khi hiểu về nhau, chúng tôi 

đã có lần nhen nhúm tư tưởng đi Nam. Chúng tôi tìm hiểu, nghe ngóng một thời gian, thấy rằng: Sài 

Gòn, cũng như Hà Nội trước 54, là một xã hội đầy dẫy thối nát, với toàn loại chính khách xôi thịt đớp hít, 

chỉ lo cho gia đình cũng như bản thân làm sao được “vinh thân phì gia”. Còn nói đến quê hương dân tộc, 

chỉ nói đến ở cái mồm. Nhưng, từ ngày cụ Ngô Đình Diệm về nước, Sài Gòn đã đổi khác. Cả cuộc đời cụ 

đã lo cho nước, cho dân. Cụ đem ấm no hạnh phúc lại cho người dân thực sự, vì vậy dân tin, dân yêu. 

Mọi người dân miền Bắc, khi Cộng Sản đến tuyên truyền đã không còn nghe theo lời chúng nữa. Vấn đề 

đã làm cho Bộ Chính Trị Trung Ương đảng điên đầu. Dân chúng thường thầm thì bàn tán, ít nhiều mang 
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trong lòng niềm hy vọng hướng về Nam. Do đó, chúng tôi hoạch định một đường hướng, rồi quyết tâm 

ra đi, bỏ cả vợ con lại, khi nào về giải phóng hãy hay. 

 

Từ đó, tôi lại tỏ ra tích cực trong công tác. Đồng chí Bộ Trưởng là bộ đội cũng chuyển ngành, có sự đồng 

cảm nên rất thương và tin tưởng tôi. Tôi thường được giữ một số giấy phép cấp cho cán bộ hàng tháng 

đi công tác, có đóng dấu và chữ ký sẵn của Bộ Trưởng. Tôi lấy 3 cái, điền tên của anh bạn và tôi vào công 

tác ở Vĩnh Linh, để giải quyết một số vấn đề về tài chính. Chúng tôi hẹn ngày, giờ ra đi. Khi tới Vinh, anh 

bạn còn vào gặp một người yêu ở đấy. Trong lúc từ giã yêu thương, thế nào đó, anh đã thổ lộ mọi 

chuyện với người yêu. Cô này lại là công an mật, nên khi chúng tôi lên xe vào Vĩnh Linh, công an đến xét 

hỏi giấy tờ và bắt về đây….. 

 

Những ngày không đi cung, những buổi tối nằm không, tôi thường gợi chuyện anh. Anh cũng mến tôi, 

nên anh đã kể lại cho tôi nghe bao nhiêu trên đánh ly kz. Bao nhiêu câu chuyện ngộ nghĩnh của một số 

Tướng, Tá trong bối cảnh phức tạp của vùng núi rừng chiến khu Việt Bắc. 

 

Anh Hùng, thường ngày vẫn đi cung liên tục, đôi khi cũng có ngày không gọi. Anh rất thích nghe chuyện 

miền Nam. Anh tỉ mẩn hỏi giá từng ký gạo, cân thịt bò, cho đến rau cỏ và những sinh hoạt thông thường 

của xã hội miền Nam. Tôi chỉ cần trung thực kể lại cho anh nghe những điều gì tôi biết. Nhiều cái anh 

không thể tưởng tượng được. Nhưng sự thật bao giờ cũng có hồn, có giá trị nội tại của sự việc. Vì thế, 

ngồi nghe tôi nói, anh càng tỏ chán chường ghê sợ đời sống lầm than, cơ cực như con vật của đồng bào 

miền bắc. Tôi thường kể cho anh nghe một vài nét diễn tiến chính, của xã hội từ ngày cụ Ngô Đình Diệm 

về nước. Tuy vậy, tôi chưa dám nói những điều gì sâu sắc của cá nhân mình, cũng như của chế độ miền 

Nam. Tôi định rằng, chưa vội, hãy dần dần tùy theo điều kiện. Mục đích, giúp anh nhận chân rõ được 

bản chất, của từng sự việc và phần nào thực trạng, của đất nước. 

 

Những lúc anh đi cung, anh thường để diêm và thuốc lào mời tôi hút tự do. Bấy giờ, mỗi ngày tôi hút 3 

điếu, và cũng chính do anh Hùng mà tôi đã biết, hút thuốc lào từ đó. Mấy bữa nay đi cung về, hình như 

có nhiều điều suy nghĩ căng thẳng, anh ít nói hẳn đi. Tối, anh thường mắc mùng đi ngủ sớm, kêu nhức 

đầu. Tôi hiểu anh đang gặp khó khăn, sự việc của anh có điều căng thẳng. Do ý thức tế nhị chưa muốn đi 

sâu vào sự việc của anh. Tôi tính mai kia dần dần sẽ lựa lời thăm hỏi, để nhân đó phần nào góp ý giúp 

anh chăng. 

 

Anh vào đây đã được ngót một tháng rồi, vợ con anh vẫn chưa được gặp. Chiều nay, cũng như mọi khi, 

tôi đang ngồi buồn bâng khuâng suy nghĩ, chờ anh đi cung về, để biết diễn tiến cung kẹo của anh. Bát 

cơm của anh tôi đã lấy vào, vẫn lạnh lẽo chơ vơ trên cái cùm ở cuối sàn anh. Cửa mở, anh Hùng đi cung 

về, tôi thấy anh lách cửa vào, mặt đỏ dừ, hai môi mím chặt. Tôi chưa kịp hiểu và có thái độ gì, đã thấy 

tên Tư mặt hầm hầm rút chốt cùm. Y bảo Hùng chuyển bát cơm từ chỗ cái cùm lên phía đầu nằm, rồi y 

nhấc nửa trên cái cùm lên, trong khi Hùng mặt tím bầm, ngồi ghệ ở sàn. Tên Tư quát: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

Hùng lừ lừ nhấc một chân cho vào. Tên Tư quát tiếp: 
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- Bỏ cả chân kia nữa! 

 

Mặt Hùng lại biến sang đỏ. Tôi hiểu anh bị một áp lực nào đó, kìm hãm ghê lắm. Không nói năng gì, anh 

bỏ nốt chân kia. 

 

Tôi chưa hiểu nguyên nhân nào khiến tên Tư có vẻ căm hận Hùng. Y nhấc cao chân, rồi đạp mạnh vào 

nửa cái cùm trên, cho dập mạnh xuống. Sắt trên sắt dưới dập mạnh vào nhau, đồng thời người của Hùng 

cũng giật lên một cái. Tôi nhìn chỗ cùm, thấy một giòng máu đang rỉ chảy từ trên cùm xuống sàn. Tôi 

hiểu rằng, khi Hùng cho chân vào, chân đã to, anh lại vô { để bắp chân nằm bè ra mép lỗ. Vì vậy, khi hai 

nửa cùm dập lại, thì bắp chân anh bị dập đứt. Tên Tư, coi như không thấy, ra chốt cùm rồi đóng khóa 

cửa lại. 

 

Hùng không nói một lời, mắt nhắm nghiền, nằm ngửa, mặt lại tím bầm. 

 

Tôi suy nghĩ, tội vượt tuyến đâu đến nỗi cùm như vậy! Có thể, do sự phẫn uất của một người đã hiến 

dâng cả một đời cho chế độ, bây giờ lại bị đối xử không ra gì, nên anh Hùng đã thể hiện thái độ căm 

phẫn nào đó đối với chúng chăng? Tôi cũng không ngờ sự việc, đã trả lời cho câu hỏi của anh, khi mới 

vào xà lim này, về “cái cùm của thực dân Pháp”, lại quá đầy đủ như vậy. Giòng máu từ chân anh đã đọng 

lại, nhưng anh vẫn nằm yên. Tôi thấy không đành lòng, bước xuống để một tay lên vai anh: 

 

- Anh Hùng! Hãy cố gắng gượng ngồi dậy, ăn tí cơm đã! 

 

Anh chỉ lắc đầu, không nói một lời, thái độ tỏ vẻ đừng quấy rầy anh. Tôi hiểu, anh lớn tuổi hơn tôi nhiều, 

anh đang có những suy nghĩ quyết liệt của đời anh. Tôi phải tôn trọng những phút riêng tư thiêng liêng 

ấy, thong thả sẽ nói chuyện với anh sau. Tôi về chỗ mình, cũng buồn, nghĩ thương cho một đời của anh. 

Bao nhiêu công lao sinh tử, để rồi bây giờ là đây? 

 

Cửa con xoạch mở! Mặt tên Tư. Y đóng cửa con lại, mở cửa lớn. Đứng ở giữa cửa, y quát to: 

 

- Anh có ăn cơm không? 

 

Hùng vẫn cứ nghiến răng, nhắm mắt nằm yên. Tên Tư, quay sang tôi gằn giọng: 

 

- Mang bát cơm ra ngoài! 

 

Tôi thấy rất ngại ngần, nhưng mình là tên tù, tôi đành chậm chạp cầm bát cơm đưa ra. Y đóng cửa đến 

“xầm” một cái. 

 

Tiếng chiếc loa lại léo nhéo vang lên, hết giờ làm việc. Tôi về sàn ngồi, lòng cũng không yên. Ngồi mãi, rồi 

tôi cũng nằm xuống nhắm mắt, nghĩ ngợi miên man. Đến chừng 6 giờ chiều, giọng ồm ồm của anh Hùng 

bỗng vang lên: 
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- Bình! Hãy mắc giúp tôi cái màn! 

 

Tôi ngồi dậy, quay sang anh. Anh nói mà mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi lục cái màn của anh trên đầu sàn, tìm 

mấy cái lỗ ở trên tường loay hoay mắc màn cho anh. Tôi hơi lúng túng, hơn một năm ở xà lim, vì không 

có màn nên cũng chẳng để {. Tường không có đinh, chỉ có những lỗ nhỏ. Những người trước đã khoét lỗ 

vào tường, lấy sợi dây nhỏ, thắt nút thành một cục rồi nhét vào lỗ và lấy cơm phết chặt, khô đi rất cứng, 

chắc. Còn đầu sợi dây, bẻ một đoạn chổi thanh hao chừng 2, 3 phân buộc lại, thành cái khuy để mắc 

màn. Mãi tôi mới mắc xong màn cho anh. Tôi cũng hất đuôi màn, che hết cả chân anh. 

 

Mọi khi cũng giờ này, trước khi đi ngủ, tôi bắn một điếu thuốc lào cho say sưa rồi đi nằm. Nhưng bữa 

nay, anh đang trong tình trạng như thế, tôi cũng chẳng còn lòng dạ nào để say sưa. Ngồi mãi một mình 

cũng buồn, mới 8 giờ tối. Tôi cũng chuẩn bị những thủ tục che muỗi của tôi để đi ngủ. 

 

Tôi nằm, nhưng không sao ngủ được. Tôi nghĩ đến chân anh Hùng to, tuy người anh khỏe, nhưng làm 

sao nằm ngửa mãi được. Tôi hiểu rằng, anh cũng không bị cùm lâu đâu, nhiều lắm cũng chỉ một tuần. 

Chân anh quá to, anh sẽ khó xoay sở để ỉa đái dễ dàng như tôi được. Hơn nữa, tôi biết anh cũng không 

thể chịu đựng được lâu. Tôi cứ nằm trằn trọc vơi đầy bao nổi niềm về cuộc đời, về đất nước. Thân anh 

Hùng đã vậy, thân mình cũng tái tê trăm ngả thương đau. Tiếng loa tắt ngấm đã lâu, có lẽ cũng hơn 11 

giờ rồi. 

 

Tôi bỗng nghe tiếng khìn khịt, như tiếng một con gà bị cắt tiết. Tôi vội nằm xoay người lại, liếc sang màn 

anh Hùng. Dưới ánh đèn 40 watts ở giữa trần, tôi cố căng mắt nhìn qua lần vải thưa của chiếc màn, đã 

ngả mầu vàng của anh. Tôi thấy mờ mờ một mầu đỏ xậm lan to dần chỗ ngực, trên lần vải áo “may ô” 

anh vẫn mặc. Tôi hiểu, anh qua phẫn uất và chán chường cảnh đời lầm than, khổ đau của anh, nên anh 

tự tử. Tôi cho rằng, có thể anh có một cái đinh, thọc mạnh vào mạch máu; hoặc, anh ghé răng cắn 

những mạch máu ở cổ tay. Chứ trong xà lim, lấy cái gì ra để tự tử được! 

 

Tôi cũng suy nghĩ, dù sao trước đây, trong những năm tháng miệt mài hăng say lập công với Cộng Sản, ít 

ra anh Hùng cũng đã làm ngã gục nhiều người lính chiến, mang trong mình dòng máu Quốc Gia chống 

Cộng Sản. Vậy, cần để anh thấm thía những sai lầm anh đã làm, để anh thấm đậm hơn “chính nghĩa bịp 

bợm” của cái gọi là “cách mạng nhân dân” mà anh đã từng phục vụ. Từ { nghĩ đó, tôi vẫn nằm yên như 

ngủ say. 

 

Nhưng, những tiếng phì phì như tắc nghẹn của anh, đã làm tôi lại phải mở mắt liếc sang. Giòng máu đỏ 

đã loang ra đến ngoài màn, chảy xuống nền nhà thành một vũng. Tôi không thể nằm được nữa rồi. Ngồi 

bật dậy, tôi bước chân xuống đất, chồm sang bên sàn anh. Tôi nhấc màn lên. Máu đỏ lòm, ướt đẫm 

chiếc áo may ô và một khoảng chiếc chăn bộ đội. Mắt anh vẫn nhắm nghiền, mặt anh xám ngoét. Tôi xúc 

động, lay lay tay anh: 

 

- Anh Hùng! Tại sao anh làm thế? Anh không được chết, người đáng chết là tôi đây này. Anh còn phải 

sống vì trách nhiệm với vợ anh, con anh, và cần sống để nhìn rõ được nhiều sự thật, mà trước đây mơ 
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hồ. 

 

Anh vẫn nằm im, không nói gì với tôi cả. Không làm sao được nữa, tôi vội đứng lên sàn, ngửa mặt ra 

ngoài phía cửa sổ, gào to: 

 

- Báo cáo cán bộ, buồng 2 có người tự tử! 

 

Im lặng. Bên ngoài chỉ có tiếng gió rì rào của đêm thâu. Tôi lại gào lên lần nữa. Vẫn im lặng. Lần này, tôi 

cho miệng ra sát cửa sổ. Mới mở miệng hô “Báo Cáo…” Chưa hết câu, cửa con đã xoạch mở. Giọng một 

người lạ: 

 

- Cái gì? 

 

Chắc gì đã nhìn thấy vũng máu còn đỏ xậm dưới nền nhà, dù vậy tôi vẫn nói và chỉ tay sang phía màn 

anh Hùng: 

 

- Anh này tự tử… 

 

Tiếng chìa khóa lẻng xẻng mở cửa. Một người lạ mặt mặc thường phục, tôi chưa thấy bao giờ, khẩu súng 

ngắn đeo trễ một bên hông. Y vào, nhấc cái màn, rồi y nhìn xuống hai cái chân ở trong cùm cũng có máu 

đã đen xậm. Y vội vàng ra, đóng cửa lại. Khoảng 5 phút . Hôm nay, tôi mới lại thấy mặt tên Thế, cái tên 

khốn nạn đã đánh tôi khi tôi mới vào xà lim năm ngoái. Y còn đang mặc quần đùi, cởi trần. 

 

Chúng rút cùm, nhấc hai chân anh Hùng ra, và giật cái màn xuống. Ngoài cửa đã có cái băng ca bằng gỗ. 

Tên mặc thường phục, hất chân của anh Hùng ra. Bây giờ tôi mới nhìn rõ, tay trái của anh: cổ tay và khủy 

tay đều rách nát, đầy máu. Trên cổ anh, ngay chỗ yết hấu, mấy cái bong bóng máu to nhỏ bám ở vết cắt 

vẫn phập phồng. Tên Nhiễm đã tìm thấy, giơ lên một lưỡi “lam” mỏng. Tên Nhiễm cầm hai tay anh 

Hùng, tên Thế hai chân, khênh ra ngoài cửa. Tới cửa, quay lại tôi Nhiễm nói: 

 

- Tất cả những vật dụng gì của anh ấy, anh bỏ ra! 

 

Tôi thu gọn hết, cả cái điếu con, diêm và thuốc lào. Trong lúc quá vội vàng, nên thứ gì của anh Hùng tôi 

cũng vơ gọn lại. Sau này, tôi tiếc cái điếu và thuốc lào mãi. 

 

Buồng tanh ngòm! Tôi đề nghị tên Nhiễm cho tôi lấy một bô nước dội. Sau khi thấy y gật đầu, tôi chạy ra 

làm 3 bộ nước dội lên sàn và dưới nền. Xong việc, chúng đóng cửa và khóa ngay, lúc đó đã 12 giờ đêm. 

Tôi lấy chổi quét nước trên sàn xuống, rồi quét nền cho nước chảy xuống một cái lỗ nhỏ dưới nền nhà, 

chỗ sát tường phía đầu nằm. Đêm đã khuya, vắng lặng, trong buồng vẫn sặc lên mùi tanh của máu! Từ 

đó, tới lúc có tiếng loa, tôi cứ thấp thỏm không làm sao ngủ được. Chẳng hiểu anh Hùng sống hay chết! 

 

Tôi đoán rằng, trong lúc chúng khám, khi anh mới vào Hỏa Lò, anh vẫn giấu được một lưỡi “lam” chắc để 

cạo râu. Vì là tôi vượt tuyến, đâu chúng khám kỹ như khám tôi. Tôi cứ triền miên nghĩ ngợi, hết ngả nọ 
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đường kia, chợt nhìn đến cái vỏ ba lô anh cho tôi mượn để gối đầu, vẫn còn đây. Hồi đêm vì quá khẩn 

cấp và căng thẳng, tôi quên khuấy đi. Ngày mai, tôi sẽ báo cáo cán bộ để trả lại anh. Với miền Bắc, đó 

cũng là một tài sản quý giá. Một { nghĩ nữa lại lóe lên trong óc tôi. Để biết rõ anh ra sao, cứ để 2, 3 ngày 

nữa hãy báo cáo. Như vậy, trong thời gian đó, nếu cán bộ đến hỏi cái ba lô, có nghĩa anh Hùng không 

sao cả, nên đã nhờ cán bộ đến lấy lại. Ngược lại, nếu mấy ngày nữa, không thấy gì, tôi báo cáo trả mà 

cán bộ cầm đi, anh Hùng cũng vẫn còn sống. Tuy rằng không chắc chắn lắm, nhưng như vậy cũng ang 

áng đoán được sự việc. 

 

Mấy hôm sau, tôi thật là thèm thuốc. Thèm thuốc, lại nhớ đến anh Hùng. Một buổi, sau khi tôi trả bát 

xong, lúc tên Tư sắp đóng cửa, tôi cầm cái ba lô, tiến ra trước mặt y: 

 

- Báo cáo cán bộ! Anh Hùng, mấy hôm trước nằm ở đây, thấy tôi không có cái gì gối đầu, anh đã cho tôi 

mượn để gối. Đêm hôm anh ấy tự tử, vội quá tôi quên trả, xin gửi cán bộ để trả lại cho anh. 

 

Y nhìn cái vỏ ba lô bằng vải bộ đội, cũng đã cũ, một phía túi đã rách, đoạn thủng thẳng: 

 

- Thôi, cho anh! 

 

Tôi lộ vẻ băn khoăn: 

 

- Thưa ông, cái này của anh Hùng, chắc gì anh đồng ý cho tôi? 

 

Y hất tay đuổi tôi vào, vừa đóng cửa vừa nói: 

 

- Tôi nói cho là cho! Đừng nói nhiều! 

 

Cửa đóng rồi, tôi vẫn đứng cầm cái ba lô ngẩn ngơ, bần thần. Như vậy, anh Hùng đã chết thật rồi ư? Vợ 

anh, con anh ở đâu, có biết gì không? Anh Hùng ơi! Còn bao nhiêu điều nữa tôi định nói với anh, và cũng 

còn bao nhiêu điều nữa tôi muốn hỏi anh. Thế mà, anh đã vội vàng bỏ hết, bỏ cả vợ dại con thơ, để ôm 

một mối uất hờn, oan nghiệt ra đi….. 

 

Tự nhiên, tôi buông một tiếng thở dài nhè nhẹ, lê thê như lời than vãn não ruột, cho một kiếp người vô 

nghĩa. 

 

Chuyện của anh Hùng làm cho tôi hàng tuần lễ, đêm nào cũng thấp thỏm ngủ không yên. Thỉnh thoảng, 

những lúc giật mình thức giấc, tôi lại liếc sang sàn bên. Hình ảnh anh Hùng nằm thẳng cẳng, hai mắt 

nhắm nghiền, hai chân trong cùm, máu me bê bết như mới vừa đây….. 

Mùa Đông Thứ Hai….. 

 

Sáng hôm nay, tên Bằng vào gọi tôi đi cung sớm. Phòng cung chỉ có tên Nhuận. Ngay khi nhìn thấy tôi, y tỏ vẻ tƣơi 

cƣời niềm nở. Sau khi chỉ ghế cho tôi ngồi, y săn đón hỏi: 
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- Hôm nay tôi gặp anh, chắc anh sẽ cho tôi biết nhiều điều mới lạ! Tôi tin là hơn nửa tháng nay, anh đã suy nghĩ kỹ 

để nhìn thấy vấn đề rồi. Bây giờ, tôi để anh tự do nói, anh hãy mạnh bạo nói đi! Chính anh đƣa tay ra mở cửa, cho 

anh vào tƣơng lai đó! 

 

Ngồi nghe y nói, tôi tỏ vẻ rất khổ tâm và đau xót. Khi y giục, tôi mới tỏ thật nỗi tuyệt vọng của mình: 

 

- Thƣa ông, lâu không đƣợc gặp các ông, tôi vẫn hy vọng rằng các ông và nhà nƣớc đã xác minh đƣợc lòng thành 

khẩn cùa tôi với cách mạng. Thế nhƣng, bây giờ ông lại bảo tôi mở cửa vào tƣơng lai, thì tôi còn biết làm sao đƣợc 

nữa! Và nhƣ vậy, nhà nƣớc vẫn chƣa kết luận đƣợc sự việc của tôi. Đã hơn một năm rồi, tôi mòn mỏi đợi chờ. 

 

Y không cƣời nữa, nghiêm giọng: 

 

- Thôi đƣợc, chúng tôi vẫn sẵn sàng mở cửa chờ đón anh, cách mạng luôn luôn giang tay cứu vớt những con dân bị 

lầm đƣờng lạc lối. Muộn còn hơn không! Bây giờ, anh hãy nói lại chi tiết, tả tỉ mỉ ngôi nhà tranh ở Cầu Cống, nơi tên 

Hòa đã huấn luyện anh. 

 

Ngồi nghe y nói, trong dạ tôi cũng hơi lo. Qua tấm ảnh Phan và tôi chụp chung, chắc chắn chúng có ngƣời của 

chúng trong ấy. Bây giờ, tên Nhuận bắt tôi tả lại, nhƣ vậy có nghĩa là chúng có thể thẩm tra xác minh. Nhƣng đã trót 

khai trƣớc đây nhiều lần, tôi thƣờng lấy nhà một ngƣời Tầu bên Chợ Lớn mà tôi quen biết. Tôi đã đến chơi mấy lần 

nên nhớ để tả, còn không gian là ngõ Cầu Cống, Khánh Hội; do đó, lúc này tôi chỉ việc moi óc nhớ lại toàn cảnh nhà 

ngƣời Tầu đó để ghi lại. Tuy vậy, trong lòng tôi cũng đầy băn khoăn lắng lo. Tôi nói, nó ngồi ghi, chỗ nào chƣa sáng 

tỏ nó hỏi lại. Mãi gần hết giờ, nó mới cho về. 

 

Ngay chiều đó, lại gọi nữa. Khi tôi ra tới nơi, y đƣa cho tôi 5 tờ giấy, chỉ cái bàn con ở góc phòng: 

 

- Anh hãy ngồi viết tỉ mĩ chi tiết: dụng cụ, đồ đạc…bên trong nhà, bên ngoài nhà. Đƣờng đi từ Khánh Hội vào. Rồi 

một tờ, anh hãy vẽ một sơ đồ, có chú thích từ phía Sài Gòn sang qua cầu Khánh Hội, cho tới ngõ ngôi nhà đó. 

 

Tôi cầm giấy về chỗ bàn con ngồi, óc căng ra. Phải chăng đây là khúc nút, để chúng sẽ cởi tung toàn bộ sự việc ra? 

Tôi đã suy nghĩ, đào sâu, xét kỹ, nhƣng thấy không còn cách nào cả. Mà một khi tôi đã hiểu là không còn cách nào 

khác, chỉ còn một con đƣờng duy nhất trƣớc mặt, tôi sẽ đƣờng hoàng dấn bƣớc. Bản sơ đồ, thoáng trông có vẻ rõ 

ràng chi tiết, đƣờng nét sáng tỏ, nhƣng nếu đi vào thực tế, chỉ có mù trời. Tôi vẫn để những kẻ hở để phòng hờ sau 

này. 

 

Chiều về tới xà lim, tôi thấy cửa buồng đang mở. Tên Tƣ đang cầm mấy miếng vải sọc ở cái quần rách của tôi. Thấy 

tôi về, y sừng sộ hỏi: 

 

- Những mảnh vải này, anh xé ở đâu ra? 

 

Thấy thái độ của lão nhƣ thế, tôi hơi ngạc nhiên trình bầy: 

 

- Thƣa ông, đấy là ở một bộ quần áo cũ, trại phát cho tôi một năm trƣớc, khi tôi mới vào. Nó đã bở, rách cả hai đầu 

gối, đũng quần cũng đã bục ra. Tôi phải xé từ đầu gối làm khăn mặt, còn phía trên tôi làm quần đùi, thay đổi lúc 

mặc trong buồng. 

 

Vừa nói, tôi vữa cởi giải rút quần, chỉ quần trong cho y xem. 

 

Đến đây, phản xạ cấp thời cho tôi hiểu là chúng đang tìm cớ để cùm tôi. Gần hai tháng nay rồi, hàng ngày tên Tƣ coi 

tôi, y còn lạ gì hàng ngày, tôi vẫn mặc chiếc quần đùi rách đi đổ bô, cũng nhƣ ra vào lấy cơm, sao y không hỏi. Đến 

hôm nay, tôi đi cung, chắc y đã đƣợc lệnh đến buồng, tìm một lý do để cùm tôi. Các mặt khác thuộc về nội quy, tôi 

không sai phạm. Không còn cớ gì, chỉ còn cái quần rách. Quần, vải đã cũ, ở xà lim đã hơn một năm, mùa Hè thƣờng 

phải mặc đêm, mồ hôi ƣớt đẫm, lại không đƣợc giặt thƣờng xuyên, nhƣ vậy, làm gì không mục! 
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Thế là y ghép tôi vào tội phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa. Y ra rút cùm, bắt tôi bỏ chân vào. Ôi thân tù, chúng làm 

thế nào chả phải chịu! Tôi đành phải bỏ chân vào mà lòng tái tê, héo úa. 

 

Y xách cả mấy miếng vải hôi hám, mốc meo của tôi đi. Nhƣ thế là mới thả cùm chừng gần một tháng, giờ lại cùm. 

 

Lại gian khổ bắt đầu. Trời đã cuối tháng 8, vào Thu, cuộc sống của tôi ở trong tù lại bắt đầu…mất ‖tự do‖. Lại những 

ngày dài tăm tối với chiếc cùm oan nghiệt, heo hút, cô đơn. Cứ ngày này, qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, 

và tháng này qua tháng khác, bao nhiêu đau thƣơng tủi cực chất chồng, mò mẫm lặn lội trong vũng bùn đời…lao lý. 

 

Chiều hôm đó, sau giờ tan tầm chừng một lúc, các cán bộ đã lấy hết xe ra về. Cảnh sinh hoạt của Hỏa Lò đã vào giờ 

vắng lặng, chỉ còn tiếng loa léo nhéo đều đều nhƣ mọi khi. Chợt tôi nghe tiếng huyên náo, ồn ào của một tốp ngƣời, 

từ phía cổng Hỏa Lò đi vào phía cổng trại chung. Tiếng tên Nhiễm cao giọng: 

 

- Sao hôm nay về muộn thế? 

 

Rõ ràng tiếng tên Tân trả lời, giọng thổn thức: 

 

- Báo cáo cán bộ, bây giờ tòa mới xử xong! 

 

Giọng tên Nhiễm gằn mạnh: 

 

- Các anh oan lắm sao, còn khóc? Các anh mang theo những cái gì vào đấy? 

 

Một vài tiếng xụt xịt, tiếng hỉ mũi, rồi một giọng nói nhƣ rên: 

 

- Báo cáo cán bộ, có mấy gia đình vợ con lên, cho ít quà… 

 

- Anh là Chƣơng à? Anh, tòa xử bao nhiêu năm? 

 

Một giọng khàn khàn nghẹn ngào: 

 

- Báo cáo, chung thân! 

 

- Thế anh kia bao nhiêu năm? 

 

Giọng ồm ồm: 

 

- Báo cáo, 20 năm! 

 

- Còn anh này? 

 

Tiếng tên Tân nói trong nức nở: 

 

- Báo cáo, 15 năm! 

 

Tiếng tên Lê từ trên gác phía ngoài cổng, nói vọng vào: 

 

- Đồng chí Nhiễm cho họ vào đi, rồi lên đây tôi nhờ chút việc! 

 

Những bƣớc chân xào xạo lẫn với những tiếng xụt xịt của hàng chục ngƣời đi qua cổng, nhỏ dần rồi mất hút. Lòng 

tôi vẫn còn ngỡ ngàng suy nghĩ về tên Tân, đến lời nhận định về vụ án của y, khi tôi hỏi: ―Có thể tôi không phải ra 
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tòa. Nếu có ra, cũng từ 2 đến 3 năm là cùng!‖. 

 

Ngây thơ nhƣ thế, nên các cậu khóc là phải rồi! Chủ quan, rồi bị quật một đòn mới choáng váng nhƣ búa bổ. Âu đây 

cũng là một sự việc, để tôi suy ngẫm sau này….. 

 

Thấm thoát, trời lại chuyển sang Đông. Những ngón chân, ngón tay của tôi lại bắt đầu sƣng nhức. Cứ mỗi độ Đông 

về, đời tôi càng cay đắng! 

 

Sáng hôm nay, tiếng loa vừa ngừng bặt, giờ làm việc đã đến. Tiếng tên Lê phó giám thị ầm ầm quát tháo với vẻ rất 

bực bội, đang đi dần vào phía cổng trại chung, nơi có một số cán bộ mới tới, đang buộc khóa xe đạp. Giọng tên Lê 

dội lên đanh đanh: 

 

- Hôm qua, đồng chí nào lấy xe đạp của tôi đi? 

 

Một giọng rụt rè trả lời: 

 

- Báo cáo đồng chí…hôm qua quả tình…..tôi không ra phố. Có lẽ đồng chí Thế?!….. 

 

Lê càng bực tức: 

 

- Các anh lấy xe không bao giờ hỏi tôi cả. Cứ mỗi lần tôi đi, lại thấy xe không mất ―má‖ phanh, cũng xỉ lốp; không 

bẹp chắn bùn, cũng đứt dây phanh…..Tôi đi sửa xong, mấy bữa sau, lại tình trạng ấy. Khóa rồi, vẫn mở đi! 

 

Có tiếng cƣời rúc rích nho nhỏ, tiếng tên Lê gào lên hồng hộc: 

 

- Tôi nói cho các anh biết là, chƣa phải giai đoạn Cộng Sản chủ nghĩa đâu nhé! Lần sau, anh nào lấy xe đừng trách 

tôi! 

 

Qua mẫu đối thoại trên, tôi thấy lũ cán bộ này, từ tên Lê trở xuống, trong tâm tƣ vẫn mang một niềm tin về viễn ảnh 

rực rỡ, hào quang ngày mai của chủ nghĩa Cộng Sản. Từ đấy, tôi cũng thấy đƣợc tâm trạng chung của chung của 

quần chúng nhân dân và cán bộ miền Bắc trong giai đoạn đó (1963). (Tôi không nói những trƣớng hợp cá biệt), vẫn 

chƣa nhìn rõ chiếc bánh mầu sắc huy hoàng rực rỡ, mùi vị thơm ngon tuyệt thế của chủ nghĩa Cộng Sản, chỉ là chiếc 

bánh vẽ. Họ chƣa thấy đƣợc rằng, cái ―thiên đƣờng Cộng Sản‖ ấy, không bao giờ có thể hiện thực, trong xã hội loài 

ngƣời này cả. Thực tế biện chứng nhƣ toán học: A cộng B bằng C, thì dứt khoát, không bao giờ A lại lớn hơn C. Chỉ 

kém hơn, hoặc bằng, trong trƣờng hợp B bằng không mà thôi. 

 

Sáng hôm nay, ngày 16 tháng 10, tên Tƣ mở từng buồng cho ra đổ bô. Xong, y chỉ vào đống chăn ở một góc nền lối 

đi, cho mỗi ngƣời mƣợn một cái, và tùy ngƣời cho mƣợn áo trấn thủ. Đến lƣợt tôi, có lẽ lúc này ở xà lim ấy tôi là 

ngƣời ở lâu nhất. Hàng ngày tôi và y vẫn nhìn thấy nhau, vì thế, y có vẻ dễ dãi; chỉ vào đống chăn, y dịu giọng bảo 

tôi: 

 

- Anh không có quần áo, tôi cho anh chọn một cái chăn dầy và một cái áo trấn thủ! 

 

Tôi lựa một cái chăn dầy và một cái áo trấn thủ, còn tốt đến 80%. Nghĩ đến những ngày rét giữa Đông sắp tới, tôi 

đành xề, xuống nƣớc với y: 

 

- Thƣa ông, tôi không có màn cũng nhƣ quần áo, lạnh quá, chân tay của tôi bắt đầu sƣng buốt (tôi vừa chỉ ngón 

chân và gơi tay cho y xem). Đề nghị xin ông, chốc nữa nếu còn thừa, xin ông cho mƣợn một cái chăn nữa? Tôi xin 

cảm ơn ông! 

 

Y không nói gì cả, hất hàm bảo tôi vào đi. Thôi đành vào buồng! Đƣợc cái chăn dầy, trong dạ cũng hý hửng rồi! Tôi 

đã bỏ chân vào cùm, vẫn chƣa thấy y đóng chốt. Tội gì! Tôi lại khe khẽ lấy chân ra. Tuy ngồi, tuy đứng loanh 
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quoanh, nhƣng trong lòng vẫn thấp thỏm không yên. Mắt cứ luôn luôn liếc về chiếc cùm, thành ra đƣợc nghỉ cùm 

một lúc mà lòng vẫn không đƣợc thoải mái. 

 

Những ngƣời ở xà lim có chăn riêng ở nhà mang theo, vẫn đều đƣợc mƣợn thêm một cái. Khi tên Tƣ mở các buồng 

cho mƣợn chăn hết lƣợt, y đến mở cửa buồng tôi. Tôi tiến ra phía cửa, y chỉ vào 3 cái chăn ở dƣới nền: 

 

- Anh xếp lại, để trên ghế kia! Tôi cho anh mƣợn một cái nữa! 

 

Nỗi vui mừng hƣng phấn nhƣ ngày còn bé nhận đƣợc quà, chạy ùa vào lòng tôi. Sau khi xếp chăn lên ghế, tôi vội 

vàng ôm chiếc chăn nữa vào buồng, nhƣ ôm niềm ấm êm hạnh phúc cho những ngày 

“…..Thắng Lợi Bất Ngờ Của Việt Cộng” 

…..Miền Nam Đảo Chánh . 

 

Hôm nay là mồng 2 tháng 11 rồi. Những trận mƣa phùn đầu Đông làm ẩm ƣớt cả không gian, cả ngày u ám không 

có mặt trời. Thỉnh thoảng một cơn lạnh tái tê len qua cửa sổ, luồn vào trong xà lim, nhƣ đem theo niềm cô đơn băng 

giá, để đầy đọa thêm ngƣời tù đói khổ. 

 

Cũng nhƣ những buổi trƣa khác, tôi đang nằm lặn ngụp trong nỗi đầy vơi trăm hƣớng, của cuộc đời tù tội, mặc cho 

tiếng léo nhéo của chiếc loa lắm mồm. Chợt nghe một giọng the thé: 

 

―…..Theo nguồn tin mới nhận đƣợc, cái gọi là Hội Động Tƣớng Lãnh của Ngụy Quân Sài Gòn đã làm một cuộc đảo 

chính, lật đổ chế độ độc tài gia đình trị của Ngô Đình Diệm…..‖. 

 

Tim tôi nhƣ thắt lại, tôi bò nhổm dậy, mắt mở to, tai vểnh lên nhƣ muốn hút hết mọi âm thanh của chiếc loa. 

 

Phía bên ngoài, một số cán bộ cũng đang huyên náo, bàn tán xôn xao. Một tiếng quát nhẹ của một ngƣời nào đó: 

 

- Các đồng chí hãy yên lặng, để nghe đã! 

 

Tiếng loa vẫn oang oang: 

 

―…..Quân đảo chính đã làm chủ tình hình. Anh em Ngô Đình Diệm đang bị bao vây dƣới hầm dinh Gia Long. Không 

khí Sài Gòn rất căng thẳng và nghẹt thở…..‖ 

 

Tôi bàng hoàng và hoang mang cực độ. ―Vận nƣớc đã đến ngày điêu linh rồi chăng?‖, tôi than thầm. Đây là sự thực 

hay tuyên truyền của Cộng Sản? Tuyên truyền nào cũng có nguyên tắc của nó. Có những sự việc: ―Không‖ không 

thể nói thành ―Có‖ đƣợc…..Về lý trí, tôi biết đây là một sự việc thực. Nhƣng về mặt tình cảm, tôi cố níu kéo, cho là 

một chuyện tuyên truyền của Cộng Sản, nhằm gây hoang mang cho tinh thần mọi ngƣời, chứ không có thực. 

 

Từ khi bị bắt, tôi chƣa bao giờ đọc kinh cả. Thế mà hôm nay, trƣớc mối hiểm nguy cho một cá nhân, nhƣng cũng có 

thể là mối nguy cho cả dân tộc, tôi không biết làm sao, chỉ còn biết cầu xin Chúa, cầu xin đấng tối cao hãy che chở 

cho cụ Ngô, ngƣời mà cả cuộc đời tôi kính yêu, trọng nể. 

 

Thƣờng ngày, sáng cũng nhƣ chiều, tôi chờ đợi bữa cơm nhƣ tâm trạng ngày còn bé mong mẹ về chợ. Càng gần giờ 

cơm, tai càng vểnh lên nghe ngóng âm thanh những tiếng xền xệt, bình bịch của tiếng chân mấy ngƣời tù hình sự, 

khênh chiếc chõng có thùng nƣớc nóng và một số bát cơm vào lối đi giữa của xà lim. Tiếng ―kịch‖ của chiếc chõng 

để xuống nền; tiếng ―xàn xạc‖ của đít thùng tôn đựng nƣớc cọ xuống nền xi măng…Rồi lại chờ lắng nghe tiếng chân 

cán bộ với tâm trạng xốn xang: Sao cán bộ đi đâu mãi, không thấy trở về cho tù ăn cơm. Để rồi khi nghe tiếng lẻng 
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xẻng của chùm chìa khóa. Tôi chắc rằng, mắt tôi phải sáng lên: Hạnh phúc đã đến rồi! Đôi khi tôi cũng bị mừng hụt, 

vì đó chỉ là tiếng chìa khóa của cán bộ Hoa, Bằng, hoặc Kim vào gọi một ngƣời nào đó đi cung….. 

 

Hôm nay trái lại, cơm đã khênh lên lúc nào tôi cũng không hay. Mãi tới khi cán bộ mở cửa buồng, bảo ra lấy cơm, tôi 

mới giật mình choàng dậy, nhƣ vừa tỉnh một giấc mơ nhiều máu lửa. Lấy cơm vào rồi, tâm hồn tôi vẫn còn lửng lơ 

đâu đấy, không còn cái thú thèm khát, vồ vập ăn nhƣ mọi ngày. Đầu óc tôi đang xáo trộn bao nhiêu nỗi chất chồng, 

đƣờng nọ, ngả kia với niềm thấp thỏm mong chóng đến 5 giờ chiều, để nghe bản tin xem tình hình Sài Gòn diễn tiến 

nhƣ thế nào. 

 

Mong mãi, rồi cũng đến 5 giờ. Phải nói rằng, từ ngày về miền Bắc, chƣa bao giờ tâm tạng tôi lại bồi hồi háo hức, tập 

trung tƣ tƣởng để lắng nghe tiếng loa nhƣ vây giờ. Tiếng loa mà tôi vẫn ghét nhƣ một ―con mụ chửi thuê lắm 

mồm!‖… 

 

Tình hình Sài Gòn vẫn căng thẳng. Vẫn thiết quân luật ngày đêm, nhƣng có chiều hƣớng phe đảo chánh đã thành 

công đến 90%. Họ đang gửi tối hậu thƣ bắt ông Diệm phải ra hàng, nếu không họ sẽ cho dinh Gia Long tan thành 

bình địa…..Qua bài bình luận của Hà Nội, chúng cố ý tỏ ra khách quan, (ra cái điều đứa nào trong chúng mày, tao 

cũng phải diệt). Nhƣng ai cũng ngửi thấy, chúng mong muốn phe đảo chính thành công. Ngƣời chúng sợ nhất, cho 

nên chúng thù nhất, là Ngô Đình Diệm. Bộ chính trị của chúng đang phải điên đầu, tính trăm mƣu ngàn kế, để làm 

sao hạ đƣợc ông Ngô Đình Diệm xuống, bằng bất kể giá nào. Thế mà, bây giờ lại có những kẻ thay chúng để làm 

công việc đó, hẳn chúng đang bắt tay nhau với những đôi mắt long lanh chào mừng ―Thắng lợi không ngờ!‖. 

 

Đêm hôm nay nằm hoài không ngủ đƣợc, tôi trằn trọc suốt năm canh mong chờ trời sáng để nghe ―con mẹ lắm 

mồm‖. Đôi chân vẫn giá buốt trong cùm, tấm thân gầy thấp thỏm suốt đêm thâu! Tiếng gió Bấc than gào nhƣ tiếng 

núi sông báo hiệu với con cháu giống Lạc Hồng, vận nƣớc đã đến ngày tơi tả thê lƣơng. 

 

Mùng 3 tháng 11. Sau một đêm dài thao thức quằn quại, hôn mê giữa chán chƣờng và hy vọng, tôi thấy bản tin 

sáng hôm nay, cũng chƣa nói lên điều gì rõ ràng lắm. Có tin anh em Ngô Đình Diệm đã chui vào đƣờng hầm bí mật, 

ôm theo một va-li vàng và kim cƣơng (?). Sau bữa cơm sáng, tôi lại nằm đợi nghe bản tin buổi trƣa, nhƣng vì suốt 

đêm qua không ngủ, tôi thiếp đi lúc nào không biết. Mãi cho tới khi quản giáo mở cửa cho đi đổ bô buổi chiều, tôi 

mới choàng thức dậy. 

 

Cơm chiều xong, cũng nhƣ hôm qua, tôi ngồi chờ đợi tới 5 giờ chiều. Hôm nay, lòng tôi không mềm rũ nhƣ hôm qua. 

Óc tôi liên tƣởng tới cuộc đảo chính ngày 11-11-1960. Biết đâu chẳng có một thế cờ quật ngƣợc lại phe đảo chính. 

Một niềm hy vọng nhen nhúm dâng lên trong lòng tôi. Tôi không thấy hồi hộp lo lắng nhƣ hôm trƣớc, khi bản nhạc 

dạo quen thuộc của đài phát thanh Hà Nội trỗi dậy trƣớc giờ phát thanh. Và, cũng là lúc báo hiệu giờ tan tầm của 

các nhà máy, xí nghiệp. 

 

Những tiếng gọi hỏi nhau í ới, những tiếng rì rầm bàn tán của bọn cán bộ, tập trung tại chỗ để xe đạp để lấy xe, 

hôm nay hình nhƣ đông hơn mọi ngày. Có thể trƣớc khi về, chúng còn muốn nán lại ít phút để nghe bản tin, chúng 

cũng nôn nóng đợi chờ. Chúng không ngờ, cách một bức tƣờng dầy 50 phân, có một ngƣời, và có thể một số ngƣời, 

cũng đang nôn nóng đợi chờ nhƣ chúng. Hai sự chờ đợi này chắc hẳn mâu thuẫn đối nghịch nhau. Tiếng ả xƣớng 

ngôn viên rành rọt: 

 

―…..Theo nguồn tin vừa nhận đƣợc: Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu trốn đến một ngôi nhà thờ ở Chợ Lớn, do một 

linh mục ngƣời Tầu tên là Tam trông coi. Ở đây, do lòng căm phẫn cả quần chúng, nên có ngƣời đã tố cáo với phe 

đảo chính. Phe đảo chính đã đến bắt Diệm và Nhu lên một xe bọc thép M-113. Trên đƣờng giải về Bộ Tổng Tham 

Mƣu, khi qua đƣờng Hồng Thập Tự, phe đảo chính đã hạ sát Nhu và Diệm bằng nhiều phát súng ngắn và dao găm. 

Hai tên đã chết ngay tại chỗ trên xe bọc thép…..‖. 
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Tai tôi ù lên! Mũi tôi nhƣ nghẹt thở! Cái cửa sổ và mấy chiếc lá nho bên ngoài kia nhƣ đang nhẩy múa quay cuồng 

trƣớc mặt tôi ―Có thật không?‖, tôi tự hỏi, ―Hay đây chỉ là một cơn ác mộng?‖. 

 

Những tiếng reo hò của lũ cán bộ ngoài sân nhƣ nhắc nhở tôi ―Đừng mơ hồ nữa!‖. Có hai tên vừa chạy ra phía cổng, 

vừa hò to: 

 

- Ngô Đình Diệm đổ rồi! 

 

- Ngô Đình Diệm bị giết rồi! 

 

Chao ôi! Tiếng hò làm một luồng lạnh buốt từ xƣơng sống chạy ngƣợc lên gáy ôi. Tóc gáy tôi nhƣ dựng lên, ngƣời 

tôi nổi gai ốc. Tiếng hò đã ra tới cổng rồi, dƣ âm của nó còn nhƣ vặn xé trái tim đã đầy ắp khổ đau của tôi. 

 

Chúng ta nhiều ngƣời đã thấy, nói chung, những tên cán bộ Cộng Sản thƣờng lầm lì, lạnh lùng ít nói. Không giống 

nhƣ các anh Thiếu úy, Trung úy của ta, thƣờng tƣơi cƣời, có khi nô đùa trƣớc ngƣời khác. Đối với bọn cán bộ trại 

giam, những nét đó lại càng rõ hơn. Thế mà hôm nay, chúng hò reo, nhảy lên. Điều đó, nói lên nổi vui mừng to lớn 

quá, chúng không kìm hãm nổi, nên đã để bộc phát ra nhƣ vậy. 

 

Trong chúng ta, những ai đã ít nhiều hiểu Cộng Sản đều thấy rằng, cái mũi của chúng tƣơng đối thính lắm. Cho nên 

nếu khi nào chúng ca tụng, đề cao một cá nhân, một tồ chức hay một quốc gia nào, điều đó có nghĩa là cá nhân đó, 

tổ chức đó, hay quốc gia đó đã hoặc đang làm những điều thiệt hại cho thế giới tự do, và có lợi cho Cộng Sản. 

Ngƣợc lại, khi chúng chê bai, chửi bới cá nhân, tổ chức, quốc gia, v.v… có nghĩa cá nhân đó, tổ chức đó, quốc gia đó 

đã làm những điều trái nghịch lại. Mặt khác, cứ đo lƣờng sự hung hãn chửi bới, cũng nhƣ tâng bốc ủng hộ của 

chúng, sẽ thấy đƣợc mức độ lợi hại hoặc hại của đối tƣợng, cho phe ta hay phe địch….. Điều này gần nhƣ trở thành 

một công lý, chỉ trừ một vài trƣờng hợp hạn hữu cá biệt, mới không đúng, khi chúng dụng ý gây mâu thuẫn. 

 

Trong bối cảnh của nƣớc Việt Nam lúc này, một nhà nƣớc do Cộng Sản chiếm đóng thống trị. Còn một nửa, Cộng 

Sản đã đặt một chân lên, bằng cái gọi là ―Mặt trận giải phóng‖ với những khu vực bƣng biền, với một số thôn bản 

xen kẽ. Ngay trong nội bộ miền Nam, chính quyền chƣa đủ thời gian, hoặc chƣa đủ khả năng để khẳng định đƣợc ai 

là ngƣời của đối phƣơng, ai là ngƣời của ta. Lòng dân còn ngang ngửa, chƣa biết ai là chính, ai là tà! Vậy làm chính 

trị, ai cũng phải thấy là: Bất cứ một cuộc binh biến nào trong lúc này, bất cứ một vụ lộn xộn thay ngôi đổi chủ nào, 

cũng đều nguy hiểm, có lợi ghê gớm cho Cộng Sản. Nghĩa là thiệt hại ghê gớm cho phe quốc gia! 

 

Về ông Diệm, thử nhìn tất cả các bộ mặt gọi là chính khách ở miền Nam, ai hơn hoặc bằng ông Diệm? Dù ông Diệm 

cũng còn nhiều điểm chƣa đúng! 

 

Nếu không có cái tốt hoàn toàn, chúng ta phải chọn cái tốt vừa vậy. Huống chi, ―Nhân vô thập toàn‖. Không làm, 

mới không phạm sai lầm! 

 

Bất cứ ai, làm việc, hành động, tất yếu phải có những điều sai lầm. Vậy, trong quá trình xử sự công việc, ông Diệm 

có điểm gì sai? Tôi cũng nhƣ quần chúng thuộc loại dân đen, thấp cổ bé họng, không thể sửa chữa đƣợc cho ông đã 

đành. Nhƣng, nếu một ông Tƣớng không thể sửa đƣợc, nhiều các ông Tƣớng phải sửa đƣợc. Một ông Bộ Trƣởng 

không thể sửa đƣợc, đa số các Bộ Trƣởng sẽ sửa đƣợc. Một dân biểu không sửa đƣợc, thì cả Quốc Hội, v.v…với điều 

kiện: vì dân, vì nƣớc, đạt quyền lợi của Tổ Quốc lên trên hết! Không bằng biện pháp này, thì phƣơng pháp khác. Nếu 

quyết tâm các ngài sẽ sửa chữa đƣợc cho ông Diệm, nhất là khi những cái sai lầm ấy không phải là cơ bản. 

 

Tóm lại, Dƣơng Văn Minh và bè lũ đã lật đổ và giết chết ông Diệm, phải nhận một trong hai lỗi lầm, hoặc cả hai sau 
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đây: 

 

- Không nhìn thấy cái lợi ghê gớm cho Cộng Sản. 

 

- Nhìn thấy, nhƣng vẫn gục đầu mà làm. 

 

Không một lý do nào, không một biện luận nào, không một quốc tế này, tình hình kia, có thể phủ nhận thỏa đáng 

hai điểm trên. 

 

Vậy, nếu ở điểm: 

 

1) Các ông làm chính trị, các ông không nhìn thấy một điểm sơ giản nhƣ thế. Các ông không đủ khả năng lãnh đạo 

quần chúng nhân dân là chúng tôi đâu! Hãy nằm im đi! Dẹp! 

 

2) Các ông đã để cá nhân các ông lên trên Tổ Quốc. Loại này cho đi tầu suốt! 

 

Những điểm lợi cho Cộng Sản thì nhiều, nhƣng điểm ghê gớm nhất là: Khi một chế độ có cuộc đảo chính, mà cuộc 

đảo chính đó chỉ có mục đích tranh giành quyền lợi cá nhân, muốn ăn chia xôi thịt. Lúc đó sẽ xẩy ra tình trạng gì? 

Trong chính quyền: Cán bộ thuộc mọi lãnh vực, quân đội cũng nhƣ hành chính; ngoài nhân dân ai ai cũng thế, đều 

tự thấy đây là một xã hội không ổn định, một chế độ lộn xộn. Nhƣ vậy, tất yếu lại sẽ có cuộc đảo chính khác. Không 

tin tƣởng đƣợc nữa, hảy lo thủ cho bản thân! Cũng chẳng còn dám ủng hộ ai! Có gì là chắc nữa đâu! Lòng dân ly 

tán, lòng quân nghiêng ngả. 

 

Điểm mạnh của một cá nhân, một tập thể, một quốc gia là ở tinh thần, chứ không phải thể chất, vũ khí hay tiền bạc. 

Vậy, tinh thần của cán bộ và ngƣời dân nhƣ trên, rã rƣợi không còn lòng tin. Làm sao chống cộng?!….. 

 

Ngay lúc này, Cộng Sản miền Bắc đã ngửi thấy điều đó, là tinh thần quân dân miền Nam đã và đang bị khủng 

hoảng. Chứng cớ, sau những buổi họp bàn thảo luận của đảng, ít ngày sau, chính những tên chấp pháp đã nói thẳng 

vào mặt tôi: 

 

- Chúng tôi nói thực cho anh biết, tình hình miền Nam lúc này…..Nếu không do vấn đề chính trị quốc tế, vuốt mặt 

vƣớng mũi, chúng tôi chỉ cần 5 sƣ đoàn tinh nhuệ đánh dọc từ Bến Hải vào tới Sài Gòn, không khó khăn lắm…..Chỉ 

cần nghe tin có đại bình đến, lòng quân, lòng dân đã nhƣ trên thì chỉ có chạy. Càng gây hỗn loạn, để rồi cuối cùng 

tất cả đều phải buông súng….. 

 

Đó không phải là những lời nói huênh hoang không có cơ sở. Tôi nhìn bao quát miền Nam, rồi nhìn toàn diện miền 

Bắc lúc bấy giờ, tôi thừa nhận lời tuyên bố đó có giá trị. 

 

Thực vậy, nếu ai nhìn quán triệt vấn đề sẽ thấy: Khi lòng quân và dân nghiêng ngả thì sẽ rơi vào cái thế ―Cuốn 

chiếu‖ tất yếu. Kẻ thù dùng một lực lƣợng tối đa; thần tốc, vũ bão chiếm điểm A, thì điểm B sẽ chạy. Điểm B chạy, 

thì C, D, E lần lƣợt cuốn vó hết. Lúc này, thì ngƣời có tài thánh cũng đành chịu đứng nhìn, sự hỗn độn, vô chính phủ 

của quân đội lẩn dân chúng bồng bế chạy mà thôi. 

 

Một vấn đề nghiêm trọng nữa, không hiểu những ngƣời chủ trƣơng hạ ông Diệm, trong đó có những Tƣớng, Tá và 

cả một số ngƣời Mỹ, có biết và luờng đƣợc những gì xẩy ra trên nửa nƣớc phía Bắc Việt Nam này hay không? Có 

thấy đƣợc sự khủng hoảng, rã rƣợi tinh thần của ngƣời dân miền Bắc ở mức độ nào hay không? 

 

Tôi tin rằng, dù cho họ uống sâm nhung, đầu óc họ cũng không thể nghĩ đƣợc mức độ tai hại đến nhƣ thế! Về việc 
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hạ bệ ông Diệm đã trở thành cái nhân nẩy mầm, để cây trƣởng thành cho tới khi kết trái, là 30 tháng 4 năm 1975! 

 

Quả thế, mọi từng lớp quảng đại quần chúng nhân dân miền Bắc, sau 8, 9 năm bị lũ Cộng Sản khát máu, dùng bạo 

lực sắt thép để kìm kẹp thống trị. Họ vẫn nhẫn nhục chịu đựng ngày củng nhƣ đêm. Những khi thấy lầm than tăm 

tối, trong lòng họ vẫn trỗi lên những niềm hy vọng sáng tƣơi ở chân trời phía Nam, nơi có cụ Ngô mà lũ lãnh đạo 

miền Bắc ăn không ngon, ngủ không yên. Không những chúng không làm gì đƣợc miền Nam, chúng còn đang lo 

ngay chỗ ngồi của chúng ở miền Bắc cũng không vững. Vì sẽ có ngày Bắc tiến! Bây giờ, niềm hy vọng của họ tan 

tành, vì cuộc sống, vì nồi cơm, họ đành phải tích cực yêu cái chế độ hiện tại vậy. Hàng triệu tấm lòng nhƣ thế, dần 

dần trở thành triệu triệu những giòng nƣớc nhỏ, góp lại thành thác cuồng xô vỡ bờ tháng 4/75. 

 

Những ngƣời quật cƣờng, có tính năng hoạt động, hoặc bộc phát do cá nhân, hoặc đã tổ chức thành những tập thể 

để chiến đấu với lũ cộng tham tàn khắp nơi, từ rừng sâu, góc biển, đến thôn làng thành phố…..Cũng biết bao ngƣời 

đã sa vào tay giặc, và đang bị giam cầm đầy ải trong ngục tù. Nhƣng, những ngƣời trong tù cũng nhƣ những ngƣời 

còn đang chiếc đấu bên ngoài, vẫn kiên trì dũng cảm chịu đựng gian khổ, chiến đấu với lũ cộng thù, để chờ đại quân 

miền Nam ra giải phóng. Bây giờ, hy vọng của họ trở thành mây khói. Thậm chí, nhiều cá nhân cũng nhƣ tổ chức đã 

tuyệt vọng đầu hàng giặc, mà tôi đã gặp ở các trại trung ƣơng sau này. 

 

Hôm nay, mồng 4 tháng 11. Đã 8 giờ sáng rồi, trời còn âm u đen kịt. Mƣa rơi nhì nhẹt suốt đêm thâu, mà giờ đây 

vẫn còn dầm dề, rả rích nhƣ giọt lệ sầu của ngƣời Mẹ hiền núi sông đang rã rƣợi, vật vã khóc thuơng đàn con Việt 

gặp một tai ƣơng đau đớn. 

 

Cả đêm qua, tôi đã bàng hoàng mê tỉnh với những giấc mộng hãi hùng. Ngƣời tôi rã rƣợi nhƣ một tầu lá úa trong 

mƣa dầm gió Bấc. Đôi chân gầy vẫn giá buốt trong cùm gông, những ngón chân, ngón tay càng sƣng lên nhức buốt. 

Nhƣng cái đau đớn của thể xác bây giờ chỉ là thứ yếu, nhƣờng chỗ cho cái đau ruỗng nát cả niềm tin. Cái đau tan 

tác cả một hƣớng đời, bơ vơ lạc lõng nhƣ con thuyền mục nát trên đại dƣơng, đang bị bão tố dập vùi không còn 

định hƣớng. 

 

Tôi nằm lịm đi, đang ngụp lặn trong một trời khổ đau, bỗng cửa con xoạch mở. Tôi mệt nhọc, chống tay bò dậy nhìn 

ra. Chiếc mũi và cặp kính trắng thập thò qua song cửa con. Một giọng miền Nam quen quen: 

 

- Anh dạo này có khỏe không? 

 

Chà, tên Võ, tên chánh giám thị Hỏa Lò, hơn một năm trƣớc đã vào tha cùm tôi. Tôi vội vàng tƣơi tỉnh: 

 

- Cảm ơn ông, tôi vẫn thƣờng thƣờng….. 

 

Y nói với vẻ hồ hởi: 

 

- Hôm qua anh có nghe đài không? 

 

Tôi đã thấy chạm vấn đề, nên cộc lốc: 

 

- Có! 

 

Nhƣ tràn từ một nỗi hân hoan trong lòng, y xì ra: 

 

-Đối với chúng tôi, miền Nam bây giờ không còn đối thủ nữa. Tôi nói với anh là vấn đề thống nhất chỉ còn là thời 

gian thôi. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

236 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

Á! Thì ra y mừng quá! Y không biết thổ lộ với ai cho đã, bằng nói với một ngƣời từ miền Nam ra. Cho nên, mới sáng 

sớm y đã vào xà lim không kể gì mƣa gió, gặp tôi để cho giãn cái bọc sƣớng vui của y ra. Mà lão sƣớng vui bao 

nhiêu, thì tôi ngƣợc lại bấy nhiêu. Cho nên, để câu chuyện qua nhanh càng tốt, tôi chậm chạp trả lời: 

 

- Thƣa ông, tôi cũng nghĩ vậy! 

 

Trƣớc khi đóng cửa con lại, y cƣời cởi mở: 

 

- Thôi nhé! Hãy cố giữ gìn sức khỏe! 

 

Hôm nay sao lịch sự thế! Khi vui ngƣời ta cũng dễ dãi…..Hai hôm sau, mụ Hoa vào gọi tôi đi cung. Khi tôi ra phòng 

cung, tôi thấy 3 tên Đức, Nhuận và Thành. Mặt tên nào cũng tƣơi roi rói, sau khi chỉ ghế cho tôi ngồi, tên Đức đã hỏi 

ngay: 

 

- Mấy ngày nay, anh có theo dõi đài không? 

 

- Thƣa ông, có! 

 

- Anh thấy thế nào? 

 

Dù đang cúi xuống, tôi cũng biết là cả 6 con mắt của chúng đang tập trung theo dõi thái độ của tôi. Vì vậy, tôi trả 

lời, vẻ bình thản: 

 

- Thƣa ông, nghe đâu có vụ đảo chính, và họ đã giết anh em Ngô Đình Diệm rồi! 

 

Tên Nhuận giọng thử ý: 

 

- Tôi biết mấy hôm nay anh buồn lắm, vì chủ anh đã chết rồi! Tôi nghĩ, nhƣ vậy là tốt cho anh đấy! Anh không còn 

phải mắc mớ điều gì nữa. Hãy tự cứu lấy mình, hãy khai báo hết với cách mạng. Còn nhƣ thằng Dƣơng Văn Minh và 

một lũ Tƣớng, Tá, anh cũng biết đấy, chỉ là đồ bỏ! Rồi đây, chúng nó chỉ tranh giành nhau làm tay sai cho Mỹ, 

không hơn không kém! 

 

Tôi vờ ngạc nhiên: 

 

- Thƣa ông, tôi buồn, hôm nào tôi chả buồn. Còn ông nói Ngô Đình Diệm là chủ của tôi, không đúng. Bởi vì tôi cũng 

chƣa đƣợc nhìn thấy ông Diệm bao giờ cả. Hơn nữa, tôi cũng chẳng có ân huệ hay hận thù gì với ông ta. Còn khai 

báo, ngay từ đầu, tôi đã thành thật khai báo hết rồi, chứ không phải đợi tới bây giờ…. 

 

Tên Thành vội vàng cƣớp lời tôi: 

 

- Anh nói vậy mà nghe đƣợc à!? Diệm là ngƣời Công giáo, anh cũng là ngƣời Công giáo, tất nhiên anh phải ủng hộ 

ông ta chứ? 

 

Tôi vẫn tỏ vẻ ngạc nhiên, cãi lại: 

 

- Thƣa các ông, nhƣ tôi đã nói với các ông nhiều lần trƣớc đây, bố mẹ và họ hàng nhà tôi chỉ làm thuơng mại, buôn 

bán. Chỉ có mình tôi do sự bồng bột của tuổi trẻ, do ảnh hƣởng của phim ảnh nên đã ngây thơ nhận nhiệm vụ của 
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họ, ra ngoài miền Bắc. Chứ thực lòng tôi, ai là Tổng Thống, ai là Chủ Tịch cũng thế, vì tôi có hiểu gì về họ đâu! Vả 

lại, đối với tôi bây giờ, họ lại càng vô nghĩa nữa. Tôi đã chán ghét họ nhiều lắm rồi! 

 

Thành lộ vẻ ngạc nhiên, gằn giọng: 

 

- Sao anh lại cho là vô nghĩa đối với anh? 

 

Mặt rầu rầu, tôi trả lời: 

 

- Tôi bây giờ đã hiểu! Ngay khi ông Diệm còn sống, tôi đã thuộc loại đứa con đem bỏ chợ. Không một ai ở Sài Gòn 

lúc này còn nhớ đến tôi, có chăng chỉ còn bố mẹ và các em tôi. Huống chi, tôi sống hay chết, những ngƣời đảo chính 

còn quan tâm đến làm gì. Nhƣ vậy rõ ràng họ còn có nghĩa gì với tôi đâu…..? 

 

Có lẽ tên Đức thấy chỉ là những câu đối đáp lằng nhằng, không đƣa đến vấn đề gì, nên y đổi giọng: 

 

- Theo anh, tình hình miền Nam rồi sẽ nhƣ thế nào? 

 

- Thƣa ông, tôi chẳng biết gì để nhận định. Nhƣng, tôi cho rằng với tình hình nhƣ thế, rồi đây các Tƣớng sẽ tranh 

giành nhau, cắn xé nhau, xã hội sẽ càng lộn xộn. Chắc rằng ―mặt trận giải phóng‖ do đảng lãnh đạo sẽ đứng lên 

cƣớp chính quyền một cách dễ dàng. 

 

Cả 3 đứa sáng mắt lên, tên Nhuận cƣời rộ: 

 

- Khá lắm, anh làm tham mƣu đƣợc đấy! 

 

Tôi lúng túng, dè dặt: 

 

- Tôi hiểu các ông cƣời chế nhạo tôi. Các ông hỏi, tôi phải trả lời. Tôi nghĩ thế nào, thì nói thế, chứ tôi làm sao để 

biết đƣợc những vấn đề lớn ấy. 

 

Tên Đức nghiêm giọng: 

 

- Tôi nói thẳng cho anh biết, trong điều kiện tình hình hiện nay, vì lý do chính trị quốc tế, vì những khía cạnh liên 

quan ràng buộc, nếu không, chúng tôi chỉ cần 5 sƣ đoàn, đánh từ Bến Hải dọc vào tới Sài Gòn, không khó khăn gì 

lắm! 

 

Nghe y nói tôi tỏ vẻ rất tin tƣởng: 

 

- Nhƣ vậy, tôi thật mừng! Các ông sẽ vào bắt đƣợc cả Cục Tình Báo Miền Nam. Lúc đó, cách mạng sẽ hiểu đƣợc sự 

thành khẩn của tôi. 

 

Để chúng tin hơn, tôi nói một vài sự việc lơ mơ: 

 

- Về ông Diệm này, tôi nhớ đến vụ đảo chính (1-1-1960). Lúc đó,dƣ luận dân chúng miền Nam rất chê ông Diệm. Từ 

trƣớc, ông vẫn lấy cây trúc ẩn biểu hiện lòng dạ thanh liêm, đạo đức trong sáng của ông. Từ những ý nghĩ cho đến 

lời nói, tất cả đều là mẫu mực tiết khí của ngƣời quân tử. Khi ông ta bị ở vào cái thế cùng quẫn, bị ―hội đồng cách 

mạng‖ lúc đó vây hãm trong Dinh Độc Lập. Ông đã tuyên bố trên làn sóng điện, trƣớc quốc dân đồng bào, cam kết 

với ―hội đồng cách mạng‖ là ông bằng lòng chấp nhận sự thỏa hiệp với ―hội đồng cách mạng‖ nhƣ một sự đầu hàng. 
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Thế nhƣng, sau đó, khi một số đơn vị ở các quân khu về tiếp ứng, phá đƣợc vòng vây và dẹp phe đảo chính, ông 

Diệm đã nuốt lời hứa, lời cam kết trƣớc đó. Nhƣ thế, ông ta đâu còn là bậc quân tử mà cây trúc là biểu hiện? 

 

Cả 3 đứa cùng cƣời, tên Đức giọng phân tích: 

 

- Diệm xử sự nhƣ vậy, không có gì sai cả. Chỗ này, ông ta đã hành động rất đúng. Bởi vì, lời nói hay lời cam kết 

trong lúc bị uy hiếp, cƣỡng bức, hay dƣới một áp lực, đều không có giá trị. 

 

Ngồi nhìn và nghe y nói, tôi thấy y cũng có kiến thức và hiểu biết. Từ những sự phân tích trên, tôi chợt suy ngẫm 

thêm: Thời đại ngày nay, trong kho tàng lý luận muôn mặt, muôn màu mà Cộng Sản đang lợi dụng, ta không nên lạ 

lùng ngạc nhiên khi thấy Cộng Sản xé bỏ tất cả những lời cam kết, những hiệp định chính tay chúng đã trang trọng 

ký kết. Chúng vẫn có muôn ngàn lý do để giải thích cho đồng bọn và những ngƣời dân dƣới quyền chung một cách 

hợp lý. (Chúng chỉ giữ lại những hiệp định, những lời cam kết nào, chúng thấy có lợi cho chúng mà thôi). Lời giải 

thích của chúng sẽ: nào là lúc đó do áp lực kinh tế, vì dân chúng quá đói khổ, khi đó tình hình biên giới căng thẳng, 

lúc đó v.v… và v.v… Vậy, cá nhân hay quốc gia nào đừng thắc mắc, than vãn trách móc chúng, mà hãy trách sự 

ngây thơ ấu trĩ của chính mình, vì chƣa hiểu rõ bản chất của chúng mà thôi!… 

 

Chƣơng 42 

Cái Chết Ám Ảnh Ngƣời Tù 

Trong Xà Lim “Án Chém”……  

 

 

Giai đoạn này, thỉnh thoảng chúng mới gọi cung tôi, lúc thì điểm này, lúc thì điểm kia bắt tôi khai lại. 

 

Chúng hy vọng dùng thời gian để lung lạc tôi, do đó chúng vẫn khích lệ, phỉnh phờ, xen lẫn đe dọa, hòng một lúc 

nào đó tôi không kìm hãm đƣợc, phải khai những điều mới với chúng. Nhƣng, lúc này tâm hồn tôi nhƣ chết rồi! Trời 

đất đối với tôi bây giờ chỉ còn là một màu đen kịt. Tôi không còn sức phấn đấu nữa! Tôi căm hận cuộc đời, căm hận 

cả con ngƣời. Ngày đêm, tôi chỉ nghĩ đến cái chết! Chết là giải pháp đẹp nhất để giải quyết hết mọi khổ đau, dằn 

vặt, vò xé trái tim đã nhăn nhúm rỉ máu vì cuộc đời đã chà đạp, bóp nặn quá nhiều. 

 

Chân tôi vẫn trong cùm, đêm ngày sƣng buốt. Đi cung, gặp chấp pháp bây giờ tôi căm hận, không cần nói đến cùm 

nữa. Chấp pháp lại càng không bao giờ nói đến hay hỏi tôi bị cùm thế nào, nên tình trạng cứ thế trôi đi. 

 

Một hôm, vào cuối tháng 1 năm 1964, tên Tƣ mở cùm, mở cửa buồng, bảo tôi ôm chăn chiếu chuyển đi chỗ khác. 

Tôi vội vàng vơ gọn chăn chiếu, ôm một bọc đi theo y. Ra khỏi xà lim II, y bảo tôi đi trƣớc, chỉ vào phía trong sân 

trại chung, y đi đàng sau. Theo hƣớng y ra hiệu bằng tay, tôi tập tễnh đi mãi vào phía trong cùng đến một cái cổng 

sắt nhỏ, cánh cửa cũng bằng sắt. Một bức tƣờng thấp chừng 2 mét rƣỡi xây vòng cung, bên trên chăng 5, 6 lần dây 

điện trần, chạy dọc theo tƣờng, ngăn cách với sân trại chung bên ngoài. Y đẩy cửa, tôi bƣớc vào một cái sân nhỏ, 

diện tích khoảng 25m x 10m. Ở phía góc sân có chăng một số dây thép để phơi quần áo. Trên sân rụng đầy lá bàng 

khô, do một cành bàng to vƣơn vào từ cây bàng lớn ngoài trại chung, cạnh bức tƣờng. 

 

Quang cảnh thật là im lìm, vắng lặng. Tiếng sột soạt của những chiếc lá bàng khô, nghe rõ mồn một theo từng bƣớc 

chân của y và tôi khi đi qua sân. Vào một căn nhà sài, tối lờ mờ, tôi thấy một cái bàn và một cái ghế trong một khu 

trống, có lẽ là phòng trực xà lim. Y tiến đến trƣớc buồng số 3, mở cửa rồi cúi xuống rút chốt cùm. 
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Đã ở xà lim khá lâu, tôi cũng có chút ít kinh nghiệm. Mặc y đứng chờ, tôi vào buồng, cúi xuống gầm sàn lấy cái chổi 

thanh hao quét rác bụi, trên chiếc sàn tôi sẽ nằm. Tôi bỏ bọc chăn chiếu lên sàn, rồi lại cúi xuống kéo cái bô ra khỏi 

gầm sàn, mở nắp. Bên trong, phân và nƣớc giải của ngƣời ở trƣớc đã đen xì. Tôi ôm bô phân ra cửa: 

 

- Báo cáo ông cho đổ phân, vì phân đã lâu ngày, khó ngửi quá! 

 

Y nhìn vào bô, ngần ngừ, rồi gật đầu. Chỉ tay về phía cạnh buống số 1, y nói: 

 

- Khẩn trƣơng lên, vào đổ bô đúng lỗ cầu tiêu, rồi lấy một bô nƣớc dội cho sạch! 

 

Tôi bƣớc vào cánh cửa chỉ định, ngay phía ngách trái là một lỗ cầu tiêu, bên ngoài là một chỗ rộng có một vòi nƣớc 

to, cao hơn mặt nền chừng 1 mét để tắm giặt. Vừa tráng bô, tôi vừa suy nghĩ về cái ―cầu tiêu‖. Chắc hẳn cầu tiêu 

này dành riêng cho cán bộ, chứ tù làm gì có thời gian để đƣợc vào đó đi cầu. Khi trở ra, tôi liếc nhìn thấy xà lim I 

sâu hun hút rất nhiều buồng, ngay đối diện với buồng số 3 của tôi là buồng số 14. Nhƣ vậy, xà lim này to gần bằng 

cả hai xà lim III và II gộp lại. Tôi chợt nhớ, có lần tên Tân nói với tôi là xà lim I thời Pháp thuộc, gọi là ―xà lim án 

chém‖. Tên Tƣ thấy tôi còn lúi húi đút chiếc bô vào gầm sàn, y quát: 

 

- Bỏ chân vào, dềnh dàng mãi! 

 

Tôi vội vàng nhấc cùm và cho một chân vào. Trƣớc khi chốt cùm, y còn thò cổ vào nhìn rõ chân tôi đã ở trong cùm 

chƣa, y mới đóng và khóa cửa. Tiếng chân lão lạo xạo đạp lên những chiếc lá khô ngoài sân, xa dần ra phía cỗng. 

 

Lại im lặng. Thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng sột soạt của những chiếc lá khô theo từng cơn gió lăn lóc, trên sân gạch 

phía bên ngoài. Tôi đang đƣa mắt nhìn toàn bộ căn buồng, đột nhiên một giọng ồm ồm cất lên: 

 

- Anh bạn buồng số 3 mới vào, khỏe không? 

 

Tôi ngạc nhiên, vểnh tai nghe, phán đoán. Tiếng nói phát ra từ mãi tít phía trong, chắc của một buồng nào đó. Vì tôi 

chƣa nắm rõ, cho nên tôi chỉ ho một tiếng to nhƣ đáp lại, không trả lời. 

 

Trong ánh sáng tờ mờ, toàn bộ căn buồng cũng giống nhƣ bên xà lim II, chỉ khác ở miếng cửa sổ lớn phía sau đóng 

bè ra một cái khung gỗ, bọc kín cửa sổ, nhƣ một cái hòm không có đáy để không khí vào buồng. Có thể vì lâu ngày, 

những tấm ván co rút, nên hở từng khe rộng. Qua những khe hở này, tôi nhìn thấy bức tƣờng Hỏa Lò là một trại 

giam lớn do Pháp nghiên cứu xây lên. Nhƣng, đến tay Cộng Sản, vì chúng cũng đã từng đi tù nhiều, chúng đã thấy 

đƣợc những kẽ hở tù nhân có thể lợi dụng để liên lạc, gọi hỏi với tù nhân bên trong xà lim. 

 

Vì đầu óc tôi đang ngâm dầm trong ―hũ‖ sầu đau não nề, nên tôi chẳng thiết suy nghĩ thêm. Nằm lịm dần vào đêm 

thâu nới nỗi niềm nghẹn uất, xen lẫn những tiếng thở dài khắc khoải chập chờn, mãi tới khi, tôi mơ màng nghe tiếng 

chìa khóa lẻng xẻng, tiếng cửa đóng ình ình, tôi mới dậy. Trời đã sáng tỏ. 

 

Quản giáo đã đến làm việc từ bao giờ, đang mờ cửa cho các buồng ra đổ bô. 

 

Không một tiếng nói. Chỉ có những tiếng đóng cửa, tiếng mở cửa, với những tiếng bƣớc chân xèn sẹt nhiều lần, và 

lâu. Nhƣ thế, hầu nhƣ buồng nào cũng có ngƣời. 

 

Đến lƣợt buồng tôi. Sau khi đƣợc rút chốt cùm và mở cửa, tôi khập khiễng ôm bô nƣớc tiểu đi ra. À, tên cán bộ 

Chiến. Tôi thấy y một vài lần những buổi tôi đi cung. Y là Thƣợng sĩ, ngƣời miền Bắc, thái độ và tác phong của y nhƣ 

một nhà quân sự: Lạnh lùng, ăn nói cộc lốc, đôi lúc có ánh mắt nhìn phớt đời, một nét hơi khác với những tên công 
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an khác. 

 

Rồi cho đến lúc lấy cơm, cũng nhƣ trả bát của các buồng, tôi không hề nghe thấy một tiếng nói, dù nhỏ. Tất cả chỉ 

là những âm thanh của sự vật, những tiếng xèn xẹt vội vã của đôi bàn chân ngƣời, qua lại phía trƣớc cửa buồng tôi. 

Những ngày sau đó cũng thế, ngày nào cũng nhƣ ngày nào, im lìm vắng lặng. 

 

Nhiều lúc, tôi cảm tƣởng nhƣ đang ngồi trong một cái nhà mồ hoang vắng nơi nghĩa địa, tha ma, cách biệt hẳn với 

thế giới bên ngoài. 

 

Trời đã sang Xuân, nhƣng cơn rét cuối Đông vẫn kéo dài. Vẫn còn những trận gió mùa Đông Bắc về muộn, đem theo 

những giá buốt hành hạ những kẻ khốn cùng. 

 

Ngón chân và ngón tay của tôi vẫn mọng đỏ, ngứa buốt đêm ngày. Những tháng trƣớc đây, tôi chịu đựng một cách 

kiên trì bao nhiêu gian khổ, cùm kẹp, đói khát, đau đớn, nhƣng trong tôi vẫn còn một niềm tin, một cái đích là Tổ 

Quốc miền Nam tự do của tôi, đang trên đà tăng trƣởng một mặt: Kinh tế giầu mạnh, quần sự hùng cƣờng, lòng dân 

thống nhất, để một ngày nào đó đè bẹp đƣợc lũ cộng đỏ bạo tàn, cứu nhân dân miền Bắc khỏi cảnh tăm tối lầm 

than rên siết, đƣa ánh sáng mặt trời đến khắp nơi trên nửa Bắc của Tổ Quốc Việt Nam thân yêu này, trong đó có tôi. 

Dù rằng, do những khắc nghiệt của cảnh sống tù đầy tôi có mất đi, vẫn còn ôm ấp trong lòng một niềm tin nhƣ vậy 

mà chết. Nhƣng bây giờ, nhìn về miền Nam, tôi phải cụp mắt cúi đầu xuống. Một nỗi tủi hận len lén rỉ dần vào tim 

tôi. 

 

Trƣớc đây, trái tim tôi đã chết một nửa vì tôi sa cơ vào bàn tay kẻ thù, phải bao nhiêu đắng cay uất hận, nửa đó đã 

đen xì, lạnh lẽo; nhƣng, tôi vẫn còn một nửa đỏ, nửa này vẫn còn cuồn cuộn máu hồng tƣơi thắm, sôi sục ngày 

đêm, có cơ làm ấm lai cả một trái tim. Nay, nửa đỏ còn lại của trái tim đó đã dần dần đen xạm, hết sinh khí, hết 

nhựa đời…..Tƣ tƣởng chết nhen nhúm dần, ám ảnh tôi suốt ngày đêm, cứ lởn vởn nhƣ một nghiệp chƣớng trói chặt 

tấm thân tàn. 

 

Đêm nay cũng nhƣ nhiều đêm trƣớc, sau một giấc ngủ đầy khắc khoải với bao nỗi đắng cay của kiếp tù đầy, tôi mở 

mắt mệt nhọc ngồi dậy. Chẳng biết lúc này là giờ nào trong đêm, nhƣ thƣờng lệ tôi lựa thế đúng một chân xuống 

đất, cúi xuống gầm sàn lấy cái bô lên, để chuẩn bị đi đại tiện. Vì ăn uống không đủ, lại còn bị cùm cứ phải nằm yên 

một chỗ, nên thƣờng đi về đêm. Sau khi đã để cái bô lên sàn, đúng nơi thuận tiện nhất, tôi lựa nghiêng chiếc chân 

trong cùm, quỳ môt chân để ngồi lên bô. Trời vẫn lạnh nhƣ cắt da thịt, tôi khoác chiếc chăn, mặt nhăn nhó vì ngón 

chân, ngón tay bị cƣớc, vì cạnh cùm đang nghiến vào ống xƣơng chân, vì miệng bô đã nhiều chỗ rỉ sét hằn sâu vào 

hai bên mông, vì thế ngồi gò bó, ngƣời phải gù vẹo đi một bên, và vì táo bón…Cho nên, chừng 20 phút sau, quá đau 

mỏi, tôi dịch ngƣời để chuyển thế. Vô ý, cả bô phân và nƣớc giải đổ nằm ra sàn. Còn ngƣời tôi lạng trƣợt, bật ngửa 

đầu xuống nền. Do cái chân trong cùm nên đầu tôi không thể xuống tới nền, nhƣng cái chân bị cùm khứa mạnh đứt 

một miếng to, máu loãng chảy chan hòa. Lƣng đập vào mép sàn đau điếng, mãi tôi mới bò dậy đƣợc. Chăn chiếu, 

quần áo đầy nƣớc giải, đây đó dăm ba hòn phân trên chăn, trên sàn. 

 

Trời rét buốt nhƣ kim châm vào da thịt. Ôi! Kiếp tù, còn cảnh nào cay đắng hơn. Tay chân quần áo chỗ nào cũng 

nƣớc đái. Chỗ cổ chân đau buốt, máu vẫn chảy, tôi chỉ biết lấy tay bóp hai mép đứt để đỡ chảy. Máu bây giờ loãng 

quá không đông đƣợc! Không có cái gì, một miếng giấy hay miếng vải để buộc cho máu cầm. Làm sao đƣợc nữa hả 

trời! Một tay nắm vết thuơng, một tay lật chiếc bô lên, rồi cũng chính mình phải bốc những hòn phân của mình vào 

bô. Tôi cố lựa thế nhấc cái bô xuống nền, rồi cũng phải dùng bàn tay để vét những vũng nƣớc giải, trên sàn xuống 

dƣới nền. 

 

Vì nƣớc giải ƣớt, ngƣời tôi tự nhiên run lên cầm cập, hai hàm răng cứ canh cách đánh vào nhau. Thôi đành máu 

chảy kệ máu, tôi cố hai tay vắt chỗ chăn ƣớt, còn một khoảng khô, tôi cứ phải cuốn đại vào ngƣời cho đỡ lạnh đã. 
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Nhƣng, ngƣời tôi vẫn cứ run bần bật, không có cái gì là ấm cà. Cuộc đời nhiều lửa quá! Cho tôi xin một ngọn lửa đời, 

ngƣời ơi! 

 

Vết thuơng ở chân tôi, khi nãy máu đã ngƣng chảy, nhƣng bây giờ vì cái chân cũng run lật bật, làm vết thƣơng rung 

động, máu lại rỉ ra. Cứ nhƣ thế này, tôi cũng chƣa biết mình sẽ ra sao. Bỗng chiếc cửa con xoạch mở. Tôi chả nhìn 

rõ ai, vội vàng lập cập: 

 

- Báo cáo cán bộ…! 

 

Một giọng khàn cộc lốc: 

 

- Cái gì? 

 

- Thƣa cán bộ, chân tôi bị thuơng, máu chảy ra không cầm đƣợc, xin cán bộ cho tôi một tí thuốc lào hay thuốc lá, tôi 

rịt cho cầm máu?… 

 

Tôi cố chỉ chỗ máu chảy, nhƣng tôi biết ở vị trí chỗ cửa con nhƣ thế, không thể nào nhìn góc độ này đƣợc, nên tôi 

quệt một tay xuống chỗ máu dƣới sàn đã đông tím lại, rồi giơ bàn tay đầy máu ra. Vẫn khàn khàn nhƣ tiếng ngan 

đực: 

 

- Làm sao bị thuơng? 

 

- Thƣa ông, tôi đi ngoài ngồi trên bô bị trƣợt ngã….. 

 

Không một tiếng trở lại, cửa con đóng lại. Tôi cũng chẳng có thể đoán đƣợc ngƣời đó là ai, dù ngày mai tôi có gặp. 

Có thể, ngƣời đó không hút thuốc lá cũng nhƣ thuốc lào, đã phải đi xin ngƣời khác. Một hành động đúng nghĩa của 

tiếng ―Ngƣời!‖ Trong những lúc thế này, thuốc lào, thuốc lá đắp vết thuơng là một thần dƣợc. Chỉ một tí là cầm máu. 

 

Máu không chảy nữa, và hơi ấm trong ngƣời đã có chút ít, mặt sàn và chiếu cũng khô một chút, nên tôi thấy đỡ run, 

nhƣng ngƣời tôi vẫn rã rời nhƣ sắp hết hơi thở. Không nằm đƣợc nữa vì chăn chiếu hãy còn ẩm ƣớt, tôi lấy chiếc vỏ 

ba lô vẫn gối đầu, giở ra trùm kín cổ, rồi ngồi nghiêng, dựa vào tƣờng nhắm mắt chờ trời sáng. 

 

Tôi cứ ngồi nghe ngóng tiếng đêm thâu với cõi lòng đã rửa nát, tả tơi. Tôi nhìn thấy những ngày tới của đời mình, 

còn đầy rẫy chất chồng thƣơng đau. Để bấu víu vào kiếp sống, tôi phải cố tìm một đốm lửa, dù là đốm lửa sắp tàn 

trong cái đêm đen dày đặc, cả bốn phƣơng đều mịt mùng tăm tối này…..Nhìn lại suốt quá trình của đời mình, từng 

mảnh đời to nhỏ xê dịch đẩy xô, theo ngọn cuồng lƣu của kiếp ngƣời: 

 

- Học hành không thành đạt; đời vẫn lang thang, dật dờ, tay trắng. 

 

- Nhiệm vụ bé nhỏ đất nƣớc trao cho, không có tài, khả năng lại hèn kém, nên đã thất bại, rơi vào tay kẻ thù. 

 

- Đối với gia đình phụ mẫu, thiếu bổn phận làm con, làm anh. Chƣa có một việc nhỏ nào gọi là đền công ơn trời 

biển, của đấng sinh thành. 

 

- Trƣớc đây, khi còn ở Sài Gòn, thƣờng tỏ với cơ quan và các linh mục mình là một thanh niên coi thƣờng nguy hiểm, 

coi cái chết nhƣ một giấc ngủ. Nhƣng trong thực tế, đêm hôm chúng đƣa đi bắn, đã són đái toát mồ hôi ra. Nhƣ thế, 

rõ ràng là một ngƣời hèn, sợ chết. 
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Đời một con ngƣời hèn kém tầm thƣờng nhƣ vậy, có gì để đáng sống cho tốn cơm xã hội, cho chật chỗ loài ngƣời! 

Tuy đạo Công Giáo cấm ngặt con chiên tự tử nhƣng, tôi đã cầu xin Chúa và Mẹ Maria quá nhiều rồi. Lòng tin của tôi 

đối với Chúa cũng khủng hoảng, tan hoang nhƣ lòng ngƣời dân miền Nam đối với chính quyền lúc này. Nhìn khắp 

bốn phƣơng, tôi không còn một điểm nào để bấu víu, dù cho tạm bợ, để sống. Huống chi trƣớc mắt, với sự hành hạ 

đày đọa của kẻ thù nhƣ thế này, trƣớc sau, sớm muộn gì tôi cũng sẽ chết. Nhƣ vậy, tôi còn phải chịu nhiều khổ đau 

cay đắng, tủi hận nữa, rồi cũng chế! Nhƣ thế, quả là vô lý, uất ức! Tôi đƣợc sinh ra làm một con ngƣời giống nhƣ 

mọi ngƣời khác, tại sao tôi không có chủ quyền với bản thân tôi? Thƣợng Đế đã ban cho tôi cái quyền tối ƣu thiêng 

liêng của con ngƣời là sự tự do. Cộng sản đã tƣớc đoạt của tôi hết: từ miếng ăn, tấm áo, đến cả những động tác 

thong dong tối thiểu nhất của cơ thể. Chỉ còn sự sống của tôi. Quyền tối thƣợng này chỉ dành cho Chúa và tôi mà 

thôi. Vậy, Chúa ơi! Ở niềm tin này, con xin giành lấy chủ quyền sự sống của Chúa với con, khỏi tay lũ chó má vô 

thần. Con xin quyết định lấy sự sống của con. 

 

Sau bao ngày đêm đấu tranh tƣ tƣởng gay gắt, cuối cùng, tôi quyết định từ giã cõi đời này. Chết trong lúc này là 

chiến thắng kẻ thù, là xóa sạch hết mọi vấn đề. Từ đấy, óc tôi dập dờn nghĩ đến bố mẹ, các em, họ hàng, bạn bè 

quen biết. Nghĩ đến các nhà bác học, những học giả, những nhân vật nổi danh. Có những ngƣời đã phải trải qua bao 

nhiêu năm công phu mệt mài học tập, nghiên cứu, bao nhiêu năm lăn lộn làm nên những sự nghiệp lẫy lừng có lợi 

cho dân, cho nƣớc, cho xã hội loài ngƣời. Họ đáng muôn ngàn lần sống, lại lăn đùng ra chết, để lại tiếc thƣơng cho 

nhân quần xã hội nhƣ: Quang Trung, Nguyễn Thái Học, Pascal, Kennedy, Khái Hƣng, Hàn Mạc Tử, Bethoven, v.v… 

Họ đáng sống, cần sống, thì lại chết. Còn loại thấp hèn vô ích nhƣ tôi, cần chết thì lại sống. Nếu cái chết của tôi 

đƣợc thay cho những ngƣời ấy, cũng còn có chút ý nghĩa….. 

 

Đã quyết định rồi, bây giờ, tôi chỉ còn…..tìm cách chết! Tôi nhìn lên cái thế của chiếc cửa sổ phía sau. Tôi nhìn đến 

bộ quần áo sọc họ vừa phát cho tôi ngày 16 tháng 10 vừa qua, vải hãy còn bền tốt. Tôi nghĩ đến lão Kim già mắt lơ 

mơ, hay trực vào những ngày Chủ Nhật…..dần dần tôi hình thành một kế hoạch nhỏ để… chết!… 

 

Ngay hai ngày hôm sau, tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch. Hàng ngày, lợi dụng những lúc cán bộ mở cửa, hay đóng 

cửa buồng cũng nhƣ cửa nhà tắm, có những tiếng xọc xạch ầm ầm, tôi xé quần ra thành những miếng dài dọc theo 

quần, mỗi miếng rộng độ 4, 5 phân. Vải còn tốt nên rất dai, lúc đầu tôi phải dùng răng cắn ra, rồi từ chỗ cắn mới xé 

đƣợc. Xé vào những lúc ồn ào có hai điểm lợi: có âm thanh che lấp tiếng xé vải, và chắc chắn nhất, là cán bộ đang 

bận mở hay đóng cửa, không thể rình ở chỗ cửa con. 

 

Rồi chỉ cần đánh một chiếc thừng dài độ 1 mét 20 đến 1 mét 40 là đƣợc rồi. Thế mà cũng phải mất hơn 4 ngày. 

Trong quá trình, lúc đi đổ bô cũng nhƣ lúc lấy cơm, trả bát, tôi đều phải cuốn trong ngƣời, bởi vì bất chợt cán bộ hay 

vào ngó buồng, đôi khi lục tung chăn chiếu khám xét, khi mình còn ở trong buồng tắm. 

 

Lúc bện thừng, tôi thƣờng phải làm trong chăn, hoặc ngồi thế gập chân lên cùm, rồi quay phía trong sát góc, từ chỗ 

cửa con nhìn vào không thể nhìn thấy. Cửa con thƣờng bất chợt mở chẳng có một quy luật nào. Hoặc, cán bộ có thể 

đứng bên ngoài rình nhìn vào mà không cần mở cửa con, theo một cái khe phía trên cửa nhỏ, để quan sát theo dõi 

đƣợc nửa buồng. Vì chƣa quen đánh thừng, sau nhiều lần rút kinh nghiệm, cuối cùng, tôi đã có một chiếc dây dài 1 

mét 40 phân, đánh loại thừng 3 sợi vặn rất săn, đƣờng kính chừng 2 phân rƣỡi, rất nhẵn nhụi bền chắc. Tôi luôn 

quấn trong ngƣời để hễ có thời cơ là thực hiện tiếp kế hoạch. 

 

Trong thời gian này, có hai lần gọi tôi đi cung. Cũng truy hỏi, cũng dọa nạt, cũng nhử mồi. Nếu những tên chấp pháp 

tinh ý, sẽ thấy tôi không còn những nét lo âu, sợ sệt, hoặc băn khoăn đấu trí nhƣ mọi khi, và nếu chúng sờ vào bụng 

tôi, sẽ thấy một cái dây to tƣớng đang đƣợc quấn chặt ở trong quần. 

 

Tôi còn gần một bao diêm, từ ngày nào Hà Tĩnh lấy đồ chôn, tên Thành mua cho, tôi vẫn giữ, hàng ngày tôi vẫn 

thỉnh thoảng lấy ra nhìn nhãn hiệu trên bao diêm, hình một anh công nhân đang cầm búa giơ lên cao, chẳng biết 
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sẽ…nện vào cái gì? Tôi cũng thƣờng lấy ra nhìn chiếc lƣợc và bó tăm, trong đó vẫn còn ―lõi‖ chì mật. Bây giờ, tâm tƣ 

của tôi lúc nào cũng nhƣ sắp giã từ cõi đời này. Tôi nhìn bất kỳ một cái gì cũng với ánh mắt vĩnh biệt, từ cái chăn, 

chiếc chiếu, cho đến đôi dép Thái Lan đã mòn, đứt một quai, cả chiếc lƣợc sừng con duy nhất còn lại, khi còn ở Sài 

Gòn. Tôi cứ thƣờng lấy những que diêm ra xếp thành chữ trên sàn: ―Đặng Chí Bình chi mộ!‖ trong một cái khung 

hình chữ nhật cũng bằng que diêm, nhƣ mộ bia, rồi ngồi nhìn những chữ đó hàng giờ, với bao nhiêu nỗi đầy vơi của 

kiếp ngƣời. 

 

Trong cái tắc tị của tinh thần, tôi suy nghĩ đến thuyết luân hồi của nhà Phật. Tôi nhắm mắt, hình dung mơ màng, khi 

tôi chết đi, kiếp sau biết đâu tôi chẳng là vị tƣớng tài ba chỉ huy một đoàn quân hàng chục vạn ngƣời, đập tan lũ 

cộng thù, giải phóng đồng bào miền Bắc mà kiếp này, tôi đã không làm đƣợc. Hoặc biết đâu, tôi lại đầu thai làm con, 

của một trong lũ Bộ Chính Trị miền Bắc, lớn lên, chính tôi sẽ là ngƣời đào mồ chôn cái chế độ, gọi là xã hội chủ 

nghĩa miền Bắc. Nếu tôi đầu thai là một phụ nữ, tôi sẽ là một cô gái hiền dịu, tôi sẽ khôn khéo đem cái sắc đẹp của 

tôi để phục vụ Tổ Quốc, phục vụ nhân dân, góp phần tiêu diệt lũ cộng thù của dân tộc. Nếu không, ít ra tôi cũng có 

một lập trƣờng rõ ràng, là chỉ yêu và lấy những ai một lòng thực sự vì dân vì nƣớc, trong lúc quê hƣơng dân tộc 

đang hồi lầm than nghiêng ngửa nhƣ lúc này. Chứ, dứt khoát tôi không lấy những loại chỉ suốt đời lao vào công việc, 

cũng nhƣ học hành, đạt những bằng cấp cao để cốt vinh thân phì gia, quên hết cả giống nòi. Loại này, nói đến quê 

hƣơng, Tổ Quốc, chỉ nói ở cái lỗ miệng, còn thực tế lại chỉ lo tranh giành địa vị, nấp dƣới những bình thƣờng này nọ 

để …..xui ngƣời khác ăn cứt gà. Những loại đó, đừng hòng! Bởi vì, chính thái độ của ngƣời phụ nữ có tác dụng 

huyền diệu giáo dục và nâng cao tinh thần của nam nhi rất nhiều. Ngƣợc lại, cũng do thái độ của nữ giới đã làm hƣ 

hỏng biết bao nhiêu ngƣời trai. Họ chỉ biết lăn xả vào tìm tiền và danh vọng để phục vụ…..phụ nữ. 

 

Tôi cứ hình dung, tƣởng tƣợng, đặt giả thuyết là tất cả những ngƣời Việt Nam thân yêu của chúng ta, từ gia đình 

đến học đƣờng, cho đến ngoài xã hội, ngoài những vấn đề giáo dục học vấn, phải hun đúc những ngƣời thanh niên 

thấy rõ trách nhiệm với quê hƣơng dân tộc, nhất là khi đất nƣớc gặp cảnh lâm nguy, lầm than…..và, riêng với nữ 

giới, ngay từ khi còn nhỏ trong gia đình cũng nhƣ trong học đƣờng, đã đƣợc giáo dục uốn nắn, khích lệ để đƣợc 

trang bị một quan điểm, lập trƣờng là chỉ yêu và lập gia đình với những thanh niên có lòng vì dân vì nƣớc thực sự, 

đồng thời, phải biết khinh bỉ chán ghét những ngƣời thanh niên nào chỉ nghĩ đến mình, đến đại vị, đến phú quý giầu 

sang, dù quê hƣơng tan tành, dù dân tộc có rên xiết thê lƣơng. Mặt khác, ngoài xã hội, từ báo chí đến các phƣơng 

tiện tuyên truyền, cũng nhƣ quan niệm trong quần chúng, bằng mọi khía cạnh, phải đề cao cổ vũ những ngƣời phụ 

nữ nào đó những hành động cao đẹp ấy, nêu lên những tấm gƣơng chói sáng cụ thể bằng ngƣời thực, việc thực, 

v.v…..một cách đích đáng. Nếu đƣợc nhƣ vậy, tôi dám hy vọng rằng, chỉ trong một hay hai thế hệ là cùng, lúc đó 

thanh niên Việt Nam sẽ không thiếu gì ngƣời tài, không thiếu gì ngƣời lăn xả vào hiểm nguy khi vận nƣớc gặp hồi 

nƣớc sôi, lửa bỏng; và ngày mai của dân tộc ta, sẽ không thiếu những gƣơng anh dũng, quyết tử vì Tổ Quốc nhƣ 

Nguyễn Thái Học, Phạm Hồng Thái, Hoàng Thụy Năm, Phạm Văn Phú, Lê Văn Hƣng, Trần Văn Hai, Hồ Ngọc Cẩn, 

Nguyễn Khoa Nam, Lê Nguyên Vỹ v.v… Thế giới lúc đó, khi nói đến Việt Nam, sẽ phải nói với thái độ nhƣ nói tới 

nƣớc Nhật hay Do Thái vậy. 

 

Hầu hết thế giới và chúng ta, khi nói tới dân tộc Nhật, thƣờng chỉ chú ý tới tinh thần võ sĩ đạo của ngƣời Nhật là sẵn 

sàng chết cho quê hƣơng, mà quên là ngƣời con gái Nhật đã góp phần chủ yếu để cho nhân dân Nhật có nét tự hào 

đó. Chúng ta, ai cũng thấy rất đơn giản là, một ngƣời vợ miệt mài ra sức làm cho ngƣời chồng một bữa ăn ngon, 

nếu ngƣời chồng biết ca ngợi, đề cao đích đáng, hãy tin đi, sẽ có và còn nhiều bữa ăn nhƣ thế, hoặc hơn thế nữa. 

Ngƣợc lại, ngƣời chồng lại thờ ơ, không có một thái độ, hay một lời nói để khen ngợi bữa ăn đó, lần sau it khi có; 

nếu còn có, ngƣời làm cũng chỉ vì ở cái thế bắt buộc mà thôi….. 

 

Óc tôi cứ chảy dài theo dòng suy tƣởng vào một giấc mơ. Giấc mơ ấy, có lẽ cuối cùng cũng vẫn chỉ là…..một giấc 

mơ! 

 

Thân tôi hèn, chí tôi thiển; hơn nữa, vì hoàn cảnh bất hạnh đau thƣơng của tôi, tôi đang muốn tìm đến cái chết để 
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lìa bỏ cõi đời này. Chỉ mai kia, tôi đã về với cát bụi mây ngàn…..Trƣớc khi trở về lòng đất mẹ, tôi chỉ biết kêu gọi 

những bậc Cha Anh, những nhân vật lỗi lạc, những ngƣời giầu có, ngƣời góp công, ngƣời góp của, cùng chung một 

mục đích để làm những việc này một cách tận tâm, tận lực, lăn xả cho mục đích, giấc mơ đó sẽ hiện thực đƣợc, và 

sẽ trở thành truyền thống yêu nƣớc quên mình của quảng đại nhân Việt Nam yêu dấu của chúng ta. Khi đó, hẳn là 

tôi không còn trên cõi đời này, nhƣng, những uất khí không còn trong bộ xƣơng nữa. 

 

Tôi mở mắt ra, nhƣ bừng tỉnh một cơn mê để trở về với thực tại. Tôi xoay lại thế ngồi, nhìn lên cửa sổ phía sau, từ 

mặt sàn xi măng đến mép dƣới của cửa sổ cao độ 1 mét 50 phân. Bức tƣờng dày 50 phân. Một hàng song sắt to 

tƣớng ở giữa, ngăn đôi cái độ dày của bức tƣờng, phía trong 15 phân, phía ngoài 35 phân. Một lƣợt lƣới thép ép sát 

phía trong song sắt. Lƣỡi thép đan thành những lỗ hở vuông mỗi bề 3 phân. 

 

Tôi xoay lại thế ngồi khác để nhìn cái chân trong cùm. Vì muốn tạo điều kiện cho kế hoạch ngày tới, từ hàng nửa 

tháng trƣớc, tôi đã lấy cái quần đùi rách, quấn chân tôi thành một cục nhƣ một cái tổ. Mỗi lần mở cùm thay chân, tôi 

chỉ việc rút ra rồi lại đút chân kia vào. Cá biệt, có tên cán bộ cẩn thận, trƣớc khi đóng chốt cùm, còn vào nhìn kỹ, khi 

trông rõ cái chân tôi nằm trong cùm rồi, mới chịu ra đóng chốt, và đóng cửa. 

Chạm Mặt Tử Thần  

 

Chờ mãi rồi thời cơ cũng đến. Hôm ấy là Chủ Nhật. Chiến, cán bộ trực xà lim nghỉ, một cán bộ khác vào thay thế 

trực ngày Chủ Nhật. Thực là trời giúp để tôi thực hiện đƣợc kế hoạch. Gần 8 giờ, tôi nghe tiếng mở cổng xà lim, 

tiếng chân nhè nhẹ và tiếng chùm chìa khóa lọc xọc. Khi vào tới bàn trực, tiếng xô ghế, rút ngăn kéo bàn, rồi đóng 

lại, tiếng ném chùm chìa khóa lên bàn, tiếng khì khì thở lúc nặng, lúc nhẹ. Không sai vào đâu nữa, đúng lão Kim già 

rồi! 

Lão này, phần vì già phải đeo kính trắng, mắt nhìn tơ lơ mơ; nhƣng phần chính, so với các tên công an khác, lại 

tƣơng đối dễ tính. Có lần, y trông thấy một ngƣời đứng lên sàn nhìn ngoài, lại chỉ mắng và giáo dục mấy câu chứ 

không cùm. Cũng vì thế, hôm nào lão trực, hết buồng này báo cáo hỏi cái này, lại tới buồng kia hỏi cái khác, xà lim 

hôm ấy có vẻ rộn ràng hẳn lên. Lại còn điều này cũng rất đặc biệt, khác hẳn với những tên công an ác ôn kia, trƣớc 

khi mở cửa cho các buồng ra đổ bô, lão đi mở cửa con suốt một lƣợt, thấy buồng nào bị cùm là cúi xuống rút chốt 

cùm ngay. Rồi cho tới khi tù ra đổ bô, lấy cơm ăn, xong lúc trả bát vô, bấy giờ lão mới cùm lại. Buổi chiều cũng nhƣ 

vậy. 

Tôi suy nghĩ mãi vẫn chƣa hiểu vì sao lão có lòng rộng rãi với ngƣời tù nhƣ thế. Có thể lão đã già rồi, trông lão phải 

hơn 60 tuổi; đầu lão tóc đã bạc hơn một nửa, mà lão chỉ có cái lon thƣợng sĩ. Lão sắp sửa xuống lỗ, trong tâm tƣ 

chắc lão muốn có chút phúc đức để khi chết đƣợc thanh thản. Phần khác, theo tên Tân nói, lão là cán bộ lƣu dụng, 

đã là cai tù ở Hỏa Lò. Vì thế, thời 1954 trở về trƣớc, cũng có thể khi ấy, những tên Cộng Sản bị tù mua chuộc và lợi 

dụng lão, rồi kết nạp lão vào tổ chức. Nhƣ vậy, lão đã có nhiều thời gian sinh hoạt, giao tế trong quỹ đạo quốc gia, 

đã thấy đƣợc lẽ thiện ác, ân oán ở đời. Bây giờ, 10 năm sau, cũng vẫn…coi tù, thực tế cũng vẫn là anh cai tù. Hơn 

nữa, hẳn phần nào lão đã thấy đƣợc thực chất cái chế độ mà trƣớc đây lão tƣởng bở. Cho nên, cuối cùng lão tự hiểu 

là trong đời: Ở hiền gặp lành; càng khôn ngoan lắm, càng oan trái nhiều. Dầu sao, đây cũng chỉ là sự suy đoán của 

tôi về lão, trong khi thiếu cơ sở cụ thể, vì vậy, chƣa hẳn đã là đúng. 

 

Cửa mở, đến lƣợt buồng tôi đi đổ bô. Tôi ôm bô vào nhà tắm, thoáng nhìn bộ mặt lão, lòng tôi dâng lên một mối băn 

khoăn. Hôm nay, tôi sẽ phải lợi dụng cặp mắt kém và tính tốt của lão. Nếu thực hiện đƣợc mục đích của mình, lão sẽ 

phải bị kiểm thảo tơi bời, có khi còn bị kỷ luật hoặc hạ từng công tác nữa. Lƣơng tâm tôi áy náy, thấp thỏm. Nhƣng, 

tên cán bộ Chiến, trực chính xà lim, đầy khôn ngoan, quỷ quái, xem chừng tôi không thể lừa y đƣợc. Còn tên Điền, 

phụ trách việc nhận quà tiếp tế của thân nhân tù, và tên Bằng ―mắt lồi‖ vẫn không kém phần tinh quái. Chỉ còn có 

lão Kim già này thôi. Đành vậy! Chẳng lẽ chỉ vì những suy nghĩ về lƣơng tâm vụn vặt ―tiểu tƣ sản‖ đó, lại bỏ cả mục 

đích của mình sao? 

Vì thế, ngay từ lúc trƣa, tôi lấy chiếc ba lô vẫn gối đầu, gấp cuốn lại thành một đoạn dài, thay cho khúc chân từ đầu 
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gối xuống cổ chân. Buổi chiều, khi lão Kim đến rút cùm cho tù nhân đi đổ bô lấy cơm. Trong khi chờ đến lƣợt buồng 

mình, tôi tập thử mấy động tác cho thực nhanh, nhuần nhuyễn, hầu nhƣ chỉ trong một phút; cởi quần, co một chân 

vào sát mông, mặc quần, ngồi ngay vào sàn. Lấy cái ba lô đã buộc sẵn, đút vào chỗ ống quần không có chân, để nối 

với cái túi vẫn đút bàn chân mọi khi. Làm đi làm lại hai, ba lần cho thuần thục. 

Từ sáng, tôi đã để ý khi lão mở một buồng nào cho ra trả bát, múc nƣớc (ở thùng nƣớc đặt tại mé hè chỗ bàn trực) 

lão thƣờng ra theo, ngồi vào bàn, có khi cầm chùm chìa khóa đập chơi xuống bàn, có khi mở sổ trực ra nhìn. Dáng 

điệu chậm chạp, cho tới khi tù cầm gáo nƣớc đi vào buồng, bấy giờ từ bàn lão mới đứng dậy, đi theo vào đóng và 

khóa cửa. Thời gian từ bàn lão đi theo tới cửa buồng khoảng hơn một phút. Thừa sức để tôi làm những động tác đã 

thực tập. 

Gần 4 giờ chiều, đến giờ lão mở các buồng cho trả bát, tôi cũng hơi hồi hộp. Lão mở buồng số 1. Chẳng hiểu buồng 

số 1 báo cáo hỏi lão cái gì, một lúc lâu đến 5 phút, lão mới đóng cửa cài then và khóa. Buồng số 2 từ hôm tôi đến 

không thấy mở cửa bao giờ, vậy là không có ngƣời. Rồi cửa buồng tôi mở. Tôi lấy dáng đi chậm chạp. Lúc đặt bát 

cũng nhƣ khi múc nƣớc, tôi liếc nhanh, thấy lão ngồi vào bàn, rút ngăn kéo đang lục tìm cái gì. 

Tôi trở vào buồng. Hơi căng thẳng, tôi làm rất lẹ, trong khi tai vểnh lên nghe tiếng bƣớc chân lão. Tôi vừa hoàn 

thành xong, và lấy cái chăn khoác lên ngƣời thì bƣớc chân lão đi vào. Khi tới buồng tôi, lão thò cổ vào buồng nhìn tôi 

một lúc, rồi nhìn chân tôi. Tim tôi hơi thắt lại. Tại sao lão lại nhìn tôi lạ lùng thế? Tôi vẫn ngồi yên nhƣ vậy, chờ cho 

lão mở hết các buồng….. Rồi đợi đến 5 giờ, một tên cán bộ khác đến nhận thay ―ca‖, đi mở các cửa con kiểm tra….. 

Mãi đến 6 giờ, xà lim mới trở về yên tĩnh, vắng lặng. Từ chiều, bao nhiêu tâm tƣ, trí óc mải tập trung để thực hiện 

xong bƣớc đầu của kế hoạch, bây giờ tôi nhƣ mới hoàn hồn, trở về với nỗi đầy vơi của kẻ sắp giã từ cõi đời. 

 

Tôi ngồi gục đầu rũ rƣợi, ngụp lặn trong một trời khổ đau, uất hận. Óc tôi cứ bập bềnh nổi trôi trên giòng sông thê 

lƣơng. Trƣớc đây, tôi từng nghe nói đến những ngƣời chán đời tự tử, mỗi ngƣời mỗi tình huống khác nhau. Còn tôi, 

tôi vẫn tha thiết với cuộc đời, tôi không chán đời, lòng tôi vẫn khao khát với cuộc sống con ngƣời. Nhƣng, chỉ vì một 

cái thế, điều kiện hoàn cảnh đã dồn tôi đến chỗ phải xa lìa cuộc sống. Yêu thuơng đời tha thiết, mà phải xa lìa! Một 

nỗi đau dầy vò, cấu xé dâng lên đè tôi gục xuống sàn, lịm dần vào đêm thâu… để chờ giờ khởi sự. 

 

Đêm khuya im vắng, thỉnh thoảng một tiếng rên rỉ vọng lên từ một buồng nào đó. Đôi khi một tiếng rú giật lên, dài 

lê thê vang vào đêm trƣờng của một ai đó, chắc trong một cơn ác mộng hãi hùng. 

 

Lúc này, chắc hẳn 1, 2 giờ khuya, có tiếng bƣớc chân lạo xạo bên ngoài, phía sau xà lim. Có lẽ là tiếng bƣớc chân 

của một tên công an vũ trang đi tuần tra. Tôi bò dậy, cởi cuộn thừng, tôi vận cuốn chung quanh bụng ra, giấu dƣới 

chân. Tôi tìm bó tăm, cởi ra, lấy sợi ny lông ―chì mật‖. Tôi muốn mẩu ―chì mật‖ này sẽ theo tôi về lòng đất, vì thế, tôi 

đút sâu vào hậu môn. Tôi đang loay hoay đút mẩu ―chì mật‖ thì thoáng nghe có tiếng bƣớc chân, động lá khô ngoài 

sân xà lim, tôi vội vàng nằm xuống, lấy chăn đắp che kín cả ngƣời, cả cùm, chỉ để hở cái mặt. Một lúc, cửa sổ nhỏ 

bật mở. Nhƣ vật là một tên cán bộ đến thay ―ca‖ trực. Cứ hai tiếng một ―ca‖. 

 

Tôi lại bò dậy, lấy cuộn dây dƣới chăn ra. Trƣớc hết, tôi thắt chặt nút một đầu dây, rồi lại buộc thanh một nút tuột 

thòng lọng. Vừa buộc, tôi vừa nhìn lên hàng song sắt ở cửa sổ là một mét rƣỡi. Từ mặt sàn xuống đến nền nhà là 60 

phân. Nhƣ vậy, từ mép dƣới của cửa sổ xuống tới mặt nền là 2m10. Tôi hiểu, thƣờng thƣờng ngƣời ta muốn thắt cổ 

tự tử, phải làm sao khi đã thắt rồi, dù muốn cởi ra cũng không đƣợc nữa. Bởi vì, con ngƣời ai cũng thế, khi sắp tắt 

thở, do phản xạ tự nhiên, không còn theo ý định của mình nữa, sẽ tìm mọi cách để thở. Nhƣ vậy, việc thắt cổ ấy sẽ 

khó thực hiện đƣợc, nếu tôi đứng trên sàn, buộc dây lên song cửa sổ, rồi đạp chân cho ngƣời treo lủng lẳng xuống 

nền nhà, lúc đau đớn vì không thở đƣợc, tôi sẽ vùng vẫy với hai tay lên mép cửa sổ, để kéo ngƣời lên; hoặc dạng hai 

chân ra để đứng vào hai sàn bên, làm sao chết đƣợc. 

 

Vì thế, tôi phải trèo lên mép cửa sổ, rồi thắt theo lối chuyên môn đặc biệt do nghề nghiệp dạy cho, mới hy vọng….. 

chết đƣợc! 
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Trong lúc lúi húi buộc dây, tôi nhìn sợi dây oan nghiệp sẽ kết liễu đời mình. Một niềm xúc động tự nhiên trào vào 

lòng. Hình ảnh mẹ tôi hiện ra nhìn tôi đăm đăm Rồi hình ảnh bố tôi, các em tôi. Tôi nghĩ đến Cục Tình Báo miền 

Nam. Nghĩ đến miền Nam thân yêu cách xa vời vợi… Tôi khóc. Không phải vì tôi sợ chết (chứng tỏ tôi đang tìm đến 

với tử thần). Cũng không phải tôi tiếc thƣơng cõi đời này. Đó chỉ là những giọt lệ tủi hận, của một kiếp ngƣời chết 

trong tăm tối, âm thầm uất nghẹn. Rồi đây, không một ai của miền Nam, kể cả bố mẹ và các em tôi, biết là tôi chết 

trong tủi hận thế này. ―Xin bố mẹ tha tội cho đứa con bất hạnh này!‖ Tôi lẩm bẩm, quỳ lên, hƣớng về miền Nam lạy 

3 lần, xin vĩnh biệt cuộc đời!… 

 

Tôi đứng lên, thọc một đầu dây vào lƣới thép, thắt thật chặt vào chân một cái song sắt. Tôi trèo lên cửa sổ. Ngoài 

mối thòng lọng, bên trên tôi thắt một nút nữa. Nút này tôi chỉ thắt hờ một lần, để nếu kéo mạnh hai đầu, dây sẽ rút 

chặt lại. Tôi leo hai chân lên nhƣ ngồi xổm ở mép cửa sổ. Tôi đút đầu váo cái nút thắt hờ phía trên. Hai tay quàng 

xuống phía dƣới hai đầu gối, rồi đút vào cái thòng lọng và rút buộc chặt hai cổ tay lại. Lúc này, tôi chỉ cần đẩy nhẹ 

cho ngƣời lạng ngã ra là xong. Khi ấy, nút thòng lọng đã buộc chặt hai tay mình, muốn rút ra cũng không đƣợc nữa 

vì cả sức nặng của cơ thể. Hai chân càng đè nặng hai tay, sẽ rút chặt cái nút ở cổ. Vì sức mạnh của cơ thể, càng giẫy 

dụa, nút ở cổ tay càng chặt và nút ở cổ càng rút vào. Lúc này, ngƣời tự tử không muốn chết nữa cũng đành phải 

gặp tử thần để về lòng đất thôi. Trừ khi…..có ngƣời khác cứu. 

 

Chỉ 5 phút ngồi trên mép cửa sổ, tôi đã làm xong tất cả, chỉ cần đẩy nhẹ ngƣời ra một cái là xong hết mọi chuyện! 

 

Bỗng, một tiếng quát to vang lên trong đêm khuya, ngay dƣới cửa sổ, phía đàng sau xà lim: 

 

- Anh kia! Trèo lên đó làm gì đấy! 

 

Tôi giật mình, vội hất ngƣời ra lao xuống nền, đầu thoáng nghĩ: Chỉ mƣời phút thôi! Nghĩa là chỉ trong 10 phút, 

không còn cứu đƣợc nữa. 

 

Tôi chỉ thấy cổ mình bị giật mạnh, rồi đầu tôi nóng ran nhƣ lửa đốt. Và, tôi không biết gì nữa… 

 

Hết tập I 

 

Tuyệt vọng sau cuộc đảo chính giết chết Tổng Thống Ngô Đình Diệm, tác giả đã tự treo cổ trong tù để kết liễu đời 

mình. Cái gì đã khiến ông sống lại; để tiếp tục giai đoạn dở sống dở chết trong lao tù Việt Cộng? 

 

Xin xem tiếp Hồi Ký Thép Đen tập II. 

 

 
Chƣơng 43 

    →  

Chƣa dứt… nghiệp! … 

 

Mãi tới khi thấy mũi cay xè, tôi mở mắt thấy lố nhố mấy ngƣời, rồi tôi cứ nấc lên, và không thở đƣợc nữa. Tôi lại mê 

man. Đầu tôi vẫn nóng nhƣ nung, và nhƣ vang vang một hồi còi ai thổi rất dài, đôi lúc ngân nga nhƣ tiếng sáo 

diều…..Rồi tôi tỉnh lại. Mãi một lúc lâu, tôi mới nhìn rõ một ngƣời mặc quần áo xanh đang đè chặt ngực tôi. Tôi cảm 

http://tvvn.org/forum/showwiki.php?title=Chapter:Thép_Đen:_Tập_II_-_Chương_44_-_Đặng_Chí_Bình
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thấy khó thở. Cố gắng lắm, tôi cũng chỉ thở đƣợc khò khè. Bây giờ, tai tôi mới nghe đƣợc tiếng ngƣời nói, nhƣng rất 

nhỏ: 

 

- Sống rồi! 

 

Ngƣời mặc quần áo xanh mặt trắng trẻo, chừng tuổi tôi, cầm tay tôi và nhìn tôi với một vẻ đầy thƣơng cảm. Anh ta 

cúi sát tai tôi nói: 

 

- Đừng dại mà tự tử. Hãy cố gắng mà sống! 

 

Tôi muốn với anh ta lời cảm ơn, nhƣng tôi không nói đƣợc, chỉ đƣa mắt nhìn anh ta với vẻ biết ơn. Một lúc sau, tôi 

thấy một ngƣời mặc áo ―blouse‖ trắng ôm khay thuốc đi vào. À, ông Huệ y tá. Ông ta cầm chiếc ống nghe trên khay 

thuốc đeo vào tai, rồi vạch ngực áo tôi lên, đặt ống nghe chỗ này, chỗ khác. Lúc này tôi đã nghe rõ hơn chung 

quanh, có hai tên áo vàng là tên Nhiễm vẫn trực xà lim III và tên Kế trực ở ngoài trại chung. Tên Kế tay đang cầm 

sợi dây thừng bằng vải của tôi, một phía đầu dây có vết cắt. 

 

Y tá Huệ nghe ngực tôi một lúc, rồi lấy một gói thuốc gì, bột vàng vàng đổ vào một chiếc ly nhỏ cùng với một chút 

nƣớc còn lại, trong cái gáo dừa ở buồng tôi. Y quấy một lúc rồi đổ vào miệng tôi, dịu giọng: 

 

- Anh uống cái này đi! 

 

Cổ họng đau quá không nuốt đƣợc, nên tôi chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Ly nƣớc chỉ có một chút mà tôi uống mãi mới 

hết. Mùi thuốc gì hăng hăng nhƣ mùi rau cải bẹ sống. 

 

Sau đó, y lấy chai dầu nóng, dùng bông xoa chung quanh cổ của tôi. Vừa xoa, y vừa nói: 

 

- Anh chết thiệt thân anh thôi! Đừng nghĩ quẩn mà dại nhƣ thế! 

 

Tôi nằm nghe, chẳng muốn nói gì. Vả lại, cũng không nói đƣợc. Một lúc sau, chúng ra hết và đóng cửa buồng lại. 

Lúc này trời đã sáng! Phần đau, phần mệt, tôi lại lịm đi lúc nào không biết….. 

 

Mãi tới khi nghe tiếng ngƣời gọi, tôi mở mắt ra, trời đã sáng rõ. Tên Chiến, cán bộ trực xà lim, quắc mắt nhìn tôi: 

 

- Hôm qua, anh dám đánh lừa cán bộ Kim rồi thắt cổ hả? 

 

Tôi nhìn y nhƣng không nói đƣợc. Y có vẻ bực tức, một lúc, có lẽ hiểu tôi không nói đƣợc vì thấy cái cổ sƣng to lên 

của tôi. Y trở ra đóng cửa, và mở các buồng cho ra đổ bô. 

 

Đến khoảng 9 giờ, cửa lại mở. Lần này là tên Trì, thƣợng úy phó giám thị và tên Chiến đứng sau lƣng y. Tên Trì với 

giọng miền Trung nặng chịch: 

 

- Anh định tự tử theo chân Ngô Đình Diệm? 

 

Tôi nhìn y, lắc đầu. Y cƣời nửa miệng, nói với giọng giễu cợt: 

 

- Anh muốn trung thành với Ngô Đình Diệm, anh ôm bí mật xuống lỗ để báo cáo với y hỉ? 

 

Thái độ của lão thật đểu cáng, tôi quay mặt vào phía trong nằm im. Trƣớc khi ra, y còn quay lại đe: 
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- Rồi đây, đến lúc muốn sống cũng không đuợc sống! 

 

Tôi hiểu, với cộng sản, dù tòa án của chúng đã xử anh tử hình và chờ ngày đem bắn, anh tự tử chúng cũng vẫn cứu 

sống, để rồi chính chúng thi hành bản án. Chúng muốn bóc lột cả chủ quyền thiêng liêng nhất là sự sống, quyền sở 

hữu sơ đẳng của con ngƣời. Huống chi, tôi vẫn còn đang trong thời gian bị khai thác. Chúng phải cần tôi sống để 

moi chứ. 

 

Cả buổi sáng hôm ấy, chúng không cho tôi ăn uống gì. Vì thế, tôi càng mệt lả, nằm li bì mãi tới chiều. Tới giờ cơm, 

tên Chiến mới mở cửa, nhìn tôi quát: 

 

- Bò dậy, ra lấy cháo! 

 

Cả ngƣời mệt lả vì đau và vì từ chiều hôm qua tới giờ không có gì trong bụng, tôi cố gƣợng dậy mà mắt hoa lên. 

Nhƣng, tôi hiểu là nếu không cố gắng ra lấy cháo ăn, càng đói càng khổ mình, chứ chúng không bao giờ bƣng vào 

cho. Những ngƣời tù hình sự làm việc bƣng thùng cơm ở ngoài kia thì lại không đƣợc phép trông thấy ngƣời trong xà 

lim, nên chắc chắn chúng cũng không cho mang giúp vào. Tôi chập choạng đứng lên, tƣởng muốn ngã. Cổ tôi sƣng 

to, không quay đi quay lại đƣợc. Tôi vịn sàn, vịn cửa, rồi hai tay lần theo tuờng lảo đảo, chậm chạp ra chỗ lấy cơm. 

 

Tới nơi, tôi thấy chỉ là một bát nƣớc cháo. Tôi cảm thấy mệt quá, ngồi bệt ngay xuống hè, cố nâng bát cháo lên húp. 

Thấy mằn mặn, chắc có pha ít muối. 

 

Tên Chiến không muốn mất thì giờ, định giục tôi mang bát cháo vào trong buồng, nhƣng khi nhìn thấy tay tôi bƣng 

bát cháo húp còn run run chực đổ xuống nền mấy lần, nên y chỉ thúc: 

 

- Mau lên! 

 

Vì bụng đói, tôi cố gắng húp. Nhƣng, cái cổ đau, cuống họng của tôi bây giờ hình nhƣ bé đi, tôi chỉ húp đƣợc từng 

chút một, và mỗi lần nuốt xuống nhƣ có mảnh chai cào vào cuống họng, rát nhƣ bỏng. Phải đến mƣời lăm phút sau, 

tôi mới húp hết bát cháo. 

 

Tên Chiến tỏ ý rất bực bội, tôi vừa bỏ bát xuống, y đã cộc lốc: 

 

- Vào! 

 

Tôi lại chậm chạp đứng lên, lần theo tƣờng lảo đảo vào buồng. 

 

Hai ngày húp nƣớc cháo, rồi sau đó ăn cháo 3 ngày. Bây giờ, tay trái của tôi bỗng dƣng xuội hẳn ra nhƣ bị liệt; còn 

phía trên đỉnh đầu, suốt ngày đêm cứ cắn nhƣ kim châm. Tôi hiểu rằng đây là những phản ứng hậu quả của cơ thể 

vì việc thắt cổ tự tử. 

 

Ngay ngày thứ ba, khi bắt đầu đƣợc ăn cháo, chúng đã bắt tôi bỏ chân vào cùm rồi. Tâm trạng tôi lúc này thực buồn 

nản ghê gớm. Đúng là cái nghiệp mình phải trả, chƣa dứt đƣợc. Muốn chết cũng không xong! Bây giờ, lại mang bệnh 

đau óc và xuội tay. Sống nhƣ thế này, còn khổ biết chừng nào! 

 

Tôi nằm nhớ lại hôm tôi thắt cổ, và suy đoán qua những hiện tƣợng lúc đó. Phải rồi, khi tôi trèo lên mép cửa sổ, 

chắc chắn là ánh đèn điện giữa trần của căn buồng, đã chiếu bóng tôi xuống lối đi phía chân tƣờng, sát bên ngoài 

buồng giam (nhƣng vẫn là bên trong Hỏa Lò). Một tên công an vũ trang thỉnh thoảng đi tuần tra bên ngoài, phía sau 
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xà lim, hoặc đang đứng canh trên một vọng gác gần đó, giữa đêm khuya vắng lặng, thoáng thấy một bóng loay 

hoay ở cửa sổ, hẳn y nghi là có tù đang chuẩn bị tìm cách trốn, nên đã bí mật theo dõi và tiến sát gần cửa sổ. Lúc 

bấy giờ, một phần do tâm trạng của một kẻ sắp lìa bỏ cõi đời, chẳng quan tâm đến những sự việc chung quanh nữa; 

phần khác, vì tôi không có định trốn, nên tôi chỉ chú ý đến việc thực hiện ―kế hoạch‖ tự tử của mình mà không để ý 

gì đến sự việc bên ngoài. Vì vậy, tôi đã không phát hiện kịp. 

 

Sau khi theo dõi một lúc, thấy tôi loay hoay với thừng dây tròng vào cổ, y đã đoán đƣợc ý đồ của tôi nên quát hỏi. 

Rồi mặt khác, y chạy ngay vào báo cho cán bộ. Rồi, có lẽ y cũng theo cán bộ vào buồng tôi. Nhƣ thế, y phải là cấp 

chỉ huy của công an vũ trang, và phải quen biết cán bộ quản giáo, y mới vào buồng giam đặc biệt này đƣợc. Vậy, 

tên mặc quần áo công an vũ trang ―màu xanh‖ vuốt ngực tôi và nhìn với vẻ thiện cảm chính là ngƣời đã quát tôi bên 

ngoài cửa sổ chăng? 

 

Nghĩ lại, tôi không biết nên trách vì mình không chết đƣợc là tại y, hay cảm ơn vì còn sống đƣợc là nhờ y? Bần thần 

một lúc, tôi thấy trong lòng mình nhƣ dâng lên một mối thiện cảm với y. Do từ một bộ óc còn chút tình ngƣời, từ 

một trái tim vẫn còn đỏ máu tƣơi nhân đạo trong chế độ đã hết tình ngƣời. Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, 

anh vẫn là một cây sen quý. Vậy mà, tôi chả biết anh là ai, dù mai đây có gặp lại! 

 

Tóm lại, từ ngày vào Hỏa Lò tới nay, đã ba lần tôi đến sát với cái chết. Chúa, Trời vẫn bắt tôi phải sống để nhận 

những đắng cay, tủi nhục của một kiếp lao tù. 

 

Sau 5 ngày ăn cháo, cổ tôi dần dần đỡ đau, bây giờ, tôi đã nói đƣợc, nhƣng vẫn khào khào nhƣ con ngan đực. 

Ngƣời tôi đã đói rã rời triền miên vì 5 ngày ăn cháo, nên cơ thể càng cồn cào, mệt mỏi. Tuy nhiên, một điều làm tôi 

phấn khởi hơn là nhờ sự tích cực tập cử động, cánh tay trái của tôi từ từ đã đƣa lên đƣa xuống đƣợc; sau nhiều lần 

dùng tay mặt giúp sức đƣa lên đƣa xuống. Có hƣng phấn một chút vì tay trái cử động đƣợc, thì lại lo âu thêm vì cái 

đầu ngày càng nhức nhiều hơn. Cái bệnh đau đầu này làm tôi lo sợ không ít. 

 

Ngày thứ 6 kể từ ngày tự tử hụt, tôi bắt đầu đƣợc ăn cơm. Bây giờ, bữa cơm thƣờng rất lâu, vì tôi phải nhai thật kỹ 

từng miếng nhỏ. Tên Chiến thông cảm, nên tới giờ trả bát, y mở hết các buồng khác trƣớc, rồi sau cùng mới mở 

buồng tôi. 

 

Chiều hôm đó, tên Chiến mở cửa gọi tôi ra bàn trực. Tôi không biết sẽ có chuyện gì. Sau khi bảo tôi ngồi, y nghiêm 

mặt, lạnh lùng: 

 

- Hôm Chủ Nhật vừa qua, anh đã đánh lừa cán bộ, do vô tình đã không cùm anh. Rồi anh xé quần áo trại đánh 

thừng, đang đêm tự tử. Anh đã vi phạm trầm trọng nội quy xà lim. Hôm nay, tôi gọi anh ra đây, cho phép anh viết 

kiểm điểm. Anh chuẩn bị ra sao, đánh lừa cán bộ thế nào, vì sao anh định tự tử?… Tùy theo bản viết kiểm điểm của 

anh thành khẩn trình bầy và nhận khuyết điểm đến đâu, cách mạng sẽ theo đó để có biện pháp xử lý. 

 

Nói xong, y mở ngăn kéo rút ra 3 tờ giấy trắng, đƣa một cây bút với lọ mực cho tôi, rồi chỉ vào cái ghế: 

 

- Hãy đem ghế ra góc sân kia ngồi viết! 

 

Tôi đem cái ghế ra góc sân nhƣ y bảo, rồi ngồi bệt, ghệ xuống hè, để giấy lên mặt ghế làm bàn. Nội dung chính tôi 

viết: Tôi xác định là có tội với Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, bởi vì rõ ràng tôi đã xâm nhập vào thủ đô Hà Nội. 

Nhƣng, vì có lòng thích xã hội chủ nghĩa, nên tới Hà Nội tôi đã không hoạt động gì cho chính quyền miền Nam cả. 

Khi bị bắt, tôi đã thành khẩn khai báo tất cả sự thực ngay từ đầu. Nhƣng, đã gần 2 năm rồi, tôi vẫn bị cùm kẹp ở 

trong xà lim. Nghĩ rằng trƣớc sau cũng chết và quá đau thƣơng tủi hận vì nhà nƣớc và cách mạng không hiểu cho 

lòng thành thực của mình, nên tôi đã tìm cách tự tử. Còn sống ngày nào, thì chỉ là những ngày tâm tƣ bị dằn vặt khổ 
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đau, v.v… 

 

Tôi đang viết, bỗng nhiên có tiếng đập vào cánh cổng xà lim thình thình. Tên Chiến ngồi ở bàn hất tay bảo tôi: 

 

- Vào ngay nhà tắm, đóng cửa lại! 

 

Tôi hiểu là có ngƣời đi cung đƣợc cán bộ giong về. Ở xà lim, tù nhân khác buồng không đƣợc phép nhìn thấy nhau. 

Một lúc, chắc hẳn đã đƣa tù đó vào buồng rồi, tôi nghe tên Chiến nói to: 

 

- Nhà tắm ra đi! 

 

Có lúc cũng đang viết, cán bộ vào gọi buồng nào đó đi cung, tôi cũng lại phải chạy vào nhà tắm… Tuy ngồi viết, 

nhƣng tâm tƣ tôi cũng đầy vơi với bao nhiêu nỗi niềm của cuộc đời. Nhìn những tảng mây trắng đang lững lờ theo 

gió bay về phƣơng Nam xa xôi, lòng tôi nhƣ muốn nhắn nhủ, gởi gắm nỗi nhớ thƣơng chất chồng đang đầy ắp trong 

tôi về phƣơng trời bên ấy. Một đàn sẻ năm, sáu con vụt sà đáp xuống phía cuối góc sân, nhảy nhót tung tăng, ríu rít 

chuyện trò với nhau. Sân xà lim vắng lặng đìu hiu, làm gì có đồ ăn cho chúng. Chỉ có những đám rêu xanh mọc bám 

dài theo chân tƣờng. Chúng thi nhau mổ lấy, mổ để, chẳng hiểu món ăn của chúng là những ngọn rêu xanh, hay 

những chú côn trùng trong đám rêu xanh ấy? Tôi chợt nhớ lại những đoạn đời ấu thơ nơi quê nhà. Bạn bè dăm ba 

đứa cũng nhảy nhót tung tăng suốt ngày. Bây giờ, tôi ngồi đây, trong cảnh này! Một tiếng thở dài nhè nhẹ lê thê 

nhƣ tự xót thƣơng cho số phận của mình! Ngày ấy, nay còn đâu! Mùi rêu xanh ẩm mốc, mùi của những chiếc lá 

bàng khô, và mùi cống rãnh xông lên, tất cả quyện lại thành một thứ mùi hăng hăng, nồng nồng nhƣ mùi của một 

ngôi chùa hoang, hay miếu cổ. Càng làm tăng lên sự tịnh mịch hoang vắng của xà lim. Mặc dù nơi đây nằm giữa thủ 

đô Hà Nội. Đầu tôi lại tự nhiên cắn nhức, tôi viết đại cho xong, rồi đƣa nộp cho y. Lúc đó, cũng đã gần hết giờ buổi 

chiều. Sáng hôm sau, vừa đến giờ làm việc, cửa buồng tôi đã xịch mở, tên Chiến tay cầm một tờ giấy, nhìn tôi lạnh 

lùng: 

 

- Anh hãy nghe lệnh kỷ luật của ban giám thị: 

 

―Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa – Bộ Công An 

 

Lệnh kỷ luật 

 

Tên: Đặng Chí Bình xé quần trại, đánh lừa cán bộ, vi phạm trầm trọng nội quy xà lim. Nay quyết định: Cùm hai chân 

trong thời gian 7 ngày. Kể từ ngày…..tới ngày….. 

 

Ban Giám Thị trại, 

 

Phó Giám Thị 

 

Lê Trì.‖ 

 

Chao ôi! Lại cùm ƣ! Cổ tôi hãy còn sƣng, tiếng nói của tôi còn chƣa rõ, đầu tôi vẫn đau nhức nhƣ kim châm mà 

không có thuốc, bây giờ lại cùm hai chân! Tuy nói chỉ 7 ngày, nhƣng nhƣ những lần trƣớc đây, làm sao tôi tin đƣợc, 

mà sống cũng không sống đƣợc! 

 

Y trở ra, rút chốt cùm, và bắt tôi bỏ cả 2 chân vào. Nhƣ cái xác không hồn, nhƣ cái mày, tôi theo lệnh hắn cho thêm 

chân nữa vào cùm… 
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Chƣơng 44 

     

Đƣờng dây tài liệu “M”….bị lộ?….. 

 

 

 

Mùa hè thứ hai đã bắt đầu. Chúng đã thu chăn lại. Tuy trời chƣa nóng, nhƣng muỗi đã mỗi ngày một nhiều. Tôi nằm 

vật ra, nhắm mắt, để mặc cho giòng tƣ tƣởng tràn dâng nhƣ sóng biển sầu. Tôi chợt nghĩ đến cái biên bản kỷ luật 

mà tên Chiến đọc. Chúng chẳng nói tới chuyện tôi xé quần để làm gì. Tôi xé quần áo đánh thừng tự tử! Vậy mà 

trong biên bản, chẳng có một câu nào, hay một ý nào nói đến việc tự tử của tôi cả. Trong dạ cũng hơi băn khoăn, 

nhƣng thôi cũng mặc, chúng muốn nhào nặn thế nào kệ chúng. Thân mình bây giờ, có còn là của mình nữa đâu! 

 

Đầu tôi cứ cắn nhức không thể chịu đƣợc. Nó nhƣ muốn nổ tung ra. Không thể nào nằm yên đƣợc nữa, tôi chống 

tay bò dậy, lấy hai tay đập đập vào đầu. Tôi đã báo cáo với tên Chiến mấy ngày nay, nhƣng vẫn chả có viên thuốc 

nào, cũng chẳng thấy mặt mũi y tá đâu. Suốt cho đến chiều tối, tôi không thể nằm đƣợc, ngồi lên thì đầu đỡ nhức 

hơn. Nhƣng, ngồi mãi hai chân mỏi rừ trong cùm. Tôi rũ rƣợi dựa vào tƣờng, cố gắng chịu đựng cơn đau, cái mỏi. 

 

Đột nhiên, có tiếng đập cửa ầm ầm của một buồng nào đó, rồi im lặng. Chừng một phút sau đập nữa, mấy lần nhƣ 

vậy. Tiếng chân của tên Chiến từ phía ngoài vừa đi vào, vừa quát: 

 

- Buồng nào làm cái gì vậy? 

 

Một giọng nói nhƣ gào: 

 

- Tôi ở xà lim đã ba tháng rồi! Hơn một tháng nay không thấy gọi hỏi gì tôi cả. Đề nghị cho tôi gặp chấp pháp để 

xem sự việc của tôi nhƣ thế nào? Ngày nào cũng để tôi thế này, chịu sao đƣợc! 

 

À ra buồng số 10, dẫy đối diện với tôi, ở phía trong. Giọng tên Chiến chắc đanh: 

 

- Câm ngay cái mồm! Anh muốn gặp chấp pháp, phải nghiêm túc đề nghị, không đƣợc làm ầm xà lim! Lần sau, tôi 

cùm cổ anh lại! 

 

Giọng số 10, bỗng dƣng, nhƣ nức nở: 

 

- Xin cán bộ cho tôi gặp chấp pháp. Tôi sợ lắm rồi! Suốt ngày ngồi trong cái buồng con một mình thế này, tôi điên 

mất! 

 

Tên Chiến dịu giọng: 

 

- Đƣợc rồi, nằm im đi, tôi sẽ phản ánh cho! 

 

Tôi chẳng hiểu buồng số 10 tội gì. Không bị cùm, mà còn nhƣ thế! Qua tiếng nói, tôi đoán chắc khoảng 25, 30 tuổi. 

 

Xà lim lại trở về im ắng, chỉ còn tiếng rên ƣ ử phía trong, không rõ là buồng nào. Tôi vào xà lim I đến nay đã ba, bốn 

tháng rồi, từ lúc mới vào tôi chỉ nghĩ đến cái chết nên chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến các buồng khác ở chung 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

252 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

quanh, nhƣ hồi còn ở xà lim II và III. Hàng ngày, bao nhiêu chuyện xảy ra trong cái xà lim nhiều buồng nhƣ thế 

này, tôi cũng chả cần biết. Vì vậy, vào đây đã lâu, tôi vẫn chƣa biết gì, dù là khái niệm về các buồng. Ngay bây giờ 

đây, ngoài hai cái chân trong cùm nhức mỏi, tôi còn phải ôm đầu để chống đỡ với cơn đau từng chập. 

 

Đêm đã khuya, thế mà tôi vẫn chƣa dám nằm. Đầu đã đau nhƣ búa bổ, nhƣng óc vẫn cứ suy nghĩ đầy vơi hết 

chuyện này, chuyện kia của cuộc đời. Ngƣời ta nói rằng: ―Sầu héo!‖ Nghĩa là khi sầu, ngƣời ta sẽ kém ăn, ít ngủ, 

ngƣời sẽ gầy đi, teo lại, cho nên mới bảo là sầu héo chăng? Một ý nghĩ buồn cƣời chợt đến trong óc tôi: Nếu ai sầu 

buồn thì thở ra khói đen. Nếu ngƣời nào càng sầu nhiều, khói càng nhiều, càng đen. Miền Bắc này, chắc luôn luôn 

ngày đêm sẽ bị khói đen bao phủ. Nhất là Hỏa Lò khói sẽ đen kịt, sẽ phải đốt đèn điện ngày đêm, may ra mới thấy 

đƣờng đi!… 

 

Sáng hôm sau, mới gần tới giờ làm việc, cán bộ chƣa mở cửa các buồng cho đổ bô, tên Điền coi nhà tiếp tế vào gọi 

tôi đi cung. Đã khá lâu, gần một tháng rồi, không gọi. Hôm nay không biết có chuyện gì? Ra tới phòng cung, tôi thấy 

hai tên Đức và Thành. Cả hai nhìn tôi chằm chằm, nhất là cổ tôi bây giờ vẫn còn một vết thâm nâu chung quanh. Tôi 

đoán mau nhƣ vậy, bởi vì vừa đây, trên đƣờng đi cung qua một cài hè trƣớc một phòng khách có cánh cửa kính, tình 

cờ hôm nay mở ra, thoáng nhìn qua tấm kính, tôi đã bần thần ngạc nhiên không thể ngờ đƣợc con ngƣời trong kính 

lại là tôi. Thật là kinh khủng! Cùm kẹp, khổ đau và lo lắng cung kẹo đã tàn phá con ngƣời tôi đến thế. Đồng thời, tôi 

cũng chú ý đến cái cổ của tôi, mặc dù chín ngày rồi, vết thâm vẫn còn. Tên Thành chỉ ghế dịu giọng: 

 

- Anh ngồi đi! Lâu rồi, chúng tôi không gặp anh. Dạo này anh có khỏe không? 

 

Vẫn chỉ là một câu hỏi xã giao lấy lệ nhƣ mọi khi của chúng. Cũng nhƣ những lần trƣớc, tôi cúi đầu dè dặt: 

 

- Dạ, tôi vẫn đều đều!….. 

 

Tên Đức, từ nãy lúi húi mở cặp hồ sơ, rút ra một số giấy tờ, bây giờ y mới lên tiếng: 

 

- Lâu nay, anh có theo dõi đài không? 

 

Phải nói, ít lâu nay, tâm trí tôi cứ lẩn quẩn ngày đêm với những ý nghĩ của ngƣời sắp lìa bỏ cõi đời, nên chuyện gì tôi 

cũng không cần biết nữa. Phần khác, 4 cái loa to ở xa mãi giữa sân trại chung, chĩa ra 4 dẫy buồng chung quanh, 

nên trong xà lim chỉ nghe loáng thoáng. Thêm nữa, là buồng số 3 của tôi lại nằm mãi phía trong, càng khó nghe 

hơn. Dù vậy, tôi vẫn trả lời: 

 

- Thƣa ông, tai tôi dạo này nghe rất kém, nên không rõ! 

 

Tên Đức ngần ngừ một lúc, rồi hỏi: 

 

- Vậy anh có biết hiện nay, ở miền Nam đang đảo chính xoành xoạch không? 

 

Tôi biết là y chỉ muốn làm ruỗng nát thêm lòng tôi ra, nên tôi trả lời cộc lốc: 

 

- Không ạ! 

 

Những câu hỏi bâng quơ từ nãy tới giờ chỉ là mở đề, lúc này với vẻ mặt lạnh lùng, tên Đức bất chợt hỏi: 

 

- Khi anh ra Hà Nội, anh thƣờng ra đền Ngọc Sơn để làm gì? 
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Tôi hơi điếng ngƣời. Có vấn đề liên quan đến tài liệu ―M‖ rồi chăng? Dù không nhìn thẳng, tôi cũng biết chúng đang 

theo dõi nét mặt của tôi. Tôi vẫn bình thản, và để thăm dò, tôi trả lời: 

 

- Thƣa các ông, nhƣ tôi đã viết và trình bày nhiều lần trƣớc đây, Hà Nội nói chung, và riêng đền Ngọc Sơn không 

những là một thắng cảnh nổi tiếng của đất nƣớc, đối với riêng tôi, nơi đó còn mang nhiều kỷ niệm của buổi ấu thời, 

nên tôi thƣờng ra thăm lại. 

 

Tên Đức đứng bật dậy, giơ tay chặn không cho tôi nói nữa, y quắc mắt: 

 

- Anh đừng dùng luận điệu cũ rích đó nữa! Tôi nói cho anh biết: Anh đã ra đền Ngọc Sơn để liên lạc với một cô gái! 

Hiện nay, chúng tôi đã nắm đƣợc đầy đủ vấn đề. Vậy, dù anh có không nói ra, cũng không đƣợc nữa đâu! Do đó, 

khôn hồn anh hãy khai rõ mọi chi tiết. Bây giờ, đừng trách gì chúng tôi nữa! 

 

Tôi thấy tim mình tƣởng chừng nhƣ thắt lại. Nghe từng lời, từng ý nó nói, óc tôi suy nghĩ rất nhanh, và nét mặt vẫn 

không biến đổi. Tới bây giờ đã gần hai năm rồi, phải chăng đƣờng giây ―M‖ hoạt động, chúng đã ―vồ‖ đƣợc? Nếu 

không, tại sao mãi tới bây giờ chúng mới hỏi? Nhƣng, tại sao chúng chỉ nói đến đền Ngọc Sơn, mà không nói đến 

vƣờn hoa ―Con Cóc‖? Nhƣ vậy, nếu sự việc liên quan tới tài liệu ―M‖, có thể hiểu theo hai chiều hƣớng: 

 

1) Do từ Sài Gòn. Nhƣng, Sài Gòn không thể biết tôi giao tài liệu ở đâu. Chỉ biết nơi gặp đã đƣợc chỉ định là trên cầu 

Thê Húc. 

 

2) Do đƣờng giây ―M‖. Bây giờ bị chúng ―vồ‖ đƣợc rồi, đƣờng giây ―M‖ đã phải khai báo ra. Nhƣng nếu đã khai gặp ở 

đền Ngọc Sơn, sẽ phải khai nhận tài liệu ở vƣờn hoa ―Con Cóc‖, chứ ở đền Ngọc Sơn không có gì cả. 

 

Cuối cùng, để biết rõ thêm ý chúng, tôi trả lời, mắt giả vờ mở to ngạc nhiên: 

 

- Các ông làm tôi thật ngạc nhiên, tôi không hề nói chuyện với một cô gái nào trong đền Ngọc Sơn cả! 

 

Tên Đức quắc mắt, gầm lên, đập mạnh tay xuống bàn: 

 

- Đến giờ phút này, anh còn ngoan cố nhƣ thế! Vậy anh có lợi dụng mấy đứa trẻ con để gặp cô gái ấy không? 

 

Tên Thành từ nãy vẫn ngồi yên, bây giờ cũng gắt: 

 

- Anh Bình! Anh phải biết điều. Anh không khai thật ra, những hình phạt đau đớn sẽ đến với anh ngay sau đây! Anh 

sẽ hối không kịp! 

 

Trong khi chúng quát nạt, óc tôi cứ nghĩ tiếp. Dứt khoát không phải do ngƣời của chúng nằm trong Cục ở Sài Gòn 

rồi. Bởi vì, nếu đã biết một, thì phải biết hai, có khi phải biết cả ba là khác. Nghĩa là nếu đã biết tài liệu ―M‖, phải biết 

tài liệu ―X‖, hoặc 3 lá thƣ của Linh Mục Hoàng Quỳnh. Khi chúng quát tháo xong, tôi đã rõ nguyên nhân rồi. Thì ra là 

thế! Tôi cảm thấy ngƣời nhẹ nhõm hẳn lên. Nếu tôi không bình tĩnh và tỉnh táo tính toán, tôi có khi đã ―không khảo 

mà xƣng rồi!‖ Suýt nữa!…Tôi đã tƣởng phen này chắc chết với chúng. Thật là hú vía! 

 

Vì thế, làm nhƣ chợt nhớ ra, tôi tƣơi mặt ngửng lên: 

 

- Trời ơi! Tôi nhớ ra rồi, các ông đa nghi thật. Phải nói đó là một chị phụ nữ, chứ không phải là một cô gái. Hôm 

đó…tôi không còn nhớ ngày nào; tôi ra đền Ngọc Sơn chơi nhƣ mọi khi. Ngồi nhìn mấy em nô đùa, đuổi nhau. Các 

em vui đùa, nhƣng các em lại dùng những câu rất tục tĩu, tôi nghĩ ngay ngƣời lớn cũng ít khi nói những câu này…Lúc 
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đó, một chị cũng ở gần đấy mới tiến lại chỗ các em, chị nói là chị mới ở quê ra Hà Nội. Chị khuyên các em không nên 

nói tục bậy bạ, ví các em là cháu ngoan Bác Hồ, là mầm non của Đảng vĩ đại, đang ra sức vun trồng, là thiếu nhi 

Thủ Đô, lá cờ đầu vẻ vang của cả nƣớc v.v… Nhƣng không ngờ, có thể vì thấy chị là phụ nữ, lại là một phụ nữ quê 

mùa nên các em đã chửi lại, thậm chí chúng còn lấy những cục đá con ném chị nữa… Tôi thấy chị đó có ý thức tốt 

đối với xã hội, nên tôi đã đứng lên nghiêm giọng mắng các em… Phải nói, tôi và chị ấy cũng không hề nói chuyện với 

nhau… và tôi cũng không hề biết tên chị là gì. 

 

Tên Đức và Thành nghe tôi nói nhƣ vậy có vẻ bớt nóng, nhƣng tên Đức vẫn còn khẳng quyết: 

 

- Anh đã lợi dụng lúc ấy để trao tài liệu cho chị ta! 

 

Câu nói của y càng làm sự việc sáng tỏ. Do đó, tôi cũng bình tĩnh khẳng định: 

 

- Tôi không biết vì sao các ông lại biết đƣợc sự việc ấy. Trƣớc đây, những chuyện nhƣ vậy, cũng nhƣ hàng nghìn 

việc của một ngƣời, một ngày đi ra phố đã gặp, tôi kể với các ông làm gì. Nếu hôm nay các ông không nhắc đến, tôi 

cũng quên luôn. Vì vậy, tôi xin đoan quyết là: Tôi không hề nói chuyện hay đƣa bất cứ một cái gì cho chị ta. Các ông 

đã biết rõ, các ông cứ điều tra, nếu tôi sai, tôi xin chịu hình phạt nặng nhất của nhà nƣớc. 

 

Tên Đức vẫn nạt nộ: 

 

- Anh đừng già mồm nữa, anh tƣởng chúng tôi không biết à! Anh ra miền Bắc, bất cứ anh làm cái gì chúng tôi cũng 

biết hết. Anh đi những đâu, làm cái gì, anh tƣởng chúng tôi là mộc đấy à? 

 

Thấy y nói nhƣ vậy, để đánh một đòn sâu hơn nữa, tôi cƣời nói: 

 

- Vâng, bây giờ các ông đã biết hết rồi. Bởi vì, ngay từ khi tôi bị bắt, tôi đã thành khẩn khai chi tiết mọi sự thật rồi. 

 

Y lại quát to hơn: 

 

- Anh không khai chúng tôi cũng đã biết, anh hiểu không? 

 

Tôi vẫn cƣời, nhìn y bằng ánh mắt không tin. Trong khi đó, tôi suy đoán: Tại sao cho đến bây giờ, chúng mới hỏi tôi 

sự việc ấy. Điều tôi thấy trƣớc mắt là, cho đến bây giờ, vụ án của tôi chúng vẫn chƣa tin, chúng vẫn còn đang điều 

tra. Còn để trả lời câu hỏi trên, vì chỉ đứng một phía cho nên thiếu cơ sở cụ thể, do đó tôi chỉ dám nói có thể ở mấy 

điểm sau đây: Chúng chƣa thỏa mãn về vụ án của tôi, nên chúng phải nghiên cứu lại toàn bộ vấn đề. Từng ngóc 

ngách, từng khía cạnh, đều phải rà lại; trong đó, chúng cũng nghiên cứu chi tiết lại toàn bộ những bản tƣờng thuật 

báo cáo của những tên đã theo dõi tôi. Rồi để thẩm tra lại, chúng gọi tôi lên, và để đè chừng bắt bóng, chúng cứ 

khẳng quyết nhƣ sự thật là vậy, rồi xem thái độ của tôi ra sao. Nhƣ vậy, tôi chẳng có gì lo lắng nữa, vì thực sự tôi 

chẳng liên quan cóc khô gì với chị đó cả. 

 

Tên Thành nhìn tôi một lúc, rồi đột nhiên hỏi: 

 

- Anh muốn tự tử để theo chân Ngô Đình Diệm phải không? Anh định tự tử để chôn chặt sự bí mật của anh à? 

 

Tôi tỏ nét mặt buồn buồn, rồi trả lời nhƣ tôi đã viết trong tờ kiểm điểm. Tên Thành cƣời, nói nhƣ khích: 

 

- Tôi không tin nhƣ anh nói. Anh là một ngƣời khôn ngoan, lại có chí, anh sẽ không tự tử vì sự khổ cực của giam giữ. 
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Tôi cũng cƣời: 

 

- Thƣa ông, tôi có chí quái gì đâu. Bất cứ lúc nào tôi cũng không thiết cuộc sống này. Ngay bây giờ đây, tôi cũng 

không muốn sống nữa. 

 

Tên Đức thấy cứ nói những chuyện không đâu, hơn nữa cũng gần hết giờ, nên nói: 

 

- Thôi, cho anh về suy nghĩ để khai rõ sự việc của anh với chị phụ nữ đó trong đền Ngọc Sơn. 

 

Tôi đứng lên, nhƣng nói một cách khẳng quyết: 

 

- Thƣa ông, tôi không có gì để suy nghĩ nữa. Chuyện đơn giản nhƣ thế, tôi đã thƣa rõ rồi! 

 

Trên đƣờng về xà lim, lòng tôi trĩu nặng ƣu tƣ, nhƣ vậy, vụ án của tôi vẫn chƣa ổn. Chúng vẫn còn chƣa tin, Vậy, với 

điều kiện có thể, một mặt chúng sẽ tăng cƣờng nhiều biện pháp, thủ đoạn để khai thác tôi; mặt khác, chúng chỉ thị 

cho những bộ phận của chúng nằm vùng ở miền Nam tìm tòi những gì có liên quan, dính dáng đến tôi, để hòng làm 

sáng tỏ vụ án. Chỉ còn mong một điều, một điều không may cho tôi là tôi đã bị chúng phát hiện ngay ngày thứ 3, khi 

vừa tới Hà Nội. Nhƣng, chính từ điểm bất lợi có tính cách quyết định này, mặt trái của sự việc ấy cũng có một điều 

lợi nhỏ cho tôi: Vì chúng đã theo dõi mọi hành động, đƣờng đi nƣớc bƣớc của tôi từ những ngày đầu này, nên chúng 

rồi sẽ có thể tin đƣợc là tôi đã ―không làm gì‖, đúng nhƣ ―lời tôi đã khai báo‖. Tôi đã tự phân tích để xác định vấn đề 

theo chiều hƣớng nhƣ thế, và….. điều đó cũng làm cho bệnh đau óc của tôi càng trầm trọng thêm. 

 

Ngay chiều hôm ấy, có tiếng khóa loạch xoạch mở cửa buồng, tôi nhìn ra, một ngƣời chừng 30 tuổi ôm một túm bọc 

chăn màn lách cửa bƣớc vào. Phía ngoài cửa buồng, tên Chiến nói với ngƣời mới: 

 

- Anh hãy để chăn màn, quần áo của anh ở sàn bên này. Ra đi cung đã! 

 

Anh đó ngơ ngác đặt bọc quần áo xuống, liếc nhìn hai chân của tôi đang trong cùm, rồi vội vàng ra theo tên Chiến. 

 

Cửa đóng rồi, tôi nhìn thoáng sang bọc chăn màn. Vì lúng lúng vội vàng, anh đó đã để tung tóe cả ra. Tôi thấy rất 

nhiều bao diêm và thuốc lào, vài khúc bánh mì nhỏ, mấy cái keo giấy…..Nhƣng, thuốc lào và bao diêm đã thu hút 

hết tâm trí của tôi rồi. Tôi cũng băn khoăn chẳng hiểu anh này tội gì, vừa vào đã bị gọi đi cung ngay? 

 

Một mặt, có ngƣời vào nằm thêm với mình, cũng đỡ buồn. Nhƣng mặt khác, trong trƣờng hợp tôi đang bị cùm hai 

chân, những buổi cơm nƣớc, đổ bô, tôi sẽ không đƣợc mở cùm nữa. Nhƣ vậy, hai cái chân không đƣợc cử động, sẽ 

càng chóng bị liệt. 

 

Gần hết giờ làm việc, cửa mở, anh đó đi cung về. Khi nãy, lúc tôi ra lấy cơm, tên Chiến bảo tôi lấy một gáo dừa nữa 

múc nƣớc và cầm thêm một suất cơm vào cho anh mới. Vì vậy, suất cơm của anh tôi vẫn để ở cuối chỗ cái cùm bên 

phía sàn của anh. Sau khi cửa đóng, vì tôi đã có kinh nghiệm, nên bảo anh, khi thấy anh quay lại lúi húi định sắp xếp 

các thứ: 

 

- Anh hãy ăn cơm đã. 15 phút nữa, cán bộ sẽ mở cửa bắt trả bát ngay! 

 

Anh quay lại nhìn tôi, dáng vừa ngỡ ngàng lại vừa buồn buồn, hai mắt cứ mở to nhìn hai cái chân của tôi trong cùm: 

 

- Tôi mệt lắm, không muốn ăn! 
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Tôi hiểu ngay, anh mới bị bắt, đầu óc còn đang căng thẳng đầy lo lắng, còn bụng dạ thiết đến ăn uống, nhất lại là 

cơm tù. Trong khi ấy, bụng tôi vẫn đói, ăn cho đã bây giờ phải 3 suất! Nhƣng, do lòng tự trọng, làm sao tôi dám mở 

miệng nói ―để tôi ăn cho‖ đƣợc. Anh nhìn chân tôi, có vẻ băn khoăn hỏi: 

 

- Anh làm sao mà bị cùm thế? 

 

Thấy anh chả hiểu đƣợc tình tiết, nên tôi chỉ trả lời đơn giản: 

 

- Tôi bị kỷ luật! 

 

Tôi hỏi lại anh ngay: 

 

- Anh bị bắt bao giờ? 

 

- Một tuần rồi! 

 

Tôi ngạc nhiên: 

 

- Thế mấy ngày trƣớc, anh bị giam ở đâu? 

 

- Buồng số 9 ở ngoài trại chung! 

 

- Bị bắt về tội gì? 

 

- Tôi lái xe khách, đƣờng Tây Bắc, chở hàng lậu. 

 

Nhƣ vậy, anh này bị tội hình sự. Vậy, tại sao phải vào xà lim? Tôi tỏ vẻ có tình cảm, hỏi anh: 

 

- Tội hình sự ít vào xà lim lắm. Vậy, đang ở trại chung, vì sao anh lại phải dọn vào đây? 

 

Nét mặt anh cũng đăm chiêu: 

 

- Tôi cũng chẳng hiểu sao nữa. Từ hôm tôi bị bắt vào, mới đi cung 3 lần. Xe tôi chỉ chở có 5 ký chè búp, có khi phải 

bị từ 3 tới 6 tháng. 

 

Anh vẫn cứ nhìn hai cái chân tôi: 

 

- Anh bị bắt về tội gì, cùm ghê thế? 

 

Tôi đã suy đoán đƣợc vấn đề. Chắc hẳn là chúng sợ tôi lại tìm cách tự tử nếu để tôi một mình. Những tội chính trị 

khác cho vào giam với tôi, chúng xét thấy không có lợi. Cho nên, mang một anh hình sự vào nằm với tôi một thời 

gian, vô thuởng vô phạt. Nhƣ thế, anh này chắc cũng chẳng ở lâu với tôi. Nghĩ vậy, tôi trả lời: 

 

- Tôi là giáo viên trƣờng Phổ Thông Cấp II ở Phủ Lý. Tôi theo tƣ tƣởng ―xét lại‖. 

 

Anh cƣời hồn nhiên, vẻ vô tâm: 

 

- Các anh làm chính trị ghê nhỉ! 
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Rồi nhƣ anh chẳng quan tâm đến vấn đề ―chính chị, chính em‖, anh nhìn suốt sàn tôi một lƣợt rồi hỏi: 

 

- Anh có hút thuốc lào không? 

 

- Cũng có hút chút ít, nhƣng tôi chƣa có gia đình tiếp tế! 

 

Anh vồn vã, tự nhiên: 

 

- Ồ, thuốc lào tôi thiếu gì! Anh hút phè ra thì thôi! 

 

Vừa nói, anh vừa kéo ra một buộc 5 gói thuốc lào… Qua một lúc chuyện trò, tôi thấy anh kiến thức hạn hẹp, nhƣng 

ở anh, thể hiện ra là một con ngƣời khinh bạc, giang hồ, vì thế tôi cũng tự nhiên: 

 

- Tôi thấy anh có điếu đâu? 

 

- Sẽ làm, có ngay! Làm bằng bao diêm, có cơm dán rồi. 

 

Giữa lúc ấy, cửa mở. Tôi biết là phải trả bát. Bát cơm vẫn để nguyên, anh ta không ăn. Tôi vội giở cái quần đùi rách 

ra, nói: 

 

- Anh hãy đổ suất cơm vào đây: Đem trả, phí đi, vừa để tôi ăn, vừa dán điếu! 

 

Anh đó, tên Đà, vừa đổ bát cơm vào chiếc quần lót rách tôi đang giơ ra, vừa trách tôi: 

 

- Thế mà từ nãy anh không ăn. Tôi cũng quên không mời, không biết anh đói. Lúc trƣa, tôi ―quất‖ 3 cái bánh chƣng 

con với khúc bánh mì, bây giờ hãy còn no. 

 

Trả bát xong, anh vào, lúi húi lấy hộp thuốc đánh răng bằng nhôm. Anh dùng tay bóp phía đầu ra, rồi chỉ bằng cái 

đầu cán bàn chải đánh răng, anh hì hục, loay hoay. Có lúc anh mài mài xuống sàn xi măng. Chỉ một lúc sau, đã có 

một chiếc nõ điếu bằn nhôm con con, xinh xắn. Anh lấy ra 3 bao diêm không. Anh dùng những tờ giấy bàn gói thuốc 

lào, phết bánh chƣng dán 3 bao diêm vào với nhau để làm thân điếu. Vừa miệt mài làm, anh vừa chuyện trò với tôi. 

 

Với thái độ lính tráng, bụi đời, anh vất sang tôi hai cái bánh: 

 

- Đừng ăn cơm nguội đó nữa. Ăn mấy chiếc bánh này này! 

 

Thấy anh chỉ có ba, bốn cái bánh; hơn nữa, rồi đây anh sẽ đói, nên tôi xua tay: 

 

- Đừng phí phạm nhƣ vậy, anh Đà ạ! Còn dài ngày, rồi đây anh sẽ đói nhiều. Tôi ăn chỗ cơm này, tốt chán rồi! 

 

Tôi ném trả lại cho anh 2 cái bánh. Khoảng hai tiếng đồng hồ sau, anh đã làm xong cái điếu vuông vắn, rất xinh. Anh 

―bắn‖ điếu thuốc đầu tiên với nét mặt thỏa mãn, say sƣa. Rồi, anh đƣa điếu, diêm và thuốc sang cho tôi. Điếu kiểu 

này, hút hơi khó khăn, vậy mà tôi cũng say đáo để. 

 

Phải nói, đêm hôm đó tình cờ lại có thêm suất cơm, tôi ăn xong rồi nằm nghe cái bụng trổi lên những khúc nhạc đê 

mê, dịu dàng, êm tai. Con tì, con vị cũng rủ nhau tham gia vào buổi ―dạ vũ‖ độc nhất vô nhị từ gần hai năm nay này. 

Mà quái, cái đầu của tôi hôm nay cũng nhƣ hƣởng ứng ít nhiều với cuộc vui đó, vì thấy đỡ nhức hẳn đi… 
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Những ngày sau đó, qua những lúc trao đổi, chuyện trò, tôi hiểu đƣợc sơ sơ về anh. Anh đã đi bộ đội, và đã phục 

viên đƣợc 4 năm nay. Nhờ chạy vạy, xoay sở mạnh nên anh đƣợc lái xe đƣờng trƣờng cùng Tây Bắc. Anh có vợ và 

hai con. Theo anh, trên miền Bắc hiện nay, nghề lái xe khách đƣờng dài là dễ kiếm ăn nhất, và nhất là nếu lại biết 

cách ―móc ngoặc‖ với khách. Thỉnh thoảng chở giấu hàng lậu cho khách nhƣ chè, gạo, v.v… thì cũng kiếm ăn ra trò. 

Anh có khả năng kiếm ăn giỏi, nên tính anh rất rộng rãi, lính tráng, khác hẳn với tên Hoàn, tên Tân và cả anh Hoàng 

Hùng. 

 

Chƣơng 45
     

Chuyển biến tinh thần…  

 

Một điều thật phấn chấn trong lòng tôi! Đúng 7 ngày sau khi bị cùm hai chân, hôm đó vào sáng thứ Ba, tôi đang 

nằm bơi lội trong nỗi sầu khổ đau vì hai cái chân mỏi nhức trong cùm, với cái đầu cứ cắn buốt từng cơn, bỗng cửa 

buồng xịch mở. Tên Chiến bƣớc vào, trƣớc bốn con mắt mở to của tôi và anh Đà, không biết có chuyện gì với ngƣời 

nào trong chúng tôi. Tên Chiến nhìn tôi, vẻ trịnh trọng: 

 

- Hôm nay, lệnh ban giám thị chỉ cùm anh một chân! 

 

Tôi thấy nhƣ truyền vào cơ thể một nguồn sinh lực, vội vàng nhấc cùm và nhấc chân ra. Tôi ôm cái bô, cùng anh Đà 

đi vào nhà tắm. Trên đƣờng đi, nhìn thoáng mặt tên Chiến, hôm nay tôi thấy mặt y trông thật dễ coi; hai con mắt y 

đăm đăm nhấp nháy nhìn tôi nhơn nhơn với cái vẻ nhƣ vừa ban ân huệ cho một ngƣời cùng khổ. 

 

Từ nay, chỉ phải cùm một chân, tôi nằm ngồi sẽ bớt đƣợc trăm phần khó khăn. Chỉ còn cái đầu, vẫn ngày đêm hành 

hạ tôi, nhƣ Phật Bà Quan Âm hành ông Tề Thiên Đại Thánh ngày xƣa! 

 

Những ngày sau đó, đầu tôi càng cắn nhức, nhiều lúc nhƣ muốn điên lên. Trƣớc kia, thỉnh thoảng một tháng, có khi 

đôi ba tháng, tôi mới bị nhức đầu một lần. Tôi chỉ ngậm 1 viên Aspirine, hay Aspro, tan hết viên thuốc là khỏi. 

Nhƣng, từ sau ngày tôi thắt cổ không chết, hậu quả đến với tôi là chứng bệnh quái ác này. Tôi cứ nằm miên man,óc 

vẫn không ngừng nghĩ suy vơi đầy. Tôi nhìn, rồi suy ngẫm, biết bao nhiêu gian khổ từ ngày tôi bị bắt. Biết bao nhiêu 

lần tôi sát nách với cái chết chỉ trong tấc gang. Giòng suy tƣ về những chìm nổi của kiếp ngƣời, cứ chảy dài trong 

tâm tƣởng tôi. 

 

Từ những thực tiễn đau thuơng, tôi thấy rằng: Đời một con ngƣời chỉ là một chuỗi dài những con dấu cộng giữa 

những giai đoạn thuận tiện và khó khăn. Khi ở giai đoạn thuận tiện, con ngƣời hớn hở, vui tƣơi, nụ cƣời không tắt 

trên môi. Ngƣợc lại, khi ở giai đoạn khó khăn, mặt mày sầu héo khóc lóc, than van, oán trời, oán đất. Vậy, sự sầu 

héo, đau thuơng, rên rỉ này có thể thay đổi cái công thức của một đời ngƣời trên, trở thành chỉ là những giai đoạn 

thuận tiện đƣợc hay không? Hỏi là trả lời. Ai cũng thấy là không thể đƣợc, trừ phi không phải là ngƣời. Nhƣ vậy, sự 

sầu héo, rên rỉ đó đã không giải quyết đƣợc gì, còn mang một cái hại, tùy theo mức độ. 

 

Trƣớc nhất, khi anh sầu héo, chán nản, anh sẽ bi quan, tiêu cực mọi mặt trong cuộc sống. Mặt mày ủ dột nhƣ thần 

sầu. Ngay ngồi lên nằm xuống cũng chán chƣờng, chậm chạp, nhìn đâu cũng thấy một mầu xám úa. Suốt ngày đêm 

chỉ thở vắn than dài, thì trí óc còn làm sao thoải mái khôn ngoan, minh mẫn để hòng tìm ra một phƣơng cách cải 

tiến từ giai đoạn khó khăn sang thuận tiện? Huống chi, đã xông vào miền bão tố, vùng lửa đạn để chiến đấu. ―Ngay 

những ai kia, đã chiến thắng mà không từng chiến bại? Ai khoe khôn, mà đã chẳng từng bị dại, đôi ba lần?‖ 
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Tôi đã sai lầm, sai lầm trầm trọng gần hai năm nay, cứ ngày đêm rên rỉ ngụp lặn trong biển sầu. Cuối cùng, không 

những tôi không giải quyết đƣợc vấn đề, mà còn đa mang thêm những di hại nữa. Phải dũng cảm chấp nhận mọi 

thƣơng đau trên đƣờng đi tới: 

 

Trên đƣờng đi, nhiều cay đắng âm thầm, 

Hãy nhận lấy để dồn vào………sâu kín! 

 

Bằng xuơng, bắng máu, tôi mới rút ra một thực tế: Không đƣợc phép chán cuộc sống này, bao giờ cũng phải trang bị 

tƣ tƣởng lạc quan tích cực cho mình. Tôi nhớ đến một câu danh ngôn của Pháp, nhƣng không nhớ tên tác giả: 

―Quand on n‘a pas ce que l‘on aime; il faut aimer ce que l‘on a!‖ (Khi mình không có cái mình thích, thì hãy thích cái 

mình có). Bây giờ tôi có cái gì? Ngày 2 bữa cơm ngon tuyệt vời. Mỗi bữa cơm, cứ thấp thỏm đợi chờ, mong ngóng. 

Rồi khi đƣợc hƣởng thụ, có cái sƣớng vập vồ, khao khát mà khi còn ở ngoài đời, một bữa ăn sang nhất cũng không 

thú bằng, sƣớng bằng.. Bởi vì trong thực tế, hạnh phúc của cuộc đời có cái tiêu chuẩn quái náo đâu. Cho nên, ngƣời 

xƣa đã rút ra: 

 

―Tri túc, tiễn túc, đãi túc hà thời túc, 

Tri nhàn, tiễn nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn‖. 

 

Và, tôi cũng xin làm theo cụ Nguyễn Công Trứ. Theo sách sử, mãi tới năm 42 tuổi, cụ mới thành đạt. Còn trƣớc đó, 

cụ đã phải trải qua rất nhiều khó khăn, gian nan, nghèo túng. Với ―Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch‖…..Trong 

những giai đoạn này, ngoài những giờ nhào nặn văn chƣơng để chuẩn bị cho ngày tới, cụ phải tự tạo cho mình 

những cái cụ chƣa có thể có, bằng cách tìm một lối thoát cho tinh thần. Nghĩa là siêu thoát, để quên cái thực tại bần 

hàn. 

 

Tóm lại, nếu không có cái mình thích, hãy thích những cái mình có. Cái ―có‖ của tôi trong cảnh này tuy cũng có, 

nhƣng có phần hạn hẹp, tôi phải tạo nên ―cái‖ tôi chƣa có vậy. Do đó, tôi thả hồn bay khắp phƣơng trời, tha hồ theo 

ý muốn; và tôi vẫn nhởn nhơ nhìn tụi Cộng Sản. ―Mày bắt đƣợc tao, mày giam tao, cùm tao, nhƣng đố tụi mày giam 

cùm đƣợc tƣ tƣởng của tao đấy‖ 

 

Một quan điểm nữa. Tôi nhớ đến một câu trứ danh của Madame de Maintenon: ―Nếu khi nào anh bị đau khổ, bất 

hạnh, liều thuốc thần tuyệt vời để chữa khỏi, là anh hãy chỉ nghĩ đến những ngƣời đang khổ đau, bất hạnh hơn 

anh!‖. (Quand vous vous trouvez malheureux, songez aux plus malheureux que vous; c‘est un remède qu‘est 

infaillible!). 

 

Theo quan điểm của tôi, những tƣ tƣởng thuộc loại ―Hoa Thơm Cỏ Lạ‖ của phƣơng Tây và Cổ Học Tinh Hoa của 

phƣơng Đông đều đƣợc rút tỉa ra từ cuộc sống thực tiễn của loài ngƣời, qua nhiều thời đại. Tất nhiên, chẳng phải 

chúng ta chỉ áp dụng nó một cách rập khuôn, cứng ngắc. Mà phải suy lý, phân tích để thích ứng với thực tế, thời đại 

của chúng ta. Nghĩa là có bổ sung, hoặc sửa đổi đôi chút, nhƣng tôi thấy điều này cũng chỉ hạn hữu. Điều quan 

trọng là ta có áp dụng nghiêm chỉnh hay không mà thôi. Thí dụ: Anh bị cùm một chân, hãy chỉ nghĩ đến ngƣời A, 

ngƣời B đang bị cùm hai chân, đến C cụt chân, đến D lòa đôi mắt v.v… Nếu chêm vào đấy, anh nghĩ đến hình ảnh 

của một ngƣời bạn anh đang ở Sài Gòn đang đèo một cô gái trên xe vespa Italy phây phây lƣợn lờ trên phố phƣờng 

để khoe hƣơng, khoe sắc, tất nhiên hiệu lực sẽ giảm đi. 

 

Chỉ có một đêm mầy mò suy nghĩ, sáng hôm sau, tôi nhìn cuộc đời đã thay đổi hẳn, không cón cái mầu xám xịt, héo 

úa của mọi khi. Tinh thần của tôi đƣợc nâng cao rõ rệt. Nhân sinh quan của tôi thay đổi hẳn. Cũng từ đấy, tôi suy 

nghĩ đến cơ thể của mình. Tôi đang mang cái bệnh đau đầu quái ác này, lại không có thuốc chữa, vậy chính mình 

phải tự cứu lấy mình. Tôi nghĩ đến phƣơng pháp Dƣỡng Sinh (relaxation) của phƣơng Tây, Yoga của Ấn Độ, Đề Khí 
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Vận Công của nghiệp võ, và phƣơng pháp Cốc Đại Phong của Trung Quốc. Tôi rút tỉa những tinh túy nhất, phù hợp 

với thực tế của cơ thể tôi trong điều kiện này. Tôi cũng lại nhớ đến phƣơng pháp ―Long Live‖ mà một tờ tuần báo 

Mỹ, đã có công phỏng vấn 100 cụ già nhất, ở khắp nơi trên thế giới (tất nhiên toàn những cụ trên 100 tuổi cả), rồi 

đúc kết lại. Câu hỏi chính là: ―Vì sao cụ sống lâu nhƣ thế?‖. Tùy theo chủ quan của mỗi cụ. Các cụ trả lời từ nguyên 

nhân chính, đến nguyên nhân phụ. Sau đó, tôi trộn lộn tất cả, rồi tự rút ra một phƣơng pháp tạm gọi là ―A‖, để áp 

dụng cho chính mình. Tôi cứ áp dụng, rồi lại bổ sung, hoặc sửa chữa, sao cho phải đạt đƣợc 3 điểm: 

 

- Không mất nhiều thời gian. 

- Đơn giản, có thể ở đâu và lúc nào cũng làm đƣợc. 

- Hiệu quả cao nhất. 

 

Phƣơng pháp ―A‖ chỉ cần từ 15 đến 20 phút mỗi ngày. Nằm thẳng cẳng. Đầu không gối gì, để chân và tay ở tƣ thế 

hoàn toàn thoải mái, hơi thở đều đều, từ tốn, mắt nhắm lại. Lúc đó, sẽ thấy một mầu, có thể là mầu xanh, vàng, 

hồng, đỏ v.v… Dùng ý chí chế ngự sao cho chỉ còn một mầu duy nhất, hiện ra trong óc mình. Nhƣ vậy vừa đạt đƣợc 

tinh thần chế ngự mạnh, lại vừa giữ đƣợc óc nghỉ ngơi, không một sự việc gì có thể xâm nhập. Những ngày đầu hơi 

khó khăn, để chế ngự duy nhất một mầu. Nhƣng với quyết tâm, sẽ làm đƣợc, và dần dần trở thành thói quen. 

 

Tôi cứ thực hiện nhƣ vậy một cách nghiêm chỉnh. Vì không có đồng hồ, tôi phải nhẩm đếm 300 lần bằng hơi thở, để 

ƣớc định thời gian tập. Sau này thế nào không biết chứ ngay trƣớc mắt, tập xong, mở mắt ra, tôi cảm thấy tinh thần 

sảng khoái, mắt sáng ra nhƣ sau khi chợp đƣợc một giấc ngủ ngon. 

 

Còn về mặt tập thể dục. Tôi nghĩ rằng, trên đời này không có một vị thuốc nào, kể cả cao, sâm, nhung…..có thể tốt, 

bổ bằng thể dục, với điều kiện làm sao cho đúng. Bởi vì, qua thực tiễn cuộc sống, kết hợp với sự suy lý phân tích, ta 

phải thấy: Ngay cơm gạo là thứ bổ nhất để nuôi sống con ngƣời, nhƣng nếu ăn quá độ thì không bội thực, cũng làm 

cho con ngƣời mệt mỏi, tức bụng, còn yếu, mệt hơn khi chƣa ăn. Tập thể dục, hay tập võ cũng vậy, đừng thấy ngƣời 

ta làm sao, rồi mình cũng làm thế. Cơ thể con ngƣời tuy có nhiều cái chung, nhƣng cũng có nhiều cái riêng. Về mức 

độ, lại hoàn toàn khác nhau. Anh A ăn 3 bát cơm, không sao, rất khỏe, nhƣng, anh B ăn 3 bát cơm, sẽ khó chịu, 

muốn bệnh. Anh A cữ 10 lần tạ, khỏe ra, ngực, tay nở nang; anh B muốn cố gắng để cho sức khỏe bằng anh A, nên 

cũng tập nhƣ vậy, da tái lại, gầy đi, nhiều khi còn bị một số chứng bệnh về tim nữa. 

 

Từ những suy luận trên, tôi tập một số động tác thể dục thích ứng với cơ thể ngồi tù một chỗ; ăn vừa không đủ no, 

vừa thiếu chất dinh dƣỡng, lại bị cùm một, hoặc hai chân. 

 

Một điều nữa, con ngƣời sống đƣợc là do hai yếu tố chính là thực phẩm và khí trời. Cả hai thứ đều cần thiết và gắn 

bó với nhau nhƣ một chất hữu cơ. Có thứ này mà thiếu thứ kia, con ngƣời cũng không sống đƣợc. Tuy vậy, về mặt 

nào đó, không khí cần thiết hơn. Cụ thể, nhịn ăn một vài ngày, không chết; nhƣng chỉ cần thiếu không khí trong 10, 

20 phút, là đời đi tong! Thế mà, không khí lại vô vàn, vô tận ngay chung quanh ta. Cộng sản chỉ có thể hành ngƣời 

tù về thực phẩm, về cái dạ dầy. Nhƣng, về không khí, chúng đành chịu thua. Vậy, tôi phải biết lợi dụng tối đa không 

khí để bù lại phần nào, điều chúng muốn hành tôi về thực phẩm, và những mặt khác của sơ thể. 

 

Tôi nhớ lại, khi tôi vào lớp Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, họ đo ―pi nhê‖. Khi đo vòng ngực, bắt thở hết ra để đo, rồi hít 

vào thật đầy, đo. Hai lần đo cộng lại chia đôi. Khoảng cách, thở ra hít vào của mỗi ngƣời khác nhau. Có ngƣời thì 3, 

4 hay 5 phân; cá biệt, có anh tới 8, 9 phân. Sự rộng, hẹp này, hoàn toàn không phụ thuộc vào ngƣời có ngực nở, to 

con hay nhỏ con. Ngƣời ta gọi khoảng cách đó là khoảng ―Sống‖ của mỗi ngƣời. Có ngƣời to con, khoảng ―Sống‖ lại 

nhỏ hơn ngƣời bé con. Nhƣ vậy, nếu việc gì làm cần sự dẻo dai, bền bỉ, lâu mệt, ngƣời có khoảng ―Sống‖ lớn sẽ hơn 

ngƣời có khoảng ―Sống‖ nhỏ. Thí dụ nhƣ chạy, hay trèo núi chẳng hạn, nhiều ngƣời to con, trông rất ―văm‖, thế mà 

chỉ một lúc là phờ râu tôm. 
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Ai cũng biết, phổi con ngƣời thở ra thán khí (CO2): Khí dơ, có hại; và hít vào là dƣỡng khí (O2). Vậy, lá phổi cũng 

nhƣ miếng vải trắng, muốn nhuộm đƣợc tốt nhất, phải giặt sạch chất dơ bẩn. Nghĩ nhƣ vậy, mỗi buổi sáng, tôi đứng 

một chân xuống đất, tập một số động tác, và bắt đầu tập thở. Trƣớc hết, tôi thở ra, từ từ, rất dài; hết hơi rồi. Nhƣng 

trong phổi còn thán khí nhƣng đọng, chƣa ra hết, tôi lại tiếp tục thở ra cho đến khi không còn thở ra đƣợc nữa. Bấy 

giờ, tôi mới hít vào và cố gắng hít thật nhiều cho căng lồng ngực. Để cho các tế bào phổi đủ thời gian tiếp nhận hết 

dƣỡng khí, tôi lại ƣỡn ngực, ngƣng một, hai giây, rồi mới từ từ thở ra. Cứ nhƣ vậy, 10 lần thôi. 

 

Điều quan trọng nhất là không cần tập nhiều, (vì tập nhiều thƣờng mất nhiều thời gian nên chóng chán) nhƣng phải 

tập thƣờng xuyên, ngày nào cũng tập. Tất cả chỉ mất 10 hay 15 phút. Tôi thấy cơ thể mình có tiến triển theo chiều 

hƣớng tốt. Tinh thần cũng vậy. Thế là tôi nâng quyết tâm, dù thế nào, ngày nào cũng sẽ tập nhƣ vậy, nhƣ rửa mặt 

và ăn cơm, cho tới khi chết. Chỉ bỏ tập trong trƣờng hợp bị ốm bịnh, không ăn đƣợc cơm. 

 

Từ đấy, ngày nào cũng vậy, dù buồn vui, dù gặp bao nhiêu chuyện bất ngờ, căng thẳng, tôi vẫn giữ quyết tâm tập 

thể dục và một lần làm phƣơng pháp ―A‖. Thậm chí, có điều kiện nằm không, mỗi ngày tôi làm phƣơng pháp ―A‖ hai 

lần. Một lần buổi sáng và một lần trƣớc khi đi ngủ. Một điều lợi tôi thấy ngay là trƣớc khi ngủ, tập xong, gối đầu lên 

gối, chỉ 5, 10 phút là ngủ ngay. Óc không căng thẳng nhƣ mọi khi cứ trằn trọc 2, 3 tiếng vẫn không ngủ đƣợc. Hơn 

nữa, tôi thấy bệnh quái ác nhức đầu của mình có vẻ giảm đi, những cơn đau đầu thƣa dần. 

 

Anh Đà ở buồng tôi chừng hơn 20 ngày… Một hôm, vào buổi chiều, tên Chiến mở cửa bảo anh ôm hết quần áo ra 

trại chung. Vì chân bị cùm, tôi không thể giúp đỡ dọn với anh, đành rằng trong tù chả có quái gì nhiều, nhƣng nó 

cũng là một hành động tình cảm khi anh đi, và có nhiều hy vọng là…..không bao giờ thấy và gặp lại nhau nữa. Do 

đó, tôi chỉ ngồi nhìn anh gấp chăn màn, bằng ánh mắt tiễn chào lƣu luyến. 

 

Trƣớc mặt tên Chiến, anh cầm một gói thuốc lào, cái điếu, và một bao diêm đƣa cho tôi: 

 

- Anh giữ cái điếu này lại mà hút, tôi đƣợc ra trại chung! 

 

Tôi xúc động trƣớc tấm lòng của anh, dù vậy, tôi vẫn nói: 

 

- Anh mang điếu đi theo để hút, vì đó cũng là kỷ niệm của anh! 

 

Anh cƣời, giọng phớt đời: 

 

- Ồ, ngoài trại chung thiếu gì. Anh em đông, nhiều ngƣời có. 

 

Tên Chiến thò cổ vào quát: 

 

- Mau lên, dềnh dàng mãi! 

 

Anh ôm bọc chăn màn ra còn ngoái cổ lại: 

 

- Anh ở lại khỏe! 

 

Cửa đóng rồi, tôi vẫn còn mân mê cái điếu, suy nghĩ mãi về ân tình của một ngƣời cùng khổ, tặng cho một ngƣời 

khốn cùng khác. 

 

Tôi lại trở về tình trạng ở một mình. Tên Chiến có lẽ hàng ngày quan sát thái độ của tôi, thấy tôi năng nổ lạc quan, 

không còn ủ rủ lầm lì, đến độ con ruồi đậu vào mũi cũng không buồn đuổi. Tất nhiên, y đã có báo cáo với cấp trên, 
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và chúng thấy chẳng cần ngƣời ở với tôi, kẻo sợ tôi lại tự tử nữa. Ngay chính ánh mắt của y bây giờ, tôi nhìn hàng 

ngày cũng dƣờng nhƣ có chút thiện cảm, không lạnh lùng, ác cảm nhƣ trƣớc. Trong những lần ra đổ bô, lấy cơm, trả 

bát, nhiều lúc bắt gặp ánh mắt của y nhìn tôi với vẻ tò mò. Tôi hơi băn khoăn, không hiểu y có ý định gì đối với tôi, 

trong khi bản chất của y là một kẻ phớt đời, nói ít mà làm mạnh. Buồng nào tỏ ra ngang bƣớng, y trị đến nơi. Y 

nghiêm nhƣ vậy nên xà lim rất im lặng. Thỉnh thoảng cũng có vụ tuyệt thực, của một buồng nào đó, y mở cửa, thấy 

không ra lấy cơm, y chỉ hỏi vì sao không ăn, Tùy theo cách trả lời, nếu ngƣời tù tỏ ra không muốn ăn để chết, v.v… 

Y đóng cửa và nói rằng: 

 

- Tôi sẽ không mở cửa buồng anh nữa. Khi nào anh cần ăn, báo cáo tôi! 

 

Và, y đã làm nhƣ lời nói, không nom, nhìn gì đến nữa. Y vẫn thƣờng nói to với những buồng nào tuyệt thực: 

 

- Anh nào muốn chết, cho chết luôn! 

 

Y rất ghét thái độ hèn nhát, hoặc nịnh bợ, trong khi hầu nhƣ đa số các tên cán bộ khác lại rất thích. 

 

Chƣơng 46 

Mài sắt…..nên kim!…  

 

Hôm nay là Chủ Nhật. Vào những ngày này, xà lim càng im vắng, vì rất ít khi cán bộ vào gọi buồng nào đi cung. 

 

Trời đã vào gần giữa hạ. Không khí hanh khô. Từ những đám rêu xanh ngoài đầu hè, những ẩm mốc (không bao giờ 

có ánh mặt trời ở các buồng xà lim) bốc lên một mùi nồng nồng, khăm khẳm riêng biệt. Tôi đang ngồi nhìn những 

nốt muỗi cắn trên tay, chân, mình mẩy và suy nghĩ, phải tìm một cái gì đó để chống đỡ với lũ muỗi này, đột nhiên 

cửa sổ con mở. Tên Điền thò một ngón tay vào chỉ tôi, giọng cộc lốc: 

 

- Đi cung! 

 

Rồi y cúi xuống rút chốt cùm, mở cửa lớn. Tôi cũng hơi một chút băn khoăn lẫn ngạc nhiên. Ngay ngày thƣờng, bây 

giờ thỉnh thoảng chúng mới lại gọi tôi. Còn Chủ Nhật, hầu nhƣ từ 7, 8 tháng nay, không bao giờ còn gọi nữa. Vậy 

sao hôm nay lại gọi bất ngờ nhƣ thế này, có chuyện gì đây? 

 

Trên đƣờng đi cung, tôi phải đi qua sân trại chung. Cả một cái sân rộng bao la càng làm tăng thêm sự vắng lặng 

trong ngày Chủ Nhật. Khi đi tới cổng trại chung, bên cạnh xà lim II, nơi ghi dấu một đoạn đời tù, với bao nhiêu gian 

khổ ngày ấy. Hình ảnh một thân hình da bọc xƣơng, đầy ghẻ lở, hai chân trong cùm, để rồi cuối cùng suýt gặp tử 

thần, nhƣng đƣợc may mắn cứu sống. Tôi chợt nghĩ, ở cả 3 xà lim, tôi đều có dịp đến trƣớc ngƣỡng cửa nhà…..thần 

chết, rồi lại trở về. Tử thần chƣa đón nhận tôi! Xà lim III, đang đêm đem đi bắn; xà lim II, phải đem xuống bệnh xá 

để cứu sống; xà lim I, chính tôi đã tìm đến cái chết. Rồi đây, trên đƣờng đời phía trƣớc, còn những gì chờ đợi tôi 

nữa? 

 

Khi tên Điền dẫn tôi qua sân trại chung, quen nhƣ mọi khi, tôi rẽ về phía trái, nơi có những phòng tôi thƣờng đi 

cung, nhƣng tên Điền ra hiệu tay về phía phải: 

 

- Đi rẽ phía này! 
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Ngay đầu dẫy là một căn phòng lớn, phòng của ban giám thị Hỏa Lò. Tôi hơi ngạc nhiên, khi y ra hiệu bảo tôi vào 

 

Ngay từ cửa, tôi thoáng nhìn thấy có 5, 6 ngƣời bên trong: Một ngƣời đầu hói, tóc đã bạc một nửa, hơi gầy nhƣng 

cao, kính trắng. Áo ―vét‖, dáng rất nghiêm, lạnh lùng ngồi ở giữa. Bên phải là ông Trì đeo lon thƣợng úy; bên trái là 

tên Lê, lon trung úy. Cả hai đều là phó giám thị. Thái độ hai tên Trì và Lê hôm nay cũng rất trang nghiêm. Còn 2, 3 

ngƣời nữa ngồi ở ghế bành dài, phía trái buồng, tôi chƣa kịp nhìn. Hơi ngỡ ngàng, tôi bƣớc vào. 

 

Không khí trong phòng đang yên lặng, tôi mới bƣớc chân qua cửa, bỗng rổn vang lên giọng tên đầu bạc: 

 

- Hứ, ừ…ừ! Cặp mắt cứ nhƣ…..điện ấy! 

 

Tôi biết tất cả những con mắt của chúng đều tập trung vào mình. Tôi tiến đến gần chỗ chiếc ghế đẩu để trƣớc bàn, 

dành cho ngƣời tù, tôi đứng yên. Giọng miền Trung nặng chịch của tên Trì: 

 

- Cho anh ngồi! 

 

Tôi ngồi xuống, lẳng lặng suy nghĩ, không biết tên già này là ai, y tỏ ra rất tinh quái. Không khí im lặng, nặng nề kéo 

dài đến 1 phút. Thật là…lâu! Không một tiếng động. Bỗng, giọng tên già lanh lảnh: 

 

- Anh Bình! Hãy ngẩng mặt lên nhìn…..tôi! 

 

Tôi đƣờng hoàng ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào … mắt y. Lão phải 60 tuổi, hay ngoài, hai mắt sáng long lanh sau 

cặp kính trắng. Quắc mắt, lão nhìn vào mắt tôi, nhƣ thôi miên một lúc, rồi chỉ một ngón tay dài ngoẵng vào mặt tôi, 

ngoáy ngoáy, quay tròn mấy vòng, giọng rành rọt: 

 

- Trong óc anh đang cuộn lên những mƣu mô, thủ đoạn chống đối. Chúng đang lộ ra trong mắt anh kia kìa! Anh 

quay xoắn vào bao nhiêu vòng, rồi sẽ phải mở nó ra bấy nhiêu vòng. 

 

Vừa nói, y vừa quay quay ngƣợc lại vòng ngón tay của y, rồi với một giọng nhƣ ra lệnh: 

 

- Thôi, cho về! 

 

Tôi đứng dậy đi ra, theo tên Điền vào xà lim, lòng ấm ức, đầy băn khoăn. Chỉ 10 phút, không hỏi han gì. Nhƣ vậy, y 

là ai? 

 

Buổi gặp y ngắn ngủi chỉ 10 phút, nhƣng đã ghi hằn nét trong lòng tôi. Cho mãi tới bây giờ, đã 21 năm rồi, hình ảnh 

buổi Chủ Nhật gặp lão ấy vẫn chƣa phai mờ, vẫn nhƣ hiện rõ nét trong trí tôi. Giờ đây, chắc lão đã ―ngủm‖ củ kiệu 

rồi, nhƣng tôi vẫn còn không biết lão là ai? Làm gì? Phải nói, trong suốt 18 năm 4 tháng lao tù của tôi, lão là một 

trong hai tên tinh quái mà tôi đã gặp. 

 

Về xà lim, suốt buổi chiều và tối hôm ấy, tôi vẫn còn băn khoăn suy nghĩ về buổi gặp lão già, không tên đó mãi. 

 

Buổi trƣa hôm sau, một buổi trƣa nắng hạ gay gắt ngoài trời, trong xà lim ẩm thấp. Bầu không khí nhƣ trong trẻo 

nhè nhẹ vào lòng toi, trong khi tôi lim dim cặp mắt, nằm nghĩ đến…..nhà xí ở buồng tắm. 

 

Ngay cạnh lỗ cầu tiều có một thùng gỗ nhỏ, đã mục vì ẩm thấp lâu ngày, đựng những giẻ rách và giấy đi cầu đã 

dùng rồi. Cầu tiêu này chỉ dành cho cán bộ. Cán bộ nam ít khi vào đây, vì quá xa. Ban tối, tôi thƣờng thấy mấy cán 

bộ nữ vào nhà tiêu là nhiều. Có thể xà lim I sâu mãi trong này nên im vắng, cho nên cán bộ nữ thƣờng vào tắm rửa. 
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Tất nhiên, tôi chỉ nghe âm thanh để phán đoán. Hơn nữa, những lúc vào đổ bô, liếc nhìn trong thùng gỗ đựng giấy 

chùi, tôi còn thấy giẻ rách, hoặc băng màn vệ sinh của phụ nữ. Nhiều khi tôi thấy có những mảnh vải to bằng 2, 3 

bàn tay, hoặc những rẻo vải của thợ may, cắt thừa từ quần áo ra. 

 

Vì vậy, tôi đã hình thành một phƣơng pháp chống muỗi, bằng những thứ vật liệu ―vất đi‖ đó. Sự bẩn, hay sạch trong 

hoàn cảnh này, chỉ là tƣơng đối thôi. Nghĩ vậy, tôi thực hiện ngay ý định ngay trong những ngày sau đó. Mỗi ngày 2 

lần đổ bô, một tuần hai lần tắm, tôi sẽ tranh thủ nhặt rất nhanh những giẻ và vải…..chùi đít đó. Nhặt đƣợc mảnh 

nào, tôi đem ra vòi nƣớc vò cho sạch phân, rồi về buồng phơi ra. 

 

Tôi sẽ chọn những mảnh dài, còn tốt, rút sợi rồi se thành chỉ. Để làm kim, tôi sẽ lấy một cái tăm cật, mài thật xuôi 

và nhọn; đít kim làm bằng cách mài thật mỏng phía ruột tre, còn phía cật ngâm nƣớc cho mềm rồi uốn đầu vào, lấy 

một sợi tóc buộc chặt hai vòng. Khéo tay một chút là thành một cái kim có lỗ hẳn hoi, tuy rằng khâu mũi hơi thƣa, 

nhƣng đƣợc. 

 

Từ nhỏ, chƣa bao giờ có dịp mó vào kim, nhƣng bây giờ vì hoàn cảnh, nên tôi phải tập, lúc đầu sẽ xấu, lo gì, rồi sẽ 

đẹp lần thôi. 

 

Khâu vá thì phải có con dao. Tôi nghĩ mãi, không đào đâu ra. Dạo này, chúng ít gọi cung tôi. Hàng ngày, tôi chỉ 

loanh quanh từ buồng vào nhà tắm. Vì vậy, mỗi lần vào nhà tắm tôi đổ bô nhƣ máy, mắt nhìn ngay vào thùng đựng 

giấy, giẻ chùi, tay bới vội lên vài lần. Chúng cũng nghèo, nên giẻ chùi thật linh tinh, đủ loại. Thậm chí, chúng còn 

dùng cả lá cây để chùi nữa. Có tí giẻ, chúng chùi thật kỹ, nên…..đầy phân. Tôi cứ đƣa vào vòi nƣớc, vò đại, rồi vắt 

khô, nhét vào cạp quần; trong khi mắt còn nhìn khắp buồng tắm xem có cái gì có thể làm con dao. Cuối cùng tôi đã 

tìm đƣợc. 

 

Ở chỗ nép cửa sổ trong buồng tắm, tấm sắt nhỏ ép bên trong vì lâu ngày, nƣớc mƣa làm rỉ một góc phía dƣới. Chỗ rỉ 

không đều nhau, nên lồi ra một khoảng to bằng ngón tay cái. Tội vội bẻ. Bẻ mấy lần chƣa gẫy, bên ngoài tên Chiến 

đã quát: 

 

- Nhà tắm ra đi! (mỗi buồng chỉ đƣợc 5 phút). 

 

- Vâng! 

 

Thôi để lần sau bẻ tiếp vậy. Về buồng, dù một chân vẫn bị cùm, tôi cũng thấy vui vui. Bây giờ có thể tìm đƣợc dao 

rồi. Có dao, sẽ giải quyết đƣợc nhiều chuyện. Lúi húi móc những miếng vải lại từng miếng cho thật khô, rồi phơi rải 

ra phía trên đầu sàn. Trên đó còn thừa một khoảng, vì bị cùm, nên tôi phải thụt ngƣời xuống đến 30 phân ấy. 

 

Tôi dự định sẽ khâu hai cái túi chân, hai cái túi tay và một cái …..túi đầu. Vì thế, tôi phải kiếm nhiều giẻ. Lúc đầu, tôi 

phải kiếm nhiều giẻ. Lúc đầu, sợ thiếu cho nên trong thùng giẻ to, giẻ nhỏ tôi lấy hết. Nếu nên cán bộ nào đi cầu, 

ngồi để ý nhìn vào thùng gỗ nhỏ, chắc sẽ lấy làm lạ, không biết bao nhiêu giẻ chùi dạo này đi đâu mất hết. 

 

Ngày hôm sau, tôi đã bẻ đƣợc miếng sắt nhỏ ấy. Nó méo mó, đƣờng kính độ một phân. 

 

Tôi mài miếng sắt nhỏ đó vào một chỗ nhám nhƣ đá mài ở sàn xi măng. Tôi cũng phải lựa lúc an toàn mới dám mài. 

Chúng nó mà bắt đƣợc, cũng là phạm nội quy. Chỉ trong một ngày, tôi đã hoàn thành một con dao khá sắc bén. Tuy 

nó không đƣợc già lắm, nhƣng cắt đƣợc móng tay, sau khi ngâm móng tay vào nƣớc một lúc. Còn cắt vải và chỉ 

thì…..tuyệt cú mèo! 

 

Kỳ này, ngày nào tôi cũng có công việc làm. Hết rút sợi, lại se chỉ, lúc thì mài kim. Hơn một tuần sau, tôi đã bắt đầu 
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khâu. Sau một hồi tính toán nghĩ suy, đầu tiên, tôi khâu nối những miếng vải lại với nhau thành một miếng to theo ý 

muốn. Rồi tôi khâu một đôi túi tay bằng nhau, mỗi cái cũng phải 4, 5 miếng vải, đủ mầu. Vì có dao (cùn thì lại mài, 

đá mài có sẵn là sàn xi măng), nên cắt đo cũng dễ dàng. Đến 2 cái túi chân, tôi mất nhiều ngày kiếm vải và công 

khâu hơn. Nhất là bây giờ kim tre xem ra bất tiện, lúc kéo lên kim cứ bị móc vải, tôi phải mài và bọc lại mãi, mất 

nhiều thời gian. 

 

Tôi chợt nghĩ là phải làm đƣợc một cái kim… sắt, thì mới thật tiện lợi. Nghĩ thì dễ, nhƣng đào đâu ra… một mẩu sắt 

bây giờ? Vì đã có ý định tìm kim sắt, nên tôi ngừng khâu, hàng ngày chỉ lo kiếm vải, rút sợi và se chỉ thôi. 

 

Con dao của tôi bây giờ thực đắc dụng. Những lúc ngồi buồn buồn, lại dùng cắt đƣợc cả râu nữa. Tay cứ sờ sờ, thấy 

sợi nào dài là cắt, cắt cả lông mũi nữa. Thật là tuyệt vời! Vì vậy, tôi phải có chỗ giấu tốt, nếu bất ngờ phải chuyển 

buồng, không bị mất. Nghĩa là phải luôn mang theo bên mình, và làm sao cho chúng không khám thấy, mà lúc lấy 

dùng cũng dễ. Sau một lúc suy nghĩ, tôi thấy không tiện gì bằng ở ngay hai mép vạt áo, chỗ gấu áo dƣới khuy và cúc 

cuối cùng. Tôi chỉ cần lấy dao rạch nhẹ phía trong một tí, vừa con dao đút vào, nhƣ một cái túi, lại luôn đi với ngƣời, 

mà chẳng ai để ý. 

 

Cái ý định làm kim luôn lẩn quẩn trong đầu, nên bất cứ lúc nào có dịp đƣợc ra khỏi buồng nhƣ: Lấy cơm, đổ bô, 

hoặc trả bát hay đi cung…..mắt tôi thƣờng để ý mọi vật. 

 

Một hôm, đến lƣợt buồng tôi ra đổ bô, nhƣ thƣờng lệ sau khi làm xong ở nhà tắm, tôi báo cáo: 

 

- Báo cáo, nhà tắm xong! 

 

Tên Chiếu ngồi ở bàn quát: 

 

- Ra đi! 

 

Tôi ôm bô về buồng. Mọi khi, y ở bàn cũng đứng lên theo vào đóng cửa. Nhƣng hôm nay, khi tôi đi ngang qua bàn 

y, y nói nhẹ: 

 

- Cất bô vào buồng, rồi ra đây tôi gặp! 

 

Vào buồng, trƣớc hết, tôi mó mấy miếng giẻ tôi vừa nhặt và nhét trong cạp quần ra, dù hãy còn ƣớt, tôi cũng đút 

đại dƣới cái gối ―vỏ ba lô‖. Trong dạ hơi băn khoăn, không biết có chuyện gì? Tôi ra, vừa từ từ tiến đến chỗ bàn y, 

vừa chuẩn bị tinh thần để đối ứng với những việc bất ngờ. Y ngẩng lên, đút mấy cuốn sổ đang xem trên mặt bàn 

vào ngăn kéo, rồi chỉ ghế: 

 

- Anh ngồi đi! 

 

Giọng y có vẻ êm dịu. Sau khi tôi ngồi, y có vẻ ngập ngừng, dè dặt: 

 

- Anh ra Hà Nội bằng đƣờng nào? 

 

Tôi hơi ngạc nhiên, dù vậy tôi vẫn chậm rãi trả lời: 

 

- Dạ, bằng hải thuyền! 

 

- Anh đổ bộ ở đâu? 
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Tôi vẫn dè dặt: 

 

- Hà Tĩnh ạ! 

 

- Anh ra bao lâu thì bị bắt? 

 

- Gần một tháng! 

 

- Ở miền Nam, anh ở đâu? 

 

- Dạ, Sài Gòn! 

 

- Miền Nam, dân thƣờng bị đói, vậy hàng năm, chết nhiều không? 

 

Tôi mở to mắt nhìn y ngạc nhiên. Y cũng khựng lại, khi thấy thái độ của tôi nhƣ vậy: 

 

- Thƣa ông, ở miền Nam, tôi đã sống 8 năm, tôi chƣa hề nghe cái từ ―chết đói‖ bao giờ cả. 

 

- Thật à? 

 

Nghe tôi nói, mặt y vừa ngẩn ra, vừa ngạc nhiên, y chỉ thốt ra một câu ―thật à?‖ nhƣ nửa tin, nửa không tin! Tôi 

chậm rãi, nói tiếp: 

 

- Thực ra, nhà tôi nghèo, vì vậy, tôi phải xin vào trại sinh di cƣ để đi học, ở đó chính phủ nuôi ăn. Ngay khi còn ở 

nhà với bố mẹ, tôi cũng chẳng biết bao nhiêu tiền một ký gạo, vì hâu nhƣ mọi ngƣời không ai chú ý đến gạo ăn. Mà 

có khi nào bàn đến, cũng chỉ bàn xem chỗ nào bán món ăn ngon thôi. Còn ở trại, trong bữa cơm, trại sinh thƣờng 

nắm cơm nho nhỏ để ném nhau, mỗi khi họ trêu đùa nhau trong bữa ăn. Đôi khi họ còn dùng cả những mẩu bánh 

mì trong phòng ăn, để ném nhau nữa. Ngoài xã hội, mỗi khu phố đều có những quán cơm, gọi là ―quán cơm xã hội‖. 

Ở đấy, họ chỉ lấy tiền thức ăn, còn cơm, tha hồ muốn ăn bao nhiêu tùy ý. Mỗi bữa chỉ có 5 đồng. Chúng tôi là học 

sinh nghèo, cũng ít khi hoặc chả bao giờ vào đấy ăn, vì ngƣợng, sợ những bạn học khác thuộc những gia đình giầu 

có nhìn thấy, cƣời. 

 

Để ông ý niệm đƣợc, tôi xin nói là lúc đó, tức 1962 về trƣớc, Bộ Lao Động miền Nam ấn định lƣơng tối thiểu cho một 

ngày làm của một ngƣời đàn ông là 45 đồng, đàn bà 42 đồng. Lƣơng này gọi là lƣơng ―phù động‖, quy định cho một 

ngƣời không biết nghề nghiệp gì, chỉ làm các việc linh tinh nhƣ quét dọn, khuân vác, v.v… Nhƣng, ngƣời ta ít chịu đi 

làm lắm, vì lƣời, và vì xấu hổ. Hơn nữa, ở đâu họ cũng không đói, nên họ không cần đi làm kiểu ít tiền nhƣ thế. Vậy 

ông thử tính, với lƣơng công nhân hạng bét, họ cũng làm một ngày, ăn bốn ngày. Trong khi ở miền Bắc này, tôi 

thấy, làm ngày nào, ngày ấy mới có ăn, mà phải làm cố gắng với hết cả sức lực của mình. 

 

Mặt y cứ bần thần suy nghĩ. Một lúc, y nói vẻ ngập ngừng: 

 

- Lúc nào anh kể cho tôi nghe câu chuyện anh ra miền Bắc, mỗi ngày một ít. Tôi sẽ gọi anh ra đây! 

 

Tôi gật đầu đồng ý. Với những kinh nghiệm nghề nghiệp, tôi ―ngửi‖ thấy y là một ngƣời tò mò muốn biết cuộc sống 

thực tế của miền Nam. Với chức cai tù này, y chỉ biết tội chính của ngƣời tù dƣới quyền y có trách nhiệm quản lý, 

nhƣng không đƣợc quyền biết chi tiết nội dung tội của ngƣời đó, nhất là về chính trị. 
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Qua một lúc nói chuyện, nhiều lần mắt y lấm lét liếc ra phía cổng, thái độ ngập ngừng nhƣ muốn dặn tôi không đƣợc 

nói với ai là y đã hỏi chuyện tôi; nhƣng, có lẽ vì tự ái của một cán bộ nên y lại thôi, để chờ dịp khác thuận tiện. Phần 

tôi, tôi đã xác định rõ ràng, loại tội nhƣ tôi đã rơi vào tay cộng sản, chẳng bao giờ chúng tha, nhất là lúc đất nƣớc lại 

chia đôi thế này. Vậy, đằng nào cũng thế, sợ quái gì. Tùy theo điều kiện cho phép, sẽ cho y biết thực một số nét về 

xã hội miền Nam. Đấy cũng chỉ là trách nhiệm của một ngƣời bình thƣờng. Giữa ngƣời và ngƣời, thấy một ngƣời 

khác hiểu lầm điểm A ra điểm B, mà mình biết rõ, mình phải nói, thế thôi. 

 

Trong lúc ngồi nói chuyện, y có những nét không đƣợc tự nhiên, vừa nhƣ băn khoăn sợ sệt, vừa nhƣ ham muốn hiểu 

sự thật nhiều vấn đề mà y bán tin, bán nghi. Y ngồi hỏi chuyện tôi mà cứ nhấp nhỏm không yên. Rồi khi có tiếng 

động ở cổng, y vội vàng ra hiệu bảo tôi vào. Tôi cũng liếc nhanh, chỉ là lão Bằng vào đi cầu, hay gọi buồng nào đó đi 

cung thôi. 

 

Những ngày sau đó, tôi để ý thấy y nhìn tôi thiện cảm, nhƣng chẳng bao giờ y gọi tôi nữa. Nhƣ vậy, trƣớc hết tôi 

khẳng định là không phải y muốn moi móc, khai thác tôi để lấy tin báo cáo lên trên. Bởi vì nếu muốn moi tin, y phải 

gọi tôi ra trò chuyện nhiều lần nữa, vì câu chuyện đang có chiều hƣớng thuận lợi cho y muốn tìm hiểu. Nhƣ thế, chỉ 

có thể là y tò mò muốn biết, lại vừa sợ tôi vô tình ra chấp pháp nói rằng cán bộ xà lim gọi ra hỏi chuyện. Hỏi nhƣ 

vậy trong khi không đƣợc lệnh, là y có khuyết điểm. Khuyết điểm này lại về tƣ tƣởng. Cuối cùng, vì chỗ đứng và vì 

nồi cơm, dù tò mò thích biết rõ những điều mình nghi ngờ nhƣng y cũng đành chịu vậy thôi. 

 

Điều này cũng cho tôi thấy, ngay trong hàng ngũ cán bộ của chúng, nhiều tên tƣ tƣởng cũng đã rạn nứt, bán tin, 

bán nghi về những lời ―thánh kinh‖ của đảng dạy bảo rồi. 

 

Ngay chiều hôm ấy, khi ra lấy cơm, tôi thoáng nhìn thấy ở đầu chiếc nan gỗ sắp long, của cái chõng bằng cây, nhà 

bếp vẫn khênh thùng nƣớc và cơm, có một cái đinh khoảng 5 phân đã thò đầu ra đến một phần ba rồi. Làm sao mà 

lấy đƣợc đây? Ác cái là, những lúc lấy cơm, tên Chiến thƣờng đứng ngay đấy nhìn, bởi vì trƣớc đây nhiều lần có hiện 

tƣợng xẩy ra là buồng đƣợc ra lấy cơm trƣớc, cán bộ không để ý, đã bốc một nắm của bát khác bỏ vào bát mình. Có 

khi bốc cả canh, cả rau nữa, dù là rau muống già nấu muối, đen xì và cũng chỉ đƣợc vài gắp, trong cái bát nhỏ. Nhất 

là hôm nào, lâu lâu có bữa tƣơi, có mấy miếng thịt heo, hoặc thịt trâu, cán bộ càng phải coi kỹ, kẻo những anh ra 

sau chịu thiệt. Dù rằng bị cán bộ bắt đƣợc, phải bị cùm, có khi còn bị sỉ vả ở xà lim, nhƣng mỗi ngƣời, mỗi buồng, 

chả ai trông thấy ai, nên họ đâu có ngƣợng. 

 

Nhiều lúc trả bát, nhiều khi tên cán bộ nào lƣời không đi ra, đi vô theo, thƣờng đứng ở cửa buồng chờ tù ra đặt trả 

bát, rồi múc gáo nƣớc đi vào, y chỉ việc đóng cửa cài then thôi. Tôi phải chờ thời cơ, trong lòng cũng hơi lo, nhỡ ở 

dƣới nhà bếp, tên nào nhìn thấy chiếc đinh nhƣ vậy, ngứa mắt lấy búa đóng lại thì hỏng. Phải chờ chực mãi; 4 ngày 

sau mới có dịp. Hôm đó, đúng lúc tôi trả bát, bỗng có tiếng huỳnh huỵch ở buồng số 12, tên Chiến vội chạy vào 

xem. Thời cơ đến, tôi chả cần biết chuyện đó là chuyện gì, lẹ làng nhƣ máy, tôi cúi xuống rút chiếc đinh tôi đã nhắm 

từ mấy hôm trƣớc. Chiếc đinh đã lúc lắc, nhƣng vì đầu chiếc đinh nhỏ, nên kéo ra đau tay quá. Mắm môi, mắm lợi 

mà không kéo nó ra đƣợc. Không có cái gì, tôi vơ vội tà áo của mình làm lót tay, nghiến răng rút. Vừa rút đƣợc xong, 

cửa cổng xà lim xịch mở, tên Kế, cán bộ ngoài trại chung đi vào. Thật hú vía, nếu lão vào sớm một chút, hỏng cả 

việc. 

 

Tôi cầm gáo nƣớc đi vào. Bây giờ tôi mới chú ý nghe tiếng quát của lão Chiến, trong lúc y đang cúi rút chốt hai cái 

cùm, với hai ngƣời bên trong buồng số 12: 

 

- Cho chân vào! 

 

Chốt cùm vào xong, y lại mắng: 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

268 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

- Các anh là con vật à? Tù trong xà lim còn đánh nhau! 

 

Lúc nãy, vì tập trung chú ý vào việc nhổ đinh, nên tôi không biết vì sao họ đánh nhau. Nhƣng, dù sao chăng nữa, 

câu tên Chiến mắng vẫn đúng với họ. Tôi chẳng biết họ là ai, tội gì, nhƣng qua việc này, họ cũng đáng chê! 

 

Tên Chiến trở lại buồng tôi cài then cửa, rồi mở cửa nhỏ nhìn vào, thấy chân tôi đã ngoan ngoãn để trong cùm rồi. Y 

chốt then cùm, xong mới trở vào buồng số 7 gọi cung, vì tên Kế đang đứng chờ. 

 

Cửa đóng rồi, tôi quay lƣng lại phía cửa, lấy cái đinh ra coi, nó hơi bị cong queo. Lợi dụng những kẻ hở của chiếc 

cùm sắt, hoay hoay một lúc, tôi đã uốn đƣợc chiếc đinh thẳng ra. Nhìn chiếc đinh, tay mân mê: ―To quá‖, tôi ngẫm 

nghĩ, mãi đến khi nào mới thành… cái kim!‖. Hơn nữa, tôi có đƣợc mài tự do đâu. Không nghe ngóng, che giấu cẩn 

thận, lại một chân nữa vào cùm nhƣ chơi. Mà còn mất cả cái đinh, tôi đã tốn nhiều tâm óc mới lấy đƣợc, mục đích là 

để hoàn thành những đồ dùng chống muỗi. 

 

Tất cả mọi thứ đã đủ rồi, chỉ còn mỗi cái kim nữa thôi, là sẽ hoàn toàn mục tiêu. Nghĩ nhƣ vậy, tôi nâng cao quyết 

tâm mài. 

 

Tôi tìm những giờ an toàn để mài. Ban đêm, im lặng quá, thậm chí có những đêm mất ngủ, tôi còn nghe rõ tiếng gãi 

bụng rồn rột ở buồng số 14. Buồng số 2 không mở cửa bao giờ. Buồng số 1 ở phía trái, cách một buồng số 2. Buồng 

4 ngay cạnh phía phải cùng dẫy; buồng 14 ở ngay đối diện. Ba buồng này; 1, 4 và 14 ban đêm tôi nghe thấy cả 

những tiếng thở dài, tiếng kéo bô, mở bô, đi giải, hay đi cầu. Vậy bây giờ tôi mài, tất nhiên họ cũng biết, và có thể 

các buồng phía trong cũng nghe thấy, chỉ có điều họ không biết tôi mài cái gì. Tóm lại, ban đêm tiếng mài nghe rõ, 

nhƣng cũng có lợi điểm là nếu để ý lắng nghe, khi cán bộ vừa mở cổng xà lim, cách xa đến 40 mét, thì trong này đã 

biết có ngƣời vào rồi. Vì vậy, tôi thƣờng mài về đêm, và vào ngày Chủ Nhật. 

 

Đầu tiên, tôi đè thẳng cây kim xuống sàn. Cứ đẩy dọc. Một lúc, cái đinh nóng quá, tôi phải lót tay 3, 4 lần vải mà vẫn 

nóng; sau phải mài nƣớc. Tôi chủ định mài vuông 4 mặt cho nhỏ dần. Khi nào cái đinh bé theo ý muốn, tôi mới mài 

tròn, và mài nhọn. Điều may là trƣớc đây, tôi đã là thợ kim hoàn, nên tính toán kết hợp với sự khéo tay, cũng không 

khó khăn lắm, chỉ mất nhiều công. 

 

Nhiều lúc mài, tay mỏi rời, tôi thấy cũng nản, định bỏ cuộc vì cái đinh…..to quá, mài lại không đƣợc tự do, vừa mỏi 

tay, vừa căng thẳng tinh thần. Những lúc nhƣ thế, óc tôi lại nhớ đến bài học thuộc lòng, trong Quốc Văn Giáo Khoa 

Thƣ lúc còn nhỏ: 

 

Có Chí Thì Nên 

 

Làm trai chí ở cho bền. 

Chớ lo muộn vợ, chớ phiền muộn con. 

Khi nên trời giúp công cho, 

Làm trai năm liệu, bẩy lo mới hào. 

 

Trời sinh, trời chẳng phụ nào, 

Công danh gặp hội, anh hào ra tay. 

Trí khôn sẵn để dạ này. 

Có công mài sắt, có ngày… nên kim. 

 

Một thoáng mây buồn vƣơng trong trí tôi! Nhƣ vậy, tôi chỉ có thể hiện thực đƣợc vế dƣới của bài học, cái vế… mài 

đinh thành kim. Còn vế trên, vừa bất tài, lại vừa mang số phận hẩm hiu nữa, nên đành chịu thua. Không có tài đã là 
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một điều bất hạnh rồi, lại gặp buổi không may, vào xà lim ngồi, đáng quá rồi! Mặc dù đã thừa nhận nhƣ vậy, nhƣng 

tôi vẫn không khỏi cảm thấy vƣớng vất một nỗi uất nghẹn, tủi hờn. Uất nghẹn, tủi hờn của một ngƣời không đủ khả 

năng, để hoàn thành nhiệm vụ đƣợc giao. 

 

Chỉ một áng mây đen lững lờ trôi qua, thế mà tay tôi nhƣ chùn lại không muốn mài nữa. Nổi buồn nguy hiểm thật, 

làm chậm bƣớc trên đƣờng đi tới. Thôi tạm biệt mi! Đối với Francois Sagan thì ―Bonjour Tristesse‖, nhƣng tôi thì phải 

nói ―Adieu Tristesse!‖ mới đúng. Lại bắt tay vào việc. Thật vất vả, hơn nửa tháng trời tôi mới hoàn thành chiếc kim. 

 

Do sự khéo tay của nghề vàng, tôi đã biến một chiếc đinh thành chiếc kim thật óng nhọn; nhất là phía đít kim, mài 

mỏng, uốn gấp lại, rồi mài thành một cái lỗ nhỏ xúi, rất vừa ý. Trong quá trình, tôi vừa làm vừa nghiên cứu, mới đầu 

chƣa tốt, rồi dần dần thành tốt, thành đẹp. Tôi giấu chiếc kim này thật bí mật, ngay trong cái quai ba lô ở đầu 

giƣờng. Tôi vẫn để chiếc kim tre đấy, phòng hờ cán bộ nào khác thắc mắc, hỏi lấy kim ở đâu để khâu, thì giơ ra. 

 

Bây giờ có kim rồi, tôi khâu rất nhanh. Khâu mãi cũng quen tay, nên tôi khâu ngày càng nhanh, mà lại đẹp. Lần lƣợt 

tôi khâu đến 2 cái túi chân. Tôi khâu cái túi dài lên quá bắp chân. 

 

Tối đến, tôi cho 2 chân vào túi, kéo hai ống quần trùm ra, rồi lấy hai sợi dây buộc lại nhƣ đi ủng. Hai tay cũng hai cái 

túi dài quá cổ tay. Tôi khâu dính liền hai sợi dây vào thành túi, khi cho tay vào rồi, chỉ việc cầm dây cuốn hai vòng, 

rồi giắt đầu dây chặt lại. Còn trên đầu là cái túi to. Tôi đã cố dành những mảnh giẻ lớn và mỏng để khâu túi … đầu. 

 

Lúc đầu, tôi chỉ khâu một cái túi, rồi chui đầu vào. Túi dài xuống bên dƣới cổ, cho vào trong cổ áo, rồi cài khuy áo cổ 

lại. Nằm một lúc, rất nóng và bí hơi, khó thở. Tôi suy nghĩ, trên đầu có tóc, muỗi không đốt đƣợc, vậy có thể tháo 

phía trên ra, rồi khâu vào nhƣ cạp quần, xỏ luồn sợi dây nhỏ để thắt lại, muốn để lỗ to nhỏ tùy ý. Tôi thực hiện nhƣ 

ý nghĩ, xong đội túi vào. Nằm xuống một lúc, thấy vẫn nóng, vẫn khó thở. Tôi lại nghĩ, lỗ mũi mình luôn luôn thở ra 

hít vào, dù là ngủ, vậy các chú muỗi không dám đến cắn. Tôi lại khoét ra một lỗ rất xinh, lại khâu viền nữa, thò vừa 

cái chỏm mũi ra và hai lỗ mũi. Thế là ổn rồi! 

 

Bây giờ đang đầu tháng 8 Dƣơng Lịch, vẫn đang giữa mùa hè, trời nóng ghê gớm. Tối đến vẫn phải đóng bộ nhƣ 

trên. Các đồng chí muỗi của Cộng Sản, từ này chỉ đứng ngoài khóc thôi, nghe các chú! Nhƣng sáng dậy, mồ hôi ƣớt 

đẫm quần áo. Mùa hè nóng nhƣ vậy, ngay cởi trần, và chỉ mặc quần đùi, mà mồ hôi còn ra nhễ nhại, huống chi mặc 

quần áo, lại che tay chân, trùm kín đầu. Cũng đành, phải chịu đựng chứ biết làm sao! 

 

Cũng trong khoảng thời gian này, nhiều đêm tôi phải dậy đột ngột. Có những đêm tôi đang ngủ ngon lành, tôi giật 

mình thức dậy vì những tiếng đập cửa buồng thình thình. Tôi ngồi lên, mất một lúc mới tháo đƣợc túi trùm đầu ra, 

thì lại nghe ngƣời bên ngoài buông thõng một câu: 

 

- Thôi, nằm xuống đi! 

 

Vài lần xẩy ra nhƣ vậy làm tôi ngạc nhiên, nhƣng sau tôi hiểu ra. Tên cán bộ đi tuần đêm, thấy tôi nằm thẳng cẳng, 

tay chân, đầu đều bó kín, nghĩ là tôi tự tử, hay chết rồi không chừng, y liền đập cửa gọi. Đến khi tôi ngồi dậy, rút 

đầu ra khỏi túi, y đã hiểu là tôi làm nhƣ vậy chỉ để chống muỗi, nên y lại bảo nằm xuống… Với tên cán bộ nào thấy 

nhƣ vậy rồi, thì lần sau y không gọi nữa. Nhƣng, những tên cán bộ khác lại phải gọi. Mà một đêm thƣờng phải đến 

3, 4 tên trực trong khoảng từ 10 giờ tối, đến 5 giờ sáng. Cũng may, dần dần tất cả tụi cán bộ Hỏa Lò đều biết, nên 

đêm đêm tôi đỡ phải giật mình thức giấc nữa. Chỉ còn những trƣờng hợp đột xuất, cán bộ Sở Công An sang đi kiểm 

tra ban đêm, dĩ nhiên không biết, lại đập cửa. 

 

Bây giờ, tôi lại thấy hai cái túi tay hơi bất tiện, ở chỗ muốn cầm cái gì, hay buộc dây chẳng hạn, cũng khó. Kẹt nhất 

là việc… gãi, vì không có ngón tay. Tôi lại nghĩ việc cải tiến thành đôi… ‖găng‖, có những ngón tay đỡ lùng thùng. 
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Và, tôi bắt đầu tiến hành, chỉ mƣơi ngày sau, tôi đã kiếm đƣợc mấy miếng giẻ to. Tôi chọn 4 miếng to nhất, xòe bàn 

tay ra, rồi đặt úp xuống miếng vải. Làm sao, có cái gì để vẽ đây? Tôi nhìn quanh, à cái chổi Thanh Hao kia! Tôi lấy 

một đoạn cuống, đốt cháy đến đâu tôi dầm vào gáo nƣớc tới đó. Thế là tôi đã có một cục than nhỏ! Tôi nhẹ tay vẽ 

theo hình những ngón tay xòe ra, rồi dùng lƣỡi dao nhỏ cắt dần theo đƣờng vẽ, đƣợc hai miếng cho tay này, và hai 

miếng cho phía kia. Rồi khâu, khâu xong lộn ngƣợc ra, tôi thấy ở những kẽ giữa hai ngón tay, dồn vào một cục, 

trông không ra làm sao cả. Tôi lại nghiên cứu, dần dần cũng giải quyết đƣợc. Dây buộc ở cổ tay, đêm ngủ giẫy giọn 

thế nào cứ bị tuột ra. Để tránh tình trạng này, tôi lấy hai cái cúc ở áo cũ, đính vào phía trên cổ tay áo mỗi bên; trên 

cổ tay ―găng‖ cài vào, mà lại không bị tuột khi ngủ, dù tay có vung vẩy. Bây giờ, tay đeo ―găng‖, có ngón, gãi cũng 

đƣợc. Ban đêm nhƣ vậy ngƣời tôi che kín hết, chỉ thò ra ngoài có cái chỏm mũi thôi, vậy mà có nhiều con muỗi cũng 

thật tinh khôn và dũng cảm. Có hôm, tôi mới đóng bộ, còn nằm thả hồn theo gió mây, chƣa ngủ, một chú muỗi đậu 

vào đốt. Tôi chờ, lừa tay khẽ nện cho chú một phát. Mở túi đầu ra, tôi nhìn thấy máu và một chú muỗi bẹp dí. 

 

Lúc này, vào nhà xí, chỉ khi nào thấy miếng giẻ to và còn tốt, tôi mới lấy để chuẩn bị khâu ―bí tất‖ cho mùa Đông tới. 

Tôi lấy đƣợc một miếng vải hoa cũ, tôi khâu một cái túi để đựng kim tre, chỉ và giẻ vụn, bao diêm, cái điếu, lƣợc, 

bàn chải đánh răng v.v… Bên ngoài cái túi đó, tôi khâu thêm một cái túi nhỏ xíu, để đựng mấy cái tăm. Mỗi cái tăm, 

tôi dùng ít nhất cũng một tháng, cho tới khi mục gẫy mới thôi. Mỗi lần xỉa răng xong, tôi lại cầm gáo nƣớc đổ một tí 

để rửa, rồi cắm vào một cái lỗ nhỏ, tôi đã làm sẵn ở túi đựng tăm. Gói tăm, lúc mới bị bắt vào có 24 cái, giờ đã hơn 

hai năm rồi mà vẫn còn tới 10 cái. Tôi đính dây vào chiếc túi và móc treo cái túi đựng đồ linh tinh này vào cái cuống 

chổi Thanh Hao, tôi đã cắm sẵn ở một lỗ đinh trên tƣờng. 

 

Cuộc sống cũng thấy nề nếp, ung dung hơn trƣớc. Tôi lại hí hoáy tập thêu chữ ―B‖ hoa thật to ngoài chiếc túi ấy. 

Trông cũng đẹp chán! 

 

Dạo này, một điều làm tôi hƣng phấn là, kể từ ngày tôi quyết tâm tập thể dục và phƣơng pháp ―A‖ hàng ngày, cho 

tới nay mới đƣợc hơn ba tháng. Vậy mà bệnh nhức đầu quái ác của tôi đã khỏi hẳn, lúc nào tôi cũng không hay. 

Thêm nữa, tinh thần của tôi tƣơng đối sảng khoái, thanh thoát. Ngay dáng dấp, phong độ của tôi cũng nhanh nhẹn 

hẳn lên. 

 

Thế là, hàng ngày ngoài những lúc lúi húi, loay hoay thêu cái này, vá cái kia, tôi ngồi tập thêu chữ, thêu cành hoa, 

v.v…. Xấu thôi! Nhƣng là những tác phẩm, do chính tay mình tạo ra, ngắm nhìn cũng thấy vui vui, thấy cõi lòng nhè 

nghẹ, lâng lâng nhƣ đƣợc bồi thêm sinh khí. Hơn là cứ ngồi không, hết nhìn cái cùm, lại nhìn cái bô, với 4 bức tƣờng 

chật hẹp… 

Chƣơng 47 

Những giây phút…..mộng mơ…  

 

Bây giờ, tâm hồn tôi thật thƣ thái, ung dung. Thậm chí, nhiều khi tôi bật ra tiếng ca ong ỏng, hoặc ồm ồm đọc thơ. 

Bất cứ một lời ca, một đoạn thơ, chẳng nhớ, chẳng biết của ai, bài gì, cứ thấy phù hợp với tâm tƣ vơi đầy của mình, 

là tự nhiên trỗi dậy thành lời, cho đôi tai cùng thƣởng thức những phút tƣơng đồng. 

 

Ngồi nhiều mỏi lƣng đau đít, lại nằm cho lòng siêu thoát bay nơi nơi, cho hồn lãng mạn dật dờ, chơi vơi đắm chìm 

trong những vùng trời hƣơng sắc của cuộc đời. Để đƣợc nghe tiếng đời xua động, để cho võng lòng đu đƣa. 

 

Hoàn cảnh thực tại thì chẳng có một cái gì, có chăng chỉ là những cay đắng thƣơng đau. Vì vậy, tôi phải tạo nên 

những cảnh đời, tôi muốn trong… mơ. Những điều tôi không làm đƣợc trong thực tế, tôi sẽ hiện thực nó trong giấc 

mơ đầy. 
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Nằm lim dim đôi mắt, tôi nhớ lại những buổi trƣớc ngày đi. Một anh bạn đến rủ tôi đi xem cuốn phim ―Tên Trộm 

Thành Bá Đa‖, câu chuyện cổ tích trong ―Một Ngàn Một Đêm Lẻ‖. Từ hàng chục năm xƣa, cuốn phim đã chiếu đi, 

chiếu lại nhiều lần; nhƣng lần nào khán giả cũng đầy rạp. Nội dung phim, tôi không trình bầy ở đây, mà chỉ ghi lại 

những đoạn tôi muốn đề cập. 

 

Tên ăn trộm, đẹp trai đáng yêu này, vì muốn chữa căn bệnh quái ác, lòa và câm của nàng công chúa mỹ miều tuyệt 

vời, ngƣời yêu của y. Y đã phải chấp nhận ―đăng ký‖ cùng nhiều chàng trai khác để đi tìm một bông hồng xanh. 

Theo lời tiên đế mách bảo vua cha của công chúa, chỉ có bông hồng xanh mới chữa khỏi căn bệnh kỳ lạ đó của công 

chúa. 

 

Tất cả mọi chàng trai, tất nhiên trong đó có cả tên ăn trộm đáng yêu, sẽ phải đi qua 9 cửa ải thập phần nguy hiểm, 

mới tới đƣợc chỗ có bông hồng xanh. Mỗi cửa ải, với bao gian nan hiểm nguy, chết chóc, lần lƣợt đoàn ngƣời thƣa 

dần, hoặc chết, hoặc bỏ cuộc. Từ cửa ải thứ tƣ trở đi, khi chỉ còn một mình tên ăn trộm tài ba, hiên ngang và quyết 

tâm này. Một mình một bóng, y len lỏi nơi núi rừng hoang vắng, đầy chết chóc đợi chờ….. 

 

Đến cửa ải thứ năm (nếu tôi nhớ không lầm), sau bao nhiêu tính toán mƣu mô, với một trận chiến đấu tƣởng thập 

phần… tử, tên trộm đoạt đƣợc chiếc áo tàng hình của tên sơn thần trấn ải. Từ đó, trên đƣờng đi tới, chiếc khăn 

choàng tàng hình này, đã giúp y vƣợt qua nhiều chặng hiểm nguy kinh hồn… để cuối cùng tìm đƣợc bông hồng 

xanh. 

 

Đặc điểm của chiếc khăn choàng tàng hình, là khi nào chủ nhân muốn dùng, chỉ việc buộc quàng chung quanh cổ 

mình. Tức khắc, ngƣời đó sẽ trở thanh vô hình, và nếu có mang hay ôm vật gì theo, ngƣời ta cũng không trông thấy 

cái đó. 

 

Đến đây tôi chợt nghĩ, nếu bây giờ trong hoàn cảnh cùm kẹp, giam cầm trong ngục tù bất hạnh này, có đƣợc một 

chiếc khăn choàng nhƣ vậy, tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ làm điều gì nhỉ?… Tôi lại miên man tƣởng tƣợng: À, tôi sẽ lợi dụng 

lúc tên Chiến mở cửa buồng cho ra trả bát, chờ lúc y lúi húi quay chỗ khác, tôi chỉ việc quàng cái khăn tàng hình vào 

cổ mình. Tôi sẽ không đi ngay, còn phải chờ xem bộ mặt ngơ ngẩn và hốt hoảng của y, khi ngẩng lên không trông 

thấy tôi đâu. Rồi, y sẽ nhớn nhác chạy vào buồng tôi, rồi hộc tốc chạy vào buồng tắm… cuối cùng không thấy tôi, y 

chỉ còn cho là tôi đã chạy ra phía cổng xà lim, để ra ngoài sân trại chung. 

 

Tôi vẫn chƣa chuồn ngay, cứ khoanh tay đứng nhìn bọn chúng nhốn nháo, báo động, bố ráp tìm kiếm tôi khắp Hỏa 

Lò nhƣ thế nào, cả tiếng đồng hồ… Tội gián điệp là một trong những tội nặng nề nhất về chính trị. Một điệp viên, 

đang còn trong thời gian khai thác, tự dƣng biến mất; chắc chắn chúng sẽ dùng nhiều ngƣời và nhiều biện pháp cao 

nhất để truy lùng. Đó là việc bọn chúng! Còn tôi bây giờ, tôi sẽ làm gì nữa đây? Sau đó, chắc chắn vì bụng đã quá 

đói lâu ngày, hãy tạm xuống bếp riêng của cán bộ Hỏa Lò, kiếm cái gì ăn cho đã một bữa, rồi nhiên hậu mới tính 

đến những việc khác. 

 

Việc thứ hai, trong lúc chúng nghiên cứu, bố ráp và tìm kiếm tôi, thế nào chúng cũng xem lại hồ sơ của tôi. Vậy, tôi 

sẽ lợi dụng thời gian này, tìm về Phòng Chấp Pháp Bộ Công An, để tùy cơ xem hồ sơ, chúng đã nhận định về vụ án 

của tôi ra sao. Tôi rất tò mò muốn biết điểm này, bởi vì trong hai năm, ―đấu‖ cung với chúng, tôi chỉ đƣợc đứng từ 

một phía để suy đoán. 

 

Ngay tối hôm đó, tôi phải vào Phủ Chủ Tịch,… để thăm sức khỏe tên cáo Hồ. Trong lúc chờ y vào buồng ngủ, trƣớc 

hết, tôi hãy thăm cái bếp Chủ Tịch phủ mà tôi nghĩ rằng chẳng thiếu thức ăn sâm, nhƣng, bổ béo. Tôi cũng cần hồi 

sức càng nhanh càng tốt để còn phải làm nhiều việc. Trong quá trình đến Bộ Công An và Phủ Chủ Tịch, tôi đã kiếm 

đƣợc hai khẩu súng ngắn và một con dao sắc, bén vừa ý. Chắc cũng phải 11, 12 giờ khuya, tên cáo già mới vào 

buồng ngủ. Lúc đó, chỉ còn mình y và tôi trong buồng. Chờ y lên giƣờng nằm và lúc y chỉ còn để đèn ngủ, tôi bật 
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đèn sáng trong buồng lên. Để uy hiếp tinh thần y, tôi vẫn không cho y thấy tôi. Tôi thừa hiểu trên giƣờng y nằm, và 

trên bàn y ngồi, chắc chắn phải có những nút báo động hoặc những vũ khí cần thiết để tự cứu nguy cấp thời. Bây 

giờ, tôi thừa lực, thừa tài để không sợ những vật ấy. Nhƣng tôi cũng không cho phép y sử dụng những thứ ấy. Tôi 

bắt y quỳ ra giữa buồng. Có thể y sẽ phản ứng hoặc tìm cách chống trả, để trấn áp tinh thần y, tôi xẻo một tai của y. 

Hơn nữa, không nhìn thấy ngƣời, y sẽ phải táng đởm kinh hồn, sợ một phép và làm theo ý muốn của tôi. 

 

Đàng nào tôi cũng sẽ giết y, nhƣng trƣớc khi phải chết, tôi muốn y đƣợc nghe và biết một số điều. Để cho y đƣợc rõ 

ràng, tôi dõng dạc tuyên bố: 

 

- Tội của mày đối với quê hƣơng, dân tộc cao nhƣ núi Hoàng Liên Sơn, nƣớc biển Thái Bình không rửa sạch hết. Tao 

là ngƣời của Trời sai xuống, đại diện hàng triệu ngƣời bị mày giết hại, để xử mày đầu tiên. Đây cũng là giờ chế độ 

cộng sản phi nhân trên trái đất này bắt đầy bị tiêu diệt. 

 

Mặc cho nó lạy van khóc lóc, tôi đâm một dao vào tim nó. Lẽ ra, tôi phải mang xác nó vào chuồng cọp sở thú, nhƣng 

tôi đổi ý. Để cho quần chúng nhân dân biết, tôi sẽ vác xác nó về khu phố Hoàn Kiếm và để vào một chỗ kín đáo an 

toàn. Rồi, tôi tìm một cuộn dây thừng, một tờ giấy bìa to, bút vẽ. Viết cái gì đây? ―Thế thiên hành đạo!‖? Không 

đƣợc, có vẻ tiểu thuyết Tàu quá! Cuối cùng, tôi viết chữ thật to: ―Tên cáo Hồ đền tội! Giờ chủ nghĩa Cộng Sản trên 

toàn thế giới bị tiêu diệt đã điểm! Đồng bào hãy đứng dậy trả thù! Mặt Trận Toàn Cầu Diệt Cộng‖. 

 

Tôi sẽ lấy một cuộn dây và một số giấy gói, ít cái kẹp sắt, xong trở lại chỗ giấu xác y. Tôi vác y ra chỗ mấy cây sấu 

sát bờ hồ, chéo bên hông nhà Thủy Tạ, trƣớc quán ―Mụ Béo‖ trông sang. Tôi kẹp chặt tờ bìa đã viết chữ từ ngực y 

trở xuống. Xong, buộc dây thòng lọng rút chặt vào hai vai y. Đầu dây kia buộc vào một hòn đá ném kên cành nào tôi 

định treo. Tôi cắt ―cái‖ của y, rồi lấy dao cậy mồm của y ra, nhét vào cho y ngậm một nửa, còn một nửa để lòi ra 

ngoài cho nhân dân trông thấy. Tôi làm nhƣ vậy vì cái mồm y lừa đảo, bịp bợm, dụ khị biết bao nhiêu ngƣời, để rồi 

cuối cùng, dần dần y lừa tiêu diệt hết. Cho nên, cái mồm ấy, chỉ đáng ngậm ―cái ấy‖ của y. Tôi lại lấy đất, đá buộc 

thành 5 gói to nhỏ, viết bên ngoài hàng chữ ―Mìn nổ chậm‖. Tôi leo lên cây, dùng phƣơng pháp liên đới kéo xác tên 

già lên lƣng chừng, rồi cột lại một khoảng cách cho ngƣời dƣới đất, với tay lên không tới. Tôi treo vào xác 3 dây gói 

mìn, hai gói còn lại treo trên chỗ chạng cây, phía gốc cây. Tôi buộc những gói mìn nổ chậm giả này, mục đích là kéo 

dài thời gian, để tụi công an ngần ngại, không dám trèo lên cây lấy xác tên cáo xuống ngay. Nhân dân qua lại đủ thì 

giờ, nhìn cho sƣớng mắt. 

 

Bây giờ, thừa sức, thừa tài và điều kiện, tôi cũng không thèm giết những ngƣời cộng sản khác, vì bất cứ ai, dù ở 

cƣơng vị nào, họ cũng ít nhiều bị tên cáo già này lợi dụng. Vậy, xét ra họ cũng đáng thƣơng. Tôi chỉ cần giết một vài 

tên đầu sỏ. 

 

Sau một đêm vừa thức vừa làm việc, tất nhiên tôi mệt mỏi, nhƣng tôi không ngủ. Tôi phải ngồi trên cây, đặt một tay 

vào xác y, với chiếc khăn kỳ diệu trên mình, dĩ nhiên xác y cũng tàng hình luôn. Tôi muốn chờ tới khi sáng rõ, mới 

cho mọi ngƣời thấy. Khi đồng bào bắt đầu đi lại đông đảo, tôi mới bỏ tay ra, tụt xuống, tìm một chỗ kín đáo và an 

toàn để ngủ bù. Tôi cần phải lấy lại sức, để còn làm nhiều việc nữa….. 

 

Chiều hôm ấy, tôi mò vào trƣờng bay Gia Lâm, tìm các chuyến bay ra ngoại quốc. Tôi tìm chuyến đi Hồng Kông là 

nhanh nhất. Rồi từ Hồng Kông, tôi sang xứ cờ Hoa. Tất nhiên trên máy bay, tôi phải thận trọng tránh né hết mọi 

ngƣời. Tôi muốn đến Hợp Chủng Quốc ngay, bởi vì qua thực tế, tôi thấy dù muốn hay không, cũng phải thừa nhận 

Hoa Kỳ là một nƣớc đã bỏ nhiều công sức, trong mặt trận thế giới chống cộng sản. Hơn nữa, Hoa Kỳ có đầy đủ 

phƣơng tiện cũng nhƣ khả năng để giúp tôi thực hiện sớm chiến dịch này. Chƣơng trình dự trù của tôi là trong 6 

tháng, hệ thống cộng sản thế giới sẽ bị đập tan hoang về căn bản. 

 

Khi tôi mò đƣợc đến thủ đô Hoa Thịnh Đốn, chắc tin Hồ Chí Minh tai bị cắt, mồm ngậm chim, xác chết treo cành cây 
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sấu ở bờ hồ Hoàn Kiếm đã đƣợc báo chí và truyền hình thế giới đang sôi nổi tìm tòi tƣờng thuật rồi. 

 

Hiện giờ đang trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Johnson. Cũng có một điều khó khăn cho tôi, đó là vấn đề vốn liếng 

Anh ngữ cập quạng của mình. Nhƣng, với thế chủ động, tôi tin là sẽ giải quyết đƣợc. Tôi chuẩn bị trƣớc mấy ý trình 

bày. Trong lúc mò kiếm cái ăn, hoặc những lúc nghỉ ngơi, tôi cứ lẩm bẩm tập nói trƣớc mấy câu đó. Chắc hẳn, ai 

cũng biết, với cái khăn choàng tàng hình, tôi vào Tòa Nhà Trắng chẳng khó khăn gì. Tuy là có vợ con, nhƣng chắc 

chắn Tổng Thống Johnson phải có một phòng làm việc riêng. Chờ khi nào ông chỉ có một mình ở trong phòng riêng, 

đầu tiên, tôi sẽ lên tiếng chào. Chắc hẳn ông ta sẽ ngạc nhiên, đồng thời với bản tính tự nhiên của một vị nguyên 

thủ, ông sẽ tìm thế tự vệ chống trả. Nhƣng tôi sẽ nói: 

 

- Ông đừng sợ! Tôi đến với ông nhƣ là bạn, cần bàn với ông nhiều việc tiêu diệt chủ nghĩa Cộng Sản. 

 

Để ông ta yên tâm hơn và thoải mái nói chuyện, tôi nói thẳng: 

 

- Tôi là ngƣời vừa giết chết tên Hồ Chí Minh ở Việt Nam. Vậy, nếu tôi muốn làm hại ông, ông làm sao tránh thoát. 

 

Chỉ nghe tiếng nói mà không thấy ngƣời, tất nhiên ông ta phải tin lời nói của tôi có giá trị. Tôi mời ông ta ra bàn ngồi 

nói chuyện. Tôi sẽ nói ngay về tình trạng Anh ngữ kém cõi của mình và yêu cầu ông ta cân nhắc thật kỹ để tìm một 

ngƣời thân tín biết rành tiếng Việt Nam. Ngƣời đó phải thuộc cơ quan của Tòa Bạch Ốc. Những lúc tiếp xúc tay ba, 

ngƣời đó phải chịu một điều kiện là bị bịt mắt lại bằng một chiếc khăn đen do chính tôi đƣa, và ông ta buộc. Rồi tôi 

sẽ nói luôn là trong thời gian của cuộc tiếp xúc này, có thể lâu, ngƣời đó sẽ không đƣợc ra ngoài, phải ở luôn trong 

một phòng ngay tại Tòa Nhà Trắng. Mặt khác, tôi cũng yêu cầu Tổng Thống Johnson nâng cao ý thức bảo mật, vì 

mục đích chung quan trọng là tiêu diệt Cộng Sản một cách hữu hiệu. Tôi cũng yêu cầu ông ta không đƣợc nói với 

bất cứ ai dù là vợ con, về sự vô hình của tôi. Nghĩa là trên trái đất này, Tổng Thống Johnson là ngƣời duy nhất biết 

tôi vô hình. Ngay đối với ngƣời thông dịch, cũng sẽ để anh ta tƣởng là có một ngƣời bình thƣờng đang nói chuyện 

với tổng thống mà anh ta không đƣợc phép nhìn thấy mặt. Điều này vô cùng quan trọng, chiến dịch sẽ gặp nhiều trở 

ngại, khó khăn, hoặc có khi thất bại, nếu thiên hạ biết là có ngƣời vô hình. Nhƣ thế, để sau này, mỗi sự việc xảy ra, 

ngƣời ta chỉ có thể tìm tòi và suy đoán theo lẽ thƣờng tình, không nghĩ là do bàn tay của ngƣời vô hình. Ngƣời nào 

đã nghe thấy tiếng nói của tôi mà không thấy tôi, vì cái chủ trƣơng phải tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản, nên ngƣời đó 

phải chết rồi. 

 

Tóm lại, tổng thống hay nƣớc Mỹ sẽ phải chịu trách nhiệm thực hiện những chuyến bay hợp lý để tôi đến các nƣớc 

Cộng Sản. Đầu tiên là Liên Xô, rồi Trung Quốc, Cuba, Đông Đức, Tiệp Khắc, v.v… Đồng thời, tổng thống mở một 

chiến dịch toàn cầu với những nƣớc cần thiết hữu quan nhƣ Nhật Bản, Pháp, Anh, Tây Đức, Do Thái, Ý, v.v… để tất 

cả chuẩn bị rầm rộ các phƣơng tiện tuyên truyền, quân đội, tình báo, v.v… một cách cao nhất, hữu hiệu nhất, xông 

vào giúp nhân dân các nƣớc Cộng Sản đứng lên tổ chức lại chính quyền Cộng Hòa, Dân Chủ thực sự. Tổng thống sẽ 

phải tận dựng tối đa khả năng tác động qua lại giữa bí mật là tôi, và công khai là Mặt Trận Toàn Cầu để làm tan rã 

nhanh chóng sự chống đối cùng quẫn của cộng sản. 

 

Phần tôi, tôi chịu trách nhiệm thanh toán tất cả các đƣơng kim lãnh tụ của các nƣớc Cộng Sản. Bất cứ một tên Cộng 

Sản ngoan cố nào, ở bất cứ một nƣớc nào, muốn đứng lên hô hào tổ chức chống lại, đều bị hình phạt nhƣ tên cáo 

Hồ. 

 

Nhƣ vậy, tôi nghĩ, tối đa chỉ mất sáu tháng, nhiệm vụ của tôi sẽ hoàn thành. Chủ Nghĩa Cộng Sản sẽ bị xóa sạch trên 

trái đất này, và nhân loại tránh đƣợc một tai ƣơng ghê khiếp nhất. 

 

Tôi mở choàng mắt ra để nhìn thực tại của xà lim. Cái chân trong cùm của tôi vẫn còn đang rung rung, nhƣ dƣ vị 

của một bữa ăn tinh thần thỏa mãn còn xót lại. Ít nhất, tôi cũng đƣợc hai tiếng dồng hồ không bị gông cùm, giam 
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hãm trong xà lim án chém của Hỏa Lò Hà Nội này. Tuy vậy, óc tôi vẫn còn đầy vơi thấp thỏm với giấc mộng diệt thù 

vừa qua, vẫn còn thấy khả năng của chiếc khăn tàng hình còn hạn hẹp, chƣa đạt yêu cầu… 

 

                                                               Chƣơng 48 

Một tổ chức tình báo từ trƣớc 1954 …  

 

Hồn tôi còn đang bập bềnh, nổi trôi, dập dờn giữa nửa trong là mộng, nửa ngoài là …xà lim, bỗng nhiên cửa sổ nhỏ 

xịch mở. Tôi giật mình, lúc này đã hết giờ làm việc chiều rồi, chẳng lẽ gọi đi cung? Có tiếng xọc xạch, rồi chốt cùm 

đƣợc rút ra, giọng tên Lê, phó giám thị, rành rọt từ phía cửa sổ nhỏ: 

 

- Anh có cái gì mang hết đi! 

 

Tôi hơi ngỡ ngàng, nhƣng chợt hiểu ngay là mình chuyển xà lim. Tôi vội vàng chấn chiếc cùm, rút chân ra, trong khi 

nghe tiếng mở khóa cửa lớn. 

 

Tôi chẳng có cái quái gì, ngoài một bộ quần áo sọc tù đã sắp mục; chiếc ba lô cũ, vật kỷ niệm của anh Hoàng Hùng; 

chiếc túi con nhiều màu đựng ít giẻ rách và các thứ lặt vặt. Tôi ôm gọn tất cả trong tay, tiến ra cửa, dạ băn khoăn 

chẳng hiểu chúng còn đẩy tôi đến xà lim nào nữa đây? Thân mình, bây giờ có còn là của mình nữa đâu, mặc cho 

sóng đời dập vùi, đẩy đƣa. Tôi đang bần thần ngơ ngác, tên Lê đã ra hiệu tay, hất vào phía trong xà lim: 

 

- Vào trong kia! 

 

À, thì ra chỉ chuyển buồng thôi; vậy mà cứ tƣởng đƣa ngƣời ta đi đâu. Tôi vào xà lim I đã 5, 6 tháng rồi, nhƣng chỉ ở 

buồng số 3 phía ngoài này, nên những lúc đổ bô, lấy cơm, đôi khi liếc mắt nhìn sâu vào trong, tôi chỉ thấy mờ mờ, 

hun hút chẳng thấy rõ các buồng. Hơn nữa, nhƣ đã nói trên, lúc ấy ngày cũng nhƣ đêm, tôi chỉ ngụp lặn trong nỗi 

sầu tê tái của ngƣời sắp tìm tới cái chết, nên tôi đâu cần biết đến những gì xảy ra chung quanh tôi. 

 

Đến trƣớc buồng số 6, y mở khóa rồi mở cửa buồng đồng thời, y cúi xuống rút chốt cùm phía bên phải. 

 

Buồng số 6 hơi chéo nên trông có vẻ rộng hơn các buồng khác vài chục phân. Sau khi tên Lê chốt cùm, khóa cửa và 

đã đi rồi, tôi ngƣớc mắt nhìn toàn bộ căn buồng. 

 

Vì theo hình thể của Hỏa Lò, nên xà lim I giống nhƣ hình một chữ ―V‖ giãng. 

 

Tôi đang lúi húi dùng chiếc chiếu con, và lựa thế xoay cái chân trong cùm để phủi bụi bẩn trên sàn xi măng, đột 

nhiên một giọng đùng đục cất lên ở buồng số 12: 

 

- Anh bạn ở số 3 chuyển vào đấy à? Anh có khỏe không? 

 

Tôi mở mắt to ngạc nhiên, phán đoán: 

 

- Ai đây? Sao họ bạo thế! Chắc anh này cũng phải nắm vững đƣợc tụi cán bộ ra vào, nên mới đƣờng hoàng nói năng 

nhƣ vậy. 

 

Nghĩ nhƣ thế, tôi cũng lên tiếng: 

 

- Cảm ơn anh, tôi bình thƣờng! Anh ở 12 hả? 
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- Tôi ở 12 đây! 

 

Rồi nhƣ ngập ngừng dè dặt, anh hỏi tiếp: 

 

- Mấy tháng trƣớc, anh có chuyện gì buồn, phải tự tử? Hôm đó, tôi tƣởng anh đi rồi. Đêm ấy, cán bộ tụi nó chạy ra 

vào huỳnh huỵch ấy! 

 

Đột nhiên, một giọng ong ỏng, trọ trẹ tiếng miền Nam, ngay phía phải sát buồng tôi: 

 

- Đ. Má, chết làm gì! Các em thơm nhƣ múi sầu riêng để cho ai? 

 

Tôi cau mặt. Tên số 7! Thật là cộc cằn lỗ mãng! Không biết y tội gì? Ngay khi tôi còn ở buồng số 3, thỉnh thoảng vẫn 

thoáng nghe tiếng hắn om sòm ở phía trong này. Tôi không trả lời hắn và quay sang buồng số 12: 

 

- Anh 12 khỏe không? 

 

- Khỏe thôi. Vụ án tôi 15 tháng này xử rồi! Chƣa biết ra sao? 

 

Vì tôi bị cùm chân, không đứng lên đƣợc để nắm rõ tình hình, nên tôi e dè hỏi chuyện: 

 

- Này anh bạn 12! Anh có quan sát đƣợc cán bộ ra vào không, mà nói chuyện đƣờng hoàng thế? 

 

Tiếng xìn xịt cƣời: 

 

- Anh yên tâm, tôi đã ở xà lim hơn 5 năm rồi. Tôi đã là vua xà lim, chúng nó, thằng nào ra vào tôi biết hết. Hễ khi 

nào tôi ho thì đừng nói nữa. 

 

Tôi giật mình ngỡ ngàng. Chà! Anh này tội gì mà ở xà lim lâu thế! Không thể kìm đƣợc sự tò mò, tôi hỏi: 

 

- Anh bị bắt về tội gì? 

 

- Hoạt động tình báo! 

 

Tôi choáng ngƣời, hỏi tiếp: 

 

- Bị bắt từ bao giờ? 

 

- Đầu 1959. 

 

Trong lòng tôi nôn nóng băn khoăn, phải chăng đây là một đồng chí, một đồng nghiệp của tôi? Tôi vội hỏi để thăm 

dò: 

 

- Anh ở đâu? 

 

- 80 Quan Thánh, chỗ cửa hiệu sửa xe đạp ấy! 

 

Ủa! Nhƣ vậy là thế nào? Anh này là ở miền Bắc, vậy tội tình báo của anh là sao đây? Giữa lúc đó, tiếng ho của anh 
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nổi lên. Xà lim trở lại im lặng, tôi vểnh tai nghe ngóng. Quả thật có tiếng động, rất nhỏ ngoài sân, lẫn với tiếng xào 

xạc của những chiếc lá bàng khô. Rồi tiếng mở từng cửa sổ con mỗi buồng. À, cán bộ đi kiểm tra. Đến buồng tôi, tôi 

cố nhìn xem tên cán bộ nào, nhƣng cửa nhỏ mở ra đóng vào rất nhanh, nên tôi không kịp thấy rõ đó là ai. 

 

Một lúc lâu, tiếng lá bàng lại khua động ngoài sân. Chắc rằng trong lòng anh số 12 cũng nôn nóng muốn hỏi chuyện 

tôi, cho nên tên cán bộ vừa ra, anh đã lên tiếng: 

 

- Anh số 6 tên gì? 

 

- Bình! Còn anh? 

 

- Căn! Nguyễn Văn Căn! 

 

- Anh có đồng vụ không? 

 

Số 7 lại ông ổng giọng miền Nam: 

 

- Chỉ có tôi với thằng chó đó một vụ thôi! 

 

Nhƣ vậy, từ nãy, số 7 vẫn lắng nghe tôi với anh Căn nói chuyện. Đột nhiên, số 7 đổi giọng ỏn ẻn: 

 

- Em Hƣơng ơi! Đêm nay, trời đẹp nhƣ thơ, sang đây nằm với anh, anh sẽ cho em hạnh phúc tuyệt vời! 

 

Tôi biết là buồng số 9 ở trong cùng, phía cuối dẫy, có hai cô gái. Nhƣng, tôi vẫn ngạc nhiên không ngờ tên số 7 lại 

thả những lời thô lỗ nhƣ vậy. Tên số 7 vẫn tiếp tục: 

 

- Ngƣời đẹp của anh ơi! Trong suốt hai tỉnh Châu Đốc và Hà Nội này, em cứ hỏi một đứa nhỏ nào, có cũng biết Long 

Châu Sa này là ai. Anh đã đạp trời, khuấy nƣớc. Lấy anh, em sƣớng cả đời. Của anh, lại thuộc loại ngoại cở, em sẽ 

phải rú lên vì sƣớng. 

 

Rồi nhƣ để tán thƣởng cho những lời tán tỉnh ấy, y cƣời lên sằng sặc, chân y đạp xuống sàn xi măng thình thình. 

 

Xà lim vẫn yên ắng, không một tiếng ai trả lời, trong khi tôi mở to mắt ngạc nhiên: Tại sao lại có cảnh này trong xà 

lim? Thằng này thật đểu cáng, nhƣ một tên côn đồ vậy. Có thể vì nó ở xà lim lâu ngày quá, tinh thần ức chế, nên 

nhƣ một tên điên khùng chăng? Tên số 7 lại lên tiếng, giọng rè rè nhƣ say rƣợu. 

 

- Em Hƣơng, em không trả lời anh một câu thì anh không ngủ đƣợc, anh sẽ không cho buồng nào ngủ hết. Ngày 

mai, là ngày tắm giặt, anh sẽ quệt phân vào đôi đũa của em, và quần áo của em phơi ở ngoài sân! 

 

Đang bực tức y, tôi cũng phải mỉm cƣời. Cũng có vài tiếng xìn xịt ở các buồng chung quanh. Tôi hiểu là nó đe dọa, 

nhƣng cũng có thể nó làm đƣợc, khi nó là một tên không còn là một con ngƣời nữa. Có lẽ buồng số 9 cũng nghĩ vậy, 

nên một giọng nữ cất lên, nghe nhƣ tiếng khánh, tiếng ngọc chạm nhau: 

 

- Số 7 ngủ đi! 

 

Giọng ồng ộc nhƣ con heo của số 7 ré lên: 

 

- Ồ, ồ, công nƣơng đã lên tiếng! Xin đa tạ, bỉ nhân đêm nay sẽ ngủ ngon lành. Và xin chấp hành mệnh lệnh của 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

277 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

công nƣơng. 

 

Vài tiếng xì xí. Bản thân tôi cũng phải nhếch mép. Chẳng hiểu số 9 tội gì? Tôi chỉ nhớ ang áng hai cô vào xà lim từ 

hơn một tháng nay. 

 

Trong thâm tâm lúc này, tôi cũng còn muốn hỏi tiếp chuyện với anh Căn để sáng tỏ về vụ án của anh. Nhƣng vì 

chân bị cùm, tôi không chủ động đƣợc, phải tùy thuộc vào số 12. Xà lim vẫn vắng lặng, khí hậu hanh hanh dìu dịu, 

thoảng vài hơi heo may nhè nhẹ đẩy mùa Thu về. Đêm Thu, ngoài trời chỉ biết có trăng không? Hôm nay là ngày bao 

nhiêu của Âm lịch, tôi cũng không biết. Tôi đang triền miên mong chờ anh 12 lên tiếng để nối lại chuyện cuộc đời 

đang bỏ dở, đột nhiên tiếng ngọc buồng số 9 lại khua lên: 

 

- Số 6 vì sao bị bắt? 

 

Tôi hơi bâng khuâng hƣớng về số 9, nhƣng im lặng. Xà lim lại chìm vào hoang vắng, chẳng nghe thấy cả tiếng ho. 

Tôi hiểu, nếu có buồng nào đƣợc ra sân phơi áo, lƣợt buồng phía ngoài từ số 9 đến số 14 nếu tinh quái đoán đƣợc vị 

trí của cán bộ đứng, có thể đứng lên sàn để nhìn ra sân và thấy rõ đƣợc ngƣời ở ngoài. Vì thế, cũng có thể những 

ngày trƣớc đây khi tôi ra sân phơi quần áo, họ đã thấy tôi rồi chăng, cũng nhƣ họ có thể đã nhìn đƣợc khắp lƣợt các 

buồng rồi. Cả anh Căn buồng 12 cũng vậy, hẳn cũng đã tò mò. 

 

Cũng có nhiều tên cán bộ rất tinh quái, nhất là tên Chiến. Y thƣờng đứng ở bàn trực nhìn theo ngƣời ra sân phơi 

quần áo. Nếu ngƣời đứng phơi, lại đƣa mắt nhìn về phía cửa sổ các buồng thì qua thái độ, y cũng có thể biết đƣợc 

buồng nào đã đứng lên nhìn ra sân. Khi đã nghi rồi, y sẽ rình bắt. Lần sau, cũng buồng ấy ra, y sẽ đi vào trong theo 

dõi qua khe hở của cửa sổ nhỏ, nếu ngƣời trong buồng nhấp nhổm đứng lên là chết ngay với y. 

 

Những tháng trƣớc, dù không để ý, tôi cũng đã nghe thấy mấy buồng bị bắt cùm rồi. Nhƣng, trừ có buồng 12, tôi 

chƣa thấy anh ta bị bắt lần nào. Đây cũng có thể coi nhƣ một cuộc đấu trí nhỏ. Anh nào quái hơn, anh đó thắng. 

 

Mãi gần một tiếng đồng hồ sau, buồng 12 lại lên tiếng: 

 

- Số 6 ngủ chƣa? 

 

- Chƣa, anh ạ. Bây giờ mới khoảng chín giờ chứ mấy! 

 

- Anh bị bắt vì tội gì mà bị cùm? 

 

Tôi thấy nói ở đây lại có nhiều buồng khác cùng nghe, rất bất lợi. Do đó, để khỏi rắc rối về sau, tôi trả lời: 

 

- Đi tìm tự do! Lúc bị vây bắt, tôi đã đánh nhau với cán bộ nên bị họ cùm! 

 

- Lúc chƣa bị bắt, anh làm gì! 

 

- Giáo viên cấp II. 

 

- Ở đâu? 

 

- Phủ Lý. 

 

Để chuyển ý, tôi chủ động hỏi về anh: 
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- Số 7 với anh cùng vụ? 

 

- Cùng vụ! 

 

- Vì sao bị bắt? 

 

- Tại thằng Long Châu Sa giết một đứa bé 12 tuổi ở Hàng Bạc, để đậy miệng nó lại. Vỡ lở nên bị vồ! 

 

- Gia đình anh cũng ở 10 Quan Thánh? 

 

- Đấy là nhà bố mẹ vợ…..Tôi đã có 2 cháu. 

 

- Năm nay, anh bao nhiêu tuổi? 

 

- 33. 

 

- Tình báo của các anh là do miền Nam, hay thời Pháp còn lại? 

 

Im ắng một lúc, có lẽ anh ta đắn đo trả lời, hoặc anh thoáng nghe hiện tƣợng có cán bộ vào. Mãi sau, anh mới nhỏ 

nhẹ, nói vừa đủ buồng tôi nghe: 

 

- Từ trƣớc 1954 cài lại. Chúng tôi có liên quan đến Trần Minh Châu, tức Cập. 

 

Tôi thót ngƣời lại, hỏi kỹ thêm: 

 

- Tôi tƣởng Trần Minh Châu đã xử năm 1958 rồi? 

 

- Anh Cập bị xử tử rồi, chuyện về sau mới vỡ. 

 

- Còn hơn một tuần nữa xử các anh. Vậy các anh có đoán, các anh sẽ bị bao nhiêu năm không? 

 

Nhƣ dè dặt, cân nhắc, một lúc sau anh trả lời: 

 

- Tôi, nhẹ thì 15 năm, nặng thì 20 năm. Còn số 7, nhẹ từ 10 đến 12 năm, nặng thì 15 năm. 

 

Để có ý niệm về vụ mình, tôi hỏi tiếp: 

 

- Vì sao họ giam lâu thế, các anh có bị cùm không? 

 

- Vì có nhiều rắc rối! Điểm chính là anh Cập đầu vụ đã chết rồi, nên chúng nó khó điều tra. Chúng nó cùm tôi gần 2 

năm trời, bán sống, bán chết, tôi đã phải bò lê, bò càng, chân của tôi bị xuội mấy tháng trời. Nếu không có vợ tôi 

tiếp tế, thuốc men, tôi đã sống không đƣợc. 

 

- Thế, số 7 thì sao? 

 

- Ồ, cái thằng đó, cán bộ tập kết đấy, nhƣng là loại lƣu manh giở, anh thấy nó vơ vét nịnh bợ cán bộ… 
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Đột nhiên, buồng số 7 gầm lên: 

 

- Đ. M mày, thằng Căn, thằng con heo ghẻ! Mày tốt đẹp lắm đấy! 

 

Thế là im lặng luôn. Xà lim chìm sâu vào đêm Thu với nhiều nỗi đầy vơi, khắc khoải của mỗi buồng. Tôi lại miên man 

suy nghĩ! Chợt nhớ lại trƣớc đây, khi tôi còn giam chung với tên Tân ở xà lim II, có lần Tân nói đến một vụ gián điệp, 

đã giết một đứa bé ở Hàng Bạc. Vụ này đã làm xôn xao cả Hà Nội lúc ấy, không ngờ bây giờ là đây. Phải, có nhƣ vậy 

tôi mới khỏi băn khoăn thắc mắc, khi nghe ―12‖ là gián điệp tình báo. 

 

Với sự hiểu biết của tôi, tụi chấp pháp và cán bộ Hỏa Lò cũng thừa hiểu, dù nội quy nghiêm khắc, cán bộ xà lim báo 

cáo theo dõi tốt; nhƣng những lúc sơ hở, những giờ khuya khoắt, làm sao chả có lúc bị can liên lạc với nhau. Vậy, 

chỉ những bị can nào xét ra vô hại với nhau, hoặc nếu có cũng không đáng kể, chúng mới cho giam chung một xà 

lim mà thôi. Từ ý nghĩ này, tôi tin chắc tôi khó có thể gặp một đồng chí, một đồng nghiệp cùng ở miền Nam ra, 

trong thời gian chúng còn đang thẩm tra cung tôi. 

 

Sáng hôm sau là ngày tắm giặt! Khi đến buồng tôi tắm xong, tên Chiến ngồi ở bàn quát: 

 

- Ra đi! 

 

Ở xà lim ai cũng hiểu là khi đổ bộ, hoặc tắm xong rồi, nếu muốn ra trƣớc khi cán bộ giục, phải báo cáo: ―Báo cáo, 

nhà tắm xong!‖. Nếu cho ra mới đƣợc ra, còn không phải đợi. Vì, đợi khi có buồng khác ra vào, đi cung chẳng hạn. 

Khi tôi ôm bô với quần áo đã giặt qua bàn y, tôi báo cáo: 

 

- Báo cáo, cho phơi quần áo? 

 

Mỗi buồng 15 phút (tắm), 10 buồng 150 phút, lại còn lấy cơm, trả bát, nhƣ vậy gần hết buổi sáng. Vì thế, để nhanh, 

khi buồng này báo cáo phơi, y đứng dậy mở cho buồng khác ra. Do đó, buồng ra sân, khi phơi xong, cũng phải báo 

cáo vào, vì sợ gặp ngƣời ở trong đang đi vào nhà tắm. 

 

Ra sân, trong khi phơi quần áo, tôi nhìn trên chiếc dây phơi, thấy ngoài một số đồ trại vải sòng sọc, và một số quần 

áo tƣ của nam giới, lại còn mấy quần áo phụ nữ ở trong góc. Tôi chợt liếc lên, thấy buồng số 9 và 12 đang đứng lấp 

ló chỗ cửa sổ rồi. Tôi phải cảnh giác tên Chiến, nếu nó đi vào trong, tôi sẽ lập tức ra hiệu cho 2 buồng đó ngồi 

xuống. 

 

Trong buồng nhìn ra sân thì rất rõ, vì từ tối nhìn ra sáng. Ngƣợc lại, từ ngoài sân nhìn vào, vì qua một lƣợt lƣới thép 

nên trông không rõ lắm, mặc dù cửa sổ khá to. Tuy vậy, tôi cũng thấy bóng trong buồng 12 có bộ mặt tròn trịa, đầu 

tóc hớt cao, nhọn hoắt, dạng ngƣời mập tròn. Còn bên buồng số 9, cả hai cô đều đứng lên, một cao, một thấp. Tôi 

đoán, có lẽ cô Hƣơng là cô cao, có mớ tóc dài, bộ mặt trái soan. Cả hai cô cứ rối rít vời nhƣ chào tôi. Để giữ cho các 

cô, tôi không tỏ thái độ gì vì biết tên Chiến, đang đứng chỗ bàn trực nhìn về phía mình.Tôi đang đứng quay lƣng về 

phía hắn, tay vẫn vờ sờ sờ, kéo kéo quần áo ra trên đây, y không thấy mặt tôi, và tôi cũng không dám cử động cái 

đầu quay về phía các cô. Chỉ dám cƣời, nhƣ để đáp trả những cái vời của các cô. 

 

Vào trong buồng, tôi cũng thấy bâng khuâng, lòng nao nao vui. Giữa chốn tù đày cùng khổ thế này, mà tình ngƣời 

vẫn nồng đƣợm chơi vơi. Ngay chiều hôm ấy, khi trả bát, tôi xin ra ngoài sân lấy quần áo phơi, buồng số 9, hai cô 

cũng đứng lên. Họ dũng cảm thật, không sợ cùm! Nhƣng, cũng chỉ là nhìn nhau thôi, chứ nói chuyện hỏi thăm nhau 

làm sao đƣợc….. 

 

Tối hôm ấy, cán bộ trực là tên Điền, ngƣời vẫn phụ trách phòng tiếp tế. Tên này có tính ít đi ―tua‖, và cũng không 
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hay rình rập, thƣờng kiểm tra xong là đi đâu mất, có thể lại ra phòng trực ngoài trại chung, ngồi đấu láo với nhau 

bên ấm trà cho đỡ sầu đêm Thu. Theo tôi hiểu, một ca trực đêm các khu trong Hỏa Lò, gồm cả trại chung, xà lim và 

cơ quan, cũng chỉ 4, 5 tên công an; còn vũ trang đi tuần phòng và canh gác bên ngoài thì không kể. Cho nên, chúng 

nó cũng buồn. Ca sau lại 4, 5 tên khác. Hơn nữa, ban giám thị cũng nhƣ cán bộ thƣờng ở ngay những dãy nhà phía 

cổng Hỏa Lò. Do đấy, có chuyện gì đột xuất, chúng vẫn có đầy đủ ngƣời để giải quyết. 

 

Mới từ hôm qua đến nay, để ý, theo dõi, tôi đã nắm đƣợc toàn bộ số ngƣời trong xà lim (tất nhiên, cũng nhờ có sẵn 

kinh nghiệm của hơn 2 năm nằm xà lim nên mới vững nhanh nhƣ vậy). Tổng số: 17 ngƣời. Có 7 ngƣời cùm một 

chân; chia ra: Buồng số 1, một ngƣời; buồng số 2, không ngƣời; buồng số 3, 2 ngƣời, một bị cùm một chân; buồng 

số 4, 2 ngƣời; buồng số 5, 1 ngƣời; buồng số 6, là tôi; buồng số 8, 2 ngƣời, cả hai bị cùm một chân; buồng số 8, 2 

ngƣời; buồng số 10, 1 ngƣời; buồng số 11, 1 ngƣời, bị cùm một chân; buồng số 12, 1 ngƣời; buồng số 13, không có 

ngƣời; và buồng số 14, 2 ngƣời, một ngƣời bị cùm một chân. 

 

Tôi thắc mắc, không hiểu tại sao hai buồng số 2 và số 13 luôn luôn không mở cửa đến. Nhƣng, thỉnh thoảng vào 

những ngày Chủ Nhật, lại có hàng đoàn ngƣời, cả đàn ông đàn bà vào ra im lìm trong buồng này. Nhƣ vậy để làm 

gì? 

 

Giữa lúc này, số 12 lên tiếng: 

 

- Số 6 quê ở đâu, hở anh bạn? 

 

- Hà Nội! 

 

- Năm nay bao nhiêu tuổi? 

 

- 26 

 

Bỗng buồng số 9 lên tiếng, giọng ngập ngừng: 

 

- Số 6 chỉ có quần áo trại, vậy ra không không có ngƣời tiếp tế à? 

 

Chà cô này để ý thật, tôi cũng mềm dẻo cho qua: 

 

- Cảm ơn sự quan tâm, vì một lý do riêng, tôi không có ngƣời tiếp tế! 

 

- Thế bị bắt đã lâu chƣa? 

 

Tên Long Châu Sa bỗng hộc lên nhƣ con lợn nái đòi ăn: 

 

- Công nƣơng của tôi hôm nay nói nhiều quá! Em có biết không? Nghe giọng em nói, anh muốn tụt quần ra thôi! 

 

Thật là bỉ ổi. Tôi lờ đi, quay sang 12: 

 

- Này, 12 ơi! Anh có biết buồng số 2 và 13 chúng để làm cái gì không? 

 

- Ồ, tôi đã ở xà lim này hai năm rồi, năm ngoái, khi ông Vân còn trực ở đây, thấy tôi tù lâu xà lim, nên thỉnh thoảng 

chiếu cố cho tôi ra quét dọn. Có lần, tôi phải lấy nƣớc dội rửa và quét hai buồng ấy. Theo chúng nói, thời Pháp 

thuộc, buồng số 2 là chỗ giam Hoàng Văn Thụ, và buồng số 13 giam Trần Đăng Ninh. Bây giờ, chúng để hai buồng 
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đó lại làm lƣu niệm. Thỉnh thoảng có các phái đoàn ở các tỉnh, cũng nhƣ các cơ quan vào thăm để thấy cái…dã man, 

tàn ác của thực dân Pháp. 

 

Đột nhiên, buồng số 7 ƣ ử rên, gọi số 10: 

 

- Anh bạn số 10, ngày mai là Chủ Nhật, cán bộ khác trực, không phải ông Chiến là đƣợc rồi, anh báo cáo, có ít thuốc 

lào muốn cho cái thằng Căm Pu Chia điên khùng này nhé! Tôi biết anh bạn có nhiều thuốc lào. Tôi lại hết rồi, 5 năm 

nay không ai tiếp tế cho cả. Anh bạn nhớ nhé ―bố thí‖ nhé!? Nếu không, tôi bảo đảm với bạn là đũa và bát cơm của 

bạn thế nào cũng có phân! 

 

Thật đúng là một tên vô liêm sỉ. Tôi nghĩ rằng, loại ngƣời nhƣ tên Việt gốc Căm Pu Chia này, ở bất cứ một chế độ 

nào, hay một tập thể nào, cũng chỉ đập phá, làm ung thối tập thể hoặc chế độ đó mà thôi. Vậy tại sao, nó lại là cán 

bộ tập kết ra Bắc? Rồi màng lƣới tình báo của Trần Minh Châu tức Cập lại thu nhận những con ngƣời nhƣ vậy, dù 

cho là chỉ với tính cách giai đoạn? Nó là loại ―mất nhân tính‖, không có cách gì cải hóa đƣợc, sớm hay muộn nó cũng 

phản; nhƣ một con chó mà cắn lại chủ, chủ nào nuôi? 

 

Ngày hôm sau, trực xà lim lại là tên Nhiễm. Đã lâu rồi, từ hôm tôi tự tử, bây giờ tôi mới lại trông thấy y. Tên này rất 

nghiêm và khó tính. Thế mà, buồng số 7 vòi vĩnh, nịnh bợ thế nào không biết, tên Nhiễm đã hỏi số 10, có thuốc lào 

hãy cho thằng khốn nạn ấy một ít. Thực ra, nếu ai có thuốc lào, cũng không hối tiếc gì đối với một ngƣời bạn tù; 

nhƣng đâu dám báo cáo cho buồng khác. Nhƣ vậy, các anh đã liên lạc với nhau khi vắng cán bộ à? Nếu không, làm 

sao biết buồng kia hết thuốc lào? Nhƣng, có lẽ riêng tên Căm Pu Chia mất gốc này, ai cũng thấy nó chẳng có chính 

―chị‖, chính ―em‖ gì cả, mà chỉ là loại ―chính ăn‖ hay ―lƣu manh chính trị‖. Cho nên, hầu nhƣ tên cán bộ nào cũng có 

đôi chút dễ dãi với nó. Còn mọi ngƣời đồng phạm trong buồng thì coi nó nhƣ ngƣời hủi, không một ai muốn dây. 

 

Tôi chợt nghĩ, nếu đây là một phƣơng pháp đóng kịch tuyệt hảo của y thì sao? Có nhƣ vậy mới qua mặt đƣợc hết 

mọi ngƣời. Suy nghĩ, và nhận thức về một con ngƣời mà mình ít nhiều tiếp xúc (tôi đã có một số kinh nghiệm nghiệp 

vụ, qua nhiều thực tiễn, đến giai đoạn là ―ngửi‖ vấn đề), chủ quan, tôi thấy y là một tên vô lại từ bản chất. Dù vậy, 

tôi chƣa khẳng định, còn đợi thời gian và sự việc để bổ sung cho nhận thức của tôi thêm bén nhậy sau này. 

 

Chả bao lâu đã tới ngày 15. Ngay từ sáng sớm, tên Chiến trực xà lim chƣa đến, đã thấy có mấy tên cán bộ lạ vào, 

mở buồng số 7 và 12 dẫn đi. 

 

Mãi tới 12 giờ, hai buồng mới về. Tôi rất nóng lòng muốn biết họ bị xử bao nhiêu năm. Có lẽ, một số buồng khác 

chung quanh cũng cùng có một tâm trạng nhƣ tôi. Lúc này đang là giờ trƣa, nhiều lần tôi định lên tiếng hỏi thăm 

buồng 12 mà cứ ngập ngừng không dám, vì tôi chƣa nắm chắc đƣợc là cán bộ tinh quái (nhƣ tên Thế ―mũi cà chua‖ 

chẳng hạn) giả vờ nặng chân đi ra cổng, đóng cửa nghe đánh thình một cái, nhƣng y lại chƣa ra, rón rén trở vào, 

đứng yên chờ nghe các buồng nói chuyện. Buồng nào chủ quan không để ý kỹ, ôi thôi lại đặt chân vào ―cạm‖. Cũng 

có tên, theo kiểu ngồi lì nhƣ tên Chiến, y để một cái ghế giữa hai dẫy buồng xà lim, rồi ngồi im đọc sách, hàng mấy 

tiếng đồng hồ. Buồng nào đứng lên nhìn cổng, rồi nghe ngóng mãi không thấy động tĩnh, hiện tƣợng gì tỏ ra là có 

cán bộ ở trong, tƣởng là an toàn, bấy giờ lên tiếng gọi nhau, chỉ còn nƣớc há hốc mồm ra mà đút chân vào cùm. 

 

Ngập ngừng mãi, không làm sao đƣợc, tôi ho hắng gọi 12, nhƣng mãi cũng không thấy 12 lên tiếng gì cả. Chắc buổi 

xử án căng thẳng thế nào đó, nên 12 về nằm liệt không thiết nói chuyện với ai nữa. Tôi suy đoán tới lui, đƣa ra 

nhiều lý do, trƣờng hợp, nhƣng tất nhiên là không có lời giải đáp nào chắc chắn. Tôi lại nằm chiếc sàn cạnh buồng 

số 5, nên không có cách nào để gõ vào tƣờng phía số 7 để hỏi đƣợc. Mãi gần tới giờ trƣa, giờ làm việc chiều đã tới, 

bỗng dƣng cô Hƣơng buồng số 9 lên tiếng: 

 

- 12 và số 7 xử án thế nào? 
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Giọng ìn ịt rên rỉ của số 7: 

 

- Ngƣời đẹp ơi! Vụ án của anh căng quá, xử từ sáng tới giờ chƣa xong. Phen này chắc anh đi ―mò tôm‖ mất em ơi!… 

 

Đột nhiên, tiếng cửa sổ nhỏ buồng số 7 xoạch mở, một tiếng quát làm nẩy tim mọi ngƣời: 

 

- Anh nói chuyện với buồng nào? 

 

- Tôi nói chuyện với nàng tiên của tôi! 

 

- Nàng tiên nào? 

 

- Ở trong mộng! 

 

- Tôi cùm cổ anh vào bây giờ, mặc quần áo vào! 

 

Cửa buồng số 7 mở, rồi đến phòng 12. 

 

Thì ra là tên Bằng! Chắc là nó vào từ lúc buồng 9 vừa hỏi xong, vậy mà không ai biết. Số 7 cũng nhanh trí, không thì 

số 9 kẹt. Vả lại, tên Bằng này cũng dễ! Thêm nữa, chắc y cũng thông cảm với tên tù đã lâu, lại đang trong ngày xử 

án tinh thần căng thẳng, nếu không nó cứ truy hỏi tới, thì chắc cũng ra buồng số 9 để cùm. Hoặc giả nó có chủ ý để 

bắt, nó cứ đứng yên một lúc nữa để nghe hai bên đối đáp, rồi chỉ việc rút chốt cùm là xong! 

 

Khoảng 4 giờ chiều, bỗng có tiếng động ở ngoài cổng xà lim, rồi những tiếng xụt xịt đi đang vào trong sân. 

 

- Có gan làm, có gan chịu, khóc lóc cái gì! Tòa xử bao nhiêu năm? 

 

Tên Chiến vừa hỏi, vừa đập đập chùm chìa khóa lên mặt bàn. Giọng số 7 nói trong nức nở: 

 

- Chung thân! 

 

- Còn anh kia? 

 

Tiếng một tên cán bộ trả lời, giọng miền Trung nặng chịch: 

 

- Nguyễn Văn Căn, tử hình. Lê Văn Lƣợng, chung thân! 

 

Có cả tiếng tên Tƣ trực xà lim III: 

 

- Anh kia! Vào dọn quần áo ra trại! 

 

Những tiếng bƣớc chân xoèn xoẹt của 4, 5 ngƣời đi vào buồng số 7 và 12. Tôi điếng ngƣời khi nghe anh Căn bị tử 

hình, bản thân tôi cũng không ngờ. Tôi liên tƣởng tới bản án của Phạm Huy Tân. Hai vụ án, tất cả bị can đều ƣớc 

đoán mức án dƣới sự thực xa. Phải chăng đây là một chủ trƣơng của ngành hành pháp và tƣ pháp của Cộng Sản? 

Tuy mới biết có hai vụ, chƣa gọi là đủ để kết luận, nhƣng tôi đã thấy chiều hƣớng đúng, ngả về phía dự đoán của 

mình. 
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Từ nãy, tôi vẫn chỉ nghe tiếng xụt xịt của Lƣợng, mà không thấy tiếng của Căn. Trong khi lục đục dọn quần áo ở 

trong buồng, bỗng số 7 gào to: 

 

- Công nƣơng ơi! Từ nay ngàn dậm phƣơng trời, làm sao anh sống đƣợc! 

 

Có lẽ mấy tên cán bộ, nhất là Chiến, biết số 7 nói với ai rồi. Nhƣng, chúng không chấp trong những phút nhƣ thế 

này, vì thế, tên Chiến chỉ quát: 

 

- Im ngay cái mồm, ra đi! Lừng khừng mãi! 

 

Trong lúc một tên cán bộ dẫn số 7 đi, thì nghe tiếng chốt cùm buồng 12 rút ra đến xoạch một cái. Giọng miền Trung 

nghe nặng nhƣ tiếng giã gạo trong cối đất: 

 

- Lúc ở phòng ban giám thị, anh đã nghe đọc quyết định rồi, bây giờ hãy chấp hành! 

 

Lúc này, tôi mới nghe tiếng của anh Căn, run run nhƣ đang lên cơn sốt: 

 

- Vợ con tôi từ nay sống làm sao? 

 

- Ngoài tòa, anh có ký đơn xin chủ tịch nƣớc ân xá tội tử hình không? Vừa đóng chốt, tên Chiến vừa hỏi. 

 

Tiếng anh Căn: 

 

- Báo cáo, có! 

 

- Nhƣ vậy, anh còn sống thêm 6 tháng nữa, để chờ quyết định tối hậu. 

 

- Thƣa ông, về tội chính trị từ trƣớc tới giờ, chủ tịch nƣớc có tha ai đâu! 

 

Tên miền Trung có vẻ cáu tiết: 

 

- Anh đừng nói láo! Hãy tin tƣởng, nghe không! 

 

Cửa đóng, tiếng những bƣớc chân xền xệt nhỏ dần ra phía cổng xà lim. Lòng tôi dâng lên một niềm thƣơng mến anh 

Căn vô độ. Sau khi vểnh tai nghe ngóng và phán đoán là lúc này không còn tên cán bộ nào trong xà lim, tôi liền lên 

tiếng. Vì tôi muốn là ngƣời đầu tiên nói với anh những lời thăm hỏi, ủi an thầm kín, của một ngƣời đồng chí hƣớng: 

 

- Anh Căn ơi! Tôi xin chia xẻ nỗi đau buồn của anh. 

 

Giọng anh run run, xúc động: 

 

- Cám ơn anh, tôi chỉ thuơng vợ con tôi thôi! 

 

- Anh hãy nên….. 

 

Đột nhiên, tiếng cô Hƣơng buồng số 9 chận ngang câu nói của tôi, bằng một giọng thì thào vội vã: 

 

- Cán bộ vào! 
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Tôi thầm cảm ơn ngƣời số 9. Trong khi hai bên nói chuyện, lại đều bị cùm, cô đã gác tụi áo vàng cho chúng tôi. Từ 

lúc này, nếu chúng tôi muốn nói chuyện đều phải nhờ buồng số 9. Chẳng hiểu buồng số 9 có thấy nhƣ vậy không? 

 

Đêm hôm đó, và cả ngày hôm sau, lòng tôi đầy vơi bao nhiêu ngả vì anh Căn. Anh và tôi, tuy mới vừa biết nhau, 

thậm chí tôi còn chƣa trông rõ mặt anh, thế mà lòng tôi cảm thấy thân thƣơng, gần gũi. Có phải lòng tôi nhƣ vậy, vì 

anh là một ngƣời lính chiến của thế giới tự do, mang trong mình giòng máu Quốc Gia chống cộng? Điều ấy, có lẽ tôi 

không phủ nhận. Vâng, có! Nhƣng chỉ một phần thôi, phần đó lại chƣa phải là phần cơ bản. Bởi vì, trên đƣờng tôi đi, 

tôi đã gặp nhiều, nhan nhãn, đâu mà chả có những ngƣời lính chiến, vào sinh ra tử, không từ nan gian khổ, dù có 

phải hy sinh tính mệnh, vẫn cầm chắc tay súng, ghim những viên đạn thù vào đầu lũ giặc cộng, vì tự do cho mọi 

ngƣời. Phần chính làm tôi dạt dào mến mộ anh, đó là, anh đã chiến đấu, và không may anh bị rơi vào tay kẻ thù. 

Bây giờ, anh đã nhận lãnh một bản án tử hình, do tòa án phi công lý của kẻ thù kết tội. Anh đang nằm chờ ngày anh 

về với cát bụi, một mình giữa đơn lạnh, hoang vắng trong tăm tối gông cùm, không một ai hay. Có chăng, chỉ ngƣời 

vợ dại và hai đứa con thơ của anh. 

 

Trong đêm tối mịt mùng này, chỉ có mình tôi, tôi đại diện cho tất cả mọi ngƣời đang đƣợc hƣởng tự do và hạnh 

phúc, biết ơn anh. Nếu không có hàng triệu triệu những chiến sĩ vô danh nhƣ anh, ngoài chiến trƣờng, trong rừng 

sâu, ngoài biên cƣơng hẻo lánh, hay trong nơi tăm tối ngục tù, thì làm sao có những ngƣời đang đƣợc nhởn nhơ, 

ngụp lặn trong đống vàng, và đang bơi lội trong hạnh phúc. Tôi cứ miên man nghĩ ngợi, rồi đi dần vào giấc ngủ 

muộn đêm thâu. Đang mơ màng, đột nhiên một tiếng cƣời ré lên làm tôi giật mình tỉnh dậy. Lúc này, có lẽ khoảng 2, 

3 giờ đêm, tôi đã ngủ đƣợc một giấc khá dài. 

 

Đêm càng về khuya, xà lim càng vắng lặng heo hút. Ngoài trời, đêm nay gió thật nhiều! Tiếng gió gầm gào vi vu, 

nhiều lúc nhƣ rít lên trên mái nhà. Tiếng xào xạc, sôi réo từng hồi củ những chiếc lá bàng, lắc lƣ đập vào nhau theo 

từng đợt gió mạnh. Tiếng sột soạt của những chiếc lá rời cành, báo cho thế nhân nàng Thu đã về. Tiếng rên từng 

chập dài lê thê của buồng số 8; tiếng cò cử nhƣ bễ thợ rèn của buồng số 5;…tất cả tạo thành một bản nhạc đêm 

Thu, cho ngƣời không ngủ não nề nằm…..nghe. 

 

Hồi nãy, rõ ràng có một gọng cƣời đã đánh thức tôi dậy, không biết của buồng nào? Tôi đang nằm tỉnh mơ, lòng băn 

khoăn vì tiếng cƣời, tai vẫn thuởng thức điệu nhạc Thu đêm dài, đột nhiên, tiếng cƣời lại ré lên. Lần này nghe rõ 

mồn một, của buồng số 10; cứ im một tí lại cƣời. Có lúc dòn khậc khậc nhƣ con gà Tây gáy, có lúc ngắc ngƣ khìn 

khịt nhƣ con heo nái, đang hục mõm trong máng cám tìm ăn; lại có lúc nghe ọt ẹt, õng ẹo nhƣ con gà mái muốn đẻ 

đang gại trứng. Những tiếng cƣời này làm cho tôi, và có lẽ cho một số buồng khác chung quanh, không ngủ đƣợc 

cho tới sáng. Một tên cán bộ từ ngoài cổng xà lim đi vào, quát ầm lên: 

 

- Buồng nào làm ầm thế? 

 

Chẳng có tiếng trả lời! Vẫn chỉ là những tiếng sằng sặc nhƣ nắc nẻ của buồng số 10. Tên cán bộ vào, mở cửa sổ nhỏ 

buồng 10, hỏi: 

 

- Anh cƣời cái gì thế! Anh điên à? 

 

Im lặng, cả tiếng cƣời cũng bặt luôn. Tên cán bộ vừa đóng cửa sổ nhỏ lại, vừa gằn giọng: 

 

- Anh không ngậm ngay cái miệng của anh lại, tôi vào cùm đầu anh bây giờ! 

 

Chỉ im đƣợc một lúc, rồi vẫn tiếng cƣời ấy nổi lên. Có khi, cƣời chán lại khóc, hễ có cán bộ vào quát thì im, khi cán 

bộ ra, lại tiếp tục nhƣ cũ. Suốt ngày đêm! 
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Sáng hôm nay cũng vậy, nhƣng tên Chiến trực chính của xà lim I, xƣa nay vẫn có tiếng trị những ngƣời tù dở chứng. 

Y vào, mở cửa buồng số 10: 

 

- Anh bỏ ngay cái trò con tiều đó đi! Anh muốn giả điên hả? Tôi đã trị bao nhiêu thằng điên nhƣ anh rồi. Anh có ăn 

đƣợc cứt ngon nhƣ ăn cơm không? 

 

Im lặng, không hề nghe tiếng số 10. Tên Chiến đi ra, số 10 lại tiếp tục cƣời. Tên Chiến trở vào, rút chốt cùm, quát 

to: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

Lục đục một lát, tên Chiến lại quát: 

 

- Bỏ 2 chân vào! Nếu biết điều, không làm ồn nữa, tôi tha cho, nếu tiếp tục làm ồn, tôi sẽ cùm mồm lại. Anh càng dở 

chứng, anh càng chết sớm! 

 

Nhiều buổi, tôi thấy số 10 đổ cơm nƣớc, linh tinh ra lối đi. Dạo này, cũng không thấy số 10 đi đổ bô hay tắm rữa. 

Vẫn ngày đêm, lúc cƣời, lúc khóc. Những tiếng cƣời, tiếng khóc này càng gợi thêm nỗi não nề, cay đắng cho ngƣời 

chung quanh. 

 

Mấy ngày sau, chẳng hiểu cứt, đái của anh ta trong buồng thế nào, mùi thối hoăng xông lên. Ngày cũng nhƣ đêm, 

cứ thỉnh thoảng lại một cơn heo may nhè nhẹ, đẩy vào buồng tôi mùi phân khăm khẳm buồn nôn. 

 

Chứng kiến buồng số 10, và bao nhiêu buồng trƣớc đây nữa của xà lim III, xà lim II, tôi lại hình dung cảnh tù đầy 

của chính mình. Thú thật, tôi rất sợ bệnh thần kinh. Ở trong xà lim nhƣ thế này, lâu ngày, rất dễ bị thác loạn tinh 

thần. 

 

Nào là cực khổ đói rét, thần kinh căng thẳng ngày đêm vì cung kẹo, rồi những suy tƣởng đến gia đình, bạn bè, xã 

hội, cuộc đời…..bao nhiêu thứ giằng co, cào xé bộ óc. Miệng thì câm nhƣ hến, nhƣng đầu óc thì cứ căng ra suốt đêm 

ngày. Tinh thần bị ức chế tối đa! Vậy, nếu không chịu tìm nhiều lối thoát cho tƣ tƣởng, và có một nghị lực chế ngự 

mạnh, không sớm thì muộn, tinh thần sẽ không còn bình thƣờng nữa. 

 

Chƣơng 49 

Vƣợt Ngục …..!  

 

Trƣa hôm nay, tuy đã đầu Thu, nhƣng cái nóng chói chang vẫn nhƣ hun đốt không gian. Không khí nhƣ một miếng 

bông thấm khổng lồ, hút khô cảnh vật. Làm môi nhƣ co lại, bong ra từng miếng vẩy, để chống lại cái nóng hanh của 

đất trời. 

 

Tôi đang nằm đăm chiêu, vƣớng vất những suy tƣ về vụ án của anh Căn, đột nhiên cửa sổ nhỏ mở. Tiếng mụ Hoa, 

giọng rèn rẹt Quảng Nam: 

 

- Đi cung! 
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Rồi mụ quay ra, rút xoạch chiếc chốt cùm. Chà! Lâu quá không đi cung, và cũng khá lâu rồi không gặp mụ Hoa. 

Chẳng hiểu, bặt đi 4, 5 tháng, tôi đi cung chẳng thấy mụ ta đâu, tôi cứ tƣởng mụ đã đổi đi nơi khác rồi. 

 

Vừa đi tôi vừa liếc nhìn dáng đi vặn vẹo, với đôi chân vòng kiềng khều khào của mụ nhƣ múa bên cạnh, tôi liên 

tƣởng tới thời kỳ con gái của mụ. Tôi không thể hình dung đƣợc sắc đẹp của mụ thời gian ấy, nó nhƣ thế nào mà có 

thể đánh đổ kềnh một anh trung sĩ nhà ta. Để rồi đè bẹp một đồn binh của chúng ta, nhƣ lời tên Tân kể lại cho tôi 

nghe trƣớc đây. 

 

Tôi chậm chạp, lầm lủi đi theo mụ. Quen nhƣ mọi khi, tôi rẽ về phía trái. Là chỗ dẫy phòng đi cung, nhƣng mụ lại ra 

hiệu bằng ngón tay, hƣớng ra phía cổng Hỏa Lò. Tôi thấy hơi lạ! Hơn 2 năm trời, chƣa bao giờ tôi lại ra phía cổng 

Hỏa Lò để đi cung, vì vậy, tôi phải chuẩn bị ngay tƣ tƣởng để phòng hờ, đối ứng với những việc bất ngờ. Khi gần tới 

cổng, mụ dẫn tôi quẹo về phía bên phải, trèo lên một bậc hè, đến một căn buồng có chiếc xe đạp đang dựa vào 

tƣờng gần cửa buồng. Mụ đẩy cửa, bảo tôi vào. Bên trong là một căn buồng trống trơn, cũng nhƣ nhiều căn buồng 

hỏi cung khác, nghĩa là chỉ có một cái bàn mộc cũ kỹ, trƣớc bàn có một cái ghế đẩu để cho bị can (ngƣời tù còn 

đang trong thời gian khai thác) ngồi. Một tên cán bộ lạ hoắc, chừng 30 tuổi, đang ngồi trƣớc bàn. Trên bàn có một 

chiếc căp đen đầy, có lẽ đựng hồ sơ. Thấy tôi vào, y chỉ chiếc ghế đẩu, ra hiệu bảo tôi ngồi: 

 

- Anh ―nà‖ Đặng Chí Bình? 

 

Chỉ thoáng qua giọng nói cùng vài cử chỉ, tôi đã thấy tên cán bộ này ở một tỉnh xa về đây có việc. Tỉnh đó có thể là 

quê hƣơng tôi. Tôi dè dặt, chỉ ―dạ‖ một tiếng! Y đứng dậy, nghiêm mặt lạnh lùng: 

 

- Anh phải thành khẩn trả ―nời‖ rõ ràng những câu tôi hỏi: ―Núc‖ 1954, bố mẹ anh di cƣ vào ―Lam‖ rồi. Trong cuộc 

cải cách ruộng đất, nhân dân, trong đó có họ hàng và ngƣời ở ―nàm‖ thuê cho gia đình anh đã tố cáo ―nà‖ bố anh, 

có chôn trong thửa đất nhà anh một cái chum to, chứa toàn đồ cổ bằng sứ và đồng đen. Đƣờng phố cũ bây giờ mở 

rộng, dẫy phía nhà anh đều phá bỏ. Đây ―nà‖ sơ đồ thửa đất và nhà của bố mẹ anh. Anh hãy chỉ, bố anh chôn cái 

chum đó chỗ ―lào‖? ―Lếu‖ tìm thấy, anh sẽ đƣợc hƣởng một ―lửa‖. 

 

Nhìn và nghe y hỏi, tôi rất ngạc nhiên. Ngạc nhiên là năm 1953, tôi từ Hà Nội về quê chơi mấy tháng, và một đêm 

yên ắng, tối trời, (ngay chị giúp việc, cũng đã phải cho về quê nghỉ mấy ngày), chỉ có bố tôi và tôi ở nhà, hì hục đào 

dƣới nền nhà bếp để chôn cái chum, thế mà giờ đây bên ngoài đã biết. Nhƣ vậy, đã từ lâu và nhiều lần rồi, ngay từ 

cuối 1954, khi bố mẹ tôi di cƣ vào Nam, chúng nó đã xâm, chọc và đào khắp thửa đất nhà tôi, nhƣng chƣa thấy! Bây 

giờ, từ Hà Nội, công an về điều tra lý lịch của tôi tại quê. Rồi từ đấy, tụi cầm quyền địa phƣơng chợt nhớ đến chuyện 

cái chum, cho nên chúng đã phái một cán bộ lên Hỏa Lò, xin phép để gặp tôi. Chúng hy vọng tôi biết và nhớ chỗ 

chôn cái chum, sẽ chỉ chỗ cho chúng đào. 

 

Điều thứ hai làm tôi ngạc nhiên là, không biết chúng đánh giá sự hiểu biết của tôi thế nào, mà lại hỏi tôi thế? Tôi 

nghĩ rằng, ngay một ngƣời dân bình thƣờng, dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa miền Bắc từ 1954 đến bây giờ; ai cũng 

hiểu những loại của đó không những không đƣợc dùng, mà đôi khi còn bị liên lụy để vào ―ấp‖ nữa. Huống chi, tôi đã 

là một ngƣời tù, lại là một ngƣời tù chính trị chống đảng nặng nhất. Vậy, một tên tình báo ra ngoài Bắc, cho dù bẹt 

đi nữa, cũng phải đƣợc học và nghiên cứu về xã hội miền Bắc, nơi sắp sửa xâm nhập để hoạt động. Rồi nó ra ngoài 

miền Bắc hàng tháng trời đi lại tứ tung; thế mà nó lại không biết một điều đơn giản nhƣ vậy hay sao, đến nỗi để 

mắc vào cái mƣu ―mua chuộc‖ trẻ con ấy của Cộng Sản‖? Chỉ có họa chăng là anh ấy điên, mới bị mắc cái ―bẫy‖ ấu 

trĩ này. 

 

Nghĩ nhƣ vậy, tôi ngửng mặt lên nhìn y, thái độ và vẻ mặt của tôi càng tỏ vẻ ngạc nhiên hơn, nhƣng là cái ngạc 

nhiên khác: 
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- Thƣa ông, khi rời nhà quê, tôi mới 12 tuổi. Hơn nữa, chƣa bao giờ tôi nghe thấy bố mẹ tôi nói về cái chum chôn đó 

cả; cả ngay sau này ở miền Nam cũng vậy. Nhƣ thế, có thể đây là một chuyện nhầm lẫn hay chăng? 

 

Không biết dáng vẻ của tôi trả lời nhƣ thế nào, mặt nó nghệt ra nhƣ ngỗng… ỉa. Vừa nhƣ tiếc là bao hy vọng của 

bọn cầm quyền địa phƣơng, cũng nhƣ của y lên đến đây, đều không đƣợc việc gì. Vừa nhƣ ngẩn ngơ bần thần, 

không biết rồi đây có cách nào để tìm đƣợc cái chum. Tâm lý ngƣời đời là vậy! Con cá sẩy là con cá to, cái chƣa biết 

và không thể tìm thấy thì cho là quý lắm. Nhìn cái gò má bên trái của y giật giật, và bàn tay của y cứ xoa đi xoa lại 

trên mặt bàn, tôi chợt lóe lên một ý nghĩ: ‖Tên này, thật cả đẫn! Hay ta lợi dụng thời cơ chớp nhoáng, chuồn? Thời 

cơ bất ngờ đƣa đến! Thời cơ thƣờng dễ đi, khó đến. Thời cơ đến, không biết chớp lấy, đôi khi còn mang họa nữa ấy 

chứ! Hơn nữa, canh bạc cuộc đời tôi ra ngoài Bắc đánh với chúng, tôi đã thua rồi cơ mà. Bây giờ đƣợc đánh lần nữa, 

biết đâu chẳng gỡ đƣợc. Vả lại, dù thua, tôi có mất thêm gì nữa đâu. Bởi có còn gì nữa đâu mà mất! Tóm lại, hành 

sự đi, chỉ có đƣợc chứ không mất gì cả. 

 

Suy tới nghĩ lui xong, tôi tính toán thật nhanh, nhìn tổng quát mọi điều kiện, rồi hình thành ngay một kế hoạch. 

 

Bây giờ đã gần 3 giờ chiều rồi, còn 2 tiếng nữa mới tới giờ tan tầm. Tôi liếc nhìn cửa buồng đóng, nhớ chiếc xe đạp 

dựa tƣờng phía bên ngoài. Tên cán bộ đang cúi nhìn bàn sơ đồ của thửa đất và mấy ngôi nhà tôi. Y chỉ cao bằng tôi. 

Có mập hơn một chút; nhƣng, nhìn bắp thịt tay, tỏ ra là y không có tập tành gì cả. 

 

Hơn 2 năm nay, từ khi tôi bắt đầu đi cung, đã thấy ra một điều gần nhƣ quy luật: Sau khi chấp pháp hỏi, tra xong, 

dẫn bị can xuống phòng trực giao cho cán bộ trại. Chứ chƣa thấy cán bộ trại lên phòng cung đón bị can mang về 

bao giờ. Cá biệt, cán bộ trại mới đƣa bị can tới phòng chấp pháp. Thông thƣờng, chấp pháp phải đợi ở phòng trực, 

khi cán bộ vào trại vào các buồng lấy tù ra đến phòng trực, bấy giờ chấp pháp mới ký vào một cuốn sổ để nhận 

ngƣời. Khi đem trả, cũng ký trả. 

 

Đầu tôi căng thẳng vì tính toán, cuối cùng tôi quyết định, phải tiến hành. Có nguy hiểm, nhƣng phải liều. Không liều, 

nhiều khi không có gì cả. Tôi cũng hơi ngập ngừng băn khoăn một chút, khi nghĩ tới sợi chì mật, vẫn giấu trong cái 

vỏ ba lô gối đầu, để ở buồng xà lim. Thôi, dù sau này có kẻ nào nhìn thấy sợi ny lông, cũng không thể nào cho đó là 

chì mật. Hơn nữa, nó ở trong đƣờng chỉ của mép túi, có khi cái ba lô ấy dùng đến rách nát, bỏ đi, cũng không ai 

trông thấy. Thời gian cấp bách quá rồi, không thể chần chừ đƣợc nữa. Cứ giùng giằng thì không làm nên việc gì cả! 

 

Trong cuộc đời tình báo của tôi, và khi thụ huấn một số ―cao nhân‖ trong nghề, tôi biết nhiều thế đánh, thế khóa, 

nhƣng tựu chung, có mấy thế thật hữu hiệu. Tùy theo ngƣời đánh muốn đối phƣơng chết, hay ngất ngay, không một 

tiếng kêu. Tất nhiên, cũng phải ở những cánh tay, cứng cáp và…yếu tố bất ngờ. 

 

Tính rồi, tôi tƣơi nét mặt, tay vỗ trán nhìn tên cán bộ, vờ nói để có thể đến gần y đƣợc: 

 

- À, tôi nhớ ra rồi! Tôi nhớ mang máng khoảng 1952 hay 53 gì đó, một hôm chơi trong buồng, tôi không thấy cái 

chum to nhất, tôi vẫn thƣờng trèo vào trốn ú tim với các em. Tôi hỏi, con em 10 tuổi bảo là bố chôn ngoài vƣờn hoa, 

giữa gốc cây đào và cây mơ. 

 

Mắt y sáng lên, y cúi gầm xuống tờ giấy ở trên bàn, hấp tấp: 

 

- Đâu? Đâu? Cây đào và cây mơ nhà anh ở đâu? 

 

―Thế là anh bạn đã lãnh đủ với tôi rồi!‖ Tôi đứng dậy, tiến sát vào bàn, cũng cúi xuống, tay trái của tôi chỉ chỉ, trỏ 

trỏ, nhƣ tìm những vật chuẩn ở phía sau nhà. Y đang ngồi, tay cầm một cái bút chì cũng rê rê theo ngón tay tôi. 

Trong khi đó, tôi chậm chạp xê dịch ngƣời, lựa đúng khoảng cách để ra đòn có trọng lƣợng cao nhất. 
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Vận sức vào cánh tay phải, tôi lấy đà quay một vòng, chớp nhoáng chém một phát nhƣ búa bổ vào cái gáy đang cúi 

xuống của y. Tôi vừa sử dụng cùng một miếng đòn của vỏ sĩ Samsaray, vô địch quyền tự do của Cam Pu Chia, đã hạ 

võ sĩ Hà Châu, vô địch Hồng Kông, và hạ võ sĩ Vĩnh Tiên, vô địch quyền anh Đông Dƣơng, ở trận võ đài quốc tế 

những năm trƣớc, đƣợc tổ chức trong sở thú (Sài Gòn). Tôi đã tính rồi, bây giờ vì đói khổ lâu ngày, sức giảm đã 

nhiều, vậy cú đòn đầu này có thể làm y choáng váng. Tiếp theo, tôi sẽ dùng một thế khóa cho ngất đi, mà không 

cho y chết, bởi vì, y không phải là kẻ thù chính của tôi. Nhƣng, thật không ngờ, cú đánh của tôi vẫn còn quá mạnh. 

Y chỉ kêu đƣợc một tiếng ―Hực‖! nhỏ, rồi gục ngay xuống bàn, tay chân xuội ra, ngất ngay. 

 

Tôi chạy lẹ ra chốt cửa lại. Trở vào, tôi cởi ngay bộ quần áo kaki xám cán bộ của y ra, cởi quần áo của tôi đắp cho y, 

để mặc y nằm nghiêng dƣới chân bàn. Tôi móc ví y, thấy có hơn 10 đồng và nhiều giấy tờ. Tôi xem một cái thẻ, có 

ghi tên ―Đỗ Đình Hạ‖. Trong cặp có nhiều giấy tờ, tôi không có thời giờ xem, cứ việc cắp lấy đã. Tên Hạ này không 

có đồng hồ. 

 

Trƣớc khi mở cửa buồng tiến ra ngoài, tôi liếc nhìn tên Hạ. Thấy chân y từ từ co lại, duỗi ra, mặt y hồng hồng trở lại. 

―Phải cho y ngủ thêm lúc nữa đã‖, tôi nghĩ thế, rồi tiến lại sau lƣng y, dùng một thế khóa chẹn cổ, không cho y thở; 

chừng 5 phút, cả ngƣời y lẫn tay chân giật dúm lại. Một mùi thối hoăng xông lên. Tôi liếc nhìn xuống phía dƣới: Y 

bĩnh ra một bãi. Nếu cứ giữ thế khóa này 15, 20 phút, chắc chắn y sẽ xuống lòng đất hầu hạ tên ―đầu bóng, râu 

xồm‖ ở Hồng Trƣờng Mạc Tƣ Khoa. Nhƣng, tôi chỉ giữ yên khoảng 6, 7 phút rồi buông ra. Bây giờ, coi nhƣ đã trèo 

lên lƣng cọp rồi. Đàng nào cũng thế, không tiến tới không xong. Tôi vuốt lại đầu tóc, quần áo, đi cả đôi dép râu của 

y, tôi đƣờng hoàng mở cửa tiến ra ngoài. 

 

Tên này không có mũ, tôi phải cần có một cái mũ nữa mới giải quyết đƣợc. Tôi vừa ra khỏi buồng, liếc nhanh toàn 

bộ sân giàn nho và cổng Hỏa Lò. Nhìn về phía trái, tôi thấy hành lang sâu hút, có lẽ là khu nhà của bọn công an vũ 

trang. Đầu không có mũ, ra cổng dứt khoát không ổn. Bằng mọi giá, phải kiếm đƣợc một cái mũ. Tôi liếc mắt nhìn 

chiếc xe đạp vẫn dựa vào tƣờng phía ngoài buồng, chiếc khóa dây đeo ở ghi đông, không khóa vào xe. Có lẽ tên Hạ 

đã nghĩ đây là trong Hỏa Lò làm gì có ăn cắp. Nhƣng, điều đó cũng nói lên là y không có chủ trƣơng gặp tôi lâu. Tôi 

đành lần vào khu nhà của công an vũ trang để tùy cơ kiếm một cái mũ. 

 

Phải làm nhanh, làm lẹ. Lúc này đã gần bốn giờ chiều. Để tới năm giờ là sự việc sẽ đổ bể. Giờ tan tầm, tụi cán bộ 

trực nhìn sổ, thấy còn tôi đi cung chƣa về, sẽ phải báo cáo, và từ đấy phải đến phòng tôi đi cung….. 

 

Thấy một cánh cửa khép hờ, tôi lại gần, nghe ngóng, liếc vào bên trong, yên ắng. Tôi đẩy nhẹ, thì ra đây là chỗ rửa 

mặt và giặt giũ của bọn công an vũ trang. Nhìn lƣớt qua một lƣợt không có cái gì tôi cần. Mãi chỗ góc treo nhiều 

khăn mặt, có một cái mũ nồi đen, tôi tiến nhanh đến, chộp lẹ. Cái mũ đã thủng một lỗ phía sau. Nhìn chéo phía 

trƣớc mặt, tôi thấy một cánh cửa nữa, cũng chỉ khép hờ. Tay vẫn cầm chiếc mũ nồi, tôi tiến về phía cánh cửa đó. 

Ghé mắt liếc vào, nghe thoáng có tiếng ngáy nhè nhẹ. Có lẽ phòng ngủ của đám công an vũ trang. Có thể có những 

tên trực đêm, nên đang ngủ ngày. Nhƣ vậy, biết đâu trong buồng cũng có kẻ thức? Tôi muốn gắng kiếm một cái mũ 

cối của công an, nhƣng nếu khó khăn quá, đành dùng cái mũ nồi này vậy. Có còn hơn không. Có mũ, mới che bớt 

đƣợc bộ mặt, chắc là gầy và xanh tái, của tôi. Hơn nữa, nhớ gặp cán bộ quen mặt, chúng khó nhận ra. Thử xem 

sao? Tôi nghĩ vậy và khe khẽ, từ từ đẩy cánh cửa đang khép hờ đó ra. Tôi giật thót ngƣời! Ngay cạnh cửa, một tên 

công an mặc áo may ô, da trắng hồng, đang ngồi qua lƣng ra, lúi húi viết trên một cái rƣơng màu xanh. Quá căng 

thẳng, tay tôi nhè nhẹ kéo cánh cửa lại nhƣ cũ. Hú vía, nếu hắn quay mặt ra thì….. 

 

Thôi, không thể kiếm mũ đƣợc rồi. Thời gian trôi qua, cấp bách lắm rồi, tôi không đƣợc phép chần chừ nữa. Lùi qua 

phòng rửa mặt, tôi trở ra. Lúc này, tôi đành đội cái mũ nồi lên đầu. Về tới phòng cung, cửa vẫn đóng nhƣ trƣớc, tôi 

đẩy nhẹ, vào lấy cái cặp khi nãy tôi để ghệ vào chân tƣờng, bên trong buồng. Tên Hạ vẫn nằm một đống, căn buồng 

nồng nặc mùi phân. Ra khỏi buồng, tôi khép cửa lại. 
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Vừa đặt tay vào chiếc xe đạp, định buộc cái cặp vào yên hành lý phía sau xe, mắt tôi chợt thoáng thấy tên Thế ―mũi 

cà chua‖ đang từ giữa vƣờn hoa tiến về hƣớng tôi. Tôi vội vàng nghiêng ngƣời đi, nhƣ đang tập trung trí óc vào việc 

buộc cái cặp. Một luồng lạnh chạy từ dƣới lƣng lên gáy tôi. Qua kẽ nách, tôi thấy đôi dép râu và hai ống quần màu 

vàng, đang chậm chạp tiến sát lại gần. Tôi thoáng lên một quyết định trong óc. Đƣợc, hôm nay, có gì, tôi sẽ cùng 

chết với tên ―mũi cà chua‖ này. Tôi vẫn bầm gan tím ruột vì trận đòn phủ đầu của nó ở Hỏa Lò, hơn hai năm về 

trƣớc với tôi. Đôi dép râu và hai ống quần kaki màu vàng đã đến gần hơn, còn cách sau lƣng khoảng chừng 7 – 80 

phân thì ngừng lại, nhƣ ngập ngừng do dự một lúc. Chân trái tôi đã hơi chùn xuống và bàn tay phải nắm chặt lại, 

sẵn sàng. Nhƣng, hai ống quần vàng lại rẽ đi vào phía nhà ngủ, của công an vũ trang. Một hơi thở nén từ nãy bây 

giờ từ từ xì ra, tôi nhẹ hẳn ngƣời. Muốn hay không muốn, lúc này tôi phải tiến ra cổng rồi. 

 

Thƣờng ngày, hai cánh cổng lớn Hỏa Lò ở giữa, to nhƣ cổng thành, vẫn đóng, chỉ trừ khi có xe ô tô ra vào đặc biệt, 

mới mở. Còn nhƣ bình thƣờng, tụi cán bộ làm việc ra vào, sẽ đi hai ngách cổng nhỏ ở hai bên cửa chính. Mỗi bên, 

đều có một bàn xét giấy tờ, và một công an vũ trang bồng súng gác phía ngoài. Chiếc ngách cổng này là một lối đi 

rộng chừng 1m rƣỡi, dài chừng 8m bằng bề ngang của chiếc cổng. Bên trên cổng là căn lầu nhiều buồng, xây kiên 

cố, để bọn giám thị và cán bộ ở. Với lối đi hẹp nhƣ vậy, nếu có hai chiếc xe đạp cùng ra vào một lúc, một chiếc phải 

ngừng lại, nép sát phía tƣờng, nhƣờng cho chiếc kia đi, rồi chiếc này mới đi đƣợc. 

 

Dắt chiếc xe đạp từ từ về phía cổng, tôi hơi băn khoăn là khi đi qua bàn giấy, có phải cán bộ nào cũng phải trình 

giấy, hay chỉ ngƣời lạ. Vì vậy, tôi dừng lại, vờ cúi xuống sờ sờ, mó mó lại cái má thắng của bánh trƣớc, trong lúc tiến 

chậm về phía cổng, chờ mấy tên cán bộ đi ra vào để quan sát. Thực ra, đứng ở đây rất nguy hiểm, lỡ bất ngờ có cán 

bộ quen mặt ra vào, thì chỉ có nƣớc…..độn thổ. Nhƣng khốn nổi, tôi lại chƣa biết gì về cách ra vào trình giấy 

tờ…Thật may, nếu không dừng lại để theo dõi, chắc chết. Một số cán bộ đi ra (tất nhiên là lạ) đều ghé vào bàn giấy 

để lấy tấm thẻ, chắc lúc vào đã phải gởi. Bây giờ, tôi lại lo lắng điều khác, nếu tên cán bộ ngồi ở bàn giấy quen với 

tên Đỗ Đình Hạ này, việc sẽ đổ bể ra ngay. Nhƣng, dù nguy hiểm đến đâu, đã ngồi trên lƣng ―ông ba mƣơi‖ rồi, tôi 

không còn cách chọn lựa nào khác. 

 

Tôi đƣờng hoàng dắt xe tiến tới chỗ bàn giấy. Tên cán bộ ngồi ở bàn giấy chừng 28, 30 tuổi, trông hơi quen quen 

mặt, hình nhƣ tôi đã có lần thoáng thấy y, những khi trên đƣờng đi cung thì phải. Nhƣng, lúc này, tôi không thể nhớ 

ra đƣợc. Và, hy vọng là y cũng không thể nhớ ra mặt tôi!….. 

 

Khi tới gần bàn, y ngẩng mặt lên nhìn tôi quan sát. Tôi tƣơi mặt tình cảm: 

 

- Chào đồng chí! Tôi, Đỗ Đình Hạ! 

 

Y nhìn tôi, mắt y mở to, thoáng vẻ nhƣ ngỡ ngàng. Tôi cũng thấy nóng hai bên má, ngực tôi ngứa ran lên. Im lặng 

và nặng nề. Tôi phải phá tan cái không khí này, vừa cƣời, tôi vừa nói nhƣ ca thán: 

 

- Tôi tƣởng chỉ một giờ, thế mà kéo dài gần ba tiếng! 

 

Giữa lúc đó, có hai tên cán bộ dắt xe đạp từ ngoài cổng đi vào, phải dừng lại một bên chờ vì vƣớng xe tôi. Tên cán 

bộ ngồi bàn giấy đƣa tay lên cái khay xếp nhiều tấm thẻ, lật vài tấm, rồi cầm một cái lên,mở ra coi. Trƣớc khi đƣa 

cho tôi, y còn nhìn tôi nhƣ ngập ngừng định hỏi gì lại thôi. Tôi cầm tấm thẻ, cƣời với y, rồi dắt xe tránh lối cho hai 

chiếc xe đạp kia vào. 

 

Trời đã đầu Thu mà trán tôi cũng rƣớm mồ hôi. Đây là cửa ải sinh tử! Nếu tôi qua đƣợc, ra khỏi cổng Hòa Lò, coi 

nhƣ thoát 80-90%. 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

290 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi phác một viễn ảnh sơ khởi trƣớc mắt: để đánh lạc hƣớng điều tra, lùng sục của công an vì chúng sẽ đặt trọng 

tâm hƣớng đi của tôi là về Nam, hoặc hƣớng Tây để sang Lào, vậy tôi sẽ đi ngƣợc lại về hƣớng Bắc. Sau đó, tìm 

cách bán chiếc xe đạp, nằm lì một thời gian, rồi tìm thời cơ ăn cắp một giấy tờ khác, tùy theo điều kiện mới ìm về 

hƣớng Nam. 

 

Trƣớc cổng Hỏa Lò, tôi đã thấy con phố hẹp và vắng. Liếc thoáng tên cán bộ vũ trang đang đứng gác, nét mặt y trẻ 

măng, chừng 20 tuổi. Nhìn từ phía sau, tôi thấy đầu tóc y cắt ngắn ngủn và nhọn hoắt lên, nhƣ trái bƣởi Biên Hòa. 

Khẩu CKC đeo ở vai y chúc mũi xuống. Chiếc báng súng lắc lƣ theo nhịp điệu bàn chân y, đang đập đập xuống nền 

hè. Mắt y hình nhƣ đang lơ đãng nhìn mấy cây sấu phía bên kia phố. Lúc tôi dắt chiếc xe đạp ngang qua y, y mới 

xoay ngƣời đƣa mắt nhìn tôi, ánh mắt vẫn còn lờ đờ nhƣ vừa đắm chìm, trong một giấc mộng dài. Tôi hơi tuơi nét 

mặt, nhếch mép mỉm cƣời với y. Môi y cũng cong lên, ngọ nguậy một cách ngờ nghệch thụ động, để đáp lại nụ cƣời 

của tôi. 

 

Bất chợt, bánh sau chiếc xe đạp tôi đang dắt, nẩy lên một cái từ trên hè xuống dƣới đƣờng, chiếc dây xích tuột ra. 

Đúng lúc đó, từ phía bên kia đƣờng, tên Lê phó giám thị và tên Điền coi nhà tiếp tế đang ngồi trên hai chiếc xe đạp 

rẽ sang cổng Hỏa Lò. Không kịp tránh nữa rồi! Cả hai tên đang cƣời đùa gì đấy, bỗng im bặt. Tôi xoay nhanh mặt về 

phía tên công an vũ trang đang gác, cũng còn kịp thấy hai cặp mắt cú vọ của chúng mở to nhìn tôi. 

 

Căng thẳng và hồi hộp. Nếu tôi cúi xuống lắp xích xe, chắc chắn chúng sẽ đến hỏi để xem kỹ mặt tôi. Nếu cứ để tuột 

xích dắt xe đi ra cổng, chúng có thể càng nghi ngờ hơn, đuổi theo hỏi. Thần kinh tôi nhƣ tê dại đi mấy giây đồng hồ. 

Đành quyết định dắt chiếc xe đạp tuột xích đi. 

 

Không xong rồi, một tiếng gọi rổn đanh lên của tên Lê, nhƣ ra lệnh: 

 

- Đồng chí kia, đứng lại!….. 

 

 

 

Chƣơng 50 

Thành sự…..tại thiên…..!  

 

Đất trời ơi! Ngƣời hại con rồi! Hành động của tôi không còn theo sự chỉ huy của cái đầu nữa. Phản xạ nhƣ một cái 

máy, tôi hất chiếc xe đạp ra giữa đƣờng, ba chân bốn cẳng, tôi mở tối đa tốc lực chạy theo đƣờng phố Hỏa Lò, ra 

phía phố Hàng Bông Ruộm, bên tai vẫn còn nghe tiếng gào ré của tên Lê: 

 

- Tù trốn, báo động ngay! 

 

Tiếp theo, ―Đoàng, đoàng, đoàng!‖, ba phát súng rít vang lên trong buổi chiều Thu phố vắng. 

 

Tiếng huỳnh huỵch và tiếng hò hét ầm ầm phía sau tôi. Tôi chạy ra gần tới đầu đƣờng. Lúc đó, tự dƣng mắt tôi hoa 

lên, có lẽ vì đói lâu ngày, không đủ sức. Thấy phản ứng của cơ thể mình nhƣ vậy, thần kinh tôi càng căng thẳng 

cùng độ. Tôi tự hiểu, hỏng rồi, tan tành rồi! Tôi đã cố gắng và nỗ lực hết sức mình; nhƣng, trời không giúp tôi, vậy, 

xin lấy cái chết để trang trải hết món nợ…..quê hƣơng. 

 

Ngay lúc ấy, từ một chòi gác ở một góc Hỏa Lò, phía trƣớc mặt, nhiều phát súng nổ xuống mặt đƣờng, chặn lối tôi. 
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Tiếng đạn đi víu víu nhƣ xé không khí. Có những viên đạn cày xuống đƣờng tóe tia lửa ra. Tôi vẫn lao đi! Thực sự, 

lúc này chính tôi muốn tìm những viên đạn. 

 

Giữa lúc đó, hai tên cảnh sát, có lẽ đang đứng gác ở ngã tƣ đầu phố, chạy rƣợt tới chận đầu tôi. Một số xe cộ ngoài 

phố sá ngừng lại, vừa xe đạp, vừa ô tô nên súng không bắn nữa. Nhƣng, tôi đã lọt vào giữa vòng ngƣời với nhiều 

màu áo vàng, nhiều súng dài, súng ngắn. Chỉ một lúc, tôi ngã đổ kềnh ra đƣờng vì kiệt sức và vì một cú đá vào cẳng 

chân từ phía sau. Thế là xong! Đời tôi cũng đành tàn lụi theo…..vận nƣớc. 

 

Khi hai thằng bẻ giặt hai cánh tay tôi ra phía sau, khóa lại. Hai cái tát chắc nịch nhƣ vồ nện vào mặt tôi. Hai tai tôi o 

o, ù ù, chẳng còn nghe tiếng chửi bới, sỉ vả gì tôi cả. Hai tên công an lực lƣỡng, mỗi tên một bên xách tay tôi, giong 

về cổng Hỏa Lò. 

 

Ngƣời tôi nhƣ chết rồi! Chung quanh chỉ còn có cảm giác thấy loáng thoáng, lố nhố đầy ngƣời, ồn ào trên đƣờng phố 

Hỏa Lò. Phải rồi, bây giờ cũng là lúc tan tầm, nên cán bộ Hỏa Lò kéo ra. Sau này tôi hiểu, chính nhờ lúc đó là giờ tan 

tầm nên tôi gặp may, nếu không tôi đã bị những trận đòn thù ―hội chợ‖, có khi phải mang nhiều di ách về sau. 

Nhƣng, khi chúng giong tôi vào đến bên trong cổng Hỏa Lò, có lẽ cũng là lúc tên Đỗ Đình Hạ đã tỉnh, hoặc đƣợc cứu 

tỉnh. Sự việc đã bể tung nguyên nhân, cho nên, bất ngờ một tên công an vũ trang cầm khẩu CKC đâm mạnh mũi 

súng vào mắt tôi, mồm quát: 

 

- Đâm cho mày mù mắt đây này! 

 

Tôi chỉ nghe ―sột‖ một cái, máu chảy tóe xuống mũi, xuống mồm, tôi chỉ thấy mờ mờ mầu đỏ ối. Lại một cú ―rắc‖ 

nữa! Tôi nẩy ngƣời lên, rồi nằm vật xuống sân, dƣới giàn nho. Hai cánh tay tôi đau nhói nhƣ bị gẫy, vì đang bị khóa 

giặt về phía sau. Tôi không còn kêu đƣợc nữa, miệng tôi cứng ra, tai chỉ còn nghe loáng thoáng quát: 

 

- Không đƣợc đánh chết! Hãy đem nó vào trong phòng! 

 

Mắt tôi bỗng tối sầm lại, tôi không thấy gì, và cũng không còn biết gì nữa….. 

 

Tôi thấy nhƣ có ai đang kéo đầu, kéo từng sợi tóc của tôi, tôi mở mắt ra. Lạnh run, quần áo và ngƣời tôi ƣớt đẫm 

những nƣớc. Lờ mờ trƣớc mặt, một ông già, quần áo py-da-ma mầu xanh nhạt, đeo kính trắng, đang ra hiệu tay cho 

một tên công an còn trẻ, tay đang cầm một cái thùng tôn đầy nƣớc. Tôi cố định thần nhìn kỹ. À, tên Võ, Chánh giám 

thị Hỏa Lò. Lại có tên Thành và tên Đức chấp pháp nữa. Vẫn đầy ngƣời chung quanh tôi, ồn ào, huyên náo. Một tên 

công an vũ trang, tay vẫn lăm lăm khẩu súng dài. Mặt nó đỏ, mắt nó long lên sòng sọc, đòi đập vào đầu tôi nữa. 

 

Giọng miền Nam của tên Võ rít lên, nghe nhƣ tiếng kèn đồng thổi nốt cao: 

 

- Tôi cấm đồng chí không đƣợc đánh nó nữa! Để chúng tôi giải quyết!….. 

 

Trong khi đó, tên Thành chấp pháp đang đẩy tên công an vũ trang này ra ngoài. Tên công an vũ trang đó còn cố 

ngoái lại nhìn tôi bằng đôi mắt nảy lửa. Tôi chợt thấy, y giống hệt tên Đỗ Đình Hạ, nhƣng trẻ hơn nhiều; nhất là cái 

mũi khoằm khoằm, và cái môi trên vều ra, nhòn nhọn nhƣ mõm con chuột nhắt. Giống Đỗ Đình Hạ nhƣ đúc! 

 

Không biết tên này có liên hệ gì với tên Hạ không, mà hung hãn thế? Thì ra, lúc nãy nó bất ngờ đâm tôi một mũi 

súng. Chủ ý của nó, là định đâm mù mắt tôi. Nhƣng, chẳng hiểu vì tôi nhúc nhích cái đầu, hay vì y không đâm trúng 

đích, mũi súng lại đâm vào giữa hai mắt của tôi, phía trên sống mũi. Máu chảy rất nhiều, và tôi bị ngất đi cũng vì vết 

thƣơng này. Còn mũi súng thứ hai, y đã đâm trúng vào mồm tôi, làm gẫy 3 cái răng cửa hàm dƣới. Một chiếc răng 

rơi ngay vào mồm, tôi phì ra đất, còn hai chiếc cụp hẳn vào trong, nhƣng vẫn còn dính, chƣa rơi ra. Tôi cố gắng 
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dùng lƣỡi, đẩy hai cái răng lên, nhƣng buốt không chịu đƣợc. Mồm tôi phì ra đầy máu! Cái môi dƣới của tôi rách 

toác, bây giờ sƣng vều lên, tôi không nói đƣợc nữa. Hai cánh tay tôi, bị khóa giặt ra sau lƣng đau buốt, không biết 

có gẫy hay không, khi tôi bị đâm mũi súng vào mồm ngã xuống. 

 

Lúc này, tôi đã thấy cả tên Trì và tên Lệ, hai phó giám thị, và rất nhiều tên cán bộ Hỏa Lò đến nhìn tôi một cái rồi đi. 

Chúng cũng chẳng tỏ thái độ căm thù hay thƣơng hại. Nét mặt của chúng, nói chung, nhìn tôi rất lạnh lùng, nhƣ một 

câu chuyện của cuộc đời, không có gì liên quan đến nồi cơm của chúng. Đột nhiên, giọng tên Võ lại nổi lên: 

 

- Đồng chí Trì, ra lệnh đƣa nó vào buồng lập biên bản! Nhớ, không ai đƣợc đánh nó nữa! Gọi đồng chí Huệ, xem 

chữa vết thƣơng của nó. Rồi cho vào ―cát xô‖ đợi lệnh! 

 

Nói rồi, y quầy quả đi vào phía trong. Hai tên công an kéo lê tôi về phía phải, nơi có những dẫy phòng hỏi cung tôi 

mọi khi. Vào trong phòng, chúng đặt tôi ngồi dựa vào tƣờng rồi cởi khóa. Hai tay tôi nhƣ xuội ra! Cánh tay phải của 

tôi không gẫy, nhƣng có lẽ bị sai khớp xƣơng, sƣng to lên, rất buốt. Ngoài hai mũi súng, cơ thể tôi cũng bị chúng nó 

đánh nhiều đòn, ngực và bụng tôi đau ê ẩm ở bên trong, tôi thấy rất khó thở. 

 

Trong khi chúng hí hoáy ghi biên bản, tên Huệ y tá mang khay thuốc vào. Y để tôi nằm ngửa xuống nền nhà, lấy 

bông rửa vết thƣơng trên chỗ sống mũi, giữa hai con mắt của tôi. Xong, y mở một chai nƣớc gì màu xanh xanh, nói 

nhỏ nhẹ: 

 

- Anh hãy nhắm mắt lại! 

 

Tôi nhắm mắt lại, rồi cảm thấy một giòng nƣớc re re chảy vào óc, mũi cay xè. Tôi thấy mơ hồ, rồi mê man đi. 

 

Khi tỉnh lại, tôi cứ tƣởng là đã vào ―cát xô‖ rồi, nhƣng không phải, tôi đang nằm trên một chiếc giƣờng con, và tôi 

hiểu là chúng đã đƣa tôi vào bệnh xá. Bất giác tôi đƣa tay sờ lên mặt, băng vải quấn kín cả một bên mắt của tôi. 

Trong mồm, lƣỡi tôi đẩy đƣa bây giờ thấy trống trải. Một lỗ hổng lớn! Nhƣ vậy, y tá đã nhổ hai cái răng gảy gập vào 

của tôi, lúc nào tôi cũng không hay. Mồm tôi cũng bị băng kín, chỉ còn hai lỗ mũi, vƣớng vít những vải băng nên thở 

kêu cứ phì phì. Ngƣời tôi đau ê ẩm. Bốn bề im ắng, có lẽ đã là đêm khuya. 

 

Tôi thấy bụng kêu ò ọ, cồn cào. Tôi chợt nghĩ, bây giờ mồm miệng băng kín thế này ăn làm sao đây? Cánh tay phải 

của tôi cắn buốt vô cùng. Tôi dùng tay trái sờ chỗ khuỷu tay phải: Sƣng to, căng cứng, có quấn băng bằng vải màn, 

mùi dầu nóng hăng lên. Tôi đau đến nỗi không giở mình nổi nữa. Mệt quá, tôi lại lịm đi….. 

 

Một lúc sau, tôi lại tỉnh. Căn phòng nhỏ vẫn đóng kín, im ắng. Thỉnh thoảng có một vài tiếng khúng khắng ho phía 

bên ngoài. Đầu óc tôi vẩn vơ nghĩ lại những sự việc vừa qua. 

 

Nếu tôi ra cổng chậm năm phút, hoặc không vì chiếc mũ, tôi ra cổng sớm năm phút, tôi đã không gặp tên Lê và tên 

Điền. Lại là những chữ ―Nếu‖ quái ác của cuộc đời. Đời tôi chƣa gặp những chữ ―Nếu‖ hiền lành, tốt đẹp; mà chỉ là 

những chữ ―Nếu‖ hung thần đẩy đƣa đời tôi vào chỗ bất hạnh hơn. Tôi càng nghĩ, mắt càng vƣơng lên màu xám 

xậm. Vận nƣớc! Cuộc đời! Thật đúng là mƣu sự tại nhân, thành sự, hay bại sự, là do ông trời! 

 

Một màu vàng úa đang lởn vởn giăng mắc quanh tôi, chợt một hình ảnh hiện ra, dẹp tan bức màn màu vàng trƣớc 

mặt: Đỗ Đình Hạ. Hình ảnh một tên trần truồng nằm một đống dƣới chân bàn, cứt đái nhì nhẹt tứ tung, mùi xú uế 

đầy ắp cả căn phòng. Cu cậu chắc tƣởng từ dƣới quê lên Hà Nội chuyến này về sẽ vớ bở, ai ngờ đâu! Tôi dám nghĩ 

rằng, tên Hạ sẽ nhớ suốt đời y. Cho tới già, y vẫn còn căm giận tên chó chết… là tôi. 

 

Tôi cũng không ngờ hiệu quả cú đòn chém gáy địch thủ của mình lại mạnh nhƣ vậy. Đó là gân cốt từ lâu nay đã 
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không đƣợc tập luyện, lại bị đói triền miên rã rời. Nếu bình thƣờng, trọng lƣợng đòn còn ác độc hơn nữa với sức bật 

và đà của cả một vòng xoay. Không phải đơn giản mà võ sĩ Hà Châu đã đổ cả cây thịt xuống dài. Trong làng võ 

thuật Đông Dƣơng, võ sĩ Vĩnh Tiên đã đƣợc đề cao là một quái kiệt về chịu đòn, mặt và hai cánh tay sần sùi, sau bao 

chục năm tập luyện bao cát, thế mà còn không chịu nổi cú đòn đó, huống chi ngƣời bình thƣờng. Điều quan trọng là 

biết tính toán sao cho, cũng là một cái búa tạ quai xuống một cái đe, trọng lƣợng phải nằm ở đâu để cho quai búa 

mất ít sức, mà sức nện xuống lại chắc đanh, gọn và nặng tối đa. 

 

Chúng nó đánh tôi thế này, tôi đâu có quyền trách chúng. Nếu không vì còn cần khai thác tôi, chúng nó đã đánh 

chết rồi. Thằng nhóc con công an vũ trang hung hãn đánh và đâm tôi, có khi nếu không phải là em ruột tên Hạ, 

cũng là con chú, con bác chứ không chơi đâu. Chúng nó giống nhau lắm. Thôi, các bạn thông cảm cho, vì đời nó thế. 

Trên cõi đời này còn nhiều chuyện oái ăm lắm. Tôi chợt nhớ đến một ý tƣởng đã đọc đƣợc trong một tác phẩm nào 

đó: ‖…Những ngƣời chẳng hề quen biết nhau, nỗ lực xông vào bắn giết nhau, căm thù nhau, để cho những ngƣời 

quen biết nhau, nói chuyện với nhau trong những bàn tiệc; hoặc những buổi liên hoan…‖. Tôi mệt và đau quá, lại 

thiếp dần đi. 

 

Mãi tới khi tỉnh lại, trời đã sáng tỏ. Từ hôm qua đến nay, tôi chỉ nằm một thế ngửa. Nằm nghiêng thì vết thƣơng ở 

tam tinh cứ chảy nƣớc vàng và ra máu. 

 

Tiếng lách cách mở khóa, rồi cửa buồng mở. Ông Huệ y tá mặc chiếc áo ―blouse‖ trắng, mồm cũng đeo khẩu trang, 

đi vào. Tôi nhìn ông, hơi nhúc nhích đầu tỏ ý chào ông. Ông cúi sờ xem vết thƣơng ở tam tinh, rồi ở mồm; cuối cùng 

mới xem cánh tay tôi. Tôi cứ đinh ninh thái độ của ông sẽ không ƣa tôi, một ngƣời đã đánh cán bộ và trốn. Nhƣng 

cử chỉ và cái nhìn của ông lại xem có cảm tình hơn cả lần tôi bị cùm hai chân hơn một tháng và phải xuống bệnh xá 

vì gần chết. Ông vừa sờ vết thƣơng chỗ tam tinh của tôi, vừa nhẹ nhàng nói: 

 

- Lẽ ra, hôm qua anh phải vào ―cát xô‖, chỉ 2, 3 ngày là không cứu đƣợc nữa. Cho nên, tôi nói là nếu muốn anh chết, 

hãy đƣa vào ―cát xô‖ lúc này, còn nếu chƣa muốn anh chết, tôi đề nghị đƣa xuống bệnh xá. Mãi sau mới đƣợc sự 

chấp nhận của đảng ủy. 

 

Vừa nói, ông vừa liếc nhìn cánh cửa buồng. Qua thái độ này, tôi tự hiểu là những gì ông vừa nói với tôi, tôi không 

đƣợc nói với bất cứ cán bộ nào, vì không có lợi cho ông. Cũng có thể, năm trƣớc, qua gần hai ngày ông đã thấy tôi 

là ngƣời có ý thức, không làm gì phiền rắc rối cho ông, cho nên lần này ông cho biết một vài ý mạnh bạo hơn. Tôi 

muốn nói với ông một vài lời biết ơn, nhƣng mồm băng kín, không nói đƣợc. Ông cũng hiểu vậy, nên ra hiệu tay: 

 

- Anh cứ nằm nghỉ đi, chốc nữa có cháo nóng, tôi sẽ vào! 

 

Ông Huệ đã ra rồi, tôi vẫn còn vẩn vơ suy nghĩ về ông mãi. Tôi nhớ lại toàn bộ những hình ảnh từ ngày tôi gặp ông. 

Lúc đầu, ông tỏ ra một ngƣời rất nguyên tắc, ăn nói thƣờng ngắn ngọn, đôi khi cộc lốc. Nhƣng dần dà, năm này qua 

năm khác, thái độ của ông đối với tôi hình nhƣ có tình ngƣời hơn. Chính tôi cũng chƣa có điều kiện để biết, thái độ 

của ông chỉ riêng đối với tôi, hay là đối với mọi ngƣời tù, ai ông cũng vậy. 

 

Một lúc sau, cửa buồng lại lách cách mở, ông Huệ và một ngƣời tù hình sự bƣng một bát cháo đi vào. Đến bên cạnh 

tôi, ông cúi xuống dùng kéo khẽ cắt ra mấy miếng bông vải ở mồm tôi, rồi lấy một cái ống cao su màu nâu đút vào 

miệng tôi, một đầu cho vào bát cháo: 

 

- Anh cố gắng hút thử xem có đƣợc không? 

 

Muốn hút, tôi phải bậm môi lại, nhƣng môi của tôi bị rách, hãy còn sƣng, loay hoay mãi, tôi vẫn không hút đƣợc. Tôi 

suy nghĩ, dù đau đớn cũng phải cắn răng mà ngậm miệng lại mà hút. Điều đó, vừa nói lên nghị lực chế ngự mạnh 
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của mình, vừa giúp một cách tích cực, cho cơ thể chóng bình phục. Mặt khác, ai sẽ múc cháo đổ cho tôi đây? Ở đây 

có phải là bệnh viện đâu? Nghĩ nhƣ thế, tôi cố gắng đến nỗi nƣớc mắt tôi dàn ra, vì sự co bóp của cơ miệng. Nhƣng, 

cuối cùng tôi đã ngậm đƣợc. Hình nhƣ chính ông Huệ cũng đã thấy sự cố gắng của tôi, nên ánh mắt của ông nhìn tôi 

có niềm thông cảm. Mãi rồi tôi cũng húp hết bát nƣớc cháo nêm muối. 

 

Đến ngày hôm sau nữa, tôi đã thều thào nói đƣợc. Ông y tá vẫn một ngày ra vào hai, ba lần để chích thuốc cho tôi. 

Đƣợc 3 ngày, ông tháo băng mồm cho tôi, bôi thuốc đỏ và rắc thuốc trụ sinh vào chỗ môi rách. Cho mãi tới hôm ấy, 

tôi mới sực nhớ, bộ quần áo tôi lột của tên Hạ, đã bị cởi ra từ bao giờ. Tôi nhớ hôm tôi bị đánh, máu chảy đầy quần 

áo. Vậy mà chúng cũng lột lại, thay vào đấy, tôi đƣợc mặc một bộ đồ trại sòng sọc còn mới, với 4, 5 dấu triện đóng: 

―T.G.H.N.‖ mà tôi cứ nghĩ đùa là ―THẾ GIỚI HỮU NGHỊ‘ thực ra là TRẠI GIAM HÀ NỘI….. 

 

Chƣơng 51 

 

Cát-xô, chiếc…..”quan tài” đá của Hỏa Lò Hà Nội…..! 

 

Theo ông Huệ nói, từ đây ra tới cổng Hỏa Lò, ngoài bao nhiêu lần cửa, với bao lần canh gác, ngay chính ông cũng 

chịu trách nhiệm giữ tôi. Nếu tôi trốn, ông cũng phải chịu trách nhiệm. Tôi cƣời thầm, hiện giờ ngay việc ngồi dậy tôi 

còn thấy khó khăn, nói gì tới trốn. Dù thế, cảnh giác cao luôn luôn là một nguyên tắc của Cộng Sản, cho nên ra vào 

buồng tôi, ông vẫn phải khóa. 

 

Trƣa nay, vết thƣơng ở tam tinh bỗng nhức quá, đau đến độ mồ hôi của tôi chảy ra đầm đìa, cuối cùng tôi lại lịm đi. 

Thấy có ngƣời lay gọi, mở mắt ra, tôi ngạc nhiên: tên Thành chấp pháp! Thấy tôi tỉnh dậy, y mỉm cƣời: 

 

- Anh thấy trong ngƣời đã đỡ chƣa? 

 

Tôi nhìn y, hơi ngƣợng! Trƣớc đây, tôi luôn nói là thích xã hội chủ nghĩa, vậy mà tôi lại đánh cán bộ rồi trốn. Tôi thều 

thào cảm ơn sự quan tâm của y. Sau khi tôi trốn rồi bị đổ bể, tôi nghĩ rằng từ nay bọn cán bộ, chấp pháp sẽ ghét thù 

tôi lắm. Nhƣng, điều làm tôi ngạc nhiên là tôi không thấy tên Thành có thái độ gì khác trƣớc đây. Từ ánh mắt cho 

đến cử chỉ, vẫn nhƣ những tháng trƣớc tôi gặp y. Y mở một cuốn sổ tay lớn, cầm bút và nhìn tôi: 

 

- Nguyên nhân nào đã đƣa đến, để anh trốn tù? 

 

- Từ trƣớc tôi vẫn thích xã hội chủ nghĩa, và vì thế tôi đã khai báo thật ngay từ đầu. Nhƣng rồi, cách mạng không 

tin, cứ giam cầm, cùm kẹp mãi, nên tôi tìm cái chết. Chết không đƣợc, tôi tìm cách trốn! 

 

Chỉ nói có bấy nhiêu câu, mà tôi phải nói rất lâu. Nhiều chỗ y nghe không rõ, phải hỏi lại. Y ghi hết. 

 

- Anh định trốn từ bao giờ? 

 

Tôi nghĩ bụng, tôi có ý định trốn ngay từ khi tôi phát hiện bị theo dõi ngoài phố, nhƣng chỉ vì không có điều kiện thời 

cơ thôi. Tuy nghĩ vậy, nhƣng tôi vẫn khào khào trả lời: 

 

- Sau khi tôi tự tử không đƣợc! 

 

- Ngay khi anh gặp ông cán bộ lạ, một mình hỏi cung anh, là anh có ý định đánh ông ta để trốn? 
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Những việc nay tôi cứ trả lời thật: 

 

- Phải nói, mãi tới lúc gần xong buổi cung, tôi thấy ông ta có vẻ lơ ngơ, đờ đẫn tiếc cái chum không tìm thấy, tôi mới 

lóe lên ý định trốn. 

 

- Anh định đánh chết rồi chuồn ra ngay? 

 

Tôi biết đây là một câu hỏi bẫy. Nếu có chủ ý mà vô tình, sẽ bị mắc. Tôi trả lời: 

 

- Thƣa ông, tôi không có ý định đánh chết ông ấy, mặc dù tôi thừa khả năng. Tôi cố ý làm ông ấy vừa đủ ngất đi 

thôi. 

 

Tên Thành tiếp tục hỏi chi tiết nhiều vấn đề: Nào, anh trốn ra đi về đâu? Sẽ làm sao để che mắt công an? Chủ 

trƣơng trốn về Nam theo đƣờng nào? Hay, ra giao thiệp liên lạc với cơ sở, v.v…? Gần hai tiếng dồng hồ, y vừa hỏi, 

vừa ghi. 

 

Y đã đi rồi, hồn tôi còn chơi vơi khắc khoải. Tôi dĩ nhiên hiểu là ―gieo gió, gặt bão‖. Vừa qua, tôi đã gieo cái nhân, 

bây giờ phải chuẩn bị tình thần để lãnh cái quả. Hãy gồng mình lên mà chịu đựng, có thế lý trí mới còn sáng suốt. 

Buồn rầu, kêu van, đều không phải là của một ngƣời tỉnh táo, có lý trí mạnh. Tôi cũng hiểu là, những ngày tới sẽ 

chồng chất cam go. Vậy, sẽ đừng lạ lùng, ngạc nhiên, để rồi oán hận đất, trời lung tung. 

 

Tôi tự nhẩm, nhắc lại ý tƣởng sau khi tự tử không chết hơn 4 tháng trƣớc: 

 

Trên đƣờng đi, nhiều cay đắng âm thầm. 

Hãy nhận lấy, để dồn vào sâu kín. 

 

Ý tƣởng này phải trở thành phƣơng châm trên con đƣờng đi tới của đời tôi. Thực vậy, nếu không tránh đƣợc những 

điều khổ đau, tai ƣơng: Không gì bằng hiên ngang ngửng mặt, giơ tay đón nhận. 

 

Những khó khăn trong cuộc đời, ai chả từng gặp. Điều khác biệt là thái độ của ngƣời gặp khó khăn: Nếu gặp khó 

khăn lại chùn bƣớc, nản lòng, bi quan, yếm thế; đôi khi, chính khó khăn ấy sẽ đè mình gục xuống, không thể trỗi 

dậy đƣợc nữa. Nhƣng, nếu nhìn những khó khăn, chỉ là điều tất yếu của cuộc đời phải có, hãy tỉnh táo xông vào giải 

quyết, tin chắc rằng khó khăn sẽ bớt, đôi khi không nói là hết khó khăn. Nhƣng, lại phải hiểu rằng, hãy yên trí đi, lại 

sẽ sắp sửa có khó khăn khác đang đi tới, vì đó là lẽ sống ở đời mà! 

 

Tôi cứ quẩn quanh nằm suy nghĩ nhƣ thế. Điều đó cũng giúp tôi nhiều, trên đƣờng đi đầy chông gai, hầm hố này. 

 

Tôi ở bệnh xá đƣợc 6 ngày. Mồm tôi đã đỡ, chỉ mất 3 chiếc răng. Cánh tay phải đƣợc ông Huệ lấy lại khớp xƣơng, 

bây giờ đã giảm sƣng, cử động nhẹ đƣợc. Trong ngực bị mấy cú đòn ngầm, bây giờ cũng đỡ đau sau mấy ngày khạc 

ra một đống máu. Riêng vết thƣơng chỗ tam tinh, vẫn còn thấy đau nhức nhiều. Vì không có gƣơng, tôi chỉ lấy tay 

sờ, thấy vết thuơng hơi lệch về phía mắt trái. Chính ông Huệ một lần nói nhỏ với tôi: 

 

- Anh hãy còn may mắn, nếu mũi súng chỉ lệch đi chừng một phân về phía trái, bảo đảm bây giờ anh trở thành ―độc 

nhỡn nhân‖ rồi! 

 

Tôi chỉ hỏi: 
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- Liệu vết sẹo có to lắm không? 

 

Ông nói: 

 

- Thủ thuật khâu của tôi cũng có hạng lắm đấy, tôi lại cố gắng làm cho anh, cho nên sẹo không to lắm đâu! 

 

Hỏi và nói chuyện với ông nhƣ vậy thôi, chứ sẹo to hay nhỏ bây giờ còn giá trị gì nữa mà quan tâm. Tôi vẫn phải còn 

ăn cháo, vậy mà buổi chiều, tên Bằng đã vào nói là có lệnh Ban Giám Thị đƣa tôi vào ―cát xô‖. Tôi cũng hiểu là phen 

này chƣa chắc đã sống đƣợc. Tôi chợt nhớ đến xà lim I, còn một số đồ lặt vặt, nhƣng rất có giá trị đối với tôi: Bộ đồ 

chống muỗi, cái điếu bằng bao diêm, cái vỏ ba lô trong có chì mật và chiếc kim khâu. Chỉ có con dao là mất, trong 

bộ đồ quần áo để lại đắp cho tên Hạ. Vì vậy, tôi phều phào (cái môi tôi vẫn còn vều ra) nói với tên Bằng, xin lại mấy 

thứ đó. Y trừng mắt nhìn tôi, rồi buông thõng một câu: 

 

- Anh đã định trốn đi, thì còn cần gì những thứ đó! 

 

Nghe giọng y nói và cách y nhìn tôi, tôi hiểu là y không căm ghét gì tôi lắm, vì thế tôi nằn nì: 

 

- Thƣa ông giúp tôi! Ai cũng vậy, đã trốn còn tiếc gì! Nhƣng bây giờ tôi không trốn đƣợc! 

 

Cả tên Bằng và ông Huệ cùng cƣời. Không ai nói gì! Khi tôi ra khỏi buồng, rồi ra tời cổng bệnh xá, ông Huệ còn ra 

theo đƣa cho tôi một gói bột trụ sinh: 

 

- Anh nhớ hàng ngày rắc vào chỗ tam tinh, đừng để nó làm mủ. Nếu làm mủ ở đấy, đôi khi có nhiều biến chứng 

nguy hiểm. 

 

Tôi vừa tập tễnh đi theo tên Bằng, vừa nghĩ ngợi mông lung. Tình cảm của ông Huệ y tá, tôi chấp nhận. Còn của 

chấp pháp, tuyệt đối không! Ông Huệ chỉ là y tá, suốt những ngày ở bệnh xá, chẳng bao giờ ông ta hỏi tôi bất cứ 

một khía cạnh nào, về việc tôi làm. 

 

Sân trại chung lúc này đã vắng tanh! Nhƣng, tất cả những nhà chung quanh sân trại, nhà nào cũng có tiếng rì rầm, 

ồn ào nhƣ tiếng thác đổ trong rừng sâu. Mãi xa tít phía đàng kia là bức tƣờng và chiếc cổng mầu xanh xanh của xà 

lim I. Không khí của chiều đầu Thu vẫn còn hanh khô. Những chiếc lá bàng đã đổi mầu, úa dần. Đây đó đã dăm, 

mƣời chiếc lá rời cành nhƣ báo hiệu mùa Thu tới. Và đây, tôi cũng sắp tới ―cát xô‖! 

 

Đã hơn 2 năm, tôi nằm trong xà lim Hỏa Lò rồi, nhƣng chƣa biết ―cát xô‖. Một lần, tôi nghe tên Tân nói, ―cát xô‖ là 

chỗ kỷ luật những tù nhân án tử hình, chung thân. Ai vào đó, nếu không chết ngay ở đấy, sau đó cũng chết với bao 

nhiêu chứng bệnh, mang theo trong ngƣời. Bây giờ tôi vào, tôi sẽ biết. 

 

Đến một chỗ góc của dẫy nhà, một hành lang sâu hun hút dẫn tới một cái cửa sắt dầy. Qua cửa này, có những bậc 

đi sâu xuống đất. Rồi tới một cửa sắt nữa, rất bé và hẹp. Tên Bằng chọn một chìa, trong chùm chìa khóa đang cầm 

ở tay mở ra: Một lối đi rất hẹp! Đến đây, từ lối đi đến những bức tƣờng đều toàn bằng đá, đá hộc và đá thuớc; 

tƣởng nhƣ một thạch thất trong truyện võ hiệp của Tàu. Một mùi khăm khẳm lợm giọng xông lên. Tên Bằng khạc, 

rồi nhổ đánh ―bẹt‖ một bãi nƣớc bọt vào một góc tƣờng. Thoáng nhìn, tôi thấy ba, bốn cái chuồng đá hay hòm đá. 

 

Bỗng nhiên có tiếng lịch kịch, rồi tiếng chân ngƣời, tôi và lão Bằng đều liếc lên nhìn, thấp thoáng có mấy áo vàng 

bên trên, chắc là những tên cán bộ trực ca tối. Tên Bằng mở cửa hòm đá, chiếc cửa sắt quá nhỏ, tôi phải cúi, lách 

vào. Hòm đá cũng có cái cùm nhƣ trên xà lim. Đặc biệt hơn là có hai sợi dây xích sắt to, bằng loại sắt tròn đƣờng 

kính hai phân, mỗi sợi dài độ 80 phân, gắn liền vào trong tƣờng đá; ở mỗi đầu sợi xích là một cái khóa bóp. 
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Ở ngoài, tên Bằng rút chốt cùm, lách ngƣời vào nhấc nửa trên cái cùm há lên, và bảo tôi bỏ chân vào. Y đóng cùm 

xuống, trong khi mũi y cứ thở phì phì. Y mở hai khóa ngàm ở đầu hai sợi xích, bóp khóa vào cổ tay tôi. Xong, y ra 

ngoài chốt cùm. Trƣớc khi đóng cửa, y gằn giọng: 

 

- Kỷ luật ở ―cát xô‖: Mỗi tuần mở cùm một lần, 12 phút vào trƣa mỗi thứ Hai. Ngày chỉ đƣợc ăn một lần! 

 

Y chỉ tay vào cái nắp sắt tròn, mở một mé góc trong chuồng đá: 

 

- Đái, ỉa, nhấc cái nắp lên. Một tuần đổ một lần, sạch hay bẩn thì tùy. 

 

Tuy tôi đã nâng cao tinh thần chịu đựng. Đã tự trang bị cho mình một số tƣ tƣởng lạc quan, thế mà trƣớc cảnh này, 

tôi cũng đầy băn khoăn lo lắng. Thấy không có chiếu chăn gì, chỉ có đá và sắt, tôi đề nghị: 

 

- Thƣa ông, ông giúp tôi, về buồng tôi cho tôi xin chiếc chiếu và những thứ lặt vặt của tôi. 

 

Y đóng xầm cửa lại, cộc lốc: 

 

- Bao giờ ra hãy hay. Ở đây không cần! 

 

Cửa đóng lại, ánh sáng chỉ lờ mờ. Tôi có cảm tƣởng nhƣ mình đang ở trong một cái ―quan tài‖ đá, chỉ có khác là cái 

―quan tài‖ này hình hộp vuông, mỗi bề 1m50. Ai cao hơn 1m50 thì phải khòm. Nằm cũng không đƣợc. Phải lựa thế 

xoay chân, nằm nghiêng và co chân lại. Nghĩa là, không thể nằm duỗi thẳng chân đƣợc. 

 

Ông bà ta nói thật đúng: ‖Ở gần nhà xí mãi không còn thấy thối‖. Đúng thế, khi mới vào đây, tôi ngửi ngay thấy cái 

mùi lợm giọng buồn nôn, vừa khăm khẳm, nồng nồng, lại vừa ngai ngái nhƣ mùi thịt chết để lâu ngày. Vậy mà, mới 

qua 3, 4 tiếng đồng hồ sau, tôi đã không còn ngửi thấy mùi ấy nữa, tuy thỉnh thoảng cũng thấy khó chịu, nhƣng 

không đến nỗi buồn nôn. 

 

Tôi hiểu đây là giai đoạn cam go nhất của đời mình. Nếu không nổ lực để sống; tôi sẽ tàn lụi từ đây. Cảnh thế này, 

chỉ cần mƣơi ngày là rất nhiều loại bệnh kéo ra: Tê xuội, lao phổi, điên rồ vì thần kinh, ghẻ lở, kiệt sức, v.v… Chết! 

 

Một điều khó khăn nhất đối với tôi bây giờ là… không khí! Từ trƣớc, sở dĩ chƣa bị bệnh tật là nhờ tập luyện, mà 

không khí trong lành là chính. Đã đói cơm, đói gạo, nhƣng còn không khí bù lại. Ở đây, chúng không ngăn không 

khí, nhƣng không khí lại bị ô nhiễm. Mùi xú uế lại còn nguy hiểm hơn. Cho nên, càng căng lồng ngực hít không khí 

này vào, càng chóng giã từ cõi đời. Đó là điểm đã mấy ngày nay tôi suy nghĩ nát đầu, mà chƣa tìm ra một lối giải 

quyết. 

 

Mỗi ngày, cứ khoảng 12 giờ 30, lúc đó trại chung cũng đã vào hết, bấy giờ tên cán bộ trực mới dẫn một anh hình sự 

vào đƣa cơm nƣớc. Anh hình sự chừng 22, 23 tuổi, xách một hộp gỗ, trong có hai nắm cơm. Mỗi nắm chừng 3 lạng, 

ở giữa nắm cơm, có ít muối gói trong một miếng lá chuối khô. Nắm cơm đƣợc gói trong 2 chiếc lá bàng còn tƣơi. 

Trong hộp gỗ, còn có một cái tích to, đựng khoảng 4 gáo nƣớc. 

 

Tên cán bộ này thay đổi từng ngày, tùy theo ca trực trƣa. Không có cán bộ trực chuyên môn ―cát xô‖, bởi vì ―cát xô‖ 

chỉ có mấy hộp đá. Y vào mở cửa, rồi đứng trông cho anh hình sự đƣa cơm. 

 

Hiện nay, ở mãi phía trong cùng ―cát xô‖, còn có một ngƣời nữa. Đêm qua, tôi đã gọi mấy lần, nhƣng không có tiếng 

trả lời. Cơm vẫn 2 nắm, một cho tôi và một cho ngƣời phía bên trong. Thỉnh thoảng, tôi nghe tiếng ho, nhƣng tôi gọi 
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vẫn yên ắng. 

 

Trƣa hôm nay, cũng nhƣ trƣa hôm qua, tôi vừa rắc ít bột trụ sinh vào chỗ tam tinh, vừa ngồi nhắm mắt vận công, 

chợt có tiếng lẻng xẻng của chìa khóa và tiếng mở cửa. Tiếng bƣớc chân sột soạt nghe rõ dần, rồi tiếng loạch xoạch 

mở khóa. Tấm cửa sắt con đƣợc kéo lên, một bàn tay đen đen, đầy cáu ghét đẩy nắm cơm vào. Tiếng loảng xoảng 

xô đông cửa xích sắt, rộ lên khi tôi cầm chiếc gáo giơ ra, cho y rót nƣớc vào. 

 

Y chỉ ngồi một lúc, mà mũi cứ thỉnh thoảng phải xì xì thở ra, vì mùi phân và nƣớc giải lâu ngày ở cái bô nhỏ dƣới lỗ 

xông lên, và vì mùi hôi hám của cơ thể tôi, lâu không đƣợc tắm rửa. Những mùi đó cuộn vào nhau đầy ắp dƣới căn 

hầm. 

 

Tôi liếc ra ngoài, chỉ nhìn thấy đôi ống quần vàng, đứng ở mãi gần cửa ra vào ―cát xô‖. Khi tên tù hình sự rót nƣớc 

vào gáo cho tôi, vừa để chống đói, và vừa để có nƣớc kha khá một chút để dự trữ để rửa đít. Tôi trợn mắt, uống gần 

hết gáo nƣớc, trong khi tay tôi rối rít khua ra hiệu chờ, cho xin thêm đầy gáo. Im vắng, không một tiếng ngƣời, chỉ 

có tiếng rọt rẹt của xích sắt, khi hai tay tôi di chuyển cử động, và tiếng nƣớc rót vào gáo kêu long tong. Sau đó, 

chính tên tù hình sự tháo chốt cho tấm cửa sập xuống, tên công an chỉ việc đến khóa. 

 

Tiếng bƣớc chân nhỏ dần vào phía trong. Rồi những âm điệu của bản nhạc ―cho tù ăn‖ lại trỗi lên một lần nữa. 

 

Mỗi ngày, chỉ trong vòng mƣơi, mƣời lăm phút, bản nhạc không lời đó đƣợc tấu lên, nhƣ một điệp khúc. Rồi nhà 

hầm lại trở về yên lặng nhƣ nhà mồ, cách biệt với thế giới loài ngƣời bên trên. Thỉnh thoảng tiếng rọt rẹt khua động 

của xích sắt, tiếng ho khục khặc lẫn với tiếng rên rỉ ai oán kéo dài lê thê, càng làm rợn ngƣời trong đêm trƣờng. 

 

Một điều thật may là ở dƣới này, lâu lâu mới có một con muỗi vo ve. Có lẽ vì kín, phần khác, ngay không khí cũng 

thiếu ―oxy‖. Cho nên các chú muỗi chẳng thích, hoặc chẳng dám vào. 

 

Bị cùm ở ―cát xô‖, đi ỉa, đi đái thật vất vả! Phải xê dịch làm sao cho đúng lỗ, mà muốn đúng lỗ, thì hai tay phải giơ 

lên phía đầu. Vì hai sợi xích kéo ngƣợc lên, ngắn, chỉ có hạn, nên cứ phải nằm nghiêng, hai tay giơ lên đầu hàng giờ, 

có khi 2 giờ vì phân táo bón. Rã rời, đau đớn, nhức mỏi! Đi xong, chẳng lẽ không rửa, mà rửa thì cực nhọc vô vàn. 

Xoay đƣợc thế chân cho nghiêng cái mông, cái tay lại bị dây xích giữ, không với tới. Vì vậy, nhiều khi nƣớc rửa đổ 

chan hòa ra chỗ nằm, ngồi càng hôi thối, tanh tƣởi. 

 

Dù đã quen mũi, nhƣng khi mở nắp lỗ phân, với nƣớc giải 5, 6 ngày rồi, tôi thấy nhiều lúc nhƣ nghẹt thở. Những lỗ 

phân ở nông thôn không hôi mấy, vì trống trải, mùi hôi khuếch tán trong không khí. Ở đây trong hầm kín, mỗi lần 

mở nắp ra, ôi thôi, giá con ngƣời không có mũi thì tuyệt biết bao! Mùi hôi thối làm nhức đầu, đờ đẫn ngƣời, làm mờ 

cả mắt, tê liệt cả thần kinh. 

 

Tôi hiểu, tụi công an Hỏa Lò không phải không biết cái mùi hôi chết ngƣời này, nhƣng chúng cố ý coi đó là một trong 

những phƣơng pháp, để hành tội ngƣời tù. Trƣớc đây, tôi đọc sách báo, cũng nhƣ tôi đã vào cái nghề ―hang một lỗ‖ 

này, tôi cứ đinh ninh, khi một điệp viên đã bị đối phƣơng bắt, thì sẽ bị tra tấn bằng mọi cách để khai thác, rồi bắn 

bỏ. Cho nên, lúc tôi bị bắt, phần thì trƣớc mắt, chúng cũng thấy tôi không, hoặc chƣa hoạt động gì, nhƣ vậy dứt 

khoát chúng không thể bắn tôi. Còn vấn đề tra tấn, đối với một ngƣời, nếu can trƣờng, dũng lƣợc, cũng chỉ nhƣ một 

trận đòn ―hội chợ‖. Bởi vì, nếu làm quá đã ngất rồi, mà ngất, thì còn biết đau đớn là gì. Nhƣ vậy, chừng dăm mƣơi 

trận rồi cũng phải kết cung. Nhƣng, với Cộng Sản, phƣơng pháp của chúng hoàn toàn mới lạ. Cũng chính vì trƣớc 

đây, chúng đã bị tra tấn dƣới thời thực dân Pháp, cũng nhƣ Sài Gòn ngày nay rồi. Nghĩa là, chỉ tra, đánh tới tấp 

năm, mƣời trận, trong 5, 6 tháng là kết cung. Cho nên, nếu có sự kiên trì, gan lì chịu đựng, thƣờng là bảo vệ đƣợc bí 

mật của mình. Ở đây, chúng dùng thời gian và dạ dầy để khai thác. 
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Nhƣ trên tôi đã trình bầy, hầu hết những ngƣời lính (ngƣời lính tôi dùng theo ý nghĩa là ngƣời có tinh thần chống 

Cộng, không hẳn phải cầm súng) của phía Quốc Gia, tự do của chúng ta, tinh thần của họ rất cao, rất dũng cảm, có 

thể chịu đựng qua những phút cùng khổ, đắng cay cao nhất. Nhƣng, với điều kiện ngắn thôi, một tuần, một tháng, 

một năm, 2 năm là nhiều, chứ xem chừng mãi mãi, không biết ngày nào, hầu nhƣ đa số phải bỏ cuộc. Chịu đựng 

đƣợc lâu dài, đòi hỏi kinh qua nhiều trận bão tinh thần; vật lộn giằng co hàng ngày với đói khát, cùm, xích trong 

những điều kiện ngặt nghèo nhất. Tinh thần bị ức chế cao độ, dồn ép lại thành một xác tín: Cứ chịu đựng gian khổ, 

khắc nghiệt triền miên, cho tới khi cơ thể không chịu đựng đƣợc nữa, những nan bệnh sẽ đè gục xuống đẩy mình về 

với cát bụi mây ngàn. 

 

Bản thân tôi cũng nằm trong nhƣợc điểm đó, nhiều lúc tôi cũng quá nản lòng. Sức ngƣời chịu đựng cũng có hạn nào 

đó! Tôi muốn buông xuôi, mặc cho cơ thể lụi tàn dần. Tôi cũng xác quyết là dù có nỗ lực phấn đấu bao nhiêu, rồi 

sớm hay muộn cũng phải lìa đời trong cảnh ngục tù này. Những ý tƣởng này chỉ nổi lên từng phút, từng giờ, rồi lại 

phải nhƣờng chỗ cho những tƣ tƣởng lạc quan, tích cực, nỗ lực đến phút cuối cuộc đời. 

 

Tóm lại, cuối cùng để tƣ tƣởng lạ quan tích cực với lẽ sống làm chủ tình hình, cũng phải trải qua biết bao trận chiến 

đấu cam go, giằng co nghiêng ngửa với những tƣ tƣởng tiêu cực, bi quan. Những tƣ tƣởng xấu, tồi bại này cũng nhƣ 

lũ phản động Cộng Sản. Mỗi khi chúng bị nguy khốn, chúng rút vào trú khu để chờ dịp, lại chui ra quấy phá cuộc đời, 

làm tê liệt, làm lệch hƣớng đi của cuộc sống. Vậy, chỉ còn một cách duy nhất, là ta phải luôn luôn trang bị cho mình 

một nghị lực mạnh. Đó là loại vũ khí hơn hẳn để chế ngự, đè bẹp chúng. 

 

Hôm nay là thứ Hai, nhƣ vậy, tôi mới vào ―cát xô‖ đƣợc 6 ngày. Ba vết thƣơng đều đã giảm đau nhiều. Chỉ còn vết 

thƣơng ở tam tinh, hình nhƣ có mủ, vì gói thuốc bột trụ sinh ông y tá cho, tôi bôi dè sẻn hàng ngày, cũng đã hết. 

Vết rách ở môi dƣới đã ngứa, ăn da non, cánh tay phải, do tôi tích cực tập luyện, vết thƣơng trật khấp xƣơng nay đã 

hết sƣng tím. Ngƣợc lại, hai cái chân, mặc dù ngày nào tôi cũng xoay sở, tập dịch lên, lùi xuống nhiều lần bây giờ cứ 

cắn nhức trong xƣơng. Dƣới gan bàn chân, cứ râm ran nhƣ có nhiều con kiến cắn. 

 

Bây giờ ở ―cát xô‖, tôi không còn ý niệm đƣợc về thời gian ngày hay đêm, trừ chừng 15, 10 phút ăn cơm. Thƣờng cứ 

nằm độ 2 tiếng, lại ngồi chừng 2 tiếng. Nằm nhiều, đau lƣng, đau ngƣời; lại ngồi, ngồi nhiều đau đít lại phải nằm. 

Chẳng bao giờ tôi nghe thấy một tiếng động gì ở bên trên. Nhiều lúc, tôi cảm giác là mình ở một thế giới khác, một 

thế giới mà con ngƣời khi sinh ra đã phải đeo xiềng xích, thứ xiềng xích gắn liền vào thân ngƣời cho tới chết. Một thế 

giới riêng biệt, không liên quan, dính dáng gì đến loài ngƣời nữa. 

 

Nhất là về đêm (tôi chỉ theo sự suy luận và tính toán của mình để biết là đêm), nhiều lúc thấy hoang vắng, không có 

một sinh vật nào khác nữa cùng với mình, tôi lại gào lên gọi ngƣời phía bên trong. Tôi thèm, tôi háo hức đƣợc nghe 

tiếng một đồng loại. Nhƣng, dù tôi gào, kêu nhƣ năn nỉ ngƣời bạn đồng cảnh lên tiếng cho đỡ cô liêu, tịch mịch 

trong nhà hầm, vẫn không có một tiếng trả lời. Có lúc, tôi nghĩ hay là ngƣời đó điếc, hoặc câm? Nhƣng, rõ ràng 

nhiều lần tôi nghe tiếng rầm rầm, rì rì nhƣ tiếng đọc kinh cầu nguyện, sám hối. 

 

So với bên tôi, thì bên đó rất ít khi nghe tiếng rung reng của xích sắt, có lẽ ngƣời đó rất ít cử động. Trong khi tôi, dù 

kiệt sức, rã rời vì đói, vẫn phải nổ lực, cố gắng tập cử động tay chân. Nếu nằm ngửa, phải nghệch đầu vào tƣờng đá, 

vì không bao giờ co chân lại đƣợc. Nằm nghiêng hai phía, lại phải nằm co, hai tay phải luôn luôn giơ lên phía đầu, vì 

dây xích có hạn. 

 

Tôi đang nằm đầu óc vẩn vơ nghĩ ngợi với những nỗi niềm trăm hƣớng, bỗng có tiếng động xọc xoạch mở khóa, rồi 

cửa ―cát xô‖ mở. Một lúc, tôi nghe tiếng mở khóa cái ―quan tài‖ đá của tôi. Miếng cửa sắt đƣợc kéo lên. Thì ra tên 

cán bộ Kế và một tên hình sự vẫn đƣa cơm. 

 

Tên Kế là ngƣời miền Nam, đeo lon thƣợng sĩ, phải 45, 50 tuổi rồi. Y vẫn thƣờng coi buống số 9 trại chung. Hôm nay 
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vào ―cát xô‖, y phải đeo khẩu trang. Việc mở cùm mở xích cho tù, bắt buộc phải do cán bộ mở, nếu không, chắc y đã 

sai anh hình sự làm thay. Bởi vì, tôi thấy y mở khóa xích cho tôi mà phải nín thở, nhăn mặt, vội vàng làm cho xong, 

rồi chạy mãi ra phía gần cửa ―cát xô‖, mới quay lại quát: 

 

- Cho ra đổ bô và lấy nƣớc dội, làm vệ sinh chỗ nằm! Đồng thời cho tắm rửa 15 phút! 

 

Khi tôi chui ra khỏi chuồng, đứng dậy, hai đầu gối của tôi rủn ra, tôi ngã ngồi bệt xuống nền đá. Tôi lại chỗi dậy, cứ 

nhƣ vậy mấy lần. Ngƣời tù hình sự nhìn tôi với ánh mắt đầy thƣơng cảm của tình ngƣời. Anh ta chừng 23, 23 tuổi, 

trông mập mạp, nhƣng nƣớc da vẫn xám xịt. Mập mạp là vì làm nhà bếp. Dƣới chế độ chủ nghĩa, câu: ‖Giầu nhà 

kho, no nhà bếp‖, dù ở đâu, hay lúc nào, cũng đúng! 

 

Sau khi cái chân tôi đã tạm nhuần, bấy giờ tôi mới chui vào mở nắp lỗ phân, lôi cái bô phân và nƣớc giải đã 6, 7 

ngày của tôi lên. Tên Kế càng lùi xa lên phía trên cửa ―cát xô‖. Ngƣợc lại, anh hình sự lại tìm cớ vờ đặt cái khay gỗ 

xuống gần chỗ tôi, tay lúi húi xếp một nắm cơm, và một bát rau muống già nấu, đen xì. Nhìn bát rau muống, tôi thật 

là mừng. Hàng tuần nay, ruột xót nhƣ cào. Không có một tí rau nào, chỉ ăn cơm với muối. Nhƣng muối cũng không 

đủ. Vậy mà mỗi bữa cơm, tôi vẫn gắng ăn dè ra, thƣờng để giành đƣợc….. mƣơi hạt muối! Từ đó cho đến bữa cơm 

kế, 24 tiếng, cứ khoảng hai tiếng tôi lại lấy một hạt muối cho vào mồm. Những lúc đó, một mâu thuẫn đã xảy ra, 

trong nội tại sự việc: Một đằng muốn hạt muối ngấm tỏa ra nhiều mùi thơm ngon; đàng khác lại muốn đừng tan 

nhanh quá. Mâu thuẫn này luôn luôn không thể giải quyết đƣợc. Đƣợc phía này thì mất phía kia. 

 

Anh hình sự quả là cũng quái. Đúng lúc một tên cán bộ nào đó ở phía trên đi qua, hỏi tên Kế cái gì đó, Kế vừa 

ngửng lên chỉ trỏ nói chuyện, ở dƣới này, anh hình sự tƣơi mặt nhìn tôi khẽ nói: 

 

- Anh có biết anh em tù ở trên ca ngợi hành động can trƣờng của anh lắm. Họ còn biết anh từ miền Nam ra hoạt 

động ở Hà Nội nữa. Chúng em có ngƣời đƣợc đi dọn rửa phân buồng ấy về nói là anh đánh nó phọt cứt ra. 

 

Vừa lúc ấy tên Kế hết nói chuyện, và lại cúi đƣa mắt nhìn xuống dƣới, tôi không thể nói đƣợc lời cám ơn anh em có 

nhã ý với mình. Tuy vậy, tự trong lòng, tôi cũng thấy dâng lên nhè nhẹ một niềm an ủi; thêm nguồn sống phấn khởi; 

nhƣng lại cũng xen lẫn một chút bâng khuâng man mác buồn. Sự việc thất bại. Bây giờ, tôi đang sống dở, chết dở ở 

nhà mồ này; và sau này, chắc chắn trong hồ sơ có vết ―trốn tù‖, ―đánh cán bộ‖. Nhƣ thế, chẳng bao giờ tôi đƣợc 

―hƣởng‖ sự rộng rãi cả. Nếu hôm ấy, tôi thành công! Chúng chỉ còn biết một tù nhân đã bí mật biến mất, trƣớc bao 

nhiêu hàng rào canh phòng. Nhƣng thôi, nghĩ làm gì những chuyện ―nồi canh đã bể‖ ấy, chỉ càng thêm buồn, thêm 

tiếc !….. 

Chƣơng 52 

 

Cái Chết Của Một Ngƣời Tù….Linh Mục!  

 

Lúc này, trời đã lành lạnh, một vài hơi heo may đã lò dò về sớm. Không có quần áo thay, dù vậy, tôi vẫn cởi bộ quần 

áo ra vò mạnh cho đỡ tanh, thối. Cúi vào vòi nƣớc, tôi xoa, cào mấy cái cho bong ít vảy ghét. Cả cái bắp đùi của tôi 

bây giờ chỉ vừa một chít tay với 3 đốt ngón tay. Hai cái xƣơng phía ngoài đấu gối, trông nhƣ hai cái đầu con bọ ngựa 

ngọ nguậy, ngút ngắc, lúc tôi đứng lên ngồi xuống. Tôi gãi hai mông đít, chả thấy những đầu xƣơng nhọn hoắt. Bao 

nhiêu công việc, tôi phải làm vội vàng, vì chỉ có 15 phút. Nhƣng, có lẽ tên Kế thấy tôi nỗ lực với cuộc sống, cho nên 

đã để cho tôi hơn 20 phút. 

 

Sau khi tôi dùng tay, ăn và húp hết bát canh, còn nắm cơm, tôi mang vào. Cho họ cùm xong mới ăn, vì hết giờ rồi. 
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Cùm, xích xong, và khi cửa buồng sập xuống, những bƣớc chân đi dần vào phía trong. 

 

Tôi cũng cố gắng lắng nghe qua những âm thanh để có thể phán đoán chút gì, về ngƣời phía bên trong đƣợc không. 

Có tiếng mở khóa và kéo cửa lên, nhƣng đợi mãi, không nghe tiếng chân ra ngoài đổ bô và rửa ráy. Im lìm một lúc, 

rồi nghe tiếng sập cửa và khóa, những tiếng bƣớc chân sền sệt nhỏ dần lên phía cửa ―cát xô‖. Đã quá nhiều lần tôi 

gọi buống phía trong rồi, nhƣng không hiểu tại sao ngƣời trong ấy, không lên tiếng trả lời. Hôm nay, tôi cũng chả 

muốn gọi nữa! 

 

Tôi thấy lạnh run lên, dù tôi đã cố sức vắt khô quần áo, nhƣng tôi vẫn run. Thật chẳng có cái dại nào giống cái dại 

nào. Lần sau, thà chịu bẩn, chịu cứt đái, chứ chả dám giặt nữa. Phải ăn cơm ngay, để có chút ―ca lô ri‖ chống lạnh, 

tôi run lắm rồi! 

 

Trong ánh sáng mờ mờ của căn hầm, khi tôi bẻ nắm cơm ra, mũi tôi thoáng ngửi một mùi đặc biệt, làm nƣớc miếng 

của tôi rào rào chảy ra đầy mồm. Tôi nhìn ở giữa nắm cơm: Một mầu nâu nâu, đen đen, trăng trắng. Thì ra một 

miếng thịt heo vuông mỗi bề độ 3 phân, dầy độ 5 ly. Ôi chao! Sao tôi lại có cái diễm phúc thần tiên nhƣ thế này? 

 

Tôi đã biết, ở trong Hỏa Lò, thịt là cả một vấn đề. Một năm, cũng chỉ 3, 4 bữa là cùng, mỗi bữa chỉ đƣợc 2 miếng 

con con bằng hai đốt ngón tay. Hỏa Lò là trại giam của thủ đô Hà Nội, bộ mặt của cả nƣớc, có nhiều khách quốc tế, 

và các ―vị‖ lãnh đạo tối cao của xã hội chủ nghĩa tới lui, mới đƣợc hƣởng cái ―đặc ân‖ đó. 

 

Hôm nay là ngày gì đâu mà Hỏa Lò có thịt!? Vậy, đây chỉ là của cán bộ, và do tài ba nhập nhằng thế nào đấy của 

anh bếp tù hình sự, để gọi là một chút giúp đỡ cho ngƣời, họ có thiện cảm. 

 

Tôi hơi lặng ngƣời đi vì xúc động, trƣớc một việc làm cao cả của một ngƣời có tâm hồn, lấy nghĩa khí để xử thế, đôi 

khi tiền không mua đƣợc. Thực vậy, nếu vì lý do nào đó bị phát giác, không những mất ―nồi cơm‖, nghĩa là mất chân 

béo bở ở nhà bếp, phải trở về buồng giam, để tiếp tục những ngày đói triền miên ở trong tù. Hồ sơ còn bị ghi vết 

xấu, sau này đi trại nào, cũng khó lòng có cơ hội nhận lãnh những ―chân‖ béo bở nữa. Ngoài ra, có khi còn bị kỷ 

luật, bị cùm ở trại chung. Phải nói, đây là một việc làm tôi suốt đời, không quên. 

 

Chỉ vì miếng thịt, dù tôi chƣa ăn, chỉ mới ăn cơm, tôi đã quên bẵng đi mọi việc chung quanh. Ngƣời hết lạnh lúc nào, 

ngừng run lúc nào, tôi cũng không hay. Ngay bộ quần áo, cũng đã khô ráo rồi! 

 

Bây giờ tôi nằm xuống, cầm miếng thịt hà hít cho nó sƣớng cái đã, rồi tôi bắt đầu nhẹ cắn một miếng. Tôi bảo đảm, 

tất cả các tế bào trong cơ thể của tôi đều nhƣ đứng bật dậy, cùng nhún nhẩy, đong đƣa để đón nhận hƣơng vị của 

miếng thịt. Tôi vừa nhai, vừa nghe tiếng róc rách, của những giòng nƣớc thơm thơm, ngầy ngậy từ từ chảy ngấm 

vào con tì, con vị của mình. Đầu óc tôi cứ lâng lâng, miên man bâng khuâng! Xin cảm tạ đấng Tạo Hóa! Tại sao lại 

có lòng ƣu ái đối với thế nhân đến nhƣ vậy? Ngài đã ban cho con ngƣời một thứ vƣu vật tuyệt vời, mà không phải ai 

cũng đƣợc hƣởng hết cái giá trị của nó….. 

 

Những ngày hôm sau, tôi nhìn nắm cơm, tuy trông bề ngoài cũng nhƣ mọi khi, nhƣng khi bẻ ăn, thấy rắn chắc khác 

thƣờng. Phải nói, lƣợng cơm gần nhƣ gấp rƣỡi, nhƣng đƣợc nắm lại thật chặt để trông vẫn nhƣ thƣờng. Cũng vì vậy, 

cơ thể tôi có thêm sức để chịu đựng. Trƣớc dây, tôi chỉ mừng là có đƣợc một ngƣời tù thông cảm với hoàn cảnh của 

mình, nên đã tận tình giúp đỡ. Nhƣng một đêm, tôi chợt nhận thấy, ý nghĩa của vấn đề còn to lớn hơn. Ở đây, ngƣời 

giúp đỡ tôi, anh ấy nói có nhiều ngƣời khác biết. Vậy, đây là quần chúng! Không bị tuyên truyền, không bị lừa lọc, 

bịp bợm. Bằng thực tiễn và thời gian, quần chúng đã tự hiểu, và tự nguyện giúp đỡ một ngƣời bị bọn cƣờng quyền 

hành hạ. Nhƣ thế, việc tôi làm, đƣờng tôi đi, càng ngày càng đƣợc sự thƣơng yêu, đùm bọc của quần chúng. Điều 

đó là một cứu cánh quyết định, giúp tôi vƣợt qua nhiều gian khổ, trên đƣờng đi tới sau này. 
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Dần dần, tôi càng ít nghe thấy những tiếng rọt rẹt của xích sắt, phía bên trong hơn. Cả những tiếng rên và tiềng rầm 

rì nhƣ tiếng tụng kinh, đã quen thuộc lâu ngày. 

 

Đến ngày thứ Bảy tuần đó, sau khi nhận cơm và nƣớc, tôi quen lệ nhƣ mọi lần, chờ nghe điệp khúc của điệu nhạc 

―cho tù ăn‖ trỗi lên. Tôi chỉ nghe đến ―khúc‖ kéo cửa sắt lên, rồi… ngừng bặt, ngắt quãng, thay vào đó là tiếng bƣớc 

chân hấp tấp của anh tù hình sự đi trở ra. Qua khỏi chuồng của tôi, một giọng nói to lẫn trong tiếng thở hổn hển: 

 

- Báo cáo cán bộ, buồng phía trong đã chết tự bao giờ rồi! 

 

Tiếng bƣớc chân dồn dập đi vào phía trong. Một lúc, rồi tiếng sền sệt chạy trở ra và nhỏ dần về phía cửa ―cát xô‖. 

 

Qua sự phán đoán của tôi, anh hình sự vẫn còn đang đứng đợi chờ trên bực hầm. Đây là trƣờng hợp hi hữu, bất 

ngờ. Tôi đã có chủ định từ mấy hôm nay, vì vậy gặp dịp không thể bỏ lỡ, tôi vờ ho lên một tiếng, rồi kêu bâng quơ: 

 

- Đau bụng quá trời ơi! 

 

Tiếng bƣớc chân đi nhanh xuống, giọng nhỏ nhẹ hỏi: 

 

- Anh làm sao đấy?!… 

 

Chủ động, ý của tôi là cố tìm cách để biết tên anh tù hình sự, và về ngƣời ở buồng phía trong. Vì vậy, tôi hỏi ngay, 

giọng nhƣ thì thào: 

 

- Tôi mong muốn đƣợc biết tên bạn? 

 

- Em tên Minh. Còn anh? 

 

- Đặng Chí Bình…..Ngƣời vừa chết ở phía trong, Minh có biết là ai không? 

 

- Ông ấy là linh mục. 

 

Tôi thoáng giật mình, hỏi gấp: 

 

- Tên gì? 

 

- Em không biết! 

 

- Linh mục có điếc, hay câm không? 

 

- Không câm, không điếc, nhƣng không nói với ai từ ngày bị bắt, nên họ mới cho vào ―cát xô‖. 

 

- Lâu chƣa?….. 

 

Giữa lúc đó, có tiếng ngƣời xa xa, anh Minh lẹ chân chạy ngay lên phía trên bậc hầm. 

 

Bốn, năm ngƣời đi qua chuồng của tôi. Tiếng rút chốt cùm. Tiếng mở khóa xích sắt rủng rẻng. Lịch kịch một lúc, rồi 

những tiếng bƣớc chân nặng chịch vì phải khênh, kéo một thân ngƣời ngang qua chuồng tôi. 
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Một mùi thịt ngƣời chết lâu ngày nồng nặc. Mùi đó quạt vào mũi làm tôi bỗng chợt nhớ lại một hình ảnh của quá 

khứ, ở nghĩa địa Đô Thành, Sài Gòn, ngày 13-14 tháng 11 năm 1960 – Ngày binh biến 11/11/1960 của miền Nam. 

Hôm đó, tôi theo giòng ngƣời vào nhà xác trong nghĩa địa Đô Thành, vừa để thỏa tính tò mò, vừa để xem, biết đâu, 

lại chả có ngƣời quen, mình biết để về báo cho gia đình họ hay. Bao nhiêu dẫy xác chết. Có những xác phình to 

tƣớng nhƣ xác ngƣời ngoại quốc. Có cái lòi ruột, cái mất đầu, có cái chỉ còn….chiếc cẳng chân dính toòng teng một 

cục thịt lầy nhầy mấy đoạn ruột…..Đặc biệt, một mùi khăm khẳm, tanh tanh, ngai ngái từ những chỗ thịt đã thối 

nồng nặc bao trùm cả một vùng chung quanh. 

 

Ngƣời nào vào, cũng có chiếc khăn bịt mũi, vậy mà vẫn vang lên đây đó tiếng nôn ọe, lẫn với tiếng gào, khóc của 

thân nhân, khi đã nhìn thấy xác của ngƣời nhà. Thậm chí, tôi đã rời xa nghĩa địa hàng nửa cây số, thế mà vẫn còn 

ngữi thấy cái mùi đặc biệt đó. Rồi hôm nay, mũi tôi lại ngửi thấy mùi thịt ngƣời chết lâu ngày này, khiến tôi nhớ đến 

những cảnh đời trong một thời gian khác, ở một không gian khác của Tổ Quốc Việt Nam nhiều nghiệt ngã cay đắng, 

đó là miền Nam thân yêu, mãi tít xa vời vợi. 

 

Nghe qua âm thanh, tôi hiểu chúng đã khiêng ngƣời chết lên trên đồi; cửa ―cát xô‖ đã đóng, mà sao mùi xú uế của 

tử khí còn nồng nặc căn hầm. 

 

Chừng nửa giờ sau, cửa ―cát xô‖ lại mở. Nghe tiếng bƣớc chân, tôi biết có hai ngƣời đi xuống. Rồi một ngƣời đi trở 

lên. Một lúc, tôi nghe tiếng quét dọn, rồi tiếng phì phì nôn ọe. Tôi hiểu đó là tiếng của anh nhà bếp hình sự. Tiếng 

mở vòi nƣớc chảy ồ ồ, tiếng xối nƣớc ào ào. Đột nhiên, giọng anh Minh nói nhƣ thầm thì: 

 

- Mọi khi, họ để vào nhà xác, đêm mới mang đi chôn. Hôm nay, phải đem đi ngay rồi, vì thối quá! 

 

- Chết từ bao giờ mà mùi kinh thế! 

 

- Mới đêm qua. Nhƣng, vì cái chân ông ta bị lở loét thối và có bọ nửa tháng nay rồi. Hàng ngày giòi bọ, bò lổm nhổm 

ra cả ngoài nền này. 

 

Thảo nào, cái mũi tôi đã không lầm khi ngửi thấy mùi thịt chết nhiều ngày. Thấy anh nói có vẻ tự nhiên nhƣ không 

có cán bộ, dù vậy, tôi vẫn chƣa yên tâm nên hỏi: 

 

- Cán bộ đâu? 

 

- Không chịu nổi hôi thối, ông ta trèo lên cửa ―cát xô‖ rồi. 

 

- Minh họ gì? 

 

- Lê, Lê Hoàng Minh! 

 

- Ông linh mục bị bắt từ bao giờ? 

 

- Em không rõ, chỉ biết vào ―cát xô‖ hai tháng nay. 

 

- Ông ta chừng bao nhiêu tuổi? 

 

- Khoảng 40, 45. Ông ấy bị chết vì cái chân gần đứt rơi ra ở trong cùm, trông thấy cả ống xƣơng chân trắng hếu, rất 

nhiều giòi bọ. 
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Đột nhiên, một giọng miền Nam quát vang lên từ phía cửa ―cát xô‖: 

 

- Xong chƣa? Làm gì lâu thế!?… 

 

Tiếng anh Minh vội vàng: 

 

- Báo cáo, xong ngay đây ạ! 

 

Vừa báo cáo, anh vừa hấp tấp đi lên. 

 

Cửa ―cát xô‖ đóng rồi, lòng tôi vẫn vơi đầy với vị linh mục nào đó. Tại sao ngƣời không nói chuyện với tôi? Nếu tôi 

biết từ trƣớc ngƣời là linh mục, tôi đã có cách để nói chuyện với ngƣời. Biết đâu, vừa biết rỏ về ngƣời, may ra cổ vũ 

tinh thần cho ngƣời, ngƣời lại….chƣa chết. Tôi hiểu, có những nhân vật lỗi lạc về nhiều khía cạnh trong cuộc đời, 

nhƣng khi gặp thế cùng, lại quên đi những điều sơ đẳng nhất. 

 

Đêm hôm đó, tôi tự dƣng thấy rợn ngƣời mấy lần, vì dƣới nhà…..mồ, bây giờ còn mỗi mình tôi. Thỉnh thoảng, nghe 

những tiếng lịch kịch phía bên trong, tôi cũng thấy nổi gai ốc lên. Nhất là, mùi khăm khẳm vẫn chƣa tan hết dƣới 

hầm. Nhƣng, chợt một ý nghĩ dấy lên trong đầu làm tôi yên lòng, bớt thấp thỏm khi nghe những âm thanh lạ trong 

đêm trƣờng: ‖Dứt khoát chẳng làm quái gì có ma! Bởi vì rất dễ hiểu, nếu có ma thực, những lũ Cộng Sản đã bị bóp 

cổ chết hết rồi, còn đâu!‖. 

 

Biết bao nhiêu chiến sĩ Quốc Gia, biết bao nhiêu những đồng bào vô tội trong cải cách ruộng đất, trong các nhà tù 

hiện nay…..bị lũ Cộng Sản tàn sát, giết hại; lòng căm hờn dâng cao nhƣ núi. Nếu chết đi thành ma, lũ Cộng làm sao 

còn! Cũng nhƣ, bao nhiêu kẻ ác trên cõi đời này làm sao yên hƣởng xa hoa trên đống xƣơng, và máu của ngƣời 

khác…..? 

 

Do những suy nghĩ nhƣ vậy, tôi không cón cảm thấy rờn rợn, nổi da gà khi nghe thấy những tiếng xọc xạch ở phía 

trong, lúc đêm khuya nữa. Chắc đấy chỉ là một con chuột nào đó, đi kiếm ăn đêm?….. 

 

 

 

Chƣơng 53 

 

Những Tấm Lòng …..Tù! 

 

Vì hàng ngày đôi chân thƣờng không cử động đƣợc, cứ phải nằm yên một chỗ, ba tuần lễ nay, không lần nào tôi 

đứng lên đƣợc ngay, mỗi lần khi đƣợc mở cùm để ra đổ bô và tắm rửa. Tôi thƣờng phải vịn tay vào tƣờng đá, đứng 

lên ngồi xuống vài lần, rồi mới đứng lên và đi đƣợc. Cho nên, nếu không muốn trở thành một phế nhân, để càng 

phải chịu thêm nhiều cay đắng nữa của cuộc đời, tôi không còn cách nào khác là phải phấn đấu đến phút cuối cùng, 

dù ngày mai có phải chết. 

 

Mỗi ngày ba lần, tôi dùng tay xoa nắn, chà sát, đấm bóp hai chân. Chân không tự cử động đƣợc thì phải dùng tay 

giúp vậy; nhƣng cũng rất khó khăn, hạn chế, vì cố gắng lắm, hai tay cũng chỉ với tới quá đầu gối một chút mà thôi. 

Vì thế, ngày cũng nhƣ đêm, từ đầu gối trở xuống, nếu ngứa, tôi đã kiếm đƣợc một cuống chổi thanh hao, dài chừng 

40 phân, để giải quyết. Tôi dùng que chổi này chọc, lách vào trong cùm, gãi chỗ nào ngứa. Có tay, mà nhiều khi nhƣ 
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không có vậy! 

 

Tôi nằm, miên man nghĩ ngợi, thật là may, hồng phúc cơ duyên thế nào tôi lại gặp đƣợc anh Minh đã hết lòng giúp 

đỡ. Mỗi ngày đƣợc thêm gần nửa suất cơm nhƣ vậy, chẳng khác nào nhƣ đƣợc tiếp máu. Tuy về vật chất nó chỉ đáp 

ứng nhỏ mọn; nhƣng về tinh thần, lại là cả một sự tiếp cứu lớn lao. Nó đã móc, nâng tinh thần của tôi lên cao, để 

khỏi bị chìm nghỉm trong ―lò nấu xác‖ của lũ quỷ đỏ thèm khát thịt ngƣời. 

 

Trong ―cát xô‖, tôi không thể nằm thẳng chân thực hiện phƣơng pháp vận công ―A‖, tôi vẫn thƣờng làm ở xà lim, tôi 

đổi lại thành ngồi. Mỗi ngày, tôi làm ba lần: Sáng, trƣa và tối. Nhiều lúc, ngồi tham thiền nhập định xong, tôi nhìn 

hai cái chân trong cùm, hai cái tay trong xích mà buồn cƣời. Chẳng biết những vị cao nhân trong võ lâm lúc ngồi 

điều khí vận công, mà chân tay bị xích, có tập luyện đƣợc không? Tôi chƣa đƣợc đọc thấy một tác phẩm nào có 

nhân vật bị cùm xích, mà tập đƣợc võ công cả. Vì bị cùm và xích, làm sao tập theo đƣợc những thế võ trong bí 

kíp!?….. 

 

Hôm nay là ngày thứ 34 ở ―cát xô‖. Dù tôi đã nỗ lực phấn đấu hết sức mình để tồn tại; dù đƣợc sự hà hơi tiếp sức 

của anh Minh; đến nay, hai cái chân tôi đã phù to lên. Phù này khác với cƣớc vì lạnh trƣớc đây. Phù bây giờ một 

phần là do thiếu chất dinh dƣỡng lâu ngày; nhƣng, phần chính là do hai cái chân không cử động đƣợc, hầu nhƣ 

ngày nào cũng nhƣ ngày nào, cứ đặt yên một chỗ. Nhìn đôi bàn chân sƣng phù, tôi thật nản lòng. Bao nhiêu công 

tập luyện từ hôm vào nhà hầm, đều trôi cuốn theo giòng nƣớc lũ. Một điều khác làm tôi nản hơn là, ngƣời đƣa cơm 

hôm nay lạ, không phải là anh Minh nữa; mà là một anh hình sự khác, có đôi mắt ngờ nghệch chậm chạp. 

 

Tôi băn khoăn nóng ruột, muốn hỏi ngƣời đƣa cơm này về anh Minh. Nhƣng, phần vì thái độ của anh nhƣ vô tình, lơ 

đãng và lạnh lùng nhƣ một cái máy cử động vậy. Phần khác, những tên công an thƣờng theo sát, đứng ngay bên 

cạnh, nhìn và sai anh hình sự làm, nên tôi không làm sao thực hiện đƣợc ý định đó. Có thể vì anh hình sự này mới, 

công an phải chỉ bảo và thử thách. Cũng có thể vì ―cát xô‖ bây giờ chỉ có mình tôi. Tôi lại cố gắng giữ gìn vệ sinh, 

cho nên cái ―cát xô‖ đã bớt hôi thối, (những lúc tắm rửa, tôi miệt mài năn nỉ, xin thêm từng xô nƣớc để dội chỗ 

nằm). Tên cán bộ nào cũng vào đứng sát chuồng của tôi, khi cho ăn cơm. Không còn cảnh bịt mồm, chỗ nƣớc bọt 

nhƣ mọi khi. 

 

Ngẫm chuyện đời, tôi thấy là bất kể chuyện gì, việc gì cũng đều có hai mặt mâu thuẫn, đối kháng nhau: Lợi và hại. 

Chỉ có tỷ lệ, mức độ chênh lệch nhiều hay ít. Sự việc lợi nhất, cũng có cái hại của nó. Ngƣợc lại, điều xấu tệ hại nhất, 

cũng có cái lợi của nó. Tôi cố giữ gìn vệ sinh cho nhà hầm đỡ hôi thối, nhƣ vậy là lợi cho sức khỏe, rất đáng làm; 

nhƣng, bị điều bất lợi nhƣ đã trình bầy ở trên. Vì thế, nếu xét một việc mà chƣa thấy những mặt mâu thuẫn, là vì ta 

chƣa mổ xẻ, phân tích kỹ mà thôi. 

 

Bây giờ, nắm cơm hàng ngày lại nhỏ nhƣ trƣớc, khi chƣa có sự giúp đỡ của anh Minh. Nghĩa là chỉ còn đƣợc khoảng 

2 bát cơm con. 

 

Tôi đợi mãi, rồi cũng tới ngày thứ Hai, ngày tắm rửa. Hôm nay lại là ngày lão Kim già trực. Từ sau ngày tôi đánh lừa 

y để tự tử, hễ nhìn thấy tôi đâu, là lão lại quắc mắt lên giận dữ. Câu chuyện đã 5, 6 tháng rồi, và cũng đã 3, 4 tháng 

nay tôi không gặp lão. Vì vậy, khi lão cúi đầu vào quát bảo, tôi đƣa tay cho lão mở khóa xích. Nhìn thấy tôi, mắt lão 

chớp chớp sau gọng kính trắng, vẻ hơi ngỡ ngàng. Tôi hiểu là lão còn căm ghét tôi nhiều, cho nên tôi cố tránh không 

nhìn lão. Tôi phải bò ra, vì hai chân không thể đứng lên nổi nữa. Tôi cố tập đứng lên, ngồi xuống vài lần nhƣ mọi 

khi, nhƣng vừa buốt vừa run rẩy, lại phải ngồi bệt xuống. Trong khi tên hình sự đƣa cơm đang ngồi ghệ ở một bậc 

đá, gần cửa ―cát xô‖ chờ tôi đổ bô và tắm rửa, đột nhiên, lão già Kim hỏi tôi: 

 

- Anh ở ―cát xô‖ bao nhiêu ngày rồi? 
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- Báo cáo ―cụ‖ (ai cũng gọi lão nhƣ vậy, vì lão đã trên 60 tuổi rồi), hôm nay là ngày thứ 42 ạ! 

 

Tôi trả lời trong hơi thở hổn hển vì mệt. Qua thái độ và cách lão hỏi tôi, tôi cảm nhận hình nhƣ lão không ghét tôi 

nhiều lắm! Nhìn tôi bò ra phía vòi nƣớc một cách vất vả, vì phải mang theo cái bô phân và nƣớc tiểu. Tự nhiên, lão 

mắng tôi một câu: 

 

- Anh nhƣ con thú ấy, có chịu nằm yên đâu! 

 

Tôi chẳng buồn nói năng chi, vì đang phải nghiến răng chịu đựng cái rát, buốt khi bàn chân nết trên nền đá. Tôi cứ 

phải nhắc cái bô đặt một chỗ với sức vƣơn tối đa, rồi lại bò, cứ nhƣ vậy cho đến chỗ cống đổ phân. Tôi chỉ rửa ráy 

qua loa, rồi lại hì hục bò về chuồng nhƣ mọi khi. Tôi ngồi húp và ăn bát canh rau muống trƣớc, còn nắm cơm sẽ 

mang vào trong buồng mới ăn. Nguyên tắc, một tuần chỉ đƣợc mở cùm, để đổ bô và tắm rửa trong 15 phút, thế mà 

hôm nay, lão Kim để cho đến 30 phút. 

 

Từ đấy, tôi càng thấy bản chất của một con ngƣời, hầu nhƣ không thể thay đổi đƣợc. Có chăng, chỉ là sự che đậy 

bên ngoài, vì một lý do nào đó của cuộc sống mà thôi. 

 

Lúc khóa, xích tay tôi lão lại hỏi nữa: 

 

- Lúc đƣa anh vào ―cát xô‖, cán bộ có tuyên bố bao nhiêu ngày không? 

 

- Báo cáo cụ, không! 

 

Vì không có dịp thuận tiện nào, nên điều cứ thắc mắc trong lòng tôi là, tôi muốn hỏi anh bếp mới về anh Minh giờ ra 

sao, đã không thực hiện đƣợc. 

 

Bốn ngày sau, vào một buổi sáng thứ Sáu, tôi đang nằm băn khoăn về hai cái chân mình (tôi không còn cách nào để 

phấn đấu luyện tập nữa), đành chịu cho đôi chân mình đi đến chỗ có thể bị liệt. Nắm cơm quá ít, chỉ đủ để ăn không 

chết, chứ không còn sức để cử động tay chân, Tôi thấy, nếu trƣớc đây không đƣợc anh Minh giúp đỡ, tôi đã nằm liệt 

lâu rồi, và chƣa biết những chuyện đau buồn gì đã xảy ra. Bỗng, tôi nghe tiếng lẻng xẻng của chìa khóa, tiếng lịch 

kịch của cánh cửa hầm ―cát xô‖ mở. Tôi ngạc nhiên, mở mắt ra nghe ngóng. Bây giờ mới khoảng 8 rƣỡi, 9 giờ, đâu 

đã phải giờ cho ăn cơm? Hay lại có một đồng cảnh nữa mới vào? Tôi muốn bò dậy để xem chuyện gì? Nhƣng, không 

ngờ là sức tôi bây giờ không đủ để ngồi dậy nữa! 

 

Tiếng chìa khóa mở chuồng của tôi. Rồi cửa đƣợc kéo lên. Tên Đại, cán bộ văn thƣ (làm ở văn phòng) nhìn tôi, rồi 

quát: 

 

- Bò dậy! Đƣa tay ra đây để mở xích! 

 

Tôi cố chống tay, mấy lần vẫn không bò dậy đƣợc. Chỉ vì hai sợi dây xích không đủ dài để chống hai tay xuống nền. 

Mọi khi, tôi thƣờng phải dùng thêm sức kéo của tay, rồi lấy thế ngồi lên. Bây giờ, ngƣời tôi rã rƣợi, nhƣ không còn 

một tí hơi sức nào. 

 

Thấy tôi xoay sở, cố gắng nhƣng không thể ngồi dậy đƣợc, tên Đại đành phải cúi đầu vào để mở hai cái khóa ở đầu 

dây xích. Rồi, y ra ngoài rút chốt cùm. 

 

Hai tay đƣợc tự do, không phải mang sức nặng của sợi dây xích, tôi chống tay bò dậy, thế mà cũng phải mấy lần mới 

ngồi lên đƣợc. Hai mắt hoa lên, quay cuồng, tôi phải cố nhƣ lấy gân cả hai tay, mới nâng cho cái cùm há mồm lên, 
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để lấy đôi chân ra. Đôi chân tôi bây giờ sƣng húp lên cả mắt cá. Hai bàn chân to tƣớng với mấy khúc xƣơng tong teo 

nhăn nhúm, xám xịt, nhƣ hai chiếc đũa cắm vào hai củ khoai lang luộc vậy. 

 

Tôi cố bò ra khỏi buồng. Y nhìn thân hình của tôi một lúc, rồi dịu giọng: 

 

- Cho anh ra rửa ráy, rồi vào viết kiểm điểm. 

 

Vừa nói, y vừa chỉ mấy tờ giấy, cái bút và lọ mực đang để trên bậc đá, lối lên cửa hầm ―cát xô‖. 

 

Thật là lạ lùng, mắt của tôi nhìn ngay y, cũng không rõ nữa. Hình ảnh một tên mặc quần áo màu vàng, mồm đang 

quàng một cái khẩu trang màu trắng trông cũng rất lờ mờ. Tôi lại càng lo sợ, không hiểu vì sao mắt mình lại nhƣ 

vậy. Phải chăng, vì ở trong chỗ mờ tối quá lâu (gần hai tháng trời), mắt luôn luôn phải điều tiết căng thẳng, hay vì 

mấy năm nay ăn uống đói khát và thiếu chất dinh dƣỡng? Có lẽ vì hai lý do. Tôi nghiến răng, kéo ―hai củ khoai lang 

luộc‖ về chỗ vòi nƣớc rửa hai con mắt xem thế nào. 

 

Trời đã vào Thu nên nƣớc bắt đầu lạnh. Tôi vuốt, dụi, rửa hai con mắt, nhƣng vẫn không thấy sáng hơn. Tôi bò lại 

chỗ để mấy tờ giấy và lọ mực. 

 

Đầu tiên, tôi viết chữ ―Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa‖. Do cái tay quen viết theo tay; mắt tôi chỉ thấy những nét 

ngoằn ngoèo, đen đen mờ mờ trên giấy trắng, không đọc rõ đƣợc nét chữ. Tôi quay lại y: 

 

- Thƣa ông, tôi chả nhìn thấy chữ tôi viết! 

 

Y ngạc nhiên, lại gần tôi nhìn. Có thể y thấy thái độ khổ tâm của tôi vì đôi mắt nhƣ vậy, nên y bật cả hai cái đèn 

trong hầm ―cát xô‖, y lại trèo lên những bậc đá tới của hầm ―cát xô‖, mở phanh to cho ánh sáng ở trên chiếu vào. 

Căn hầm đã sáng hẳn ra, nhƣng mắt tôi nhìn chữ viết vẫn chƣa rõ hẳn, vì vậy tôi bỏ bút xuống, nói với y: 

 

- Thƣa ông, hiện giờ mắt tôi không nhìn rõ chữ viết. Vậy, để mai kia xem mắt tôi có nhìn thấy, tôi mới viết đƣợc. 

Hơn nữa, lúc này tôi mệt lắm, tôi không biết viết gì!?….. 

 

- Đƣợc! Sau này anh sẽ viết chi tiết. Còn bây giờ, theo nguyên tắc, anh phải viết mấy giòng ngắn gọn: ―Xin nhận 

hoàn toàn khuyết điểm, sai lầm. Xin cam đoan không bao giờ tái phạm‖. 

 

Thấy y nói nhƣ vậy, tôi cũng cố gắng viết đại theo lời y nói, dù tôi chả nhìn thấy rõ. Tôi cũng viết 3, 4 giòng, ký tên, 

rồi đƣa cho y. Lúc đó mới khoảng 10 giờ, y cầm tờ giấy tôi viết, xem qua, rồi hất tay ra hiệu bảo tôi chui vào 

chuồng: 

 

- Hãy đi vào buồng, tạm cho anh nghỉ cùm và xích! 

 

Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, tôi bò vào chuồng có vẻ nhanh hơn lúc tôi bò ra. Cửa chuồng đã đóng, và cửa ―cát xô‖ 

cũng đã khóa. Tôi loay hoay tìm thế nằm ngửa, gối đầu lên cùm sắt, giơ hai chân thẳng lên, rồi co lại. Dần dần, làm 

đƣợc! Mệt, tôi nghỉ, hết mệt, tôi lại tiếp tục làm. 

 

Theo suy lý của tôi, hai cái chân bị phù toàn là nƣớc ở bên trong, bây giờ giơ ngƣợc lên nhiều lần, nƣớc dần dần sẽ 

phải rút xuống cơ thể. 

 

Trƣa hôm đó, một cán bộ lạ coi trại chung dẫn anh hình sự vào cho tôi ăn cơm. Ăn xong, tôi lại tiếp tục tập. Thực ra 

cơ thể tôi lúc này, chỗ nào cũng cần tập, nhƣng trong điều kiện tối ƣu tiên, phải dành cho hai chân đã. Nghĩa là dồn 
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hết sức của cơ thể để tập cho hai chân. Chẳng hiểu sự suy lý của tôi có đúng hay không, hay vì lý do gì khác mà tôi 

không biết. Điều trông thấy, cũng nhƣ sờ thấy là hai bàn chân tôi, mà tôi gọi là ―hai củ khoai lang luộc‖, chỉ có một 

đêm với nửa ngày tập, đã rút đƣợc đến hai phần mƣời. 

 

Tôi càng cảm thấy đƣợc khích lệ, sáng hôm sau, tôi lại tiếp tục nỗ lực tập nữa. Nhất là đêm vừa rồi lại không bị cùm, 

xích, tôi cảm thấy tay chân tự do, thoải mái nhẹ tênh tênh, muốn để tay đâu, muốn để chân đâu, tùy theo ý mình. 

Hỡi tự do! Mi là thiên thần của loài ngƣời! Nhƣng không phải ai cũng đƣọc mi tới thăm. 

 

Tuy đƣợc tha cùm và xích tay, nhƣng tâm tƣ tôi vẫn thấp thỏm không yên. Thoáng nghe tiếng động cửa lại giật 

mình lo sợ cán bộ vào cùm, xích lại. Lúc cán bộ vào cho ăn cơm, tôi ngồi nhai miếng cơm, nhƣng mắt vẫn theo dõi 

thái độ của y, sợ bất chợt y bảo bỏ chân vào cùm, bỏ tay vào xích. Thật, nhiều lúc tủi hận cho một kiếp ngƣời, chẳng 

khác gì một con chó! Nhƣng, tôi nghĩ rằng con chó không thể ý thức sự cùm xích bằng tôi. Nó làm sao cảm thấy tủi 

hận, uất hờn, dày vò, cấu xé trái tim đã rƣớm máu bầm đen nhƣ tôi. 

 

Tạo hóa sinh ra loài ngƣời là sinh vật cao quý nhất, nhƣng, cũng là sinh vật đểu giả, nham hiểm, tàn ác nhất!….. 

 

Chƣơng 54 
 

Tìm Đƣợc Cố Vật… 

Không Gặp Cố Nhân!  

 

Chiều hôm đó, vào khoảng sau giờ tan tầm đƣợc một lúc, cửa ―cát xô‖ lại mở. Tên Đại vào mở cửa chuồng tôi, ra 

hiệu bảo tôi chui ra ngoài. Khi thấy tôi chui ra khỏi chuồng, y đứng chụm hai chân lại, ngƣời thẳng dƣỡn lên, nét mặt 

ra vẻ hết sức nghiêm trang: 

 

- Thừa lệnh ban giám thị, tôi tuyên bố anh đƣợc tha ở ―cát xô‖, trở về xà lim, cùm một chân! 

 

Nhìn y đứng cứng ngắc, hai mắt nhìn thẳng lên cửa hầm ―cát xô‖, hai môi mím chặt, trông cả đẫn một cục to tƣớng, 

nhƣng tôi cũng không cƣời đƣợc. Bởi vì, tiếng sáo ―Cầu Sông Kwai‖ đang trỗi dậy trong lòng tôi nhƣ chào mừng dứt 

điểm ―cát xô‖, trở về hay trở lên trần thế với xã hội loài ngƣời. 

 

Sau khi tuyên bố xong, y ra hiệu tay cho tôi bò lên cửa ―cát xô‖. Dù trong lòng, điệu sáo mê hồn vẫn lả lơi, nhảy 

múa; nhƣng tôi vẫn chƣa đi đƣợc. Hai bàn chân vẫn nặng chịch, nhức buốt. Chắc rằng ban giám thị cũng hiểu nhƣ 

vậy, nên chúng đợi cho tới khi trại chung vào hết rồi, mới mở ―cát xô‖ cho tôi bò ra. Hai đầu gối chỉ là hai cục xƣơng, 

nghiến xuống đá và xi măng đau quá! Tôi cố bò lên khỏi lỗ hầm, rồi nằm vật ra, không bò đƣợc nữa. Hai đầu gối đã 

rƣớm máu. 

 

Tên Đại cũng nhìn thấy vậy, y lúng túng không biết phải giải quyết thế nào. Giữa lúc đó, tên Trì, phó giám thị, cùng 

một tên cán bộ nữa đang từ cổng trại chung đi vào. Y đến bên cạnh tôi, nhìn tôi đang nằm ngửa thở, y liếc đôi chân 

tôi một lúc, rồi quay sang nói với tên Đại nhƣ ra lệnh: 

 

- Đồng chí xuống trại thợ, gọi một tên thằng lên cõng nó về xà lim! 

 

Tên Đại hấp tấp đi ngay! Tên Trì cứ nhìn đôi bàn chân của tôi, đầu y gật gật. Rồi nhìn tôi, môi trên y nhếch cong lên, 

để lộ mấy cái răng hô đầy cáu ghét ra ngoài: 
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- Anh chịu đựng tốt hỉ? 

 

Tôi im lặng nhƣ không nghe y nói gì. Trong khi ấy, tên Đại và một anh tù từ phía nhà bếp đi lên. Khi tới cạnh tôi, tên 

Đại nói với anh tù nhƣ quát, tay chỉ về phía cuối sân: 

 

- Cõng tên này về phía kia! 

 

Anh tù, chắc là hình sự, chừng 30 tuổi, mập, lùn, da bánh mật, mặc chiếc quần đùi nâu đã vá hai miếng ở mông, với 

chiếc áo trại nhiều vết dầu mỡ đen xì. Anh cố ý nƣơng nhẹ, đỡ hai tay cho tôi ngồi dậy, rồi nâng tôi đứng lên, 

nghiêng vai nói nhẹ, giọng miền Nam đã pha Bắc: 

 

- Anh ôm cổ tôi! 

 

Anh cõng tôi đi trƣớc, tên Đại cầm chùm chìa khóa lẻng kẻng theo sau. 

 

Kể từ ngày tôi vào ―cát xô‖ tới hôm nay, là 47 ngày; nhƣng nếu kể cả những ngày nằm ở bệnh xá, thì gần hai tháng. 

Mới chỉ hai tháng, không khí cũng nhƣ quang cảnh sân trại chung đã thay đổi, khác lạ hẳn xƣa. Rải rác chung quanh 

cái sân trại rộng lớn là những lỗ ―tăng xê‖ cá nhân, màu đất mới vàng au, từng đống đây đó. Bốn chiếc loa to ở cái 

chòi giữa sân Hỏa Lò, đang lải nhải chửi Mỹ khiêu chiến, tạo nên vụ Vịnh Bắc Bộ với chiếc tàu Maddox. Những bài 

nói chuyện, cũng nhƣ những thông cáo của những tên lãnh đạo miền Bắc khích lệ, cổ vũ, hô hào quân cũng nhƣ dân 

miền Bắc chuẩn bị chiến tranh. Nào là… các quân binh chủng tăng cƣờng luyện tập, bố trí công sự, hầm hố, chuẩn bị 

nhiều phƣơng án tác chiến. Đề cao cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu trong mọi tình huống, v.v… Nào là, động viên 

ngƣời và của, chuẩn bị cho chiến tranh lớn… Nào là, ra lệnh và hô hào quần chúng, nhân dân Hà Nội, các trƣờng 

học, bệnh viện, mọi cơ sở sản xuất không cần thiết cho chiến đấu đều phải di tản, sơ tán khỏi Hà Nội, v.v… 

 

Lúc này máy bay Mỹ đã bắn phá thị xã Đồng Hới và Hòn Gay. Không khí sôi nổi và căng thẳng của chiến tranh, tràn 

ứ khung trời Hà Nội. Khi anh tù hình sự cõng tôi đến cổng xà lim I, tên Đại đẩy cánh cổng, ra hiệu cho anh tù cõng 

tôi vào. 

 

Trời! Sân xà lim đầy những lá bàng, và bao nhiêu là quả! Tôi ngƣớc nhìn lên cành bàng, cả cây bàng trĩu trái xanh, 

vàng, hồng lẫn trong màu lá xanh. Từng chiếc lá úa vàng, lốm đốm những chấm hồng, đỏ lả lơi rời cành đang dẫy 

dọn quay cuồng trong gió để trở về cội. Thỉnh thoảng, những tiếng lộp độp đây đó của những quả bàng, đã chín 

vàng cũng rùng mình lìa cành lao về với đất. Tất cả tạo thành một bức tranh đầy mầu sắc của trời Thu. 

 

Ngay trên chạng ba của cây bàng, một chiếc loa mới gắn chỉa thẳng vào xà lim. Từ nay, tôi lại điếc tai với ―con mụ 

lắm mồm‖, loại chửi thuê ở bến xe, xó chợ. 

 

Khi qua sân, trong lúc chờ tên Đại loay hoay mở ngăn kéo, lấy chùm chìa khóa của các buồng xà lim, anh tù hình sự 

lựa, khẽ để tôi ngồi ghệ trên hè, dựa vào tƣờng. Tôi đƣa mắt quan sát những quả bàng gần sát chân mình. Có 

những quả vàng ƣơm, chín rẽ chân chim. Một mùi thơm ngây ngất, ngon ngọt, theo từng cơn gió đẩy đầy ắp vào 

mũi tôi, mở toang bao nhiêu cửa tuyến, để cho nƣớc miếng tàn đầy mồm. Mũi tôi đang cong lên để đón nhận những 

làn hƣơng trong gió, đột nhiên, anh hình sự ghé vào tai tôi thì thào: 

 

- Chúng tôi ở trại thợ, hoan nghênh anh lắm! 

 

Tôi chỉ kịp quay lại mỉm cƣời và tƣơi ánh mắt nhìn anh nói với anh lòng thiện cảm của tôi, vì tên Đại đã đứng lên, ra 

hiệu cho anh tù hình sự cõng tôi vào buồng. 
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Thật là lạ lùng, thấy nó đƣa vào gần tới buồng 6, tôi tƣởng nó phải cho tôi về buồng cũ, trong đó vẫn còn một số đồ 

lặt vặt của tôi; nhƣng lại là buồng 5, ngay buồng bên cạnh. 

 

Khi anh hình sự cõng tôi lách vào cửa, đặt tôi lên sàn xi măng ở một bên, tên Đại cũng vào buồng ra hiệu cho anh 

hình sự ra ngoài. Tôi liền báo cáo ngay: 

 

- Thƣa ông, trƣớc khi phải vào ―cát sô‖, tôi có chiếc chiếu và một bộ quần áo trại cũ, vỏ ba lô, cùng một số thứ lặt 

vặt còn để ở buồng số 6. Đề nghị ông, cho tôi xin lại, lấy cái dùng! 

 

Y nhìn tôi, ngần ngừ một lúc, rồi sang bên buồng số 6 mở cửa. Y sai anh hình sự ôm hết các thứ của tôi sang. 

 

Trông thấy những món đồ cũ, thật tôi thấy nở từng khúc ruột, vừa là những đồ kỷ niệm với bao nhiêu công trình, lại 

vừa còn cái chì mật nữa. Trong khi tôi mừng rỡ, lúi húi vơ gọn những đồ anh hình sự mang sang, tên Đại ra rút chốt 

cùm. Tôi tự hiểu, nên lê dần xuống phía cái cùm, nâng miếng sắt nửa trên của cái cùm cho há ra, rồi tôi phải dùng 

tay nâng chân để vào. Vì chân bị phù, nên lỗ cùm vừa khít, thật là chặt. Tôi rất lo lắng! Bề ngang của cái cùm rộng 8 

phân là sắt, áp sát vào ống chân. Ở xà lim đã có nhiều ngƣời bị thối chân, chỉ vì chân to, cùm chặt. Thối chân ở 

trong này, làm gì có thuốc chữa, tất nhiên chân ấy phải hỏng, vì sẽ trở thành sâu Quảng. 

 

Sau khi tên Đại đã khóa cửa đi rồi, tôi cố gắng vặn, xê dịch cái cổ chân. Quá chặt! Không còn cách nào khác. Chỉ còn 

mong sao tập tành thế nào cho chân rút phù, mới lỏng ra đƣợc. Tôi dõi mắt nhìn sang cái cùm phía sàn bên kia, với 

ƣớc lƣợng của mắt, tôi thấy hai lổ cùm bên ấy hình nhƣ có nhỉnh hơn. Ngày mai, tôi sẽ lựa lời báo cáo với tên Chiến 

trực xà lim, xin cùm bên ấy. 

 

Lại còn tên Chiến nữa. Không biết sự việc xảy ra do tôi, bây giờ nó có căm hận, ghét tôi không? Điều này, phải đợi 

sáng mai mới biết. 

 

Tôi chợt nhớ anh Căn buồng 12, đối diện với buồng 5 của tôi hiện giờ; rồi hai cô gái buồng số 9 nữa. Chắc rằng họ 

chẳng biết gì về tôi. Họ chỉ biết tự nhiên tôi đi mất. Có thể, họ cho là tôi đã đƣợc ra trại chung, hoặc đi trại trung 

ƣơng rồi, chứ làm sao họ hiểu đƣợc là, vừa qua tôi đã làm một cú động trời, và đến nay, gần chết lại trở về đây? 

 

Tôi nằm chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, xà lim vẫn yên ắng khác thƣờng. Tôi cảm thấy nhƣ đổi thay hết, sau gần hai tháng 

tôi rời xa. 

 

Tôi cứ nằm miên man suy nghĩ, trong khi tiếng loa, bây giờ, nghe rõ mồn một. Chợt, tôi nghe chúng đề cập tới ―câu 

chuyện cảnh giác‖:…..chúng nhắc đến việc Biệt Hải miền Nam đã bí mật đột kích hòn Mê….. rồi, chúng nói đến ―kế 

hoạch 34A‖ của miền Nam, cho Ngƣời Nhái lợi dụng những đêm tối trời, hoặc mƣa gió bất ngờ đổ bộ lên những 

vùng ven biển. Bắt dân, hoặc cán bộ mang ra xuồng cao su rồi chạy ra tàu ở ngoài khơi, chở về Nam để khai thác tin 

tức tình báo. 

 

Điều tôi muốn nói ở đây, ―kế hoạch 34A‖ phải là một kế hoạch bí mật. Vậy sao trên đài, trên báo của Cộng Sản, 

chúng đã nói một cách công khai? Nhƣ vậy, ta thấy tình báo của Cộng Sản đã phải biết kế hoạch này, ngay từ lúc 

chƣa đƣợc thi hành. 

 

9 giờ tối, tiếng loa đã tắt, xà lim yên ắng. Thỉnh thoảng một vài tiếng lộp bộp của những quả bàng rơi xuống sân, 

nghe nhƣ tiếng đập nia, xảy thóc ngày mùa. Tôi ho mấy tiếng nhƣ gọi, nhƣ chào, nhƣng vắng lặng vẫn hoàn toàn 

vắng lặng. Quái thật! Mới 2 tháng, cảnh cũ còn đây mà ngƣời xƣa đâu ta? Thấp thỏm, băn khoăn mãi, rồi cũng phải 

chìm dần vào giấc ngủ muộn… 
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Chƣơng 55 

 

Tin tức, hay tuyên truyền bịp bợm!…..  

 

Sáng hôm sau, chƣa mở mắt, tiếng đài đã léo nhéo! Dù không muốn nghe, tiếng loa vẫn cứ nhƣ chọc vào tai mình, 

nó độc lập với ý chí của mình. Phải nói, nhiều lúc tôi coi tiếng loa nhƣ một cái nạn phải chịu đựng vậy. Sáng hôm 

nay, trong một bài bình luận, tôi chợt nghe đến một ý chúng lý luận cứ nhƣ thật ấy! Rằng: 

 

―…..Trong chế độ tƣ bản mà chúng gọi là thế giới tự do, nguyên tắc sống của xã hội đó là mạnh đƣợc, yếu thua, cá 

lớn nuốt cá bé; cho nên, xã hội ấy tôn thờ và đề cao: Lẽ phải thuộc về sức mạnh. Nhƣng, dƣới chế độ ƣu việt xã hội 

chủ nghĩa, chúng ta đã tỏ cho thế giới thấy tính hơn hẳn của chủ nghĩa Cộng Sản. Một cuộc cách mạng đổi đời từ 

tận gốc, đã biến đổi hẳn nguyên tắc sống của xã hội tƣ bản xấu xa cũ, trở thành: Sức mạnh thuộc về lẽ phải. Nghĩa 

là, nếu có lẽ phải, là có sức mạnh…..‖ 

 

Một ngƣời dân bình thƣờng, sống dƣới chế độ chuyên chính này cũng thấy ngay, đó chỉ là lý luận bịp bợm, trái 

ngƣợc hoàn toàn với thực tế của xã hội Cộng Sản. Dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa, hãy nhìn bất cứ nơi nào, bất cứ lúc 

nào, chuyện ở trong nƣớc, cũng nhƣ chuyện ở ngoài nƣớc, ta thấy chúng luôn luôn, và còn nhiều lần gấp bội xã hội 

tƣ bản, lấy sức mạnh để đè bẹp lẽ phải. Nhƣ vậy mà chúng cứ bắt ngƣời phải nghe! Phải nói rằng: Nó có lý do của 

nó. Nó buồn cƣời nhƣ trên đài, trên báo thƣờng xuyên ca ngợi, đề cao tự do. Nhƣng có tìm đỏ mắt cũng không thấy 

có tự do thực sự trong chế độ Cộng Sản. Sau này, chúng ta sẽ bàn tới. 

 

Giờ hành chính đã đến, cán bộ trực xà lim đã bắt đầu mở buồng cho ra rửa ráy. 

 

Qua cách mở cửa, và tiếng bƣớc chân đi, tôi biết không phải tên Chiến, nhƣng cũng không đoán ra là ai? Tiếng 

buồng 1 báo cáo xong. Rồi tiếng cán bộ quát: 

 

- Ra đi! 

 

À, tên Dƣ! Tên này là trung sĩ, tôi có gặp hắn vài lần trực xà lim vào ngày Chủ Nhật. Nhƣng, hôm nay là ngày 

thƣờng, có lẽ hắn đã trực xà lim thay tên Chiến cũng nên. Dƣ có tuổi, khoảng 50, 55 ngƣời thấp bé, cũng là loại 

tƣơng đối dễ tính, không quá ác ôn nhƣ nhiều tên công an khác. 

 

Đến lƣợt buồng tôi, vì đã có chủ ý, tôi vội vàng cố gắng nâng cái cùm, rồi rút chân ra. Mãi không thấy tôi ra, y thò cổ 

vào, đang định quát hỏi, tôi nói ngay: 

 

- Báo cáo ông, tôi ở ―cát xô‖ mới đƣợc cõng về đây chiều tối hôm qua, tôi chƣa đi đƣợc. 

 

Chỉ vết cùm hằn ép vào chân mình, tôi nói: 

 

- Thƣa cán bộ, chân tôi bị phù to quá, lỗ cùm lại nhỏ. Xin cán bộ cho tôi đổi qua cùm bên kia. 

 

Vừa nói, tôi vừa chỉ cái cùm ở sàn bên cạnh. Y không nói năng gì cả, đóng sầm cửa lại, cũng chả thấy rút chốt cùm 

sàn bên. Thôi, mặc, tôi tranh thủ vịn vào sàn chậm chạp tập đi. Hai chân nặng nhƣ hai hòn đá, lại còn đau buốt nhƣ 

kim châm, tôi vẫn cố gắng tập đi. Nhìn hai mu bàn chân, tôi thấy điều lạ là chúng sƣng to đã đành, nhƣng còn tím 
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lại nhƣ bên trong có máu bầm đen vậy. Hình nhƣ chân sƣng lên vì vết thƣơng chứ không phải phù. 

 

Các buồng khác đã đổ bô vào đều bị cùm ngay, thế mà buồng tôi không đi rửa, lại chƣa bị cùm? Tôi thấy thái độ của 

y nhƣ vậy, tôi càng hy vọng sẽ đƣợc đổi cùm. 

 

Nghe loáng thoáng buồng 14 bị kiết lỵ ra máu, báo cáo xin thuốc từ mấy hôm trƣớc, bữa nay y tá mới vào, tôi liền 

báo cáo ầm lên: 

 

- Báo cáo ông Dƣ, chân tôi buốt lắm, xin ông báo y tá cho xin thuốc!… 

 

Tiếng chân đi vào rõ dần, rồi cửa con xoạch mở: 

 

- Anh báo cáo cái gì, làm ầm lên thế! 

 

- Thƣa ông, chân tôi tím lại buốt quá, xin y tá cho thuốc! 

 

- Chờ đấy! 

 

Cửa sổ nhỏ đóng rồi. Bây giờ tôi mới để ý thoáng thấy chiếc lon 3 sao nằm trên một vạch trắng, trên một miếng dạ 

đỏ nhỏ hình bình hành, gắn ở ve cổ áo, còn mới nguyên. Tôi lại nhớ đến, tên Đại cũng chiếc lon mới toanh. Nhƣ vậy, 

dịp mồng 2 tháng 9 vừa rồi, ngành công an lại cho lên lon. Thời chiến, có nhiều tình huống mới, tụi lãnh đạo Bộ 

Chính Trị phải mua chuộc phỉnh phờ tụi cán bộ cấp thấp, hạ tầng. Có thể vì mới đƣợc lên thƣợng sĩ, nên tên Dƣ lại 

càng dễ tính hơn. Mỗi tháng cũng thêm đƣợc mƣơi đồng. 

 

Một lúc sau, cửa lớn mở: Bà Dậu y tá. Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy bà ta dạo này gầy hẳn đi, da xạm lại, trong tay 

chân bà ta nhƣ con chão chàng, trắng nhờn nhợt. Trong khi đó, ngƣợc lại, bà ta cũng mở to mắt nhìn bộ xƣơng của 

tôi. Chắc hẳn bà ta cũng chẳng lạ gì chuyện trốn tù của tôi hơn hai tháng trƣớc. Bà sờ tay vào hai mu bàn chân của 

tôi, dịu dàng hỏi: 

 

- Chân anh làm sao tím lại thế? 

 

Tôi chỉ lắc đầu, tỏ vẻ cũng không biết tại sao. Bà ta nói thong thả, chậm rãi: 

 

- Cái này chỉ chích B1, khỏi ngay. Nhƣng, B1 bây giờ rất hiếm. Tôi sẽ đề nghị cho anh ăn cơm cám một tuần.  

 

Cuối cùng, tôi chả có thuốc gì cả, nhƣng đƣợc những lời thăm hỏi, an ủi về tinh thần. Điều làm tôi hƣng phấn nhất là 

thái độ của tên Dƣ, cũng nhƣ của bà Dậu, họ không có vẻ căm ghét tôi đã đánh cán bộ. Chính điều này, lúc đó, tôi 

chƣa nhận thức đƣợc đầy đủ, nhƣng đã là những yếu tố góp vào sự phân tích của tôi sau này, có phần thực tế hơn. 

 

Khi lấy cơm vào, cũng nhƣ lúc trả bát, tôi phải bò. Tên Dƣ đã đóng chốt cùm phía này, và rút chốt cùm phía sàn bên 

kia, đổi chỗ cùm cho tôi. 

 

Hai ngày hôm sau, tôi bắt đầu đƣợc ăn cơm… trộn cám. Về xà lim đƣợc 5 ngày, tôi đã có thể chậm chạp đi lần theo 

tƣờng ra lấy cơm, cũng nhƣ đổ bô. 

 

Sau một tuần ăn cơm cám, và phần khác, do sự nổ lực tập luyện hàng ngày, chân tôi đã bớt trông thấy. Mỗi ngày 

mỗi rút nhỏ lại, đến bây giờ, tôi đã đi lại đƣợc. Cuộc sống lại trở về phong thái của hơn 3 tháng trƣớc đây. Nhƣ vậy, 

có thể nói rằng việc quyết định trốn tù của tôi, đã đúng nhƣ tôi nhận định: Nếu không đƣợc, tôi cũng không mất cái 
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gì cả! Chợt cái lƣỡi đẩy đƣa vào khoảng trống ở hàm dƣới, tôi thầm nghĩ: Cũng có mất, 3 cái răng và một vết sẹo kỷ 

niệm ở tam tinh. 

 

Đến hôm nay, tôi đã nhận biết là 2 cô gái ở trong buồng số 9, không còn ở đó nữa. Thay vào đấy, bây giờ, là một tù 

nhân nam. Tiếng cƣời điên rồ của buồng 10 cũng đã hết. Không biết anh ta chuyển đi đâu, tình trạng của anh ta, 

sau khi tôi đi, diễn tiến thế nào? 

 

Anh Nguyễn Văn Căn bị kết án tử hình, đã ký đơn xin ân xá với tên cáo Hồ (?), tôi biết đây chỉ là một hình thức 

chính trị, bịp bợm. Một cái khung sơn phết lòe loẹt đủ hình thức dân chủ, nhân dân, chấp pháp, Tòa án nhân dân, 

Viện kiểm sát nhân dân, quốc hội, Công tố viện, luật sƣ, xin ân xá chủ tịch nhà nƣớc, v.v… Tất cả chỉ để che đậy cái 

―lò nấu xác‖, một cái ―lò sát sinh‖ không hơn không kém ở bên trong. Tuy tôi chƣa dám kết luận, nhƣng nếu tôi 

đoán không lầm thì anh Căn đã bị xử rồi, nhất là khi tình hình đang biến đổi sang thời chiến. 

 

Nhân sự trong xà lim đã thay đổi hết, ngay cả cán bộ trực xà lim cũng là những tên cán bộ khác rồi. Chỉ hai tháng đi 

―cát xô‖ mà đổi thay nhiều thế. 

 

Tôi cứ nằm vẩn vơ nghĩ ngợi. Thỉnh thoảng một cơn gió nhè hẹ vƣơng rải một mùi hƣơng vừa ngọt, vừa ngây ngất, 

nhắc nhở tôi mùa bàng chín của Hỏa Lò. Đột nhiên, cửa sổ nhỏ xoạch mở. Tôi giật mình, nhìn ra, thoáng thấy cái 

môi vẩu nhọn ra nhƣ cái môi con cá ngão, tôi đã biết ngay là tên Bằng. Bây giờ, cán bộ Hỏa Lò đối với tôi, cũng nhƣ 

tôi đối với chúng, đã quen nhau, nhẵn mặt nhau quá rồi. Y chỉ nói cộc lốc hai tiếng: ‖Đi cung!‖, rồi cúi xuống rút chốt 

cùm, mở khóa mở cửa. Tôi vừa nhấc chân ra khỏi cùm, vừa chuẩn bị tƣ tƣởng lên phòng cung. Vì từ ngày tôi trốn 

đến nay, đã hai tháng hơn mới gọi. 

 

Ra tới hè. Trời! Sân xà lim, bàng chín rơi từng đống. Tôi tập tễnh đi qua, mắt nhìn những quả bàng chín vàng ngây, 

rẽ chân chim lăn lóc khắp sân. Tôi nhƣ ngụp lặn vào một trời ngất hƣơng nồng. Dứt khoát, lúc đi cung trở về, tôi 

phải tìm mọi cách, kiếm một hai quả vào buồng để ngửi, hít cho đã đầy sự khát khao rồi… chén nữa. 

 

Ra tới cổng trại chung, cũng là phòng trực, ở hàng ghế lố nhố một số cán bộ và chấp pháp cả hình sự lẫn chính trị, 

tôi đã thoáng thấy tên Thành. Y đừng dậy, ký vào sổ, rồi quay lại ra hiệu tay cho tôi đi trƣớc. 

 

Nhìn sân ngoài của Hỏa Lò, cái sân có giàn nho và rải rác một số luống hoa; đây góc này, góc kia cũng từng đống 

đất mới vàng ệch, với những lổ tròn của miệng hầm cá nhân hoắm sâu xuống lòng đất. Tôi có cảm tƣởng, nhịp độ tù 

cũng nhƣ cán bộ Hỏa Lò thƣa ra, chắc cũng nằm trong chủ trƣơng chung của thành phố là sơ tán. Số tù cho chuyển 

gấp đi các trại trung ƣơng đã đành, ngay số cán bộ ở các khâu, hình nhƣ cũng tinh giảm, để trở thành những nhân 

lực chiến đấu, hoặc phục vụ chiến đấu. 

 

Khi tên Thành dẫn tôi vào buồng cung, trong buồng đã có tên Đặng ngồi sẵn; trên bàn vẫn có chiếc cặp hồ sơ cố 

hữu. Điều tôi thấy hơi khác mọi khi là chiếc ghế đẩu dành cho bị can để cách xa bàn của chúng hơn. Thông thƣờng, 

trƣớc đây chỉ cách bàn 50, 60 phân. Bây giờ, phải xa hơn 1 m. Không những thế, từ lúc tôi vào buồng, hai tên cứ 

chăm chú nhìn chân tôi, nhƣ soi mói với những ánh mắt vừa băn khoăn, vừa cảnh giác. 

 

Tên Thành cố tƣơi nét mặt, vẻ xã giao: 

 

- Lâu ngày, anh không lên đây, anh thấy gì lạ không? 

 

Câu hỏi không rõ ràng. Ở buồng này có gì lạ? Hay ngoài sân? Bởi vì, cả hai nơi đều có lạ. Nhƣng, để dễ nói chuyện, 

và cho không khí đỡ căng thẳng, tôi chọn ngoài sân để trả lời: 
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- Thƣa ông, tôi thấy một không khí chiến tranh, vì tôi nhìn thấy những hầm trú ẩn cá nhân mới đào. 

 

Hai tên đều gật gật cái đầu nhƣ câu trả lời của tôi hợp lý theo ý chúng. Vì vậy, tên Đặng nghiêm nét mặt dõng dạc: 

 

- Đế quốc Mỹ đã bắn phá tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Chúng đe dọa cho nhân dân ta trở về thời kỳ đồ đá. Để rồi xem, 

chúng có làm đƣợc điều chúng nói không? Rồi đây, nhân dân ta sẽ dạy cho Mỹ một bài học. 

 

―Tuy Mỹ giàu có, vũ khí tối tân, nhiều phƣơng tiện chiến tranh khoa học, nhìn bên ngoài, nhìn phiến diện, ai cũng 

thấy mạnh lắm, và ngay bản thân Mỹ cũng lầm nhƣ vậy, khi nghĩ về mình. Nhƣng, nếu nhìn sâu, phân tích kỹ, không 

nhìn thấy những nhƣợc điểm nội tại to lớn ngay trong lòng xã hội Mỹ. Nghĩa là nó nằm ngay trong đầu của những 

ngƣời Mỹ. Cho nên, đảng ta đã nhận định: Mỹ chỉ là một tên khổng lồ, chân bằng đất sét‖. 

 

Ngồi nghe y nói, tuy tôi không đồng ý hoàn toàn, nhƣng về cơ bản, tôi cũng có nhiều điểm đồng ý với nhận định của 

y. Mỹ, nói riêng, và thế giới tự do nói chung, to mà không mạnh, vì đầy dẫy những mâu thuẫn. Vũ khí tối tân nào 

cũng phải đƣợc chỉ huy, sử dụng bằng con ngƣời. Vậy, nếu con ngƣời đó không có lý tƣởng, mà chỉ vì cuộc sống và 

đồng tiền, thì còn nguy hại hơn. Vì, có thể sẽ bán, sẽ đƣa vũ khí tối tấn đó, cho kẻ thù bắn ngƣợc lại mình. 

 

Mỹ quên mất một điều. Hễ ngƣời làm việc nƣớc nhƣ lính tráng; cán bộ các loại, các cấp, v.v… mà có nhiều tiền là 

không có lý tƣởng (hễ thanh liêm là nghèo). Điều này rất biện chứng nhƣ một nguyên tắc vậy. Sau này, càng về cuối 

thiên hồi ký này sẽ càng có minh chứng, vì lúc ấy mới có nhiều sự việc thực tế để bổ sung cho lý luận thêm sáng tỏ. 

Bởi vì, lý luận mà không có thực tế cũng nhƣ ngƣời có mắt mà không có chân. Ngƣợc lại, có thực tế mà không có lý 

luận, cũng chẳng khác gì ngƣời có chân mà không có mắt. Cuối cùng, chẳng cái nào đạt đƣợc mục đích cả. Cả hai 

yếu tố đều cần thiết, phải gắn liền với nhau một cách hữu cơ. Nhƣng, cũng kinh qua từ thực tế rút ra: Yếu tố ―có 

chân‖ có tầm vóc lớn hơn ―có mắt‖. 

 

- Chỉ có lý thuyết mà không có thực hành, không những không đi đƣợc, mà rất nhiều khi rơi vào không tƣởng, hão 

huyền chỉ nói chuyện trên trời. 

 

- Có thực hành mà không có lý luận: Mắt mù nhƣng có đôi chân, ít ra cũng còn mò mẫm đi đƣợc, nhƣng chỉ đi đến 

đâu thì biết đến đấy, tùy tiện may rủi. 

 

Lý thuyết và thực hành sinh động nhƣ sự sống của con ngƣời phải có hai yếu tố: Không khí và thực phẩm. Yếu tố 

―không khí‖ cũng có tầm vóc lớn hơn yếu tố ―thực phẩm‖, vì có thể nhịn thực phẩm hàng tuần, không chết; nhƣng 

không có không khí trong mƣơi mƣời lăm phút là….chết! 

 

Tôi hiểu, tên Đặng nói qua về Mỹ, cũng chỉ là một câu chuyện xã giao mào đề, chứ chúng gọi tôi lên đây, dĩ nhiên, 

phải có một mục đích khác. Quả nhiên, mặt y trở nên lạnh lùng, vừa mở mấy trang giấy hồ sơ, y vừa gằn giọng: 

 

- Anh phải khai chi tiết từ động cơ nguyên nhân đã dẫn đƣa anh đến sự việc trốn tù. Anh kể lại từ đầu, từng chi tiết, 

nhƣ anh tƣờng thuật lại sự việc vậy. 

 

Đã có nhiều kinh nghiệm về kiểu cung kẹo này rồi, vì thế, tôi suy nghĩ và hệ thống hóa lại toàn bộ, lƣợc bỏ những 

chỗ nào thấy không có lợi, hoặc sẽ phức tạp lôi thôi, rắc rối sau này. Tôi lần lƣợt trình bày lại sự việc. Đến đoạn đi 

tìm mũ, tên Đặng vẫy tay ra hiệu cho tôi ngừng nói. Rồi, y mềm dẻo kích tôi về tâm lý: 

 

- Anh hãy kể lại thực chỗ này. Chuyện trốn tù của anh cũng đã xong rồi, nhƣng anh phải nói cho hợp lý. Anh nói, tai 

anh nghe có thông, ngƣời khác mới nghe đƣợc chứ! Anh vào khu công an là để kiếm súng, kiếm vũ khí, ngƣời ta mới 

nghe đƣợc. Chứ chỉ vì cái mũ mà phải mò vào chỗ hiểm nguy nhƣ vậy, thật thậm chí vô lý! 
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Nghe y lý luận đẩy đƣa, tôi cƣời thầm trong bụng. Ngay từ những ngày đầu, khi mới bị bắt vào Hỏa Lò, tôi cũng 

không ấu trĩ sa vào cái bẫy tầm thƣờng nhƣ thế. Dù tôi thực có ý định vào khu công an vũ trang để tìm vũ khí, tôi 

cũng không khai, không mắc bẫy; huống chi, bây giờ đã trải qua biết bao trận thử lửa, đấu trí với chúng hai năm 

rƣỡi trời. Bao nhiêu lỡ lầm mới có những bài học ngày nay. Trƣớc đây, nếu khai một chi tiết gì không thật, chúng nó 

đập bàn, đập ghế nạt nộ, quát tháo nhƣ nƣớc sôi lửa bỏng rằng ―nói láo‖, ―bịp bợm‖, ―không hợp lý, hợp tình chút 

nào‖, v.v…tôi sinh ra lo lắng. Đôi lúc hớ hênh, lúng túng lại lòi đuôi ra cho chúng nắm đƣợc và từ đó chúng phanh 

phui ra sự thật. Nhƣng giờ đây, tôi hiểu rằng, chuyện chúng nạt nộ thế nào cũng mặc chúng; khi đã cân nhắc, tính 

toán phải khai thế nào, thì cứ thế mà khai. Bởi vì, trong thực tế, có nhiều sự việc mới nghe qua, thật vô lý, không 

hợp tình, nhƣng lại thực 100%. Ngƣợc lại, có những sự việc nghe ra rất hợp tình, hữu lý, nhƣng lại hoàn toàn là giả 

dối. Do đấy, bảo thế nào là vô lý, thế nào là có lý, nhiều khi thật cũng khó xác định. 

 

Trên đây, cũng chỉ là lý luận, phân tích một vài góc cạnh của những việc chung ở đời. Chứ với công an, nhất là công 

an Cộng Sản, khi mình đã lọt vào tay chúng, chớ có nói chơi, không dễ gì qua mặt chúng đƣợc. Trong quyền hạn 

ngập mình của chúng, nhiều sự việc chúng điều tra tận nơi, từng ngóc ngách chi tiết, chúng mới tin. Vì vậy, muốn 

qua mặt chúng, phải đòi hỏi có điều kiện, chứ không hẳn đơn giản nhƣ lý luận. 

 

Tóm lại, sự việc trốn tù, tôi cứ thực tế tuần tự khai báo sự thật. Chỉ có đoạn sau khi ra khỏi Hỏa Lò, tôi khai là sẽ tìm 

đƣờng về Nam với gia đình bố mẹ, chứ không nói ý định thay vì về miền Nam, lại ngƣợc về phía Bắc, v.v… để đánh 

lạc hƣớng truy lùng của công an… Và, tôi vẫn khăng khăng là tôi thích xã hội chủ nghĩa. Nhƣng, cách mạng không 

tin, nên tôi đã buồn chán tự tử. Tự tử không đƣợc, tôi mới tìm cách trốn… Thế mà, phải cả buổi sáng và suốt buổi 

chiều hôm ấy, mới khai báo xong vì chúng không tin và truy hỏi nhiều. 

 

Hai hôm sau, chúng lại gọi lên, bắt tôi ngồi viết tƣờng thuật lại chi tiết sự việc. Tôi cũng phải viết ròng rã hai ngày 

trời mới xong. 

 

 

Chƣơng 56 

 

Những sai lầm của thế giới tự do….. 

 

 

Hôm nay là Chủ Nhật. Ngồi trong xà lim không nhìn thấy trời, ánh sáng hắt vào từ khung cửa sổ mờ mờ, âm u nhƣ 

không có mặt trời. Không khí ẩm ƣớt, lành lạnh của những ngày cuối Thu. Tôi nằm nghĩ suy, tính toán tìm cách gì để 

chống cái lạnh của mùa Đông sắp tới. Tôi vẫn băn khoăn lo lắng nhất là đôi chân. Ở trong cùm, năm nào chân cũng 

bị cƣớc, ngứa buốt suốt cả mùa Đông. Cuối cùng, tôi thấy chỉ có một cách duy nhất là khâu một đôi vớ thật dầy 

bằng những mảnh giẻ chùi, ở nhà tiêu trong buồng tắm. Vậy, ngay từ hôm nay, tôi lại bắt đầu tìm nhặt giẻ để chuẩn 

bị cho đôi ―bít tất‖ mùa Đông. Mặt khác, tôi lại phải kiếm một cái gì để làm ―con dao‖ nhỏ. Con dao nhỏ trƣớc, đút 

trong ve áo đã mất khi trốn tù rồi. 

 

Tôi đang ngồi nhìn hai bàn chân của mình, bây giờ đã bé lại, lồi rõ 4 cục xƣơng mắt cá chân. Từng miếng vảy đen 

xám bong ra, trông nhƣ con chó ghẻ rụng hết lông, vừa sần sùi, vừa loang lổ, sờ cờn cợn thấy ghê cả tay. Chợt, tai 

tôi thoáng nghe tiếng bƣớc chân xèn xẹt, và cửa sổ nhỏ buồng tôi xịch mở. Giọng Quảng Nam của mụ Hoa, nghe 

nhƣ tiếng cua bò trên mâm đồng: 
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- Anh này chuẩn bị đi cung! 

 

Rồi mụ ta cúi xuống rút chốt cùm. Cửa mở, tôi theo mụ ra sân, vừa đi vừa nghĩ ngợi băn khoăn: Hôm nay là Chủ 

Nhật, phải có chuyện gì đặc biệt nên chúng mới gọi tôi. Tôi tự hiểu là tâm trạng mình cứ hay thấp thỏm lo sợ, nhất 

là trong những khi chúng gọi bất ngờ nhƣ thế này. Nhƣ, biết đâu, đƣờng dây ―M‖ bị lộ? Biết đâu ―Z5‖ sa lƣới? Biết 

đâu, chúng đã điều tra xác minh, đã rõ ràng sự việc của tôi ở trong Nam, v.v… Hàng chục cái ―biết đâu‖ kéo dài từ 

hơn hai năm nay rồi, và có lẽ sẽ đeo đuổi tôi suốt những ngày, còn ở trong tay chúng. Mải suy nghĩ trên đƣờng đi, 

đầu tôi đã ƣớt hết vì mƣa bụi, tôi cũng không hay. Nhìn những hạt mƣa phùn li ti dẫy dọn, lúc xọc sang phía bên 

này. Lúc xiên sang phía kia hàng loạt, theo từng cơn heo may nhè nhẹ, nhƣ những giọt nƣớc mắt mùa Thu mến 

cảnh, mến ngƣời, luyến lƣu từ giã, nhƣờng lại đất trời cảnh vật cho Đông về. 

 

Ra tới phòng trực, tôi thấy chỉ có tên Thành ngồi đấy. Nhƣ mọi khi, theo hiệu tay của y, tôi đi về phía sân giàn nho, 

theo con đƣờng nhò, giữa những luống hoa hồng, cúc, v.v… 

 

Trời mƣa bay bay, không khí lành lạnh! Những bông hồng nhung tƣơi thắm đang lắc lƣ với gió. Những hạt mƣa nho 

nhỏ, đọng lại trên những cánh hoa nhƣ những hạt xoàn trắng to, nhỏ đính trên nền nhung đỏ càng long lanh, dƣới 

ánh nắng nhạt trong mƣa bay. Một làn hƣơng thoang thoảng, nhè nhẹ, vƣơng vƣơng gợi cho tôi một ý tƣởng: tại 

sao Hỏa Lò là một trại giam, nơi cùm kẹp, xiềng xích tội nhân đêm cũng nhƣ ngày, chỉ toàn những tiếng rên la thảm 

khốc, đắng cay tràn lối của kiếp tù đầy…..lại có những luống hoa đủ loại tuyệt vời nhƣ thế? Phải chăng, chúng dùng 

hoa để làm vơi dịu nỗi thƣơng đau của những ngƣời cùng khổ? Hay là, nhƣ thông thƣờng của ngƣời đời, những cái 

gì xấu xa thì lại đƣợc bọc bằng những vải vóc cao sang đắt tiền? Vật càng xấu, cái bọc càng cần phải đẹp! 

 

Vì là ngày Chủ Nhật nên quang cảnh ngoài sân của Hỏa Lò thật vắng vẻ. Nhƣng khi bƣớc chân vào phòng cung, tôi 

thấy lố nhố 6, 7 ngƣời. Tôi ngạc nhiên, vì thấy mấy ngƣời lạ hoắc, lại có cả máy ảnh; chỉ có tên Thành và Đặng là 

chấp pháp tôi đã biết. Còn 4, 5, ngƣời kia, chắc là ở nơi khác đến, tôi chƣa hề thấy mặt bao giờ. Đã ở mấy năm 

trƣờng, bất cứ ai dù tôi không gặp trực tiếp, nhƣng ra vào, đi lại nhiều lần, tôi cũng phải thấy dáng quen quen, nếu 

là ngƣời đã làm việc ở Hỏa Lò. 

 

Những ngƣời lạ mặt ngồi ở một ghế dài, mặt thật lạnh lùng, với những cặp mắt gƣờm gƣờm soi mói. Tên Thành chỉ 

ghế cho tôi ngồi, rồi y mở một gói giấy báo trên bàn, vừa nói: 

 

- Hôm nay, anh phải diễn lại tất cả những thái độ, cử chỉ, động tác hôm anh trốn tù. 

 

Y đƣa cho tôi 2 củ khoai lang và nói: 

- Anh ăn tạm 2 củ khoai, rồi bắt đầu! 

À ra thế! Bây giờ tôi mới hiểu. Nhƣng, tôi cũng không ngờ chúng đặt vấn đề quan trọng nhƣ thế. Có lẽ chúng bắt tôi 

diễn lại cảnh trốn, để vừa dùng làm chứng từ buộc tội sau này, vừa làm tài liệu rút kinh nghiệm cho chúng. 

 

Sau đó, tất cả các chi tiết trong vụ đào thoát ―bất thành‖, tôi phải lần lƣợt diễn lại. Có một sự việc tôi buồn cƣời và 

nhớ nhất là: Khi đến chỗ tôi phải lấy thế, dùng cú đòn chặt gáy, tên lạ mặt ngồi đóng vai Đỗ Đình Hạ chấp pháp, cứ 

nhấp nhổm sợ sệt không yên, mắt lấm lét sợ tôi làm thật. Tôi buồn cƣời là vì, nhìn lại thân hình mình, một ngƣời ốm 

tong teo, khẳng khiu, so với y, một tên khỏe mạnh đƣờng đƣờng ―một đấng nam nhi‖. Thế cho nên, ngƣời ta chỉ sợ 

bóng, sợ vía là nhiều. Nghe ngƣời ta đồn, nghe ngƣời ta nói lại, cứ tƣởng nhƣ ghê gớm lắm; sự thực, nhiều sự việc 

không đến nỗi nhƣ họ tƣởng đâu. 
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Chúng nó chụp tôi rất nhiều kiểu ảnh, từ lúc đầu, cho tới lúc tôi dẫn xe đạp ra khỏi cổng Hỏa Lò. Với cách đứng đợi, 

cách vào lấy thẻ, cách dẫn xe ra cổng, cách cƣời với tên công an vũ trang đứng gác, cho tới khi gặp tên Lê Phó Giám 

Thị và tên Điền, v.v…Chúng chỉ ―không bắt‖ tôi diễn cái cảnh khi tôi bị bắt lại, bị đánh tơi bời hoa lá. 

 

Vậy mà, cũng đến 12 giờ trƣa mới xong, chúng cho tôi về xà lim. Tôi vừa đi vừa nghĩ việc trình diễn nhƣ đóng kịch 

vừa rồi. Tuy là ngày Chủ Nhật, tụi công an vũ trang, đa số là tuổi 20 hay ngoài, cũng ra theo dõi tôi diễn lại. Lợi 

dụng lúc diễn lại vai trò, mắt tôi vẫn không ngừng nhìn khắp đây đó, để xem có cái gì đem về mài thành con dao 

nhỏ, mà tôi đang cần không. Mãi đến lúc chúng nghỉ giải lao, tôi xin vào đi giải trong nhà xí của bọn công an vũ 

trang, tôi mới bẻ đƣợc đầu một miếng sắt rỉ, một chiều khoảng hai phân và chiều kia gần một phân. Thế là tôi đã có 

lại con dao tôi đã mất, cũng thấy vui vui trong dạ. 

 

Về tới cổng xà lim, chợt tôi nghe tiếng loa léo nhéo nói về miền Nam: Nào là, Nguyễn Văn Thiệu đang củng cố uy 

quyền, đƣa phe cánh vào những khâu chủ chốt,…..Nào là, sau khi lập nền đệ nhị Cộng Hòa…kêu gào Mỹ tăng cƣờng 

viện trợ để chống đỡ với tình hình càng ngày càng nghiêm trọng, v.v…Tôi nghe, lòng vẫn lửng lơ, man mác bâng 

khuâng nhƣ chiếc cửa của một căn nhà trên lƣng đồi vắng. Một cánh cửa đóng hững hờ, còn một cánh mở. Cánh mở 

để nhìn thấy, suy lý, dựa trên những cơ sở thực tế của miền Nam, của miền Bắc, của phe Cộng Sản và thế giới tự 

do: Ông Thiệu đâu phải là đối thủ của Cộng Sản miền Bắc. Còn cánh đóng: Dù hiểu nhƣ vậy, nhƣng hãy đè chặt 

trong lòng, miễn bình luận; vì ở trong một cái thế là nói ra càng tan rữa lòng ngƣời, chỉ có cái lợi cho kẻ thù mà thôi. 

 

Tôi đã vào buồng, đóng cùm, đóng cửa rồi, lòng tôi vẫn nặng chĩu những suy tƣ về đất nƣớc, về cuộc đời. 

 

Tôi cứ nhắm mắt, mặc cho đầu óc mình bềnh bồng trôi nổi đó đây, suốt về miền Nam, lại ra miền Bắc, lại chạy về 

Nam…..Tôi nhìn toàn bộ khung cảnh xã hội miền Nam. Tôi nhìn toàn bộ khung cảnh xã hội miền Bắc. 

 

Xã hội và con ngƣời có nhiều sự việc, về một phía, thật bao la phức tạp muôn màu, nghìn sắc; nhƣng về phía khác, 

cũng rất giản đơn. Nếu ai đó, không bị mờ mắt vì địa vị, vì tiền bạc, nghĩa là không bị cái bả quyền lợi cá nhân che 

lấp mắt, đều nhìn thấy rõ rành rành. 

 

Muốn hiểu vấn đề xã hội, nhiều khi xét từ một tập thể, có khi từ một cá nhân; bởi vì, có nhiều điều liên quan, tƣơng 

tự, đôi khi giống nhau nhƣ một khuôn đúc. Điều chính, cá nhân là một đơn vị. Một đơn vị không thể tách, chẻ nhỏ 

hơn, để xây dựng nên xã hội. 

 

Nhìn về xã hội miền Nam, nhìn về thế giới tự do, điều nổi bật nhất, cái gốc cổ thụ để sinh đẻ ra trăm nghìn cái khác, 

là đã để chủ nghĩa cá nhân lấn áp tập thể, lấn át xã hội, lấn át Dân Tộc, Tổ Quốc. Đấy là đầu nguồn để sinh sôi, nảy 

nở ra ngàn đƣờng, trăm nhánh; đến nỗi nhiều ngƣời khi nhìn một sự việc nào đó, tƣởng nhƣ hoàn toàn không có 

liên quan gì đến cái gốc, là chủ nghĩa cá nhân lên cao. Nhƣng, nếu ngƣời ta chịu khó mày mò truy nguyên, từ cái 

này sang cái kia, rồi cuối cùng về đến cái gốc của nó, chính là chủ nghĩa cá nhân; nhiều ngƣời sẽ phải ngơ ngác, giật 

mình. 

 

Vì vậy, nếu thấy một ngƣời lính không có tinh thần chiến đấu; một ngƣời công chức tham nhũng, thái độ cựa quyền; 

ngƣời dân lạnh lùng bàng quan (nhất là ngƣời dân đó nhìn ngƣời thƣơng binh lủi thủi, lặc lè trên đƣờng); đến cả 

ngƣời thanh niên trốn quân dịch, v.v…; đừng ngạc nhiên lắm. Chính đó là những cái quả, của cái nhân là chủ nghĩa 

cá nhân mà thôi. 

 

Từ cái gốc căn bản sai lầm đó, sai lầm này đẻ ra sai lầm khác, cứ nhƣ thế chất chồng. Xã hội đầy rẫy những hiện 

tƣợng tắc trách, thiếu trách nhiệm trong công tác; hời hợt, cƣỡi ngựa xem hoa đối với công việc mình phải làm. 

Trong hàng ngũ cán bộ của chính quyền ở mọi lãnh vực, từ hành chính, chính trị cho đến quân sự, v.v…loại cán bộ 

này chiếm đại đa số. Những hiện tƣợng này chỉ biến mất khi ngƣời đứng đầu quốc gia thực lòng vì dân vì nƣớc lấy 
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bản thân mình làm gƣơng sáng, mang tâm hồn và khí lực ngày đêm xả thân lo lắng, để có một đội ngũ cán bộ trung 

ƣơng đƣợc đào tạo, thử thách nhiều công phu. 

 

―Vạn sự khởi đầu nan!‖, cần sao gây đƣợc những hạt giống tốt lúc đầu. Tuy nhiên, phải mang tâm huyết chịu đựng 

vất vả, gian khổ để tìm đƣợc chỗ khơi nguồn. Khi nguồn đã đƣợc khơi, sau đấy tự nó sẽ chảy thành sông. Tất nhiên 

còn đòi hỏi nhiều vấn đề khác để hộ trợ, cũng nhƣ khích lệ và thúc đẩy, để chủ trƣơng của mình đƣợc hiện thực. Chỉ 

mới sơ khởi nhƣ thế, và nhìn về miền Nam lúc này, bộ mặt nào làm đƣợc nhƣ vậy? Ngay đến cụ Ngô cũng còn một 

số sai lầm. Nếu cụ còn sống, dù cũng chả làm gì đƣợc miền Bắc, nhƣng chắc miền Nam đã không mất. Huống chi, 

trong khi Mỹ là ngƣời anh cả, là nƣớc chịu trách nhiệm vì mình và vì ngƣời, giúp đỡ các nƣớc anh em trong thế giới 

tự do, cũng đã mắc 3 sai lầm trầm trọng: 

Thứ nhất: Bắt những nƣớc đƣợc giúp đỡ phải theo những quy chế, những khuôn thƣớc dân chủ tự do nhất của thế 

giới hiện nay là nƣớc Mỹ. 

Thứ hai: Giúp ngƣời, nhƣng lại vì quyền lợi của mình nhiều hơn. 

Thứ ba: Quá nghiêng nặng nề về đồng tiền và vũ khí. 

 

Từ ba điểm trên, đã đẻ ra rất nhiều những sai lầm nhỏ khác, để cuối cùng hầu nhƣ đa số các nƣớc mà Mỹ giúp, đã 

không đạt đƣợc kết quả, không đạt đƣợc mục đích. Và, ngay nƣớc Mỹ, không những không đƣợc ngƣời ta biết ơn, 

còn bị chửi là thực dân mới, chỉ vì tƣ lợi thƣơng mại, tìm thị trƣờng tiêu thụ, v.v… 

 

Sau đây, ta khái niệm mổ xẻ, phân tích từng điểm: 

 

Điểm thứ nhất: Nói về nền tự do dân chủ thực sự trong thế giới loài ngƣời hiện nay, không ai có thể phủ nhận đƣợc 

nƣớc Mỹ là một trong những nƣớc có nền dân chủ thực sự tiên tiến. Từ đấy, ta thấy chế độ Cộng Hòa Dân Chủ của 

Mỹ là chế độ tiến bộ của loài ngƣời hiện nay. Nhìn nền dân chủ ƣu việt của những nƣớc Anh, Pháp, Mỹ, v.v… những 

ai thực lòng vì dân vì nƣớc mà chẳng mong muốn nhân dân và đất nƣớc họ cũng đƣợc hƣởng một nền dân chủ, tự 

do nhƣ thế. 

 

Muốn đƣợc nhƣ vậy, phải cần có một điều kiện, đó là đất nƣớc ấy phải có một số hoàn cảnh giống nhƣ nƣớc Mỹ, 

nƣớc Pháp, nƣớc Anh. Bởi vì, thời đại ngày nay, thế giới đang đảo điên, nghiêng ngửa với cái nạn Cộng Sản. Cộng 

Sản tàn bạo, khát máu nhƣng lại che mắt thế giới bằng cách khoác lên những bộ mặt của Chúa Jesus, của Phật 

Thích Ca, của Mohamed, v.v… với những đôi mắt giả nhân giả nghĩa từ bi ngấn lệ thƣơng đồng bào, đồng loại; mồm 

méo xệch cứ lẩm bẩm những lời tha thiết cứu nhân độ thế; làm cho biết bao nhiêu ngƣời ngộ nhận, để rồi tán gia, 

bại sản, tàn lụi cả cuộc đời… 

 

Hơn nữa, nhƣ một công lý, mỗi ngƣời một khác nhau, mỗi nƣớc một khác biệt. Cơm, gạo, bột là những món ăn tốt 

để nuôi sống con ngƣời. Món ăn bổ và ngon nhƣ thế đấy, nhƣng ngƣời ăn mức độ cũng khác nhau. Một ngƣời khỏe, 

ăn 1kg, cơ thể không sao; một ngƣời đang có bệnh, ăn 1kg, ―ngủm‖!. 

 

Vậy mà Mỹ, nhƣ cơ thể của một ngƣời khỏe, lại muốn bắt một nƣớc, đang nhƣ một ngƣời bệnh, ăn những món ăn 

giống mình và nhiều nhƣ mình; rồi cứ bảo phải ăn đi, nó bổ lắm. Nó dân chủ lắm, nó dân quyền lắm, v.v…Thử hỏi, 

nƣớc đó sẽ ăn làm sao đƣợc. Ăn thì chết! Không ăn, Mỹ bảo là phản dân chủ, là độc tài, là… bƣớng; nay đe cắt giúp 

đỡ, mai đe cắt viện trợ, v.v… 

 

Còn nói về tự do, dân quyền: Để làm sáng tỏ vấn đề này một cách đơn giản, Khổng Phu Tử, hơn hai ngàn năm xƣa, 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

319 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

đã nói: ―Nói mà không thí dụ, và thí dụ mà không đơn giản, thì không sáng tỏ‖. 

 

Thí dụ hỏi một ngƣời: 

- Anh có biết trái cam không? 

 

Ngƣời đó trả lời: 

- Chƣa hề trông thấy trái cam bao giờ! 

 

Vậy ta hỏi tiếp: 

- Thế anh có biết trái bƣởi không? 

 

Ngƣời kia vui vẻ trả lời là anh ta không lạ gì trái bƣởi. 

 

Lúc đó, ta chỉ cần nói đơn giản: 

- Trái cam giống hệt trái bƣởi, nhƣng bé hơn và ngọt hơn! 

 

Chỉ cần đơn giản nhƣ thế, ngƣời kia hiểu ngay về trái cam. Chứ ta tuyệt đối không nên cầu kỳ, dùng danh từ hoa 

mỹ, triết học giải thích nào là: quả cam màu vàng, hình cầu, đƣợc bọc một lớp vỏ mỏng, có những túi dầu để duy trì 

bảo vệ nƣớc cam ở trong đƣợc tƣơi lâu, bên trong có những cái bọc hình bán nguyệt, trong cái bọc này, v.v…và 

v.v… 

 

Nói nhiều, dùng những triết này, thuyết kia đẻ ra vẻ giai cấp trí thức; cuối cùng ngƣời kia chả hiểu, chả biết anh nói 

cái quái gì cả. 

 

Vậy, lý luận về tự do và dân chủ, cụ thể là ở miền Nam Việt Nam lúc này, tôi cũng xin lấy một thí dụ đơn giản để làm 

sáng tỏ. 

 

Ở cùng chung một căn nhà có 4 ngƣời là A, B, C, và D. Lúc hòa bình, không có chuyện gì cả, tình ngƣời và tình đồng 

bào thắm thiết, nào chào hỏi, nào hàn thuyên, tay bắt mặt mừng rối rít mỗi khi gặp nhau. Mọi ngƣời tha hồ tự do. 

Anh này muốn đi chơi đâu mặc anh; anh kia nấu nƣớng ăn gì cũng kệ; anh khác ngủ đến 11, 12 giờ trƣa đó là quyền 

của anh; v.v… Mỗi ngƣời đều tự do làm theo ý mình. Nhƣng sau đó, vì một lý do nào đó, do những điều kiện và 

hoàn cảnh tạo nên, 4 ngƣời này trở thành kẻ thù không đội trời chung của nhau, và vẫn phải cùng ở một căn nhà. 

Lúc này, mỗi anh thủ một con dao, rình cơ hội để hạ đối phƣơng để chiếm toàn bộ ngôi nhà, và vì sự sống còn của 

mình. 

 

Vậy, lúc này, tình trạng sẽ ra sao? Mọi ngƣời có còn đƣợc tự do, ăn lúc nào thì ăn, ngủ lúc nào thì ngủ, thích chỗ nào 

thì nằm chỗ đó nữa hay không? 

 

Lúc này, ai cũng thấy sáng tỏ là tự do trong cảnh đó, là tự do chết! 

 

Căn nhà Việt Nam lúc này ra sao? Một nửa nhà là miền Bắc, Cộng Sản đã chiếm đóng; nửa còn lại là miền Nam, 

Cộng Sản đã đặt đƣợc một bàn chân vững chắc là:‖Mặt Trận Giải Phóng‖. Ngay trong chính quyền Sài Gòn, cũng đầy 

dẫy những ngƣời của Cộng Sản. 

 

Tóm lại, căn nhà Việt Nam giống hệt nhƣ căn nhà tôi đã trình bày thí dụ ở trên. 

 

Bây giờ, ta tự do cho biểu tình, hội họp, đảng đối lập, v.v… và v.v…nhƣ khuôn thƣớc của xã hội Mỹ, miền Nam sẽ ra 

sao? Một cậu bé ngây thơ 15, 16 tuổi cũng thấy ngay là miền Nam mất đi, không có gì là lạ nữa. Nếu có lạ là lạ tại 
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sao miền Nam lại chƣa mất! 

 

Đó, nếu báo chí và tuyên truyền chỉ can đơn giản trình bày nhƣ vậy với quần chúng, riêng về góc cạnh tự do, nhƣ 

trên, lúc đó, nhân dân sẽ ý thức đƣợc ngay. Rồi, hàng trăm góc cạnh khác của xã hội cũng trình bày đơn giản nhƣ 

vậy để hỗ trợ, tác động qua lại, nhiều việc sẽ tốt đẹp hơn nhiều. 

 

Thế mà, các cơ quan to lớn chuyên nghiên cứu vể xã hội và về riêng Việt Nam với những quý vị học giả uyên thâm 

của Mỹ, v.v… lại chƣa đánh giá đúng mức, để rồi bắt con bệnh Việt Nam ―ngốn‖ cho bằng ngƣời khỏe nhƣ ―vâm‖ là 

Mỹ. Không ăn, các ngài bực mình, la ó là độc tài, là phản dân chủ, v.v… 

 

Điểm thứ hai: Ngay cá nhân với cá nhân, nếu giúp đỡ ngƣời khác, tất nhiên tôi chấp nhận là ở đời, phải hai bên đều 

có lợi. Nhƣng, nếu cái lợi của phía ngƣời giúp đỡ lớn hơn, lấn át cái lợi của ngƣời mà mình giúp, lúc đó sẽ ra sao? 

Tình cảm và lòng biết ơn của ngƣời nhận sẽ giảm; đôi khi còn không biết ơn nữa. Thậm chí, cá biệt, ngƣời làm ơn 

không biết xử thế khéo, còn bị ngƣời đƣợc giúp đỡ căm thù. Nghĩa là, họ thấy họ bị lợi dụng. Nhƣ thế, còn làm sao 

gắn bó, tin cậy nhau nữa. Ngƣời đƣợc giúp, lúc đó, nếu không thủ đoạn, tính toán, giữ thế với ngƣời giúp, thì cũng 

quay ra buồn chán, tiêu cực, không thể đạt đƣợc ý nguyện lúc đầu của ngƣời muốn giúp đõ, nghĩa là không đạt mục 

đích. 

 

Vậy, một quốc gia, với một quốc gia khác, trông bề thế hơn, tƣởng nhƣ phức tạp hơn, nhƣng cái nhân, cái gốc cũng 

nhƣ vậy thôi. Do đó, Mỹ đừng lạ, và đừng buồn, tức khi thấy những nƣớc mà mình giúp lại vô ơn, đôi khi còn chửi lại 

mình, hoặc trở thành kẻ thù của mình. 

 

Điểm thứ ba: Tôi thừa nhận trên cõi đời này, đồng tiền mua tiên cũng đƣợc, nhƣng với điều kiện là phải biết cách. 

Nếu không, nhiều khi đồng tiền không những không giải quyết đƣợc vấn đề, mà còn bị ngƣời lấy tiền, nhận tiền, 

cƣời chê ngƣời cho tiền nữa. 

 

Mỹ là ―ngƣời‖ có nhiều tiền, chỉ thấy giá trị tuyệt đối của đồng tiền, chứ không thấy những khía cạnh phức tạp khác. 

Thí dụ: Một ngƣời đang hì hục xây một căn nhà. Vì nghèo nên thiếu thốn vật liệu; anh ta cứ đầu tắt mặt tối, ngày 

cũng nhƣ đêm, mƣa cũng nhƣ nắng, đem sức cần lao để xây dựng căn nhà; nhƣng thấy khó thành, hoặc không biết 

đến bao giờ mới hoàn thành nổi. Mỹ thấy vậy, mang tiền, mang vật liệu đến giúp. Vì không khéo, lại không nghiên 

cứu từ thực tế, cần những gì về nhiên liệu. Căn nhà kiểu ấy, chỉ cần vật liệu là cây, Mỹ lại đem sắt đến, cứ chở đến 

ùn ùn. Anh chủ nhà lúc đó sẽ ra sao? Làm, thì không đƣợc, để thì phí, hỏng! Trong lúc đó, Mỹ cứ đƣa đến, nói tốt 

lắm, phải tiếp tục xây mạnh đi. Anh chủ nhà hoang mang. Nếu cứ để từ từ, anh ta còn có thể tốt theo kiểu suy nghĩ, 

sáng tạo của anh ta. Đằng này, lại cứ thúc giục, khiến anh ta thấy cứ để đống nguyên liệu đấy thì không ổn; vì nhƣ 

vậy là từ chối sự giúp đỡ, nên anh ta phải tìm cách chuyển đi chỗ khác, rồi nói dối là đang nỗ lực làm, xây dựng. Anh 

ta lúc này không còn tập trung hết tinh thần vào việc xây ngôi nhà, vì quá mệt mỏi tính toán trả lời sao về những vật 

liệu mà Mỹ giúp, đâu còn những giây phút cần cù, miệt mài trƣớc dây. Vả lại, bây giờ, lại sẵn đồng tiền, anh ta phải 

tìm cách giải trí. Lúc đầu, lâu lâu mới giải trí một lần; sau quen đi. Nhƣ thế, cuối cùng căn nhà vẫn chƣa xây đƣợc, 

mà tinh thần anh ta trở nên tiêu cực, biếng nhác. Nhƣ vậy, nhìn về phía, Mỹ đã gián tiếp làm hại những ngƣời mà 

Mỹ giúp. 

 

Tóm lại, phải biết cách dùng đồng tiền thì, uy thế của nó mới phát huy một cách huyền diệu. Không biết dùng, kết 

quả sẽ không những ngƣợc lại, mà còn làm hƣ hỏng con ngƣời. 

 

Còn về vũ khí: Tôi nhớ lại những năm còn ở miền Nam. Tôi xem những buổi duyệt binh, với những cỗ pháo to, 

những xe tăng lớn và những máy bay phản lực, Phi đội ―Lôi Hổ‖ của Đài Loan gầm rít biểu diễn trên bầu trời Sài Gòn 

năm 1960. Rồi báo chí, đài phát thanh nói Mỹ có nhiều loại vũ khí nguyên tử. Nào là, chỉ một phần mƣời kho vũ khí 

nguyên tử của Mỹ nổ cũng đủ làm tan trái đất. Nào là, Mỹ đang nghiên cứu chế những loại bom ánh sáng, tia 
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―laser‖, v.v… 

 

Lòng tôi khi ấy dậy lên một niềm tin tƣởng to lớn, vững chắc vào thế giới tự do. Tôi tin tƣởng gần nhƣ chắc chắn là 

sức mạnh của các loại vũ khí nhƣ thế, thừa sức đè bẹp lũ Cộng Sản khát máu. 

 

Nhƣng bây giờ, khi đã đi vào thực tế, tôi có điều kiện để nhìn, không những cả 4 mặt của một sự vật, mà còn nhìn 

đƣợc cả phía bên trong của sự vật đó. Sự cọ sát giữa suy lý, nhận thức của mình khi ấy thật là ấu trĩ, ngây thơ. Xét 

đoán một sự vật, một vấn đề chỉ đứng từ một góc độ, rồi cứ vỗ ngực khẳng quyết với cái hiểu non nớt của mình; 

không thấy đƣợc rằng: Bất cứ loại vũ khí tối tân nào cũng phải do con ngƣời chỉ huy và sử dụng. Vì vậy, trừ khi lực 

lƣợng quá chênh lệch: một bên 10, một bên 5; hoặc bên này 100, bên kia chỉ có 10 thì không kể. Còn thông thƣờng, 

chỉ xấp xỉ hơn nhau ít chút một 8, một 10; bên nào có yếu tố tinh thần hầu nhƣ bên ấy thắng. Do đấy, yếu tố tinh 

thần mới quyết định thắng bại. Ngoài ra, nhìn tổng quát cái thế và điều kiện của thế giới ngày nay, tôi dám khẳng 

quyết là bất kể một nƣớc nào có vũ khí nguyên tử để gây thành Thế Chiến Thứ Ba, thì kẻ đó tự sát. 

 

Từ đấy suy ra, các chiến lƣợc gia nào chỉ nặng về vũ khí (làm sao để chế ra loại tối tân hơn, nhiều hơn đối 

phƣơng…) là có mặt sai lầm. Thực tế, chỉ cần đòi hỏi vừa đủ để làm thế kiềm chế nhau thôi; và hãy chú ý về loại vũ 

khí chiến thuật thông thƣờng có kỹ thuật cao, để sử dụng trong chiến tranh cục bộ, hoặc khu vực là cần thiết. Điều 

quan trọng và chính yếu nhất vẫn là phải chú ý về mặt nhân sinh và xã hội. 

 

Nhƣ tôi đã trình bày ở trên, đây không phải là một tác phẩm tƣ tƣởng, lý luận, nên không đƣợc phép dài dòng; 

nhƣng dựa trên những cơ sở biện chứng, tôi thấy Liên Xô dù có mạnh hơn Mỹ, cũng không bao giờ dám đem quân 

sang đánh Mỹ, hay Anh, Pháp cả. Đó là một điều chắc chắn, trừ phi Liên Xô không phải là nƣớc Cộng Sản nữa. Kim 

chỉ nam của họ là dùng áp lực tối đa bên ngoài, xúi dục kích động ngƣời dân của nƣớc ấy đứng lên lật đổ chính 

quyền. Đôi khi cao nhất cũng chỉ dùng một nƣớc Cộng Sản đàn em tiến hành chiến tranh cục bộ, đem quân sang 

một nƣớc khác, để giúp một bộ phận nhỏ ngƣời bản xứ đứng lên lật đổ chế độ đang cai trị mà chúng bảo là thối nát, 

và chúng làm cách mạng, v.v…Cứ nhƣ vậy, chúng tiến hành nhiều nơi trên thế giới, cho tới khi màu đỏ loang lỗ khắp 

địa cầu, lúc dó có trời cũng không cứu nổi nƣớc Mỹ khỏi tự nhiên thành Cộng Sản. 

 

Vậy, Mỹ hãy lo ngay cho xã hội Mỹ, hãy làm sao cho ngƣời dân Mỹ hiểu đầy đủ về cái cảnh nếu phải sống dƣới chế 

độ Cộng Sản sẽ bị o ép toàn diện. Mọi ngƣời lam lũ lầm than, không có một chút tự do, con ngƣời nhƣ con vật là 

chính. Chứ cứ tập trung tâm tƣ, khí lực để thi đua với Liên Xô, để rồi bị con dao đâm từ phía sau, tự trong lòng, lúc 

đó, đã muộn rồi!…. 

 

Chƣơng 57 

Những giọt nƣớc mắt…..kịch!  

 

Miên man chìm đắm trong mối tơ vò tƣ tƣởng, bỗng nghe chốt cùm rút đánh xoạch một tiếng, tôi giật mình nhƣ 

choàng tỉnh một cơn mộng ngày. Thì ra, đã đến giờ lấy cơm chiều. Mải say sƣa trong suy tƣ đến quên cả cái đói chờ 

cơm! Nhƣ vậy, quả thực tôi cũng thấy mình đam mê quá. Vấn đề tôi vừa trình bày, cũng đã lôi cuốn chính tôi nhiều, 

chứ hầu nhƣ khó có một cái gì làm tôi suy nghĩ đến độ quên đƣợc, sắp tới giờ cơm; nhất là lúc sau này tôi cứ thấy 

đói luôn. Có lẽ, thời gian ở ―cát xô‖, vì bệnh tật đau đớn, ngƣời hình nhƣ nằm một chỗ không xê dịch, nên tuy ăn 

uống có thiếu thốn hơn, chỉ vừa đủ sống, nhƣng tôi cũng không thấy đói lắm. Bây giờ, trở về xà lim đã gần một 

tháng, cơ thể dần dần bình phục lại, kể cả tinh thần sau vụ trốn không thành cũng dần đƣợc ổn định; vì thế, cơ thể 

tôi càng đòi hỏi ăn quá chừng. Đến cái độ, chuyện cung kẹo, tin tức tình hình trên đài mỗi ngày mỗi diễn tiến gay 
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cấn nhƣ: ‖…Mỹ sắp đem quân chiến đấu vào miền Nam, các phái đoàn quân sự cao cấp của Liên Xô đến Hà Nội…‖, 

nói chung tình hình đang ngày càng trở nên căng thẳng, hầu nhƣ tôi mặc kệ! 

 

Tôi cũng hiểu rằng tình hình chính trị bên ngoài có tác dụng trực tiếp đến sinh mệnh đời mình, nhƣng điều đó vẫn 

còn xa. Trƣớc mắt, hàng ngày hàng giờ, là cái đói hành hạ dày vò cơ thể tôi. Hầu nhƣ, hàng năm, tôi khao khát 

thèm một bữa no, nghĩa là giá bất cứ có cái gì cho vào dạ dày cho căng căng một chút, để xem ―cái no‖…nó ra làm 

sao? Nhƣng, ngày nào cũng nhƣ ngày nào, bữa cơm đến, chƣa ăn, vừa quay đi quay lại một cái, đã hết rồi; chƣa 

thấy tí gì trong bụng cả. Bụng muốn ăn đến ba, bốn; mà chỉ có một. Lại ở xà lim chỉ có một mình, xoay đằng trƣớc, 

xoay đằng sau, cũng chỉ bốn bức tƣờng, lấy cái gì nhét vào dạ dày bây giờ. Nếu giẻ mà ăn đƣợc, tôi cũng nhai. Lúc 

đó có lẽ tôi cứ phải ở truồng, bởi vì cứ vặt xé dần quần áo đút vào miệng. Cứ ngày này, qua ngày khác; tuần này, 

qua tuần khác; tháng này, qua tháng khác; rồi năm này qua, năm khác tới,…đêm ngày, lúc nào cũng đói. 

 

Một đêm, không ngủ đƣợc vì đói, trằn trọc suy nghĩ rồi khó khăn đẻ ra sáng kiến; tôi tìm ra đƣợc một biện pháp để 

thuởng thức ―cái no‖, cho nó sƣớng đời một cái! Thế là cả một dự tính, và tôi quyết tâm thực hiện. Tự nhiên, trong 

dạ cũng thấy hƣng phấn, đầy hy vọng chờ cho tới bữa cơm sáng hôm sau. 

 

Vì có mục đích, nên tôi thấy cái đói hình nhƣ cũng đỡ cào cấu trong ruột. Khi lấy cơm vào, tôi đổ bát ra một cái 

khăn, chiếc khăn này làm bằng hai miếng giẻ to trong… nhà cầu, tôi đã vò kỹ nƣớc và khâu lại. Tôi nhúng tay vào 

gáo nƣớc rồi hì hục, thận trọng, nắm khăn chặt lại. Chỉ thỉnh thoảng có hạt cơm nào vô tình rơi ra, tôi mới cho phép 

mình… ăn. Tôi túm lại, lấy một sợi chỉ buộc, rồi treo lên cái que nhỏ cắm ở lỗ đinh trên tƣờng. Xong, tôi quay lại húp 

hết bát canh, rồi chờ đem trả bát. Trả bát xong, lúc đó cũng phải 10 rƣỡi, 11 giờ. Khi quản giáo cùm xong, tôi nằm 

xuống. Trƣớc khi nằm, tôi ngồi nhìn nắm cơm treo lủng lẳng ở bờ tƣờng trƣớc mặt, nhƣ gửi gắm với nhiều hứa hẹn 

là chiều nay sẽ có một bữa căng bụng. Sẽ đƣợc thấy cái cảm giác ―no‖… ra làm sao, mà lâu ngày tôi đã quên rồi. 

 

Tuy nằm, nhắm mắt, nhƣng làm sao tôi ngủ đƣợc, chả có cái cóc khô gì trong bụng cả (có chứ, có một tí nƣớc canh, 

và mấy ngọn rau muống già, đểnh đoảng nấu muối). Chắc có vài chú giun cũng đang lồng lộn dãy dọn trong ruột 

tôi, vì phát ra những tiếng kêu ―ò ọ‖ kéo dài nhƣ tiếng của thân những cây tre làng xiết vào nhau vì gió trong những 

trƣa Hè oi nắng. Kế nữa là, bao nhiêu hy vọng đợi chờ, bây giờ sắp đƣợc thƣởng thức, bảo sao tôi ngủ đƣợc. Tôi 

nghe từng tiếng thời gian đi, cho tới giờ cơm chiều để mà đã đầy thƣởng thức, sau những giờ phút vặn ruột, co gan. 

 

Chờ mãi, rồi giờ hạnh phúc ấy cũng phải đến. Phải nói, lúc ôm cái bô ra đổ, trên đƣờng đi nhiều lúc mắt hoa, chân 

lảo đảo nhƣ uống rƣợu say; nhƣng trong dạ dày đầy tin tƣởng là hạnh phúc sắp và sẽ đến. Rồi, cho tới khi ra cầm 

bát cơm chiều vào, bấy giờ, với một cử chỉ hết sức trang trọng, nhƣ chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn để đón một 

ngƣời mà mình quý trọng nhất đời. Tôi vừa ăn, vừa nghe tiếng reo vui của quần chúng tế bào dạ dày, đón chào 

những hạt cơm no lành theo nhau vào nằm dƣới đáy bao tử. Ăn hết nắm cơm buổi sáng, lại ăn bát cơm buổi chiều, 

phải nói rằng có căng bụng. Tôi cứ tƣởng tƣợng dạ dày của mình lúc trƣớc co dúm, nhăn nheo chỉ một tí. Vì lâu ngày 

có bao giờ đƣợc chứa theo khả năng của nó đâu, cho nên các tế bào đã co lại để hàng ngày đón nhận có một phần 

ba, hay một phần tƣ số lƣợng nó muốn. Hôm nay đột nhiên lại đón nhận một số lƣợng gấp đôi, nó cũng căng rồi. Nó 

phải làm việc khác ngày thƣờng, nên nó thấy mệt. Vì thế, sau khi trả bát, cùm xong, tôi cũng phải nằm vật ra. Lần 

này, không phải vì đói, mà vì căng bụng. Hơi mệt, thở hổn hển, nhƣng mà chao ôi, sao con ngƣời sinh ra trên cõi đời 

này lại có lúc đƣợc no sƣớng thế, lại đƣợc ăn những hạt cơm kỳ diệu làm sao! 

 

Sau buổi ấy, tôi thấy sáng kiến đó quả là tuyệt vời; tuy nhiên cũng rất mệt ngƣời. Vậy, để thích ứng nhất, mỗi tuần 

tôi chỉ làm hai lần vào thứ Ba và thứ Sáu. 

 

Tuần nào tôi cũng áp dụng, nhƣ thế, mỗi tuần tôi đƣợc hai lần đã đầy; có khi đê mê suốt đêm cho tới sáng hôm sau. 

Cũng có hôm bất chợt, tên cán bộ trực trƣớc khi đóng chốt cùm, còn vào buồng ngó nghiêng một lƣợt; khi thấy một 

gói treo trên tƣờng, y hỏi và bắt tôi lấy xuống cho y xem. Tôi lấy xuống và trả lời: 
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- Báo cáo, tôi đang ăn bị đau bụng, gói lại để chốc nữa khỏi đau sẽ ăn. 

 

Tất nhiên, y làm sao hiểu đƣợc nỗi niềm và ý định của tôi. 

 

Sáng hôm sau, lại là ngày Chủ Nhật, một Chủ Nhật đầu Đông. Xà lim lạnh ngóm, lại càng thấy vắng lặng hơn. Những 

trận gió Đông Bắc mò về sớm, từng đợt chui qua cửa sổ, lách qua mái ngói, gây ra những tiếng vi vu rền rĩ, càng gợi 

nỗi nhớ nhà đối với ngƣời tù. Tiếng ―con mẹ chửi thuê‖ trên chạng ba của cây bàng ngoài sân trại đã bị tắt họng, 

không nói đƣợc nữa. Nhƣ thế là đã đến giờ hành chính (giờ làm việc) mà vẫn chả thấy tên cán bộ trực vào mở cửa 

cho tù ra đổ bô? Hàng tiếng đồng hồ trôi qua, xà lim vẫn yên ắng. Chắc các buồng khác cũng nhƣ tôi, cũng đang 

băn khoăn thấp thỏm vì sự bất thƣờng này, nhƣng đều chƣa có lời giải đáp. Bỗng nghe nhiều những tiếng ồn ào, 

chuyện trò của một đám đông ngƣời gồm cả đàn ông, đàn bà đang đi vào, từ phía cổng xà lim. 

 

Tôi hơi cau mày, vểnh tai nghe, và phán đoán. Khi nghe thấy tiếng mở cửa buồng số 2, rồi số 13, tôi đã hiểu. Đây lại 

là một phái đoàn tham quan nào đó, chúng đang bịp bợm đƣa đến Hỏa Lò, nơi xà lim án chém. 

 

Tôi đang nghĩ ngợi mông lung, đột nhiên một giọng miền Trung rành rọt từng lời: 

 

- Kính thƣa các đồng chí, nơi đây thực dân Pháp vô cùng dã man, tàn bạo đã dùng những loại cùm thế này để cùm 

các đồng chí Hoàng Văn Thụ và Trần Đăng Ninh. Hai đồng chí ấy đã kiên trì chịu đựng gian khổ, lấy máu xƣơng để 

nhuộm thắm tình giai cấp. Hai đồng chí đã quyết tử, để cho đảng ta quyết sinh. Chúng ta ngày nay đƣợc thừa 

hƣởng những thành quả của cách mạng vinh quang do máu xƣơng của các đồng chí đã nằm xuống. 

 

Một vài tiếng phụ nữ xụt xịt, rồi nức nở. Trong cảnh vắng lặng, tiếng nức nở làm xao xuyến xà lim. Nghe những 

tiếng xụt xịt run rẩy của mấy ngƣời phụ nữ, óc tôi miên man liên tƣởng đến những phƣơng pháp dắt, lái tƣ tƣởng 

quần chúng của Cộng Sản thật đáng nể. Chúng áp dụng một phƣơng pháp tinh vi và tuyệt vời, tạo những điều 

không có trở thành có theo ý muốn của các tên lãnh đạo. 

 

Muốn có những ngƣời chảy nƣớc mắt khóc lóc trong các cuộc biểu tình phản đối Mỹ, hoặc chính quyền miền Nam đã 

tàn sát (?) dân làng, đàn bà và trẻ em ở đâu đó, chúng chỉ cần phóng đại sự việc thành ghê tởm, thảm khốc. 

 

Cụ thể nhƣ vụ Phú Lợi ở Biên Hòa chẳng hạn, trƣớc đây, ở trên đài, trên báo, thậm chí ở các cơ quan nhà máy, 

chúng bắt quần chúng phải học tập, mổ xẻ phân tích nữa. Rằng thì là, trong một cuộc biểu tình của một huyện nào 

đó ở Nghệ An, để phản đối sự tàn bạo dã man của chính quyền Sài Gòn, chính quyền đã cho thuốc độc vào thức ăn 

để giết hại hàng nghìn tù nhân ở Phú Lợi. Chúng sẽ diễn tả quần chúng trong cuộc biểu tình đó đã phẫn uất vô cùng 

với nhiều tiếng gầm thét, la ó, kêu gào, đau xót,… thậm chí đã có nhiều đồng chí đảng viên trung kiên, nhiều đồng 

chí đoàn viên ƣu tú, và một số cảm tình đảng, cảm tình đoàn đã dạt dào tình thƣơng giai cấp, đã nức nở thƣơng các 

đồng chí ở nhà tù Phú Lợi nhƣ ngƣời nhà ruột thịt của mình, v.v… Chúng ca ngợi, đề cao những ngƣời khóc đó mới 

thực là gắn liền thịt da vào giai cấp, v.v… Để rồi, bây giờ chúng tổ chức cuộc biểu tình đó ở Hà Nội, chúng cũng reo 

hò, gầm thét, đả đảo chính quyền miền Nam. 

 

Trong số hàng ngàn, hàng vạn quần chúng này, sẽ có nhiều đảng viên, đoàn viên, cảm tình đảng, đoàn, đang cuồng 

tín say sƣa phấn đấu trong công tác, cũng nhƣ mong đƣợc vào đảng, vào đoàn. Vì trong lòng đang cuồng nhiệt, từ 

sự suy nghĩ, đến những xúc cảm tình giai cấp, tự ý niệm có thấy lòng xúc động và căm thù kẻ thống trị, mới là ngƣời 

của giai cấp vô sản thực sự; mặt khác, cũng để cho mọi cấp lãnh đạo thấy mình chính là ngƣời của giai cấp, cho nên 

tự nhiên thành xúc động ―thật‖, và nƣớc mắt chảy ra. Rồi cũng nức nở nhƣ một số ngƣời khác vậy. 

 

Nhƣ vậy, bây giờ sự ―khóc‖ đã thành sự thật. Chúng đến gặp từng ngƣời, hỏi tên, phỏng vấn đƣa lên đài, lên báo. 
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Chƣa có sự thật, chúng còn làm ra thành có. Bây giờ, đã có sự thật rồi, chúng sẽ biết cách phát huy tối đa. Từ điểm 

đó, ta không lạ gì lắm khi xem những cuốn phim có nhiều ngƣời khóc nức nở để tỏ tình thƣơng yêu những ngƣời bị 

tàn sát hàng loạt. Thậm chí, ta còn thấy những ngƣời đàn bà Ý, Pháp, Thụy Điển,… khóc lóc, nƣớc mắt chảy long 

tong, phản đối Mỹ đã ném bom tàn sát trẻ con, và đàn bà, v.v… Nhất là vụ Mỹ Lai sau này. Về mặt chính trị, điều 

này, chúng đã thu hoạch đƣợc những thành quả vô cùng to lớn. Những hình ảnh ấy có sức thu hút, lôi cuốn lòng 

ngƣời ghê gớm, và nhất là còn có… tác dụng dây chuyền. 

 

Tôi phải thừa nhận, đấy là một nghệ thuật của chúng. Vậy, việc mấy con mẹ đang xụt xịt chảy nƣớc mắt ở xà lim 

này cũng không ngoài những tâm lý và điều kiện trên. 

 

Mãi gần một tiếng đồng hồ, khi chúng đã đi ra rồi, cán bộ mới mở cửa buồng cho xà lim ra đổ bô. Nghe tiếng mở 

những chốt cùm, và đóng cùm ở các buồng, tôi chợt nghĩ, không biết các ngƣời tham quan lúc nãy có biết đƣợc xà 

lim này có 14 buồng. Vậy còn 12 buồng nữa, bên trong hiện giờ có bao nhiêu ngƣời đang bị những cái cùm của thực 

dân Pháp dã man ấy, khóa đôi chân không? Cho nên ở trên đời này, nhất là thời đại ngày nay, ngƣời ta lầm nhiều 

lắm, mà vẫn cứ đinh ninh là mình sáng suốt, đã biết rõ mới chết chứ! 

 

Càng gần về trƣa, trời càng sáng dần, có lẽ bên ngoài đã có mặt trời. Ban ngày về mùa Đông, ở miền Bắc, mặt trời 

hay nguợng ngập che màn, cho nên cảnh vật càng lạnh lẽo, đìu hiu. 

 

Tiếng loa trƣa đang ra rả nói về tên Nguyễn Đức Thuận nào đó, vì vậy, tôi lắng nghe. À! Chúng nó đang ca ngợi tinh 

thần kiên trì chịu đựng của Thuận trƣớc sự đàn áp dã man vô nhân đạo, tàn ác nhất loài ngƣời, hơn cả phát xít 

Hitler, của chế độ Ngô Đình Diệm. Theo chúng, Nguyễn Đức Thuận đã bị giam hãm gần 3 năm trong xà lim buồng 

tối, thiếu thốn hết mọi thứ, đến nay mới đƣợc thả và chỉ còn da bọc xƣơng. Nhân dân miền Bắc đang săn sóc, bồi 

dƣỡng sức lực lại cho Thuận, để đồng chí Thuận sẽ viết lại những ngày gian khổ cùng cực trong bàn tay đầy máu 

của Ngô Đình Diệm, để tố cáo với thế giới loài ngƣời. Đó là một tấm gƣơng bất khuất trong nanh vuốt của kẻ thù… 

 

Hàng tháng trời, chúng cứ ra rả về Nguyễn Đức Thuận, y đang viết tác phẩm hồi ký ―Bất Khuất‖. Y là cán bộ trung 

ƣơng, bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt. Sau gần 3 năm ở xà lim, chẳng hiểu vì sao bây giờ y đƣợc tha. Và đƣợc 

đƣa về miền Bắc. Rồi cuối cùng, y làm phó chủ tịch Tổng Công Đoàn, mà Hoàng Quốc Việt là chủ tịch. 

 

Tôi không muốn nghe, mà cứ phải nghe, đầu tôi muốn nóng lên. Ít ngày sau, tôi đi cung, trên đài vẫn còn nói nhiều 

về tên Nguyễn Đức Thuận, với cuốn hồi ký ―Bất Khuất‖ của y. Khi vào gặp chấp pháp, tôi chẳng sợ quái gì, tôi hỏi 

thẳng: 

 

- Ở trên đài, dạo này, các ông đang nói về Nguyễn Đức Thuận bị chế độ vô nhân Ngô Đình Diệm bắt giam trong 

buồng kín xà lim gần 3 năm. Các ông bảo là Ngô Đình Diệm dã man tàn ác. Vậy trƣờng hợp của tôi cũng đã gần 3 

năm rồi, và còn chƣa biết đến bao giờ thì sao? 

 

Mắt tên Thành quắc lên. Từ trƣớc, y vẫn là ngƣời có vẻ có cảm tình với tôi, chƣa bao giờ nổi nóng nhƣ vậy. Y đập 

mạnh tay xuống bàn: 

 

- Anh không đƣợc nói láo? Anh dám ví anh với ngƣời cách mạng à? 

 

Thấy y nổi sùng, tôi im lặng, rồi nhỏ nhẽ nói: 

- Thƣa ông, tôi không bao giờ dám ví tôi với ông Nguyễn Đức Thuận. Nhƣng, tôi thấy ông Nguyễn Đức Thuận ở cấp 

Trung Ƣơng Đảng, mà Ngô Đình Diệm bắt đƣợc lại còn thả ra, cũng nhƣ Nguyễn Hữu Thọ, Nguyễn Thị Bình, Đào Sĩ 

Chu, v.v…đều đã bị bắt, nhƣng rồi cũng đã đƣợc Ngô Đình Diệm thả hết. Có lẽ, vì ông Diệm thấy họ là cán bộ Trung 
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Ƣơng của đảng, nên không dám giam lâu. Tôi thắc mắc, không biết, nên hỏi ông vậy thôi. Chứ tôi là loại ―tép riu‖, 

đời nào tôi dám ví với ông ấy. 

Chƣơng 58 

Một ngƣời tù…..Mỹ!  

 

Kỳ này đã cuối Đông rồi, thế mà trời càng lạnh dữ. Có khi cả tuần lễ không thấy ánh mặt trời. Gió lạnh nhƣ cắt da, 

cắt thịt. Bên ngoài, mƣa phùn rả rích, nhì nhẹt suốt ngày đêm. 

 

Vì vậy, trong xà lim lại càng tối tăm, vả lại đôi bàn tay cũng sƣng buốt, không cầm đƣợc kim khâu, cho nên hầu nhƣ 

suốt ngày tôi nằm đắp chăn là nhiều. Chỉ khi nào nằm nhiều quá đau lƣng, tôi mới ngồi lên một lúc, rồi lại nằm 

xuống. Không còn cách gì khác, trong cảnh này, tôi lại nằm suy nghĩ mông lung hết chuyện nọ, tới chuyện kia. Tôi 

cứ nghĩ đi nghĩ lại nhiều lần câu chuyện chiếc khăn choàng tàng hình trong phim ―Tên Trộm Thành Bát Đa‖… Tôi 

thấy, để diệt chủ nghĩa Cộng Sản trên trái đất này, phải mất ít nhất sáu tháng. Trong sáu tháng ấy, tôi phải nỗ lực đi 

theo máy bay nhiều lần, hết nƣớc Cộng Sản này sang nƣớc Cộng Sản kia. Tôi phải cắt tai và giết nhiều lãnh tụ Cộng 

Sản. Nghĩa là… tôi phải vất vả nhiều lắm. 

 

Vậy, đã mơ ƣớc, thì mơ ƣớc cho… đã. Sự ƣớc mơ có giới hạn nào đâu? Cho nên, tôi lục lọi, tìm tòi một thần thông 

khác, sao cho nhẹ nhàng, đỡ vất vả và hữu hiệu, thần kỳ hơn… Tôi nghĩ đến ―Cây Đèn Thần của Aladin‖! Hiện giờ, 

với cảnh trong cùm, dạ dày luôn luôn ―giặt sạch phơi khô‖ 23 giờ 40 phút trên 24 giờ, nghĩa là chỉ 10 phút vào buổi 

sáng và 10 phút vào buổi chiều, dạ dày bị ƣớt vì có tí cơm; chân tay lại sƣng mọng đỏ, ngứa buốt ngày đêm;… và 

với những cảnh huống nhƣ vậy, trong mùa Đông lạnh giá này, nếu… tôi có đèn thần của A La Đanh, tôi sẽ làm gì? 

 

Cái gì cần làm trƣớc, làm trƣớc. Tôi lấy cây đèn ra, gãi gãi mấy cái vào thân đèn cho ông thần hiện ra. Sau khi ông 

thần hiện ra, khoanh tay cúi đầu, lễ phép thƣa: 

 

- Kẻ thân là tôi tớ của chủ nhân, tuyệt đối phụng mệnh của chủ nhân! 

 

Tôi phải ra lệnh ngay là hãy bẻ cái cùm nay ra, và chữa cho tôi khỏi đau và sƣng ngón tay, ngón chân đã; bởi vì tay 

chân còn đau, ăn gì cũng không ngon. 

 

Khi thần đã chữa xong, bấy giờ mới làm nhƣ A La Đanh, sai thần dọn một bữa ăn thịnh soạn, ―chén‖ ngay tại sàn xà 

lim này. Nhƣng, thần còn phải làm sao cho tôi khỏi rét, run quá! Sau đó, mang ngay tôi về một khách sạn nào đó, ở 

miền Nam, để tôi tắm rửa, thay quần áo tàm tạm, bình thƣờng. Nghỉ ngơi cho khỏe. Ngày hôm sau, sai thần đƣa về 

nhà thăm cha mẹ và các em; nếu thấy nhà túng thiếu, tặng ít tiền để tiêu xài tàm tạm. Nói chung, phải căn dặn thần 

không đƣợc để một dấu vết gì cho bất cứ một ai nghi ngờ có chuyện lạ lùng của Thần Đèn. 

 

Việc cá nhân coi nhƣ tạm ổn, cũng phải mất hai ngày đấy chứ, bây giờ phải bắt tay vào nói chuyện đến Cộng Sản và 

thế giới loài ngƣời. Trƣớc hết, tôi sai Thần Đèn đƣa tôi xuống vùng rừng U Minh, chỗ không ngƣời, làm ngay một 

căn nhà rộng, chứa đƣợc độ từ 100 đến 150 ngƣời. Căn nhà để trống trơn, chỉ duy nhất có một cái bàn và hai cái 

ghế. Căn nhà rộng thênh thang sơn ba phần màu trắng, một phần màu đen. Chỉ trong chốc lát, giữa vùng U Minh 

vắng vẻ, hoang dã, đã có một căn nhà theo ý tôi muốn. Khi đã sắp xếp xong mọi việc, tôi ra lệnh rõ ràng cho Thần 

Đèn: 

 

- Trƣớc khi đƣa ai về đây, đều làm họ bất tỉnh!… Hãy lần lƣợt bắt những tên chủ tịch đảng Cộng Sản, hoặc bí thƣ 

thứ nhất, hay tổng bí thƣ của tất cả những nƣớc Cộng Sản về đây đặt ở chỗ màu đen. Tên nào cũng khóa chân và 
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tay. Không để bất cứ một loại vũ khí gì trong ngƣời chúng. 

 

Tiếp theo, cũng vậy, tôi sẽ ra lệnh cho Thần Đèn làm phép cho họ tỉnh lại hết. Chắc ông nào, bà nấy cũng mở to đôi 

mắt ngạc nhiên, kể cả Tổng Thống Johnson, và Brejnev cũng thế. 

 

Bƣớc thứ hai, mở hết các khóa chân, tay, bắt ngồi tại chỗ. Trƣớc khi bắt đầu nói chuyện, tôi ra lệnh cho thần là nếu 

trong quá trình tôi nói chuyện, tên nào có tƣ tƣởng chống đối hay bƣớng bĩnh, thần cho hiện lên trán hắn một điểm 

tròn màu đen mà chỉ tôi mới trông thấy. Cuối cùng, một điều quan trọng tôi phải nhờ Thần Đèn, đó là vấn đề ngôn 

ngữ. Tôi vẫn nói tiếng Việt Nam, nhƣng Thần Đèn phải hiển phép thế nào để tất cả mọi ngƣời trong nhà này, bất kể 

là nƣớc nào, cũng đều hiểu toàn bộ những lời nói và ý của tôi… bằng tiếng của họ! 

 

Xong xuôi, tôi đứng lên (vì từ sớm tôi vẫn ngồi ghế). Hàng mấy trăm con mắt đang mở to hƣớng về phía tôi. Đầu óc 

họ đang căng lên hàng trăm câu hỏi mà chƣa đƣợc trả lời. Bằng một giọng rõ ràng, thong thả và trịnh trọng, tôi nói: 

 

- Thƣa quý vị, trƣớc khi thƣa cùng quý vị về nhiều vấn đề, tôi báo ngay cho quý vị rõ, chỗ quý vị đang ngồi là trên 

đất nƣớc Việt Nam. Ngay việc quý vị hiện diện đầy đủ ở đây, không thiếu một bộ mặt lãnh tụ nào trên thế giới, hẳn 

quý vị đã thấy đƣợc quyền lực vô giới hạn của tôi rồi. Do đó, tuyệt đối quý vị đừng có bao giờ có ý tƣởng cƣỡng lại, 

hay chống lại, nếu không sẽ mang hậu quả tùy theo mức độ. 

 

Hôm nay, tôi đƣa tất cả quý vị về đây, để phổ biến một số việc cấp thiết trong thời đại chúng ta, trên quả địa cầu 

này. 

 

Thực ra, vì tôi muốn sự việc diễn tiến một cách nhẹ nhàng, đẹp đẽ, nếu không với quyền lực vô song của tôi, tôi 

không cần đƣa quý vị về đây làm gì. Tôi cứ bắt buộc quý vị phải làm theo ý tôi muốn, ngay tại nƣớc quý vị, điều đó 

hoàn toàn vẫn đƣợc nhƣ thƣờng. Cho nên, xin quý vị hãy hiểu và tin nhƣ thế. Riêng ông Johnson đƣợc mời lên ngồi 

ghế, bởi vì nƣớc ông là mẫu mực về cơ cấu tổ chức bộ máy nhà nƣớc. Ông lại có trách nhiệm phổ biến và chỉ dẫn 

các nƣớc khác. 

 

Bây giờ, xin quý vị hãy lắng nghe và ghi nhớ bốn điều bắt buộc sau đây: 

 

Điều một: Hủy bỏ toàn bộ chủ nghĩa Cộng Sản. Hủy bỏ mọi cơ cấu nhà nƣớc Cộng Sản. 

 

Điều hai: Hủy bỏ toàn bộ chế độ nhà nƣớc quân chủ. 

 

Điều ba: Hủy bỏ toàn bộ vũ khí quy ƣớc, kể cả những công thức đã đƣợc chế tạo cũng nhƣ sắp chế tạo. Riêng điều 

này, ngay khi quý vị còn ngồi đây, tôi đã ra lệnh triệt phá hoàn toàn, bất cứ che dấu bí mật nhƣ thế nào. Quý vị hãy 

tin nhƣ vậy (tôi lẩm nhẩm ra lệnh cho Thần Đèn đi thi hành). 

 

Điều bốn: Đất nƣớc của quý vị là chung của mọi ngƣời dân trong nƣớc quý vị, không hề của riêng một ai. Mỗi một 

thế hệ, có biết bao nhiêu ngƣời tài ba, đạo đức, có khả năng lãnh đạo quốc gia ở mỗi nƣớc. 

 

Do đó, chế độ Cộng Hòa Dân Chủ của Mỹ hiện nay là tiến bộ nhất. Dù cho ai lãnh đạo chế độ ấy, có hiền và đạo đức 

nhƣ thánh thì tối đa cũng chỉ đƣợc hai nhiệm kỳ. Sau đó, xin mời xuống, cho ngƣời khác lên. Không những đất nƣớc 

là của chung, còn một điều hiển nhiên nữa là, hễ ở lâu trên ghế lãnh đạo, sẽ trở thành độc tài và lừa bịp. Cho nên, 

bắt buộc toàn bộ các nƣớc trên thế giới phải tổ chức nhà nƣớc theo cơ cấu nhà nƣớc Hoa Kỳ. Điều này Tổng Thống 

Johnson chịu trách nhiệm phổ biến và chỉ dẫn cho các nƣớc khác. 

 

Quý vị đừng bịp bợm rằng ―tôi chỉ là tổng bí thƣ‖, ―tôi chỉ là chủ tịch đảng‖, v.v… hoặc ―đấy là do nhân dân muốn!‖ 
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Không có ―nhân dân‖ nào cả, chỉ có một nhúm ngƣời thích chủ nghĩa Cộng Sản, lấy nhân dân làm cái bình phong để 

đƣợc làm vua không ngai mà thôi. 

 

Nói đến đây, tôi nhìn thấy trán của một số ngƣời ngồi trong đó đều có điểm đen, nhất là phía Cộng Sản, và những 

nƣớc quân chủ. Vì vậy, trƣớc khi tiếp tục nói chuyện, tôi đi xuống phía Cộng Sản. Với một con dao sắc nhƣ nƣớc, hễ 

tên nào trên trán có chấm đen, tôi xẻo một bên tai. Mới xẻo đƣợc gần chục tai, nhìn lại trán của mọi ngƣời, tôi thấy 

điểm đen bay đi sạch trơn. Lúc đó, tôi bèn trở lại chỗ cũ, tiếp tục nói: 

 

- Từ nay, xã hội loài ngƣời sẽ không có bất cứ một nƣớc nào chơi kiểu đàn anh lấn át nƣớc kia. Chỉ mới có hiện 

tƣợng ấy, ngƣời nguyên thủ của nƣớc đó sẽ bị xẻo một cái tai để cảnh cáo. Do đó, tất cả chính phủ Cộng Hòa Dân 

Chủ đem toàn bộ quỹ về quân sự và vũ khí nguyên tử vào quỹ An Sinh và Phúc Lợi Xã hội. Tăng cƣờng các cuộc 

tham quan hữu nghị giữa các nƣớc. Xóa bỏ dần các bất công nghèo đói. Các chính phủ mỗi nƣớc phải chăm lo mọi 

mặt cho ngƣời dân, phải có trách nhiệm dẹp bỏ những mầm mống cƣớp, trộm, cùng các tệ nạn xã hội. Riêng những 

nƣớc nào có ý đồ bá quyền, muốn chơi kiểu đàn anh với nƣớc khác, tôi sẽ chịu trách nhiệm trừng trị. 

 

Tôi hiểu, tất nhiên cũng sẽ có một số lộn xộn, một số sai lầm. Nhƣng, do quyết tâm tạo lập một thế giới tốt đẹp, 

nhất là tôi lại có cây đèn thần, tôi sẽ làm đƣợc. Chỉ trong vòng một tháng là tối đa. 

 

o O o 

 

Tôi cứ nằm nhắm mắt mặc cho tƣ tƣởng tung hoành. Những lúc nhƣ vậy, tôi không cảm thấy cái đói, rét, cùm kẹp, 

chân tay nhức buốt, cái cô đơn heo hút giữa ngày Đông giá lạnh với gió Bấc, mua phùn…hành hạ nhiều nhƣ lúc bình 

thƣờng. Thậm chí đến nỗi, có khi cán bộ rút chốt cùm, mở cửa cho tôi ra đổ bô, chờ mãi không thấy tôi ra, y thò cổ 

vào buồng, thấy tôi vẫn nằm yên đắp chăn, chân đang rung lên nhƣ những dây đàn muôn điệu đang đƣợc dạo nốt 

nhạc ngày Xuân, bèn quát ầm lên: 

 

- Anh này có ra rửa không? 

 

Bất đắc dĩ, tôi chỉ trả lời hai tiếng: ―Không ạ!‖, rồi mặc cho y bực tức đút chốt cùm và đóng sầm cửa lại. Tôi vẫn cứ 

để hồn lang thang theo những hình ảnh của cuốn phim ―siêu thoát‖. Chỉ lúc lấy cơm, giấc mộng thần thông của tôi 

mới phải ngƣng lại mà thôi. 

 

Thấm thoát, rồi mùa Đông khắc nghiệt cũng phải qua đi, để nhƣờng chỗ cho nàng Xuân về với thế nhân. 

 

Bên ngoài, tuy trời đã vào Xuân; nhƣng, trong xà lim có cái gì thay đổi đâu. Vẫn là những tiếng cùm, tiếng khóa, với 

những tiếng rên la của các buồng. Còn tôi, đôi chân và đôi tay vẫn ngứa buốt, vẫn ngồi trùm chăn ủ rũ, với cái dạ 

dày không dính nƣớc. Nhƣng, nghĩ tới mùa Xuân đến, trong lòng tự nhiên cũng ngẫu hứng, buột miệng ngâm nga 

vang cả xà lim một đoạn thơ Xuân của Nguyễn Bình thì phải, tôi cứ thay đổi đại theo hoàn cảnh của mình: 

 

Xuân đã sang rồi, ai có hay 

Tình Xuân chan chứa, ý Xuân đầy 

Xà lim buồn lắm…Xuân không đến 

Sao chẳng về đi, lại ở…đây? 

 

Cửa sổ nhỏ xoạch mở, giọng tên Dƣ, vẻ sừng sộ: 

 

- Ngâm nga, hát cái gì đấy? Anh muốn phá trật tự phỏng? 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

328 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi nhìn y, rồi nhỏ nhẹ trả lời: 

 

- Thƣa ông, thật là buồn! Nhớ nhà quá! 

- Tôi cấm anh không đƣợc làm ồn trong xà lim! 

 

Nói xong, y đóng mạnh xánh cửa sổ nhỏ vào nhƣ vẻ rất nghiêm khắc. Nhƣng, tôi đã thoáng thấy trong ánh mắt của 

y khi nhìn tôi, một góc có màu xanh nhạt, nhƣ một sự dễ dãi và cảm thông: ‖Tên này ở xà lim mãi, ngày Xuân nó 

cũng phải nhớ nhà một tí!‖, mặc dù cái mồm của y quát tôi. Chính tôi, tôi cũng không hiểu tại sao mình lại có ý nghĩ 

nhƣ vậy khi tôi nhìn mắt y. Phải chăng, đã từ nhiều ngày, có nhiều hiện tƣợng nho nhỏ tổng hợp lại tôi nhìn ra đƣợc 

tự nơi y, tôi cảm thấy ở tận cùng của trái tim, y vẫn còn một số chất ngƣời? 

 

Tối hôm nay, tiếng loa làm tôi phải chú ý lắng nghe với những bài bình luận, hoặc thông báo, cùng những lời cảnh 

cáo của chính phủ miền Bắc đối với Mỹ. Nào là, Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trƣởng Liên Xô Kosygin đích thân đi Hà Nội; 

Mỹ quyết định dội bom bắn phá toàn Bắc Việt; nào là hai tiểu đoàn đầu tiên của Quân Lực Mỹ đã rời Okinawa đi tới 

Nam Việt Nam, v.v… 

 

Nhƣ vậy, sau bao nhiêu ngày đêm đe dọa, rồi chuẩn bị, rồi lại cảnh cáo lẫn nhau, bây giờ lửa cháy, đạn bay, bom rơi 

bắt đầu. Lúc này, tôi chỉ nhớ vào đầu 1965, có lẽ khoảng tháng 2, tháng 3 gì đó. 

 

Tình hình miền Nam, tình hình miền Bắc đang nhƣ nƣớc sôi lửa bỏng. Đất nƣớc đang trong cảnh đầy vơi chìm nổi 

nhƣ thế, mà chân tôi vẫn đút trong cái cùm oan nghiệt. Ngày đêm, lòng tôi nhƣ lửa đốt. Tôi nhƣ con thú bị nhốt 

trong chuồng. Nhƣng còn thú, dù là cọp, sƣ tử, hay voi đã ở trong chuồng, đâu có bị cùm nữa, và đâu có bị cho ăn 

đói. 

 

Có những đêm, lòng ngổn ngang bao nhiêu nỗi niềm trăm hƣớng của đất nƣớc, của gia đình, của cuộc đời, tôi không 

làm sao ngủ đƣợc. Cũng có khi, mệt quá thiếp đi trong đêm dài; rồi giật mình thức dậy, nằm nghe tiếng đêm thâu 

chầm chậm trôi qua, trong lúc hồn cứ dật dờ bay về phƣơng Nam thân yêu với gia đình. 

 

Hình ảnh ngƣời mẹ hiền lúc này đã sáng chói, che mờ nhiều bóng khác phía sau. Nhiều đêm, tôi nhớ mẹ tôi đến cái 

độ quắt quay, nỗi nhớ, niềm thƣơng cứ cuồn cuộn trong lòng, ngút cao nhƣ núi. Niềm ƣớc mong to lớn luôn luôn 

tràn ứ trong lòng là, đƣợc cầm tay ngƣời mẹ yêu quý mà vuốt ve, mà gục mặt vào cho những giòng nƣớc mắt nhớ 

thƣơng, nóng hổi tuôn tràn. Cho vơi đi phần nào cái se sắt của tình mẫu tử thiêng liêng. Nhƣng, nào có đƣợc! Vẫn 

chỉ là ngút ngàn phƣơng trời mờ mịt. Vẫn ngày đêm chỉ là những tiếng gọi thầm nỉ non, thiết tha từ trái tim rỉ máu. 

Mẹ ơi! Mẹ ơi! 

 

Khi đang ngụp lặn trong một trời thƣơng nhớ đó, đầu óc tôi chợt lóe lên một ý nghĩ. Phải rồi! Thịt chỗ đầu rốn của 

tôi, đúng là thịt của mẹ. Ngƣời ta cắt cái ruột truyền sự sống của mẹ tôi với tôi, khi tôi đƣợc sinh ra. Vậy rõ ràng cho 

tay xuống rờ mó, vuốt ve cái rốn của mình, mắt lim dim tƣởng nhƣ đƣợc gần mẹ, nhƣ ngửi thấy hơi hƣớng ngọt 

ngào của mẹ. Một nguồn nóng ấm đang tỏa dần ra trong cõi lòng lạnh giá của tôi. Và từ đó, nhiều đêm, dõi theo mãi 

những ngày xa mẹ, nơi núi rừng biên cƣơng đầy lam sơn, chƣớng khí sau này, mỗi khi nhớ đến mẹ, tôi lại sờ rốn 

…của mình. 

 

Dạo này, tiếng loa la ó suốt ngày đêm. Mỹ đã đem quân chiến đấu vào miền Nam. 

 

Tôi nhìn và suy lý lại toàn bộ những mấu chốt, dữ kiện tản mạn từ sau Thế Chiến Thứ II; sau Chiến Tranh Cao Ly; 

vụ nói chuyện sức mạnh của Tổng Thống Kennedy với Krouchev, bắt Liên Xô phải nhƣờng bƣớc, mang những đầu 

đạn hạt nhân từ Cuba về, và rồi vụ Vịnh Con Heo. Rồi, với thực tiễn tình hình miền Nam, miền Bắc Việt Nam lúc 

này… Tôi thấy ngay hai yếu tố nổi bật quyết định: 
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Thứ nhất: Bất kể tình huống ra sao, Mỹ mang quân vào miền Nam Việt Nam là sai lầm. Trong điều kiện giữa 2 miền 

hiện nay, nếu Mỹ mang quân vào miền Nam. Vô hình chung đã tạo cho miền Bắc, cũng nhƣ cho cái Mặt Trận Giải 

Phóng của chúng, trở thành có chính nghĩa. Và tất yếu, vế kia là chính quyền miền Nam lại trở thành mất chính 

nghĩa. 

 

Thứ hai: Bây giờ, đã mang quân đội vào rồi, rút ra phải có điều kiện, không phải tự nhiên, bình thƣờng mà rút ra 

đƣợc. 

 

Vậy, để giải quyết vấn đề ―đã trót‖ này, chỉ có một biện pháp duy nhất. Nếu Mỹ không làm nhƣ vậy, chỉ trừ trƣờng 

hợp là sau đấy, có những diễn tiến đặc biệt gì khác của thế giới, còn cứ bình thƣờng Mỹ sẽ không giải quyết đƣợc 

vấn đề. Đôi khi còn nghiêng ngửa, khó khăn, dù sau đấy Mỹ có mang bao nhiêu quân vào miền Nam cũng vậy thôi. 

 

Đó là: Một mặt, tƣơng kế tựu kế, ngay trong lòng nƣớc Mỹ, lợi dụng báo chí, Quốc Hội, (những cơ quan từ trƣớc 

toàn vạch áo cho Cộng Sản xem lƣng), bằng mọi cách làm sao để thế giới, và ngay báo chí của phe ta không hề biết. 

Tạo nên những tin tức để phe Cộng Sản, tin là Mỹ không bao giờ dám đem quân ra miền Bắc, sợ đụng Trung Quốc, 

có khi đụng cả Liên Xô nữa. Một mặt, bất ngờ, bằng nhiều đƣờng hƣớng quân Mỹ và một số quân đồng minh, nhƣng 

chủ chốt là của Việt Nam Cộng Hòa, chớp nhoáng, bất ngờ, thần tốc đổ bộ đánh ra miền Bắc, chấp nhận nếu có phải 

gặp Trung Cộng. 

 

Tôi đã có hơn một tháng ngƣợc xuôi khắp thủ đô Hà Nội, một số vùng nông thôn ở miền Bắc, hiểu đƣợc một cách cơ 

bản điều điện xã hội, lòng quân, lòng dân v.v…Tôi nói một cách có cơ sở là sẽ giải quyết miền Bắc về căn bản trong 

vòng nửa tháng. Từ đấy, giải quyết toàn bộ vấn đề Việt Nam, và cả lẫn miền Bắc. Có thế ngoại giao kìm chân nhờ 

Nhật và Tây Đức, những phô trƣơng ở lục địa khác. Chƣa hẳn Trung Cộng và Liên Xô đã dám vào Việt Nam khi 

chuyện đã rồi. 

 

Bởi vì, nhƣ trên tôi đã trình bầy, hãy nắm vững yếu tố ―huyệt‖ thời nay ―Hễ Mỹ làm quá, Liên Xô phải lùi; ngƣợc lại 

cũng thế. Cả hai phe đều tự hiểu, nếu không nhƣ vậy là tự hủy diệt cả hai. Vậy, ai cao tay nắm đƣợc ―huyệt‖ thì giải 

quyết lần đƣợc nhiều vấn đề. Nhƣng, dù trong lãnh vực chính trị, hay quân sự cũng vậy: Yếu tố bất ngờ là nồng cốt 

trong mọi hành sử. Phải làm sao bịt đƣợc mắt đối phƣơng lại mà đánh. Không có một kế hoạch nào thần kỳ cho 

bằng yếu tố ―bất ngờ‖. 

 

Những thiên tài quân sự, cũng không thể trở thành xuất chúng, nếu trong quá trình xử lý sự việc, thiếu yếu tố bất 

ngờ! Bởi vì, muốn xử dụng yếu tố bất ngờ, cái trƣớc hết (điều này không đơn giản, biết bao ngƣời, thực tế chƣa hiểu 

rõ kẻ thù của mình, nhƣng lại cứ tƣởng là mình đã biết quá rõ) là, phải hiểu địch đã. Phải hiểu họ rõ, mới làm cho họ 

bất ngờ đƣợc… 

 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ mọi buổi sáng, tôi vừa ra đổ bô vào, tên Dƣ đã chốt cùm. Cửa đóng, đƣợc một lúc cửa sổ 

nhỏ lại mở. Tên Bằng ―môi cá ngão‖ chỉ mặt tôi, cộc lốc: 

 

- Đi cung! 

Tôi đã biết tên này, tuy y ăn nói nhấm nhẵn nhƣ thế, nhƣng y không đến nỗi ác ôn lắm. 

 

Khi ra tới gần phòng cung, trên con đƣờng hành lang nhỏ hẹp, tôi đang dõi mắt nhìn hai chiếc hầm trú ẩn tập thể to 

lồ lộ ở góc mé sân trƣớc Hỏa Lò (sân có giàn nho), bỗng mắt tôi chợt nhìn thấy một ngƣời rất cao nhƣng gầy, cũng 

mặc bộ quần áo sọc đỏ sậm giống tôi, đang đi từ phía đầu hành lang kia ngƣợc lại hƣớng tôi, và cũng có một tên 

công an áo vàng đi kèm phía sau. Tự nhiên tôi thót tim khi nhìn thấy dáng đi lểu khều và đôi mắt… xanh. À, ngƣời 

Mỹ! Phi công Mỹ! Sở dĩ tôi chƣa nhìn thấy ngay, vì tôi không ngờ đƣợc. Trong tâm, tôi cứ đinh ninh ngƣời đó cũng 
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nhƣ nhiều ngƣời tù đồng bào mình mà tôi vẫn gặp, vì vậy mắt tôi cứ nhìn qua cái lăng kính của óc mình, tức là định 

kiến, cho nên khi bất chợt nhìn ra, tôi mới giật mình. 

 

Anh phi công còn rất trẻ, chỉ khoảng 24, 25 tuổi nhƣ tuổi của tôi thôi. Nhƣng đặc biệt, đôi mắt anh thật lơ láo, ngờ 

nghệch. Có lẽ anh đang có rất nhiều ngạc nhiên. Nhìn chung quanh anh, cái gì cũng lạ, không hề giống bất cứ cái gì 

trƣớc đây, anh đã nhìn thấy ở nƣớc anh; từ cảnh vật cho đến con ngƣời, nhất là dáng dấp, phong thái làm việc, 

cũng nhƣ sự đối xử. Chính vì thế đôi mắt anh trở nên ngờ nghệch chăng? Hay vì những phút bão tố tơi bời vừa qua, 

khi anh bị bắn rơi trên bầu trời, hãy còn ngập tràn nỗi bàng hoàng chƣa phai nhạt trong anh? 

 

Khi đi ngang qua nhau, anh nhìn tôi, tôi nhìn anh. Anh nghĩ gì, làm sao tôi biết đƣợc. Nhƣng, có điều chắc chắn mà 

anh không thể ngờ đƣợc rằng, ngƣời anh vừa gặp cũng từ miền Nam, miền của tự do dân chủ đã vào mảnh đất này. 

Chỉ có khác, là anh đã xuống dù, công khai; còn tôi đã đổ bộ, bí mật; anh xuống đất vì bị bắt buộc; còn tôi mò vào 

là do tự nguyện. Dù hai trƣờng hợp khác nhau, nhƣng vẫn gặp nhau ở một điểm; đó là Hỏa Lò Hà Nội, mà các anh 

vẫn gọi là ―Khách Sạn Hilton‖. 

 

Còn tôi khi nhìn anh, lòng tôi dâng lên một nỗi niềm vừa xót thƣơng, vừa ngƣỡng mộ biết ơn. Xót thƣơng, ái ngại, vì 

các anh ở Mỹ, từ khi lọt lòng mẹ đã quen sƣớng. Bây giờ, trong cảnh này, dù rằng tôi hiểu các anh sẽ đƣợc hƣởng 

một quy chế tốt hơn chúng tôi, nhƣng tôi tin rằng các anh sẽ thấy khổ cực hơn chúng tôi. Ngƣỡng mộ và biết ơn vì 

các anh thật hiên ngang, dũng cảm. Dù Hà Nội nói riêng, và miền Bắc nói chung với lƣới lửa dày đặc, mà các nhà 

báo gọi là ―những tọa độ lửa còn hơn cả Stalingrad trong Thế Chiến Thứ II‖, thế mà vì sự tự do của một dân tộc 

khác, vì sự bần hàn khổ cực đắng cay của những ngƣời dân của một nƣớc xa xôi, các anh đã dũng cảm nhận nhiệm 

vụ vinh quang, không nề hiểm nguy đến tính mạng, đi bắn những kẻ đàn áp tự do. 

 

Tôi đi chiến đấu cho dân tộc, cho Tổ Quốc tôi; còn anh lại vì sự tự do của dân tộc tôi, cho nên tôi nhìn anh với sự 

ngƣỡng mộ và biết ơn là thế. 

 

Anh đã đi qua rồi, hình ảnh của anh và những suy nghĩ về anh vẫn quấn quít ngƣời tôi, mãi tới lúc tôi vào phòng 

cung. 

 

Lại gặp Thành, và một ngƣời nữa, dù chƣa hỏi cung tôi bao giờ nhƣng tôi đã quen mặt. Đi lại cung kẹo mấy năm 

nay, tôi đã gặp và trông thấy y nhiều lần. Thậm chí, nghe họ gọi nhau, tôi còn biết y tên là Quý. Y có cái sẹo ở trên 

mí mắt, nên có ngƣời còn gọi y là ―Quý Lẹo‖. 

 

Qua nhiều lần thấy thái độ của y lúc đùa vui, cũng nhƣ trò chuyện với những tên cán bộ khác, tôi biết y không đủ 

kiến thức, cũng nhƣ mánh lới để hỏi cung những loại tội về tình báo; vậy sao hôm nay lại có y ở đây? Chỉ một lúc 

sau, tôi tìm ra đƣợc câu trả lời, dù rằng tôi không dám khẳng quyết, nhƣng cũng tàm tạm thỏa mãn điều thắc mắc 

của tôi. Thời chiến, rất hiếm cán bộ. Đáng lẽ, bây giờ, cung kẹo tôi chẳng còn gì đặc biệt nữa, một mình tên Thành 

cũng đƣợc rồi. Nhƣng, có lẽ tên Thành, cũng nhƣ Phòng 44 Chấp Pháp cảnh giác cao, sau vụ tôi đánh cán bộ trốn 

tù, nên gặp tôi bây giờ thƣờng từ hai ngƣời trở lên. Sự suy luận này của tôi càng đƣợc chắc chắn hơn sau mấy ngày 

gọi cung tôi lia lịa, cũng chỉ có tên Thành hỏi, chứ tên ―Quý lẹo‖, tuy dáng cao lênh khênh, cũng chỉ ngồi làm vì thôi, 

thỉnh thoảng mới đóng góp một vài nụ cƣời, hoặc vài câu hỏi không đâu, không quan trọng. 

 

Suốt buổi hỏi cung hôm ấy, và liền bốn, năm ngày hôm sau, tên Thành hỏi lại toàn bộ từ đầu chí cuối sự việc của tôi. 

Cũng truy đi, truy lại một số việc có thể y quên, hoặc bây giờ y mới nghi ngờ. Y ghi tóm tắt, thế mà cũng phải một 

tuần lễ mới xong. Cứ mỗi buổi, tôi phải ký vào bản y ghi, sau khi đã đọc lại. Nhƣ vậy, đây là một hiện tƣợng kết 

cung của tôi? Phần vì, đã truy hỏi tôi gần 3 năm trời với biết bao nhiêu tình huống gay cấn. Phần khác, thời chiến 

tranh, Mỹ bắn phá càng ngày càng ác liệt, chƣa biết diễn tiến của cuộc chiến sẽ ra sao, cho nên hãy tạm đóng cung 

của tôi. 
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Sau đó, lại hàng ngày, hai buổi tôi ra phải ngồi viết bản tự khai ở một phòng nhỏ, có một cảnh sát mặc đồng phục, 

đeo súng ngắn gác. Giai đoạn viết này là lần thứ hai sau hơn ba năm ở Hỏa Lò. Tôi hiểu đó cũng là một phƣơng 

pháp gạn lọc, so sánh của chúng. Vì hiểu nhƣ vậy, cho nên, hầu nhƣ những việc chính yếu (trong những điều tôi đã 

khai, điều gì còn cất kỹ trong đáy lòng) tôi đều ghi nhớ. Nhƣng, khi viết lại, tôi bỏ bớt dần đi những sự việc râu ria. 

Nhƣ vậy mới ―lô gích‖, nghĩa là hợp tình, hợp lý. Óc con ngƣời ta thì quên dần đi là việc tất yếu. Lần viết sau, nếu lại 

có những việc lần trƣớc chƣa ghi, ấy mới là rắc rối. 

 

Cũng phải gần một tháng mới xong. Điều chính là tôi chỉ viết với nhịp độ bình thƣờng, và lại vừa phải suy xét cân 

nhắc khi viết. 

 

Khi tôi viết đƣợc mƣơi ngày, một hôm, từ một phía cửa sổ phòng bên cạnh, tôi thoáng thấy anh phi công Mỹ, tôi đã 

gặp lần đầu tiên. Tôi nói lần đầu tiên, để phân biệt với những lần sau đấy trên đƣờng tôi đi và về hàng ngày tôi cũng 

đã gặp 2, 3 anh phi công Mỹ khác nữa. Có một anh phải đến 40 tuổi, trông rất dữ tƣớng. Cũng nhƣ anh đầu, tay còn 

quấn băng. Anh nào cũng xanh xao và gầy. Những đôi mắt xanh, hoặc nâu đều ngả thành màu trắng. 

 

Khi gặp lại anh phi công buổi ban đầu ở phòng bên, cũng là lúc anh nghiêng ngƣời, liếc nhìn thấy tôi. Ánh mắt anh 

hình nhƣ cũng đã nhận ra hình ảnh một ngƣời mà anh gặp. Mặt anh tƣơi hẳn lên, không còn nét đăm đăm nửa nhƣ 

dò xét, nửa nhƣ xa lạ lúc buổi đầu gặp anh nữa. Anh cũng đang lúi húi ngồi viết. Thỉnh thoảng đầu anh động đậy, 

rồi quay lại nhìn tôi. Tôi cũng ngẩng lên nhìn anh bằng một ánh mắt đồng cảnh và gởi đi tình cảm chào hỏi. Vài lần, 

không hẹn mà chúng tôi đã cƣời với nhau, dù chỉ là một nụ cƣời ngập ngừng không rõ nét. 

 

Tôi để ý, bên anh không có tên cảnh sát ngồi canh nhƣ bên tôi. Có thể chúng nghĩ, anh mắt xanh, mũi lõ lồ lộ, đi 

đến đâu ai chả thấy ngay. Cho nên, chúng chỉ giao giấy bút, rồi ngồi ở một phòng xa, chờ. Tên cảnh sát phòng tôi 

cũng thấy tôi và anh phi công Mỹ thỉnh thoảng nhìn nhau. Nhƣng, chắc y cũng nghĩ anh kia là ngƣời ngoại quốc, 

ngôn ngữ bất đồng; hai nữa, mỗi ngƣời một phòng nên kệ cho nhìn nhau, vì vậy y nhìn thấy cũng quay đi. 

 

Hình ảnh anh phi công đó làm tôi nhớ nhất. Cho mãi đến sau này, dáng dấp, khuôn mặt của anh vẫn khắc ghi trong 

lòng tôi. Chứ ngay những ngày sau đấy, hàng trăm phi công ở Hỏa Lò tôi gặp, nhƣng rồi tôi quên mặt ngay. Cũng có 

thể anh là một trong những phi công bị bắn rơi ngay từ những ngày đầu của vụ trả đũa 5/8/1964 mà theo đài Cộng 

Sản, hôm đó chúng hạ đƣợc 8 phi cơ, bắt đƣợc 3 phi công (thật hay chăng)? 

 

Khi đã viết xong, tên Thành còn gọi tôi lên một buổi nữa, thái độ của y hôm đó có vẻ tƣơi vui, tình cảm. Y nói thẳng 

có thể y đi công tác xa một số ngày, với bộ điệu úp úp, mở mở nhƣ đi vào ―B‖ ấy. Vừa nhƣ báo tin mừng đƣợc vào 

―B‖, vừa nhƣ gián tiếp đe dọa ―chuyến này tao vào Nam sẽ biết rõ về mày‖. 

 

Cuối buổi, hai tay y cuộn vo, xoay xoay hơn 100 trang giấy viết tay của tôi, vừa nhƣ thực vừa nhƣ đùa, y nói: 

 

- Câu chuyện của đời anh, sau này đất nƣớc thống nhất, viết lại cũng hấp dẫn đấy chứ! 

 

Tôi hiểu là y sắp chia tay, y nói một câu chuyện cho vui, vì thế, tôi cũng cƣời, trả lời: 

 

- Thƣa ông, nếu phải có kiếp sau, tôi xin để kiếp sau. Chứ kiếp này. Đó là chuyện không tƣởng. 

 

Y và tên Quý đều cƣời. Sau đó, tên ―Quý Lẹo‖ dẫn tôi xuống phòng trực, trả tôi về xà lim. Trên đƣờng về, tiếng loa 

cứ lải nhải khẩu hiệu: ‖Mình vì mọi ngƣời, mọi ngƣời vì mình‖. Đó là khẩu hiệu bịp bợm, dùng để bốc thơm mọi 

ngƣời, một hình thức xúi ngƣời khác ăn cứt gà: ―Hãy nổ lực làm việc và công tác đi. Ngành ngành thi đua! Ngƣời 

ngƣời thi đua!‖… Khẩu hiệu đó cứ ra rả, không ngày nào là không nói đến. Suốt những năm ở miền Bắc, tôi nghe đã 
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nhàm tai. Thế mà bây giờ bỗng đỗi khác: 

 

―Ta vì mọi ngƣời, mọi ngƣời vì chủ nghĩa xã hội‖. 

 

Vế dƣới đã đổi khác hoàn toàn. Cách mạng mà! Phải luôn luôn thay đổi, luôn luôn đổi mới; nhƣng thay đổi theo 

chiều hƣớng từ đƣờng rộng rãi thênh thang đi vào con đƣờng trƣớc mắt cứ nhỏ hẹp dần. Đó cũng là một sách lƣợc, 

một phƣơng châm của những tên lãnh đạo Cộng Sản, không ngoài mục đích để thống trị ngƣời, và giữ cho chắc 

chắn chỗ ngồi của chúng!… 

Chƣơng 59 

Hà Nội ăn bom..… 

Xã Hội Chủ Nghĩa sẽ ra sao?…..  

 

Mùa Hè đã chập chững bƣớc tới. Đã có những chú ve sầu dậy sớm, sau một giấc ngủ dài Đông Xuân, đang nỉ non 

khóc tiếc thƣơng giấc ngủ chƣa đƣợc đã đầy. Hàng năm, tôi chẳng muốn cho những con ve sầu ngủ. Chúng ngủ, tức 

là mùa Đông đến. Mà mùa Đông, tôi ghét cay ghét đắng, chỉ vì những ngón chân, ngón tay của tôi, mùa Đông nào 

cũng sƣng, nhức, buốt, và tôi cứ phải đêm ngày nằm trên sàn xi măng lạnh nhƣ giƣờng nƣớc…đá; bụng lại không đủ 

nhiệt, với quần áo hai mảnh bằng vải mỏng và một chiếc chăn đơn. Tôi nghĩ rằng chỉ cần một chút mỡ hay một chút 

đƣờng hàng ngày, chân tôi đã không bị sƣng. Hai thứ đó thật có nhiệt nhiều. Hoặc đƣợc ăn no chất bột, tôi cũng có 

nhiệt để chống lạnh rồi. Cho nên, tôi sợ mùa Đông lắm. Dù sợ nhƣ vậy, nhƣng năm nào cũng phải đón nhận một 

lần, đến nỗi tôi coi mùa Đông là biểu tƣợng của sự lầm than, bất hạnh trên cõi đời này. Tôi nhớ đển một ý tƣởng, 

không nhớ đã đọc đƣợc ở đâu, về mùa Đông, nhiều khi tôi buột miệng ngâm vang thành lời trong xà lim. 

 

―Bạn đƣờng ơi! Sắp hết lạnh rồi gió Bắc với mƣa Đông. Để không bao giờ còn thấy bóng mây sầu vƣơng vất nữa. 

Bạn ơi, nào có đƣợc!‖. 

 

Phải rồi, đó chỉ là một ƣớc mơ, nào có đƣợc trong thực tế chữ cuối cùng thành ―Rồi phải đƣợc!‖, để tin tƣởng, để hy 

vọng chứ! 

 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ buổi sáng khác, tôi đang ngồi đợi tới lƣợt mình ra đổ bô, bất chợt tiếng còi hụ báo động 

của thành phố rú lên dai lê thê, ƣ hử từng hồi rùng rợn, làm nghẹt tim mọi ngƣời. 

 

Tên Dƣ quát ầm lên giục buồng số 7 vừa ôm bô ra, phải vào ngay. Y khóa cửa lại. Chắc y chạy ra hầm trú ẩn cá 

nhân đào ở một góc sân xà lim. Chỉ có một lỗ duy nhất cho y. 

 

Một không khí khẩn trƣơng, hồi hộp tràn khắp mọi nơi. Tiếng loa oang oang, rành rọt: 

 

―Quân và dân toàn thành phố chú ý! Một tốp máy bay địch từ hƣớng Tây Bắc, khoảng cách X, độ cao M. Một tốp 

hƣớng Đông Nam, khoảng cách Y, độ cao R. Các khẩu đội chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu theo phƣơng án K. Binh 

chủng ―Tên Lửa‖ theo phƣơng án G. Binh chủng Không Quân theo phƣơng án H…‖ 

 

Bắt đầu đạn nổ, bom rơi nhƣ pháo ran khắp cả bầu trời. Thỉnh thoảng những làn chớp nháy xanh lè với những tiếng 

ùng ục làm run rẩy không gian. Cánh cửa buồng tôi rung lên những tiếng bần bật, nhƣ động đất. Những tiếng lộp 

độp, choeng choeng rơi trên mái ngói, rơi ngoài sân xà lim. Mùi khét lẹt nồng nặc của thuốc súng. Mùi hăng hừng 

hực của lửa cháy. Thỉnh thoảng nghe râm ran tiếng khóc ở phía bên ngoài, xa xa. Xen vào đấy, đôi lúc, tiếng loa nhƣ 

gào lên:‖…Một máy bay ―Con Ma‖ bị tan xác phía Bắc Hà Nội. Hai ―Thần Sấm‖ bị đứt đôi ở phía Nam, v.v… và v.v….‖. 
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Lẫn vào những âm thanh náo động là những tiếng bồm bộp, nhƣ ngƣời cầm que đập vào cái thúng úp vậy. Tôi 

không thể suy đoán đƣợc, đó là tiếng gì. Mãi sau này, khi nghe trên loa nói nhiều về ―bom bi‖, tôi mới hiểu đấy là 

tiếng nổ của ―bom bi‖. 

 

Tâm trạng của tôi lúc này thật lửng lửng, lơ lơ vì nhiều ý nghĩ đối nghịch: Trong xà lim, những ngƣời không bị cùm 

có thể sẽ chui vào dƣới gầm sàn xi măng để núp. Còn tôi, chân trong cùm, chỉ cần một quả bom nổ gần làm gạch 

ngói rơi đè cũng đủ chết rồi, vì nằm phơi ra đấy. Nhƣng, tôi cũng chẳng lo lắng gì. Nếu có phải vậy, cũng đƣợc, 

chẳng có gì để tiếc, hận. Trong khi ấy, tôi hiểu, các cán bộ ở Hỏa Lò đều đã chui xuống hầm, tùy theo nơi quy định 

gần chỗ làm việc của chúng. Tuy vậy, thỉnh thoảng, ngay trong Hỏa Lò, tôi cũng nghe thấy mấy tràng trung liên và 

đại liên, nhƣ thế cũng có ngƣời chiến đấu. Qua loa phóng thanh, hàng ngày chúng vẫn nói là khi máy bay địch vào 

bắn phá, mọi ngƣời quân cũng nhƣ dân, tùy theo điều kiện, trên mái nhà, trên ngọn cây, có súng gì dùng súng ấy, 

hãy nhắm thẳng vào máy bay địch mà bóp cò. 

 

Tôi hiểu, đây là một phƣơng pháp tâm lý rất tinh vi để động viên tinh thần chiến đấu của toàn dân, chứ chúng biết 

thừa, súng cá nhân mà bắn máy bay phản lực, thì…rất ƣ là ít kết quả; nhƣng chúng đƣợc một cái khác to lớn để lòe 

bịp nhân dân thế giới: Đó là tinh thần chiến đấu dũng cảm và thần kỳ của…toàn dân. 

 

Tôi lửng lơ, man mác nghĩ suy và khi thấy máy bay vào phá thủ đô Hà Nội, tôi không thấy mừng, không thấy lòng 

dâng lên một chút niềm tin hay hy vọng gì. Bởi vì, tôi hiểu, dù sau đấy máy bay Mỹ bắn phá nhƣ thế nào chăng nữa, 

cũng không giải quyết đƣợc vấn đề. Mỹ và thế giới bên ngoài chƣa hiểu rõ thực tế xã hội Cộng Sản, nhất là Cộng 

Sản Bắc Việt Nam! 

 

Tôi hiểu từ trƣớc tới nay, các nhà chiến lƣợc, các tƣ tƣởng gia về quân sự của Mỹ đã đánh giá một xã hội, một thành 

phố theo cách nhìn từ ống kính của những nƣớc tƣ bản. Mỹ nhìn nhƣ vậy về một nƣớc tƣ bản nhƣ Anh, Pháp, Nhật, 

hay Hòa Lan, Bỉ, v.v…Mỹ đánh giá rất đúng, rất chính xác, nhƣng với Cộng Sản, nhất là Cộng Sản Bắc Việt Nam, thì 

hoàn toàn sai! Sai ở những điều kiện và yếu tố sau đây: 

 

- Vì Hà Nội là một xã hội Cộng Sản, cho nên chúng đã điều hành đƣợc một cách hữu hiệu vì di tản và sơ tán, nhất là 

Mỹ lại đã báo trƣớc sẽ đánh đến đâu, đánh đến mức độ nào. Cho dù không báo trƣớc sẽ đánh đến đâu, đánh đến 

mức độ nào. Cho dù không báo trƣớc, với cái xã hội tự do ―không đúng lúc‖ của Mỹ, phía Cộng Sản đã biết nhiều 

vấn đề này ngay từ trƣớc. Tôi nói ―tự do không đúng lúc‖ có nghĩa là lúc hòa bình, tự do nhƣ thế là nhất; nhƣng khi 

có chiến tranh, lại vẫn nhƣ thế, thì không biết còn gì để gọi nữa. Luôn luôn có những cơ quan, hoặc báo chí vạch áo 

cho…Cộng Sản xem lƣng rồi! Tóm lại, tất cả mọi thứ gì cần thiết, chúng đã đem về vùng quê, vào núi, vào rừng, kể 

cả những cơ quan trung ƣơng, kể cả dân chúng. Còn ở lại, chỉ toàn là những ngƣời trực tiếp bắn máy bay Mỹ, hoặc 

những ngƣời phục vụ chiến đấu mà thôi. 

 

- Nhà cửa, và những công trình trên miền Bắc: Ngay thủ đô Hà Nội, cũng chỉ toàn những ngôi nhà nhỏ, đã cũ, mục 

từ mấy chục năm rồi; có bị tàn phá đổ xuống, cũng là khỏi phải mất công phá đi để làm lại mới. Còn ở ngoại ô, hầu 

nhƣ toàn nhà lá, cũng nho nhỏ nhƣ những chiếc lều. Ở các tỉnh, ngay ở thị xã, cũng chỉ nửa cây, nửa lá, nghĩa là 

nhà tranh vách đất. Nói chung, tất cả mọi phƣơng diện sinh hoạt xã hội thật nghèo nàn, không có gì đáng kể cả. Chỉ 

duy nhất có một cái lại vô cùng giàu có, vô cùng to lớn, vô cùng hiện đại, đó là vũ khí. 

 

Đây là một vấn đề lớn của chế độ Cộng Sản mà hiện nay nhiều nƣớc, nhiều ngƣời nghiên cứu vẫn chƣa hiểu rõ 

đƣợc. Hoặc lại hiểu sai, theo cách suy nghĩ, theo cách nhìn của những nƣớc tƣ bản. Chính vì thế, Mỹ cứ ném bom 

bắn phá một đợt, một giai đoạn, rồi lại ngừng để nghe ngóng xem Cộng Sản Bắc Việt đã sắp chết chƣa; đã sắp phải 

van vái Mỹ xin tha cho chƣa. Mãi không thấy gì, Mỹ lại ném bom, bắn phá ác liệt hơn nữa; rồi lại ngừng để … nghe. 

Bởi vì, theo cách suy lý của Mỹ, Cộng Sản làm sao chịu nổi nữa. Rồi, mãi Mỹ cũng chả thấy thái độ hoang mang 
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khiếp nhƣợc của Cộng Sản. Chúng vẫn trơ trơ, thậm chí, các mặt trận ở miền Nam của chúng lại càng có sức đánh 

mạnh hơn. Ngƣời hoang mang bây giờ không phải là Cộng Sản, mà lại chính là Mỹ. Chính vì Mỹ đã không hiểu đƣợc 

kẻ đang phản đối đầu với Mỹ. 

 

Nếu những phi vụ, những quả bom, những hỏa tiễn ấy đến bắn phá một thành phố, hoặc một cơ xƣởng, nhà máy 

của Pháp, Ba Tây, hay Na Uy, v.v… chẳng hạn, thì đáng giá đồng tiền bát gạo. Nhƣng, mang đánh phá ở miền Bắc 

thì thật là phí. Tôi dám quả quyết rằng, trừ sự cá biệt nào đó không kể, còn thƣờng thƣờng, một quả bom, một chiếc 

hỏa tiễn sau khi nổ, nếu nói về kinh tế, chỉ phá đƣợc một, hai, ba..phần trăm. Nghĩa là, tiền để chế tạo ra quả bom 

ấy, chiếc hỏa tiễn ấy còn đắt hơn nhiều lần cái mà nó phá đƣợc. Thế mà, Mỹ càng ném bom nhiều, càng bắn phá 

nhiều, đối với thế giới, Mỹ lại càng mất thế về mặt chính trị nhiều. Những túp lều tranh, hoặc nhà cửa bằng gỗ, bằng 

cây, bom bỏ cháy vùng, mấy hôm sau lại làm lại cái khác; trong khi máy bay Mỹ các loại, bị lƣới lửa phòng không 

dày đặc, đến nỗi Mỹ phải kêu lên là, trong Thế Chiến Thứ II cũng không có nơi nào dày và ác liệt nhƣ vậy. Cho nên, 

dù ngƣời phi công Mỹ rất dũng cảm, dù nghệ thuật lái máy bay điêu luyện, dù nhiều kế hoạch kỹ thuật đánh phá tân 

kỳ, nhƣng máy bay Mỹ rơi rụng cũng nhiều vì phòng không hiện đại của Cộng Sản. 

 

Phần khác, hầu nhƣ các loại tính năng ƣu cũng nhƣ khuyết của các loại máy bay Mỹ vào đánh phá miền Bắc, thậm 

chí có những loại mãi sau này, gần cuối, mới vào đánh nhƣ F-111A, hàng ngày trên loa, chúng đã ra rả, đọc vanh 

vách, khiến dân chúng bình thƣờng cũng biết rồi. Cho nên, hễ Mỹ sắp sửa có một loại máy bay tối tân mới ra lò nào, 

chuẩn bị dùng ở miền Bắc, chúng đã biết đầy đủ tính năng, chúng đã yêu cầu Liên Xô cung cấp ngay loại vũ khí để 

hóa giải. Mặt khác, chúng chỉ dẫn cho bộ đội chiến đấu cố tránh, hoặc hạn chế những cái ƣu của loại máy bay đó; 

ngƣợc lại, hãy nhắm vào chỗ nhƣợc và biết cách khoét thêm vào cái nhƣợc này mà nện vào. 

 

Tôi chƣa nói những thiệt hại về mặt vật chất, khi đối phƣơng đã biết rõ những loại vũ khí của đối thủ, riêng về mặt 

tinh thần, Cộng Sản đã có đƣợc một cái lợi to lớn. Khi thấy trên đài, trên báo đọc đi đọc lại vanh vách tính năng chi 

tiết từng loại vũ khí, cũng nhƣ máy bay tối tân của Mỹ, quân cũng nhƣ dân tự nhiên thấy một niềm tin vững mạnh 

vào sự lãnh đạo sáng suốt, của nhà cầm quyền Cộng Sản, và đồng thời tự hiểu dù vũ khí của Mỹ nguy hiểm tới đâu, 

một khi đã biết rồi, còn gì đáng sợ nữa; mà chỉ càng kính phục sự tài ba hiểu biết của giới lãnh đạo. Một khi quân và 

dân tin nhƣ vậy, điều đó trở thành sức mạnh thần kỳ đấy! 

 

Tóm lại, dù Mỹ bắn phá nhƣ thế nào chăng nữa, cũng không giải quyết đƣợc vấn đề; nghĩa là bắt nhà cầm quyền 

Cộng Sản miền Bắc xuống thang đánh giá miền Nam chỉ là một sự hão huyền, ảo tƣởng. Cộng Sản lại biết lợi dụng 

sự bắn phá ác liệt của Mỹ. Chúng giả vờ la làng để kêu gọi con tim chất phác, đầy lòng nhân ái của loài ngƣời để lấy 

chính nghĩa, để lấy sự ủng hộ. 

 

Cộng Sản miền Bắc la làng vì lý do chính trị đó; chứ Mỹ đừng lầm là chúng sợ Mỹ. Sau này, với 12 ngày đêm oanh 

tạc, cho dù năm, mƣời lần nhƣ thế đi, cũng đừng hòng Cộng Sản xuống thang đánh phá miền Nam, chứ đừng mơ 

Cộng Sản đầu hàng nhƣ nhiều ngƣời suy nghĩ. Trái lại, Mỹ chỉ càng chuốc lấy những lời chửi bới của ngay bạn bè 

Mỹ. 

 

Về sau này, một phần do thời gian cho phép, phần khác, tôi có điều kiện gặp bao nhiêu nhân chứng sống, bao nhiêu 

sự việc, ngƣời thực việc thực ở các trại giam trung uơng của Cộng Sản. Có những cơ sở thực tế để chứng minh, lý 

luận từng vấn đề. 

 

Gần hai tiếng đồng hồ sau, còi lại hụ báo an, máy bay Mỹ lại đã rút lui sau khi bị hạ hơn 10 chiếc (theo đài Cộng 

Sản), với nhiều loại máy bay ―Con Ma‖, F-105, ―Lƣỡi Kiếm‖, B-52, v.v… và bắt thêm đƣợc nhiều phi công. 

 

Mãi tên Dƣ mới mở cửa buồng, tôi ra đổ bô rồi lấy cơm luôn. Khi máy bay Mỹ bắn phá, có nhiều tiếng lộp độp rơi 

trên mái ngói và dƣới sân xà lim mà tôi thắc mắc không hiểu là cái gì; cho nên bây giờ lúc tôi ra chỗ mé sân múc 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

335 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

nƣớc, vì sẵn có tình tò mò, tôi liếc nhanh. Tôi nhìn thấy một mảnh kim loại đen xì, khòng khèo, cạnh rất sắc, tôi liền 

nhặt xem. Lão Dƣ đã coi tôi lâu ngày; lão biết tôi vẫn còn tính nghịch ngợm của thanh niên; tôi cũng biết vậy, nên ra 

nhặt đại vào đƣa cho y, vẻ mặt tôi rất háo hức: 

 

- Thƣa ông, không biết mảnh gì đây, khi nãy tôi thấy rơi nhiều lắm. Cái này, ai đang đi, bị rơi trúng đầu, chỉ có chết! 

 

Y cầm lấy ngó ngó, xem xem rồi chỉ vào trong bàn: 

 

- Mảnh kia mới to kìa. Vì vậy, ngƣời ta phải đội mũ sắt, hay mũ rơm để đi lại, hay bắn trả máy bay Mỹ. 

 

Thấy y có vẻ dễ dãi, tôi làm tới. Tay cầm gáo nƣớc, tôi tiến lại bàn, thấy một mảnh kim loại to bằng 3 ngón tay mà y 

đã nhặt ngoài sân trại chung đem vào. Tôi cũng ngó xem, và với vẻ trầm trồ, hỏi lại: 

 

- Không biết mảnh gì, rơi nhiều thế? 

 

Tôi hỏi y để lấy cảm tình thôi, chứ tôi thừa hiểu đây là mảnh đạn của trung pháo, đại pháo phòng không. Nhìn qua 

hai mảnh, đã thấy ngay là hai loại đạn khác nhau. Tôi hiểu, chúng có nhiều loại đạn nổ theo từng độ cao. Y cũng 

muốn tỏ ra hiểu biết, nên nói chậm rãi: 

 

- Đây là mảnh đạn súng phòng không của ta đấy! 

 

Câu trả lời cũng nói lên sự chất phác, nông thôn của y. Nhƣng, điều tôi chú ý hơn cả là y lại nói chuyện bình thƣờng 

với tôi. Đây cũng là một hiện tƣợng hiếm thấy giữa cán bộ trực xà lim và tù. 

 

Tôi nhớ lại năm, sáu tháng về trƣớc; những ngày đầu tiên mới về trực xà lim I, y thƣờng nhìn tôi bằng con mắt dò 

xét, không thiện cảm. Nhƣng dần dần, thời gian cứ trôi đi, ánh mắt y cũng bớt dần sự soi mói, và thay vào đấy, là sự 

tò mò; cho tới bây giờ, lại có phần thiện cảm. Chứng cớ là thỉnh thoảng, y hay nói chuyện với tôi. 

 

Phần tôi, nhìn lão, tôi thấy lão cũng phải trên 50 tuổi, ngƣời nhỏ bé, không có những cách ăn nói thô lỗ, cộc cằn nhƣ 

nhiều tên cán bộ khác, nên tôi thƣờng tƣơi nét mặt mỗi khi nhìn thấy lão. Ngƣợc lại, với những tên cán bộ ác ôn, lỗ 

mãng, cộc cằn, tôi thƣờng lạnh lùng, lầm lì; có hỏi, tôi cũng chỉ trả lời nhát gừng. 

 

Trƣa hôm nay, tôi nằm hoài mà không ngủ đƣợc. Bên ngoài, trời nắng chang chang. Tôi nhìn làn da xanh tái, nhăn 

nhúm của chân tay mình. Đã mấy năm rồi, tôi thèm khát ánh nắng nhƣ thèm bát phở ngon lành, sực nức mùi hành, 

mùi tỏi, mùi thịt bò bốc khói mà không đƣợc ăn, chỉ đƣợc phép nhìn. Con ngƣời thật cũng lạ lùng, cái gì mất đi rồi, 

không còn cách nào lấy đƣợc nữa thì lại quý. Nhìn ánh nắng vàng thế kia, tôi ƣớc gì đƣợc tắm mình trong đó một 

lúc. Da tôi tái, bủng ra là vì thiếu ăn, nhƣng cũng vì thiếu ánh nắng mặt trời. 

 

Mọi khi cũng giờ này, tôi thƣờng nghe tiếng ồn ào của các em học trò trƣờng mẫu giáo ―Tân Trào‖ phía ngoài phố. 

Đôi khi, giọng đồng ca véo von của các cháu nhỏ, hòa lẫn với tiếng ve sầu râm ran, tạo thành một điệu nhạc trƣa Hè 

quen thuộc. Nhƣng, trƣa hôm nay chỉ còn tiếng ve sầu đơn điệu nhặt khoan: có lúc dồn dập, réo rắt nhƣ trận mƣa 

rào trên mái tôn; có lúc đột nhiên đều im bặt nhƣ phút mặc niệm của một binh đoàn trong lúc chào cờ. Thiếu, vắng 

hẳn tiếng ca hát của những con chim non trƣờng Tân Trào. Có lẽ các em cũng đã đi sơ tán vùng xa Hà Nội? 

 

Tôi đang vẩn vơ ngơ ngác với không khí của buổi trƣa Hè, còi hụ lại hú vang. Nhƣ tiếng rống của con khủng long 

đang vật vã giãy chết vì vết tử thƣơng, nấc lên hừng hực từng hồi. Tiếng hú làm những chú ve sầu cũng vội vàng 

bảo nhau nín bặt. Lại bom rơi, đạn nổ tơi bời; lại những tiếng gào thét giật giọng của chiếc loa to mồm. Ngay Hà 

Nội, một ngày máy bay Mỹ cũng vào mấy lần. 
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Trong lúc lửa cháy, đạn bay, với những tiếng gầm rít nhƣ xé vải của máy bay phản lực, chân ở trong cùm, tôi nằm 

ngửa tênh hênh nghe tiếng đạn bom. Có điều nào khẳng định sẽ không có một quả bom, không có một hỏa tiễn bắn 

vào nơi này? Trong cái hỗn loạn của tên bay đạn lạc, nơi nào là an toàn? Có chăng, may ra, chỉ ở dƣới hầm trú ẩn. 

Bất ngờ, một tiếng rắc, sột, nhƣ tiếng ly vỡ trên nền gạch, vang lên ở trên mái nhà làm tôi giật mình. Chả nhìn thấy 

gì cả vì vƣớng trần nhà, nhƣng qua âm thanh, tôi hiểu đã có vài viên ngói bể. 

 

Khi máy bay Mỹ đã đi rồi, tôi đang băn khoăn là bên ngoài, Hà Nội, những gì đã xảy ra sau một trận không tập của 

hàng trăm máy bay Mỹ đủ các loại? Chợt, tiếng tên Dƣ, cán bộ trực xà lim, ong ỏng vang lên: 

 

- Chiều nay, các buồng không đổ bô và rửa ráy. Ồng nƣớc Hỏa Lò bị hƣ! 

 

Nhƣ vậy, ống nƣớc dẫn vào Hỏa Lò đã bị bom làm hƣ hại. Phía bên ngoài có tiếng gọi nhau ý ới, lẫn với những tiếng 

kêu la, xa dần rồi mất hút. Một mùi nồng nặc của khói xăng cháy làm nhức cả đầu. 

 

Sáng hôm sau, tên Dƣ vào tuyên bố là từ nay các xà lim, các buồng chỉ đƣợc ra đổ bô một lần vào buổi sáng mỗi 

ngày. Buổi chiều cho ra lấy cơm mà không đƣợc đổ bô nữa. 

 

Từ ngày Mỹ bắn phá Hà Nội, xà lim càng ngày càng vắng vẻ hơn. Ngay ngoài trại chung, tù cũng lƣa thƣa hẳn ra, có 

lẽ chúng đã chuyển đi trại trung ƣơng hết, chỉ để lại những phạm nhân còn đang trong thời gian khai thác, hoặc liên 

quan đến những việc còn cần thiết. 

 

Trƣa hôm nay, tôi đang nằm mơ màng, chợt thấy buồng sáng hẳn lên, tôi ngạc nhiên bò nhổm dậy. Ôi, thật là đẹp! 

Một chùm sáng nhƣ một cái ống bằng giấy bạc thẳng băng, chọc từ trên mái nhà, xuyên chéo qua cửa sổ, đâm vào 

tƣờng, ngay gần phía châm cùm của tôi. Tôi vừa nhìn những hạt bụi dẫy dọn bay trong chùm ánh sáng, vừa ngỡ 

ngàng, băn khoăn. Á, thì ra tiếng động nhƣ ly vỡ hôm qua đã làm bể một góc viên ngói, phía bên ngoài cửa sổ. 

 

Mặt trời đầu Hạ, khoảng 1 giờ trƣa, chiếu ánh sáng chói chang chọc thẳng vào buồng tôi một điểm tròn lung linh 

bằng quả cam, đƣờng kính chừng 4, 5 phân đang le lói, nhấp nháy gần chân cùm. Thật là ―buồn ngủ gặp chiếu 

manh‖. Tôi xin cám ơn các anh phi công Mỹ. Của vƣu vật trời cho, tôi phải đón nhận. Tôi vội vàng cởi ngay áo ra, 

xoay chân ngồi hẳn lên cùm. Rồi tôi giơ mặt ra cho chiếc gậy sáng chọc thẳng vào mặt tôi. Tôi rê dần xuống cổ, 

xuống đến ngực, hai cánh tay. Tôi vặn vẹo, xoay cánh tay sao cho chùm ánh sáng, nhƣ chiếc bàn chải hạnh phúc, 

quét xoa hết cả ngƣời. Từ bữa đó, trừ những ngày mƣa, hoặc có mây nhiều, còn thì ngày nào tôi cũng đƣợc hơn 

một tiếng đồng hồ hƣởng các tia tử ngoại, hồng ngoại của ánh sáng mặt trời. Cứ mỗi ngày, thời gian ánh sáng lọt 

vào buồng tôi lệch dần về chiều mƣơi phút, nhƣng cũng chỉ trong một tiếng đồng hồ. 

 

Một lần, tôi đang ngọ nguậy đƣa cánh tay từ từ cho ―chiếc gậy thần ánh sáng‖ chà xát, chợt cửa sổ nhỏ xịch mở: 

Chiếc mũi nhòn nhọn của tên Dƣ thấp thoáng ngoài cửa sổ. Y không hỏi, nhƣng cứ đứng nhìn xem tôi làm gì. Một 

lúc, y hiểu, và từ từ đóng lại. Chắc y không thể ngờ ngƣời ta lại có thể quý ánh mặt trời đến nhƣ vậy. Nếu không 

vƣớng khuất mất cái khung gỗ phía sau cửa sổ, ánh sáng chiếu vào buồng tôi lâu hơn nữa. Vì vị thế của lỗ hổng, và 

cũng vì sự xoay chuyển dần của trái đất đối với mặt trời, cho nên thời gian luồng ánh sáng chiếu vào buồng tôi mỗi 

ngày mỗi ngắn lại. 

 

Cũng thật là buồn cƣời! Có hôm, máy bay Mỹ đang ầm ầm bắn phá, tiếng đạn, tiếng bom, tiếng máy bay gầm rít 

quay cuồng, đảo điên giữa sống và chết ở bên ngoài; trong này, tôi vẫn cởi trần, đƣa tấm thân gầy vặn vẹo, uốn éo, 

để cho luồng ánh sáng chà xát, coi nhƣ thế giới này chỉ còn có mội một …..mình tôi. Bởi vì, trong 24 giờ, chỉ có một 

tiếng đồng hồ cố định nắng chiếu vào buồng tôi thôi. 
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Hơn nữa, trong cảnh này, đối với tôi, sự sống và cái chết đâu có còn là vấn đề quan trọng nữa… 

Chƣơng 60 

Của “chuột”, và ….. “ngƣời”!  

 

Vào một buổi trƣa, tôi đang nằm chờ nguồn ánh sáng chiếu vào buồng nhƣ mọi khi, mắt tôi đang lim dim, lả lƣớt 

trong niềm suy tƣởng về những nỗi chìm nổi của cuộc đời; bỗng tai tôi thoáng nghe một tiếng động khẽ, mơ hồ phía 

dƣới nền căn buồng. Tôi hé mắt, liếc xuống: Chà, một chú chuột nhắt, bé tí tẹo, đang ngồi ―xổm‖ dƣới gầm sàn phía 

bên kia, hai… ―bàn tay‖ bé tí tẹo, đang chụm lại đƣa lên miệng, nhƣ đang gậm nhấm cái gì. Thấy tôi mở mắt ra nhìn, 

―y‖ định chuồn. Tôi phải hết sức im lặng, không dám cả thở mạnh, trong khi óc tôi suy đoán thật nhanh: Phía cửa, 

cánh cửa sát xuống nền, ―y‖ không thể ra vào đƣợc, chỉ một lối duy nhất, cái lỗ để nƣớc chảy ra ở phía chân tƣờng, 

chỗ đầu giƣờng. Lỗ này chỉ lớn bằng mặt chiếc đồng hồ đeo tay, nghĩa là đƣờng kính khoảng 2 phân rƣỡi đến 3 

phân là cùng, cái lỗ chỉ lọt một quả bàng ăn thông ra một cái rãnh phía ngoài tƣờng. 

 

Chắc rằng những ―cơ sở‖ làm ăn cũ của tên chuột này bị động vì… cuộc bắn phá của máy bay Mỹ, ―y‖ chƣa tìm đƣợc 

đất sống, cho nên tạm thời ―y‖ phải lang thang thăm dò… vùng đất hứa. Thấy lỗ, ―y‖ chui vào buồng tôi. Thật đáng 

buồn cho ―y‖. Đất ―hứa‖ này chỉ có gạch, xi măng, đá với sắt, không có đến cả mùi thực phẩm nữa, nói chi đến hạt 

cơm rơi mà bò vào. Á! Thôi chết rồi! Vừa nghĩ đến cơm, tức khắc nhƣ một phản xạ lóe lên trong đầu, tôi bò nhổm 

dậy nhìn nắm cơm tôi để ở cuối sàn phía chân cùm. Dạ dày của tôi đã giặt sạch phơi khô từ 4 giờ chiều hôm qua cho 

tới giờ đã 20, 21 tiếng rồi. Tôi đang chờ đến 4 giờ chiều để đƣợc ăn một lúc cả hai suất. Với bao nhiêu hy vọng của 

lúc đợi chờ giờ hạnh phúc, mặc dù dạ dày đang dán chặt vào nhau, thế mà giờ đây, khăn bọc nắm cơm đã bị cắn 

thủng ra, cơm vãi tứ tung. Nhìn những hạt cơm vƣơng vãi, ruột tôi nhƣ… đứt ra từng khúc! Chắc cũng phải mất đến 

ba, bốn chục… hạt cơm rồi, chứ không ít đâu! 

 

Tôi cũng hơi ân hận vì thiếu điềm đạm. Thực ra khi nhìn thấy con chuột, một sinh vật, tôi cảm thấy trong lòng dâng 

lên một chút ấm cúng, bớt lẻ loi. Chính vì vậy, tôi đã không dám trở mình, không dám cả thở mạnh, sợ con chuột 

chạy đi mất. Tới lúc, bất chợt phát hiện nắm cơm, tôi không còn kịp bình tĩnh nữa, vội bò nhỏm dậy, khiến cho chú 

chuột đã phải cong đuôi chuồn vào lỗ mất tiêu; để rồi bây giờ, vừa tiếc… cơm, vừa tiếc phút gặp gỡ…‖ngƣời bạn‖ 

mới quá ngắn ngủi. 

 

Tôi chợt thoáng có ý nghĩ, có thể con chuột ấy sẽ trở lại nữa?… Nếu vậy, làm sao bắt đƣợc nó, thì thật là tuyệt vời! 

Dù rằng đối với tôi lúc này, cơm gạo là xƣơng, là máu, tôi cũng quyết định hy sinh mỗi ngày hai mƣơi hạt cơm cho 

―ngƣời bạn‖, để đổi lấy sự sống chung bạn bè, để cuộc sống đỡ cô đơn, heo hút, lủi thủi một mình. 

 

Con chuột nhắt này xem ra cũng quái lắm! Chân tôi lại bị cùm, tay không thể với tới cái lỗ dƣới nền phía đầu giƣờng. 

Làm sao đây để bắt con đƣợc con chuột này? Ngƣời và vật, ai khôn hơn ai? Nhƣng, tôi cũng biết rằng khôn hay dại, 

còn phụ thuộc vào cái thế nữa. Tôi nằm hoạch định một kế hoạch thật tỉ mỉ để khắc phục những nhƣợc điểm về cái 

thế của mình. Làm sao phải thật nhịp nhàng ăn khớp với nhau. 

 

Trƣa mai tôi sẽ cố ý để lại mƣơi hạt cơm ngay dƣới nền, ở mãi phía trong, xa cái lỗ, mãi chỗ sát cửa ra vào. Trên 

sàn, tôi vờ nằm ngủ, tay thủ sẵn cái chổi thanh hao, cầm ngƣợc phía đuôi chổi. Chờ cho chú chuột mò vào, tôi chỉ 

cần rất nhanh vƣơn ngƣời, đút chặn phía cuống chổi bít cái lỗ, con chuột sẽ không còn lối ra nữa. Dù vậy, tôi cũng 

khó bắt đƣợc nó. Chân ở trong cùm, nếu nó chạy về phía gầm sàn bên kia là ngoài tầm tay của tôi rồi. Nhƣ vậy, làm 

sao giải quyết? Khi cán bộ mở cửa, cán bộ thƣờng hay rút chốt cùm trƣớc. Vậy, tôi chỉ rút chân ra rất nhanh, nhảy 

ngay xuống trấn phía cửa, để cho con chuột phải vào phía đầu giƣờng. Khi cán bộ mở cửa, mình kéo dập vào, rồi với 
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một cái vồ lẹ, nhƣng chính xác là sẽ bắt đƣợc. Kinh nghiệm vồ chuột, dù anh nhanh tới đâu, nhƣng nếu cứ nhằm 

con chuột mà vồ, thƣờng là trƣợt, hầu nhƣ không bao giờ đƣợc. Phải phán đoán con chuột sẽ chạy, chồm về phía 

nào, rồi vồ cách con chuột chừng 20 tới 25 phân. Nếu đoán trúng hƣớng chạy của chuột là vồ trúng (với điều kiện 

không sợ chuột cắn). Chỉ trong một phút này, cán bộ sẽ lại mở cửa và quát hỏi. Vậy, phải làm sẵn một sợi dây chỉ 

dài, se 6 lần thật bền, buộc sẵn thòng lọng một đầu; đầu kia cũng buộc sẵn vào cái cột chống sàn bằng xi măng, để 

khi bắt đƣợc chuột, xích nó lại ngay. 

 

Cả buổi sáng hôm sau, tôi tính toán mọi việc với con chuột tinh ma này! Cho tới giờ trƣa nhƣ mọi khi, tôi lại nằm lim 

dim, thỉnh thoảng he hé đôi mắt liếc nhìn cái lỗ. Tay tôi đã thủ sẵn cái chổi. Thế mà lúc đợi chờ cũng thấy hồi hộp lạ 

lùng. Tai tôi cũng vểnh lên nghe ngóng, đôi mắt thì hấp háy, lúc mở, lúc nhắm. Mƣời phút, hai mƣơi phút, rồi bốn 

mƣơi phút trôi qua, không thấy động tĩnh gì cả. Phải chăng con chuột đã biết tôi đang giƣơng bẫy chờ nó? Hay hôm 

nay, nó kiếm đƣợc món ăn khác, nhiều và ngon hơn? Tôi đang phân vân, đã hơi nản lòng đợi chờ, bỗng thoáng nghe 

một tiếng động rất nhẹ. Ánh sáng chỗ cửa lỗ hơi tối đi, rồi mấy sợi râu thò ra thụt vào. Tôi nhƣ nín thở. Một chiếc 

mũi đỏ hỏn bé tí, rồi cả cái đầu thò ra. Đúng chú chuột hôm qua rồi. Xin mời bạn vào đây. Tôi xin lấy tình bạn bè đối 

xử. Tôi không làm hại bạn đâu!…Thái độ của con chuột hôm nay thật rụt rè. Nó cứ bƣớc đi vài bƣớc, lại dừng, 

nghểnh đầu, vểnh tai, nghiêng ngó về phía tôi. Hình nhƣ nó cảm thấy, hay ngửi thấy một không khí bất an. Có lẽ 

mắt, nhƣng phải nói là mũi của nó đã ngửi thấy mùi thơm ngon ngất ngây của những hạt cơm đang mời gọi phía 

cửa ra vào. Biết là nguy hiểm, mất an ninh, nhƣng vì dạ dày lép, miếng mồi lại mời gọi, làm cho nó mờ mắt, chân cứ 

tiến dần vào. Tôi bật dậy nhƣ một cái máy, chít ngay đầu cuống chổi vào cái lỗ, lối ra duy nhất của con chuột. Con 

chuột quả có khôn. Dù chƣa thử, nhƣng nó cũng biết ngay là không còn chỗ nào thoát ra, ngoài con đƣờng duy nhất 

đó; vì vậy, nó chồm ra, cứ định chui đầu vào cái lỗ đã bị đầu cuống chổi của tôi bịt kín. Dĩ nhiên là không chui vào 

đƣợc. 

 

Mãi một lúc, nó hiểu rằng không còn cách nào nữa, nó sắp bị bắt rồi. Nó rút vào gầm sàn phía bên kia, quay lại nhìn 

tôi bằng con mắt, tôi đoán là vừa khiếp sợ, lại vừa tức giận. Ngƣợc lại, tôi nhìn nó bằng con mắt… hữu nghị, bạn bè; 

nhƣng chẳng biết nó có hiểu nhƣ vậy không? Giữa lúc ấy, chốt cùm tôi xoạch mở. Đã chuẩn bị từ trƣớc, lẹ nhƣ chớp, 

tôi chồm xuống đất chận ngay phía cửa, vì tôi nghe tiếng then cửa đã rút để mở cửa. Trong hoàn cảnh cấp bách 

từng giây, con chuột tuy bé tí, nhƣng vì thấy thế nguy, nhảy những cú nhảy bật lên nhƣ lò xo, rất cao. Thậm chí, nó 

quýnh quá, nhảy cả lên sàn cao đến 60 phân. Tôi vồ cú đầu, trƣợt! Lợi dụng ngay cái đà đang xiêu đi của cú vồ 

trƣợt, tôi lẹ tay vơ một cái nhƣ bắt ruồi. Thế mà lại trúng ngay chú chuột. Nó nằm gọn trong tay tôi, đầu ngút ngắc 

tìm thế cắn. 

 

Đang lúc đó cửa mở, tên Dƣ thò đầu vào quát: 

 

- Anh làm cái gì đấy?!… 

 

Mắt y mở to vừa ngạc nhiên, vừa bực tức. Tôi vội vàng vừa cho chân con chuột vào sợi chỉ tôi đã buộc thòng lọng 

sẵn, cột chân nó lại, vừa thở hổn hển trả lời rời rạc: 

 

- Thƣa ông, tôi… vồ con chuột! 

 

Y nhìn con chuột rồi nhìn tôi; lúc đầu, y có vẻ khó chịu, mắt quắc lên; nhƣng sau, ánh mắt của y dịu dần xuống nhƣ 

thông cảm với cái tính còn trẻ con của tôi, y chỉ dấm dẳn: 

 

- Đập chết, rồi vứt vào nhà xí kia! 

 

Tôi ôm bô ra, vừa khẩn khoản: 
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- Thƣa ông, tôi buồn quá! Ông cho phép tôi nuôi nó mấy ngày thôi, chứ tôi có cơm đâu mà nuôi nó lâu? 

 

Chắc y thấy rằng con chuột bé tí teo, chẳng hại gì. Hơn nữa, nhƣ tôi đã nói qua, y cũng thông cảm với tôi chút ít; vì 

vậy y chẳng nói có đồng ý hay không, chỉ giục tôi đổ bô mau lên. 

 

Tôi tỏ vẻ rất ngoan ngoãn, chạy vội vào đổ bô, tráng xong, báo cáo ra liền. Tôi mang bô vào buồng, lại trở ra lấy 

cơm ngay, vì đã có cơm rồi. 

 

Sau khi cùm đã chốt, cửa đóng, tôi cảm thấy căn buồng nhƣ ấm cúng hẳn lên. Sau nhiều ngày đêm heo hút một 

mình, hôm nay, tôi có ―ngƣời bạn‖ mới, ngƣời bạn đầy tin tƣởng. Dù tôi có ăn nói linh tinh điều gì về tƣ tƣởng, tôi 

cũng chẳng lo gì về hậu họa, cho nên tôi sẵn sàng hy sinh mỗi bữa mƣơi hạt cơm, không hề ân hận. 

 

Trƣớc khi ăn, tôi lấy một hạt cơm ném cạnh nó nhƣ một cử chỉ mời mọc. Nó nghiêng cái đầu bé tí, ngó bằng con 

mắt lấm lét. Hai cái tai và hai mắt nó cứ giƣơng lên, cụp xuống tỏ vẻ sợ sệt, chƣa yên tâm. Vì vậy, hạt cơm vẫn để 

đấy, con chuột không ăn. Tôi vừa ăn, vừa thỉnh thoảng lại nhìn con chuột. Nó cũng nhìn tôi, rồi lại nhìn hạt cơm, 

nhƣng nhất định không ăn. Dành cho nó dăm hạt cơm, còn tôi chén hết. 

 

Sau khi trả bát rồi, giờ đây thật yên lặng, chỉ còn con chuột với tôi. Tôi chẳng tìm đƣợc cách nào để nói cho nó biết, 

hiểu đƣợc lòng tôi đối với nó là hòa bình, hữu nghị, chỉ là tình bạn bè, hai bên cùng có lợi… Hàng mấy tiếng đồng 

hồ, cứ ngồi nhìn con chuột lại đăm chiêu suy nghĩ, mong tìm ra một lối giải quyết, để có một cuộc sống chung hòa 

bình giữa ngƣời và… chuột. Vô kế khả thi, nản lòng, tôi đành nằm xuống đi ngủ, sau khi bỏ nốt mấy hạt cơm xuống 

nền nhà, gần bên nó. 

 

Chợp mắt đƣợc một lát, tôi giật mình thức dậy. Nhìn xuống chỗ con chuột, thấy nó vẫn ngồi chồm hỗm, ngƣớc đôi 

mắt tí hi lên nhìn tôi, những hạt cơm vẫn còn nguyên trên sàn. Có lẽ nó không ngủ? Tôi mặc kệ, lại nhắm mắt ngủ 

tiếp. Tôi nghĩ, rồi trƣớc sau gì nó cũng phải ăn cơm. Nó cũng là một sinh vật nhƣ tôi; nếu mai không ăn, thì ngày kia 

sẽ phải ăn. Tôi thoải mái đi vào những suy tƣ của riêng mình. 

 

Sáng hôm sau, khi tôi mở mắt ra, nhìn xuống nền nhà, con chuột đã… biến mất rồi, cả những hạt cơm cũng bay hết; 

chỉ còn một đoạn chỉ ngòng ngoèo, chơ vơ nằm đó. Chà, tôi thật là ngố, và đánh giá quá thấp ―ngƣời bạn‖ mới này. 

Chuột mà cắn, chỉ gì lại không đút; trừ có giây kim loại thôi. Thế mà sao tôi không nghĩ ra. Thật là tiếc công, lại tiếc 

cả ngƣời bạn chƣa thân đã bỏ nhau rồi. Anh bạn ra đi, vẫn không quên chén sạch mấy hạt cơm của tôi… mời. 

 

Bây giờ, chắc gì nó trở lại nữa. Dù vậy, trƣa hôm sau, tôi vẫn để lại mấy hạt cơm, cho nó thấy mồi, biết đâu nó lại 

vào nữa thì sao? Mãi gần mƣời ngày sau, tôi đã tƣởng không bao giờ trông thấy nó nữa, thì cũng vào một buổi trƣa, 

không khí cuối Hạ vẫn còn oi nồng, tôi đang nằm mơ màng chờ giờ cơm chiều, mắt lơ đãng nhìn đây đó chẳng có 

một chủ định gì, từ chiếc cửa sổ nhỏ, đến chiếc cùm; rồi chợt nhìn đến chỗ mấy hạt cơm dƣới nền nhà, tôi thấy đã 

biến mất. Ngồi bật dậy, tôi đƣa mắt nhìn quanh kỹ hơn, không một âm thanh, dù nhỏ bé. Xà lim vẫn yên ắng nhƣ tờ. 

Vậy là chú chuột đã trở lại? Hay một chú chuột khác? Thế là, tôi quyết định ngày hôm sau lại chủ ý rình. 

 

Trƣa hôm sau, cũng mấy hạt cơm làm mồi, và nhƣ lần trƣớc… tôi lại tóm đƣợc chú chuột ngày xƣa ấy. 

 

Có thể thời buổi khó khăn, nó đã tha phƣơng cầu thực nhiều nơi, nhƣng vẫn không tìm đƣợc nguồn sống, trừ căn 

buồng của tôi. Tuy đã bị bắt một lần và đã… đào thoát đƣợc, (chắc lúc nó thoát, đã tự hứa sẽ ―cạch‖ đến già, không 

bao giờ trở lại cái buồng của tôi nữa…) 

 

Nhƣng, khốn thay, mò mẫm đến đâu cũng chẳng có gì đút bụng; cho nên, vì sự sống còn, biết là đầy dẫy hiểm 

nguy, nó cũng đành phải xông vào chỗ chết để tìm cái sống vậy. Và, lại rơi vào tay tôi. Âu là, dù khôn, dù biết, 
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nhƣng vẫn không tách rời khỏi điều kiện, 

 

Lần này, tóm đƣợc nó, tôi không thể nhân nhƣợng, tôi không thể để nó có một điều kiện nào thoát khỏi tay tôi một 

lần nữa. Vì thế nên khi ra trả bát xong, và sau khi đã bị cùm, khóa đâu vào đấy rồi, tôi cúi xuống cầm sợi dây, kéo 

vào, lựa thế chộp nó. Nó lồng lộn, tìm cách vuột ra, nhƣng làm sao đƣợc, chân đã bị buộc rồi. Nắm chặt nó trong 

lòng bàn tay, nhìn đôi mắt thất thần của nó, tôi lịch sự: 

 

- Chỉ vì tôi muốn sống chung với ―bạn‖, vậy bạn vui long cho tôi mƣợn bạn…hai cái răng cửa! 

 

Tôi hiểu rằng, nếu nói đƣợc tiếng ngƣời, chắc chắn nó sẽ phản đối kịch liệt. Đời nào nó lại đồng ý với cái lý do kỳ 

khôi ấy. Khốn, đây cũng là cái lý của kẻ khỏe trên cõi đời này mà. Thế là tôi vặn nghiến hai cái răng của nó. Từ nay 

đừng hòng cắn dây buộc để thoát cũi, xổ lồng nữa nhé…! 

 

Ngƣời và vật ở với nhau, mãi rồi cũng thành quen. Nó không còn sợ tôi nhƣ buổi ban đầu nữa. Thậm chí, đã có lần 

tôi cho nó rúc cả vào bụng tôi. Cuộc sống của tôi, kể từ ngày có nó, thấy ấm cúng hẳn lên… 

 

Tối nay, cũng nhƣ mọi tôi, tôi đang ngồi đùa bỡn, chuyện trò với… con chuột, đột nhiên súng nổ nhƣ bắp rang, xen 

lẫn những tiếng ùng ục rung trời chuyển đất. Hôm nay đặc biệt không có còi hụ, nhƣ vậy, Mỹ đã có một phƣơng 

pháp nào đó để đánh lừa màng lƣới ―ra đa‖ của Cộng Sản. Chiếc cánh cửa xà lim rung lên bần bật nhƣ trái đất rùng 

mình. Con chuột hôm nay hình nhƣ cũng sợ quá, chui mãi vào chỗ rốn của tôi, Cái tay nó cứ ngọ nguậy, nhất là 

những cái lông mõm của nó cứ chà đi xát lại, da bụng của tôi làm tôi nhiều lúc nổi da gà, nhƣng cũng thật…đê mê. 

 

Đèn bỗng phụt tắt. Không biết đƣờng dây điện bị đứt, hay nhà máy điện bị đành? Cả tiếng loa vẫn hồng hộc quát 

tháo om xòm bây giờ cũng câm bặt. Trời tối đen nhƣ mực. Những ánh chớp nhấp nháy xanh lè liên tục với những 

tiếng đạn nổ, bom rơi. Tôi rất tiếc là cái chân bị cùm, và tôi phải ở xà lim, chứ lúc này mà đƣợc nhìn ra ngoài trời, 

hẳn là nhƣ đƣợc dự một đêm hoa đăng muôn hồng, nghìn tía của ánh hào quang. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, còi hụ mới báo an, nghe ƣ ử nhƣ con bò cái gọi đực kéo dài.Vừa ngắt giọng nhƣ hết hơi 

thì súng và bom lại nổ tơi bời; những làn chớp lại nhấp nháy liên hồi nhƣ trong quán rƣợu nhảy đầm vậy. 

 

Tôi không thể tƣởng tƣợng đƣợc đạn của Cộng Sản ở đâu mà nhiều thế. Không biết bao nhiêu khẩu pháo bắn ―liên 

chi hồ điệp‖, không lúc nào ngừng, tƣởng nhƣ vỡ cả bầu trời Hà Nội ra! Mà dạo này, mật độ của máy bay Mỹ bắn 

phá Hà Nội càng nhiều hơn. Có đêm 3, 4 trận; có ngày liên tục không biết bao nhiêu trận. Có khi lại bẵng đi cả nửa 

tháng yên lành; rồi lại sùng sục đạn réo, hỏa tiễn bay và máy bay rơi, cũng nhƣ tơi bời ngƣời chết. Tôi hiểu, Mỹ đã 

dùng nhiều chiến thuật, nhiều thủ đoạn để đánh Hà Nội nói riêng, và miền Bắc nói chung. Nhƣng, nhƣ tôi đã trình 

bày ở trên, Cộng Sản đã nghiên cứu đƣợc hết. Tình trạng này, cũng giống nhƣ kẻ đi buôn lậu, với lính ―đoan‖ bắt 

hàng lậu. Ngƣời buôn lậu mỗi khi tìm cách giấu hàng mới, chỉ thoát đƣợc chuyến đầu. Sau, làm nữa, thế nào cũng bị 

lộ tẩy. 

 

Hôm nay, là Chủ Nhật. Mãi gần 9 giờ, mới có cán bộ vào mở các buồng cho ra rửa. Đến lƣợt tôi, qua cách mở cửa, 

mở cùm, tôi đã biết là cán bộ lạ. Khi bƣng bô ra khỏi cửa, tôi mới biết đó là tên Ba. Tay này rất lầm lì, ít nói. Y là 

trung sĩ, ngƣời Nghệ An, trƣớc đây đã có thời gian trực ở xà lim III. 

 

Lúc tôi mang bô vào, y đang ở trong buồng tôi. Y trừng mắt nhìn tôi, tay chỉ con chuột: 

 

- Chuột nào đây? 

 

- Thƣa ông, nó chui vào buồng, nên tôi bắt nó! 
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- Ở trong này, ai cho anh nuôi chuột? 

 

- Tôi thấy nó bé ti, nên buộc nó chơi cho đỡ buồn… 

 

Y gằn giọng quát: 

 

- Đập chết, vất ra ngoài! 

 

Thấy y nổi nóng, tôi mềm dẻo trình bày: 

 

- Thƣa ông, tôi đã buộc, nuôi nó hơn nửa tháng nay rồi. Nó không làm ảnh hƣởng gì đến xà lim cả ạ. 

 

- Không đƣợc! Anh có nghe lệnh của tôi không? 

 

Thấy tình hình căng, vì tiếc con chuột, dạo này đã quen tôi, nên tôi cố nằn nì: 

 

- Xin ông thông cảm, ngày mai tôi sẽ giết nó, ném vào nhà xí! 

 

Y quay lại tôi, xửng cổ: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

Tôi ngồi ghệ vào sàn, rồi bỏ chân vào cùm. Y trở ra bên ngoài cửa, chốt cùm. Rồi y xồng xộc đi vào, lấy chân đạp 

mạnh vào con chuột. Tim tôi nhƣ thót lại. Con chuột rất lanh, nhảy tránh đƣợc. Y càng tức, co chân lên rồi đạp 

xuống lung tung nhiều lần. Vì bị vuớng sợi dây ―oan nghiệp‖ mà tôi đã buộc vào chân nó, cuối cùng nó không tránh 

đƣợc. Nghe đánh ‗bẹt‖ một tiếng. Tôi nhìn con chuột ruột bị phòi ra; hai con mắt tí hon nhƣ hai hạt cƣờm đen trắng 

long lanh phọt hẳn ra ngoài, long thòng hai chân, hai tay nó run lên bần bật, rồi uể oải dần, cho tới khi ngừng hẳn. 

 

Một luồng hơi nóng chạy ngƣợc từ dƣới cổ tôi lên trên mắt. Tôi nhìn tên cán bộ! Tôi muốn y phải giống nhƣ con 

chuột. Nhƣng, chợt nhìn thấy cái chân mình trong cùm, rồi lại nghĩ đến cái thế của mình lúc này, tôi thấy nhƣ có một 

gáo nƣớc lạnh dội vào đầu. Tôi đành cụp mắt xuống! Trƣớc khi quay ra, đóng, khóa cửa, y còn ngoái lại nhìn tôi 

bằng đôi mắt lừ đừ khiêu khích. 

 

Thân tôi thật hèn! Không bảo vệ đƣợc cho ngay… một con chuột. Cửa đã đóng lại, tôi nhìn xác con chuột bẹp dí, 

ruột gan lòi cả ra ngoài mà thấy nhƣ ruột gan mình cũng tìm dần lại. 

 

Cái chết của con chuột, làm tôi suy nghĩ và buồn đến mấy ngày; liên tƣởng đến cuộc đời, gia đình, xã hội. Bao nhiêu 

vấn đề đang diễn tiến, đổi thay, thế mà thân mình vẫn cứ nằm dài một chỗ nhìn ngày tháng dần qua… Đã ba năm 

bốn tháng rồi, nhìn về ngày mai, chƣa biết đến bao giờ! Cái khổ cực kinh khủng nhất là cái chân cứ lằng nhằng ở 

trong cùm. Ngay đến nằm, hay ngồi, cũng còn không đƣợc tự do nữa, nói chi đƣợc ra ngoài, đi lại. Ở miền Nam, bao 

nhiêu cuộc đảo chính, bao nhiêu biến thiên, vũng lên… đồi, đồi thành… vũng! Bạn bè, thân thuộc ai còn, ai mất, ai 

lên đồi, ai xuống vũng? Trong khi quân đội Mỹ kéo vào ùn ùn. Một nỗi ngổn ngang trăm mối trong đầu. 

 

Con chuột, ―ngƣời bạn‖ mới, chết đi làm tôi rầu rĩ, nặng nề; rôi quên bẵng đi những nguyên tắc sống mà chình mình 

đã tự đề ra. Mấy ngày qua, lòng tôi cứ héo hắt, âu sầu. Tôi chợt nhớ đến một câu hát ―Que sera sera! What ever will 

be … will be!‖, phải rồi. Lúc này hãy buông trôi nó, có suy nghĩ mãi, cũng đâu giải quyết đƣợc gì! Tôi lại nhớ đến một 

ý thơ của Thâm Tâm, nhƣng lộn xộn trong đầu: 
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―Mẹ thà coi nhƣ giấc ngủ ngày, 

―Tình thà coi nhƣ… khói thuốc say, 

―Em thà coi nhƣ chiếc là bay, 

―Nƣớc thà coi nhƣ… bát cơm đầy…‖. 

 

Nhƣng, tôi hiện giờ, cũng chỉ đƣợc hƣởng giấc ngủ ngày: còn khói thuốc say và nhìn lá bay thì đâu có! Chứ bát cơm 

đầy, thì bao giờ mới đƣợc hƣởng?… 

 

 

Chƣơng 61 

Nằm…..đếm mùa Thu qua…..  

 

Trời đã lại chuyển sang Thu. Cứ mùa Thu rồi lại mùa Thu. Tôi cứ nằm đây để đếm mùa Thu qua, cho đến mùa Thu 

nào là mùa Thu cuối cùng?…Trên đài nheo nhéo là cho đến hôm nay, miền Bắc đã bắn rơi đƣợc…1261 máy bay Mỹ 

đủ loại; và đã bắt đƣợc nhiều phi công… Cứ mỗi trận đánh, hoặc trong một ngày, trên đài, trên báo chúng thƣờng 

thông báo rõ ràng. Thậm chí, nhắc đi nhắc lại con số máy bay Mỹ các loại bị bắn rơi trên miền Bắc, cộng vào từng 

ngày nâng tổng số là bao nhiêu chiếc. Nhƣng, riêng về phi công, thì chúng luôn luôn nói lấp lửng: Hôm nay bắt thêm 

3 tên, hôm khác bắt thêm hai tên, hôm khác nữa bắt thêm một số tên v.v…nhƣng không hề tuyên bố, đã nâng tổng 

số là bao nhiêu phi công. Điều đó, chứng tỏ là ngay từ lúc này, Việt Cộng đã có ý đồ dùng vấn đề phi công để làm 

áp lực với Mỹ sau này. 

 

Ai cũng hiểu, Cộng Sản ra cái vẻ thông báo với thế giới từng trận đánh, và con số ―1261 máy bay Mỹ bị hạ cho tới 

nay‖ là phóng đại. 

 

Tôi tƣởng tƣợng một câu chuyện về số máy bay Mỹ bị hạ trên miền Bắc, rồi cƣời một mình: 

 

―Một hôm Mao Trạch Đông nhấc điện thoại đặc biệt hỏi chuyện Hồ Chí Minh: 

 

-A lô! Chú Hồ đấy hả? 

 

-Dạ, em đây. Anh cần dạy gì em? 

 

-Trên đài và báo chí, chú mày nói đã hạ đƣợc 1261 máy bay Mỹ. Chỗ anh em trong nhà, chú mày phải nói thực với 

ta: Đúng ra chú mày hạ đƣợc bao nhiêu cái? 

 

-Thƣa, anh hỏi em phải nói thực, để cùng nhau rút ra những bài học kinh nghiệm. Thú thực, chỉ có 514 cái thôi anh 

ạ. 

 

Một tiếng ―thình!‖, Mao giận quá nên đập tay lên bàn: 

 

-Chú mày lại bịp cả ta nữa! Theo tin của cơ quan tình báo tại chỗ của ta thì, Bắc Việt từ khi có chiến tranh phá hoại 

của Mỹ tới nay, mới bắn rơi đƣợc 184 cái thôi! Đến ta với chú mày vừa là đồng chí, vừa là anh em mà chú mày còn 

bịp, thì trên cái cõi đời này, còn ai mà chú mày không bịp nữa?‖. 
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Sáng hôm sau, mùng 2 tháng 9. Mọi năm vào những ngày này, ôi, cứ là nhức cả đầu với tiếng loa. Nào là, thuyết 

minh cảnh diễn binh, biểu tình; nào là bài diễn văn trang giang đại hải… Nhƣng năm nay, chúng đã im lìm làm lễ 

trƣớc rồi, trong một xó xỉnh núi rừng nào đó. Bởi vì, hầu hết bọn đầu não Cộng Sản Hà Nội đâu còn ở thủ đô nữa; 

chỉ trừ những trƣờng hợp cá biệt, một hay hai tên đi về tiếp xúc với các phái đoàn ngoại giao mà thôi! 

 

Chẳng hiểu hôm nay, máy bay Mỹ có vào ―thăm‖ miền Bắc, hoặc Hà Nội không đây? Có thể, ngƣời Mỹ lịch sự, hay có 

―giơ‖ chơi kiểu ngƣời lớn! Tôn trọng văn hóa các dân tộc, và nhân phẩm. Dù rằng có phải vì thế mà lính bị chết 

nhiều, hoặc thua Cộng Sản, thì cũng không thể chơi kiểu tiểu nhân nhƣ Cộng Sản đƣợc? Cho nên, bà con có thể cứ 

yên tâm đi cày cho khỏe vào, mà hƣởng ngày ―Cuốc Khéo‖!… 

 

Mãi gần 9 giờ, cán bộ mới vào mở các buồng cho tù ra đổ bô. Đến lƣợt buồng tôi, vừa mới ra khỏi cửa, tôi thoáng 

thấy tên Dƣ hôm nay mặc quần áo đại lễ vàng ƣơm, ủi cứng ngắc. Hai miếng ―hàm‖ chuẩn úy đỏ loẹt, mới toanh 

gắn chéo vào hai bên ve áo. Mặt y tƣơi roi rói dƣới cái mũ kê-pi cũng màu vàng, có chiếc đai đỏ nhƣ máu. Tôi có 

cảm tƣởng cả bộ quần áo, và cái mũ nhƣ bằng giấy, nhất là nhìn xuống đầu hai tay áo của y, một bên chỉ thấy chùm 

chìa khóa đang rung rung, lúc lắc; còn bên chỉ nhìn thấy có hai, ba đầu ngón tay giữa thò ra chừng một đốt, đang 

ngọ nguậy. Cả con ngƣời lão trông, có lúc y hệt nhƣ những hình nhân xếp đầy ở ngoài hè, trên phố hàng Mã thời 

trƣớc 1954. Nhƣng, có lúc nhƣ những ngƣời nhà ―đòn‖ đội mũ, mặc đồng phục để khênh quan tài ngƣời chết. 

 

Vào buồng tắm, tôi vừa cọ bô vừa suy nghĩ. Đâu phải những tên cáo già Bộ Chính Trị miền Bắc không thấy nhƣ vậy! 

Nhƣng, vì chúng đã hiểu, chính những cái ―quê một cục‖ ấy là một yếu tố không thể thiếu, để tạo nên sức mạnh của 

chế độ đấy! Chúng thừa hiểu những bộ đồ ―đờ luých‖ cắt may vừa vặn, những sự ngang bƣớng, lấy le, trở thành 

hình thức oai phong, nhƣng trống rỗng tâm hồn hoặc chỉ bàn tán chửi đổng, cấp trên mà thôi! Cho nên, nhƣ con 

rắn, chỉ cần cái đầu thật khôn lanh, tinh quái, còn phần đuôi chỉ biết theo đầu, thì mới mạnh đƣợc. 

 

Lúc ôm bô trở ra, dù đã hiểu thế, nhƣng khi thấy tên Dƣ (ngƣời thì bé nhỏ, mà y lại tỏ ra bộ điệu quan trọng nữa 

chứ, khi y di chuyển chỗ này đến chỗ kia, trông nó cứng ngắc nhƣ trong cái hộp, giống nhƣ con ốc ―mƣợn hồn‖ đang 

đi trên bãi cát ở biển), tôi phải qua đi chỗ khác, để cho hai cái mép của mình đƣợc thoải mái kéo rộng ra hai bên. 

 

Khi ra lấy cơm, tôi lại thấy hai tên Chiến và Nhiễm cũng nhƣ hai con ốc ―mƣợn hồn‖, đang từ ngoài cổng xà lim đi 

vào. Tên Chiến lên thiếu úy, tên Nhiễm cũng lên chuẩn úy. Mặt tên nào cũng tƣơi roi rói. Tôi nhớ là mới năm 1963 

vừa rồi, chúng đã đƣợc lên một lƣợt nữa. Phải chăng, hoàn cảnh đã dẫn đến thời chiến, những tên Bộ Chính Trị phải 

cần mua, phải cần ―bơm‖ nhƣng tên cán bộ cơ sở, hạ tầng trong mọi ngành nghề của toàn quốc? Tôi không đƣợc 

nhìn thấy cán bộ của các ngành khác, cho nên tôi chƣa dám kết luận. 

 

Ngày hôm sau, mới sáng ra, tên Bằng đã gọi tôi đi cung sớm. Đã khá lâu rồi, phải tới 2, 3 tháng nay, không hề gọi 

tôi đi. Chả hiểu hôm nay lại có chuyện gì mới? Khi ra khỏi cổng xà lim, nhìn ra sân trại chung, tôi thấy đã khác lạ hẳn 

với trƣớc dây. Từ mấy căn nhà cạnh xà lim II, ra tới cái chòi, có mắc bốn cái loa ở giữa sân, bây giờ đã đóng cột 

quây cót lại thành một khu riêng. Những lá cót đóng, che cao chừng 2m2. Nhƣng, phía dƣới chân để hở ra chừng 30 

phân của cái tƣờng cót, thấy rất nhiều những cái chân trắng, đầy lông lá. Đa số là đi chân không, chả có giày, dép 

đi. Tôi hiểu ngay là mấy buồng kia, cạnh xà lim II, là chỗ giam phi công Mỹ. Phải quây cót ra, chiếm một phần sân, 

để hàng ngày cho phi công Mỹ ra tắm rửa, ăn uống. Phải quây cót lại vì Cộng Sản không muốn tù Mỹ và tù Việt Nam 

nhìn thấy nhau. 

 

Tôi mải ngoái cổ nhìn những bàn chân to, nhƣng gầy (thỉnh thoảng có những bàn chân đen ngòm, xen lẫn với 

những bàn chân còn quấn băng từng cục), mãi tới khi một tiếng quát làm tôi giật mình: 

 

-Không đi, nhìn cái gì? 
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Tôi quay lại, tên Bằng đang lừ đừ nhìn tôi. Tôi tỏ vẻ trầm trồ, nói với y: 

 

-Bắt đƣợc nhiều phi công quá! 

 

Y lạnh lùng, chẳng trả lời tôi. Khi tôi ra tới chỗ phòng trực, cũng vừa lúc có hai tên cán bộ chấp pháp lạ, đang nhận 

lãnh hai anh phi công, một anh cao lênh khênh gầy nhỏng và một anh tầm thuớc có bộ râu quai nón chổi xể. Anh có 

bộ râu quai nón đƣa mắt nhìn tôi hai lần; chẳng hiểu anh nghĩ gì? Chắc anh thấy một thân hình trắng xanh, ốm tong 

teo với đôi mắt trắng dã, nên anh nhìn chăng? Nghĩ thế, vì mấy lần trƣớc đây, khi bị đi gọi cung, ra tới sân trại 

chung, tôi thấy một đám tù thanh niên rách rƣới, tuổi khoảng trên, dƣới 20, chỉ trỏ tôi với nhiều tiếng nói to: 

 

- Nguyễn Văn Trỗi, chúng mày ơi! 

 

Tôi cũng không hiểu tại sao đám tù đó nhìn tôi lại gọi là ―Nguyễn Văn Trỗi‖? Phải chăng chúng nhìn thấy tôi từ ở 

trong cổng xà lim ra, phía sau có một cán bộ áo vàng; và có thể tôi có một dáng dấp giông giống nhƣ tên Nguyễn 

Văn Trỗi ―chó chết‖ chăng, nên chúng đã thì thầm gán ghép cho tôi? Phải nói, sự gán ghép này chẳng làm cho tôi 

vui gì. Nhất là tôi cũng chẳng nhìn thấy hình ảnh tên Trỗi ra làm sao? 

 

Khi ra tới sân trƣớc, tức là sân có giàn nho, trên hành lang thang đi qua các phòng, tôi liếc vào cũng thấy một vài 

anh mũi lõ, mắt xanh đang ngồi ở chiếc ghế đẩu của bị can, giống nhƣ tôi vẫn ngồi. Nhƣ thế, điều này cho phép tôi 

hiểu, dạo này một số trong ngành chấp pháp của miền Bắc đã đƣợc học lớp cấp tốc Anh văn, hoặc những ngƣời đã 

giỏi Anh văn đƣợc huấn luyện để bổ sung cho ngành chấp pháp, nhằm tăng cƣờng ngƣời hỏi và khai thác phi công 

Mỹ về tin tức, về những phƣơng pháp, cũng nhƣ nghệ thuật không chiến và bắn phá, v.v… 

 

Kẻ hỏi cung tôi hôm nay là tên Đặng, ngƣời Huế. Kỳ này y lại đeo kính trắng nữa chứ. Một tên cán bộ lạ đang giở 

chồng hồ sơ dầy cộm trên bàn. Tôi chƣa xác định đƣợc vấn đề gì, cho nên, theo thói quen nhƣ mọi khi, tôi ngồi yên 

cúi đầu và chờ đợi. Với giọng miền Trung giòn và cứng, tên Đặng bắt đầu lên tiếng: 

 

-Dạo này anh khỏe hỉ? 

 

-Thƣa ông, tôi vẫn bình thƣờng. 

 

Y nhìn tôi đăm đăm qua đôi mắt kính, rồi chậm rãi: 

 

- Hôm nay, chúng tôi nghiên cứu lại toàn bộ hồ sơ của anh. Đã hơn ba năm rồi, tƣ tƣởng của anh không có gì 

chuyển biến, chỉ vì anh đã mang sẵn trong ngƣời giòng máu phản động. Chính vì vậy, anh chỉ thấy chủ nghĩa xã hội 

nghèo nàn, lạc hậu, ngƣời dân phải đẩy xe bò, không có tự do đi lại, v.v… Anh làm sao nhìn thấy sức mạnh đang 

vuơn lên nhƣ Phù Đổng của toàn dân, một sức mạnh mà Mỹ, một tên hiếu chiến siêu cƣờng hùng mạnh nhất thế 

giới, cũng đang phải điên đầu, ngang ngửa. Rồi đây, thời gian sẽ gột rửa giòng máu phản động trong con ngƣời của 

anh. Vậy, anh hãy nghe tôi đọc. Những đoạn nào trƣớc đây anh đã khai báo nhƣng chƣa ký, bây giờ yêu cầu anh ký 

vào. 

 

Cúi đầu, ngồi yên nghe y nói, tôi nhớ lại một buổi gần 3 năm về trƣớc, hai tên Nhuận và Thành đã vui vẻ hỏi tôi 

nhận định về xã hội chủ nghĩa: Điều gì đồng ý? Điều gì tôi không đồng ý? 

 

Tôi nhìn toàn bộ. Ngay từ cái gốc, Cộng Sản chỉ là một chủ nghĩa bịp bợm ngƣời ngây thơ, ngƣời lƣời suy nghĩ, để 

rồi cuối cùng khi mình bị chúng trói đƣợc rồi, chúng mới lột mặt nạ ra cho xem bộ mặt thật. Chúng chỉ là một lũ quỷ 

mắt đỏ, mồm xanh, răng nanh dài thƣợt, nhọn hoắt, chuyên ăn thịt ngƣời. Lúc đó, mình có muốn chống lại, đã 

muộn rồi! 
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Trong cái thế của tôi lúc đó, khi hai tên Thành và Nhuận hỏi, tôi vẫn không có ý kiến, hoặc nói ngƣợc hẳn lại ý nghĩ, 

rằng tôi thích xã hội chủ nghĩa lắm. Mãi tới khi tên Nhuận cam đoan những lời nhận định, góp ý xây dựng của tôi sẽ 

không ảnh hƣởng gì đến tôi cả, thì vô lý, không biện chứng; nên đành chỉ nói điều mà ai cũng trông thấy. Đó là cảnh 

ngƣời kéo xe bò, v.v… thấy họ cực khổ quá, nhƣng tin chắc rằng ít năm sau sẽ khá hơn… Tôi cố ý nói nhƣ vậy để 

chúng mới tin là ―tôi thích Cộng Sản‖ và cũng có một vài điểm tôi thấy chƣa tốt. Tôi còn lạ gì lời dụ dỗ, hứa, hay cam 

đoan của Cộng Sản! Chỉ có thế. Bây giờ, sau hơn 3 năm rồi, chúng lại đem cái đó ra để sỉ vả tôi. Càng thêm một bài 

học cho tôi! 

 

Chúng chỉ đọc sơ lại, rồi đƣa tôi ký. Nhiều chỗ, chúng chẳng đọc cứ đƣa tôi ký. Tôi cũng chẳng ngán gì. Dù bảo tôi 

ký vào bản án tử hình bây giờ, tôi cũng ký. Hơn nữa, tôi cũng tự hiểu, khi đã ở trong tay chúng rồi, những chuyện 

này cũng chỉ là hình thức. Nếu chúng định giết, định bắn, thì có lý bằng trời chúng cũng bắn, cũng giết. Vậy, ít ra 

phải hiểu nhau một tí chứ! Chính tôi đã nói thẳng với tên Đặng là khỏi cần phải đọc lại, mất công, cứ xem chỗ nào 

cần tôi ký, cứ đƣa đây! Cả hai tên đều nhìn tôi bằng ánh mắt dịu mềm. Vậy mà cũng tới trƣa, tôi mới đƣợc chúng 

cho về. Trên đƣờng theo lão Bằng về xà lim, khi qua sân giàn nho, lão Bằng gặp một tên cán bộ, nên y ra hiệu tay 

bảo tôi chờ, để ý nói chuyện với tên cán bộ đó. 

 

Mấy tháng nay, mới lại nhìn thấy màu trời. Trời mùa Thu thăm thẳm trong xanh. Một vài áng mây trắng lƣa thƣa đây 

đó, nhƣ những bông cúc, bông huệ trắng dính vào miếng vải xanh cánh chả. Mũi tôi đang tƣởng tƣợng mùi huệ, mùi 

cúc, chợt mắt tôi nhìn thấy mấy đốm trắng bé tí ti, sáng chói nhƣ những con cò trắng bay rất cao.Đến khi tôi chợt 

nhận ra, đó là những chiếc máy bay, cũng là lúc còi báo động hồng hộc rú lên nhƣ con bò mộng bị thọc tiết, nấc lên 

từng đợt ùng ục. Rồi súng và bom nổ rầm trời… 

 

Hôm nay, tôi mới trông thấy máy bay Mỹ nhào xuống nhƣ điện chớp; và những đƣờng đạn phía dƣới bắn lên khắp 

đó đây nhƣ những đƣờng chỉ trắng, ngắt từng quãng đều nhau chọc thẳng lên bầu trời xanh, trông nhƣ những tua 

khói trắng của chiếc pháo bông, sau khi nổ trong đêm hội hoa đăng. 

 

Tôi mải mê ngửa cổ nhìn lên trời, bỗng tôi thót ngƣời vì tiếng quát giật giọng: 

 

-Chui vào đây! Muốn chết à!? 

 

Tôi nhìn về phía tiếng quát. Mãi trong một lỗ hầm tối om, ở một góc sân, một bàn tay áo vàng đang thò ra vời tôi rối 

rít. Tôi chạy tới gần cửa hầm, nhìn vào bên trong, thì ra tên Bằng cùng với 4, 5 tên áo vàng nữa, tôi chả biết ai với 

ai. Tên Bằng đang trợn trừng nhìn tôi. Tôi vừa cúi đầu chui vào, y đã cầm tay tôi lôi tụt vào trong, làm tôi ngã chúi 

đầu vào y. 

 

-Ai cho phép anh đứng đấy nhìn máy bay? 

 

Tôi nghĩ bụng: ―Tôi cho phép tôi đứng chứ ai!‖ nhƣng tôi chỉ nhỏ nhẽ trả lời: 

 

-Thƣa ông, tôi tƣởng không đƣợc vào hầm với các ông!? 

 

Y chẳng biết phải nói gì với tôi thế nào, cuối cùng, chỉ buông thõng: 

 

- Vớ vẫn! 

 

Ngồi trong hầm nhìn ra, tôi chỉ thấy một luống hoa hƣớng dƣơng đã gần tàn, che lấp cửa hầm. Bên ngoài, bom cứ 

rơi, đạn cứ nổ. Có vào trong hầm, nghe những tên cán bộ thì thầm nói chuyện, tôi mới biết là đa số cán bộ Hỏa Lò 
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phải chạy chui vào trong hầm, là vì chúng sợ máy bay Mỹ thì ít, mà sợ mảnh đạn phòng không rơi vào đầu thì nhiều. 

Qua câu chuyện của chúng, Hà Nội đã có nhiều ngƣời bị thƣơng, thậm chí có ngƣời chết vì… mảnh đạn của đại pháo 

và trung pháo phòng không. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, còi mới báo an. Tên Bằng giục tôi về xà lim ngay. Khi về qua sân trại chung, tôi thấy sân 

vắng tanh. Nhƣ vậy, mỗi khi có còi báo động, tất cả tù phải vào trong buồng. 

Chƣơng 62 

Thăm tù….. 

Ngƣời lạ mặt là ai?  

 

Sau buổi đi cung chừng hơn tuần lễ, một buổi chiều, tôi đang nằm nhắm mắt dƣỡng sinh, chợt có tiếng khóa xọc 

xạch, rồi cửa mở. 

 

Tôi vội vàng ngồi dậy, nhìn ra: Tên Dƣ. Tôi đang lạ là cơm nƣớc đã ăn, bát trả rồi; lúc này lại sắp hết giờ làm việc; 

vậy còn cung kẹo gì nữa, y vào buồng tôi làm gì?… Với một giọng nhè nhẹ và dịu dàng, tên Dƣ nói: 

 

-Đƣợc lệnh ban giám thị, tôi tha cùm cho anh! 

 

Mắt tôi mở to! Mồm tôi há hốc! Tôi tƣởng mình nghe lầm. Tôi đờ đẫn cả ngƣời, chỉ dạ lên một tiếng; mặc dù trong 

lòng muốn hỏi lại là ―cán bộ nói gì!‖ 

 

Tên Dƣ trở ra ngoài, rút chốt cùm đánh xoạch một cái. Tôi vẫn còn chƣa hết bàng hoàng, chậm chạp nhấc cùm, rồi 

nhấc chân ra. Tôi vừa đặt cùm xuống, y thò cổ vào ngó, rồi y đút chốt cùm lại. 

 

Cửa đã cài khóa rồi, tôi còn ngồi ngơ ngác ngẩn ngơ, nhƣ vẫn chƣa tin. Hai tay tự nhiên cứ vuốt ve, xoa nắn cái 

chân vừa lấy từ cùm ra. 

 

Đã hơn ba năm nay, chiếc cùm cứ ám ảnh đời tù của tôi nhƣ một oan nghiệt! Nhiều lần, tôi tƣởng đã phải về lòng 

đất Mẹ cũng vì nó. Đến nỗi, năm ngoái, đã có lần tôi định lên gặp chấp pháp tự nguyện, tự nhận mình là kẻ có tội 

với nhân dân, với đảng, đáng phải chặt một bàn chân để đền tội và để khỏi cùm nữa. Bởi vì, lúc đó, tôi quá khổ đau, 

phẫn uất, suốt tháng này qua tháng khác, cái chân cứ lằng nhằng trong cùm đêm cũng nhƣ ngày. Thà chịu chặt một 

bàn chân còn sƣớng hơn! Còn chân, hay mất chân, tấm thân này cũng vẫn ở trong tù. Chặt chân, chỉ bị đau vài 

tháng, nhƣng sau đó, sẽ không còn cái cảnh đái, nằm, ngồi, ngủ, thức với biết bao nhiêu khổ cực, bực dọc vì cái 

chân cứ dính chặt vào cùm. 

 

Thế mà bây giờ, lại đƣợc tha! Vậy là từ nay tôi đã đƣợc tự do rồi! Sẽ tha hồ, muốn ngồi thì ngồi, muốn đứng thì 

đứng, muốn đi thì đi. Tha hồ tập thể dục! 

 

Ôi, tự do! Sao mà mi quý giá vô ngần! Ta nguyện tôn thờ mi trọn cuộc đời ta! 

 

Nhìn lại gia tài mình, tôi chẳng có cái gì để ăn mừng cả, thật đáng tiếc! lòng tôi lúc này cảm thấy nhẹ nhàng, lâng 

lâng phơi phới. 

 

Bây giờ, hàng ngày, tôi có thể làm đƣợc nhiều việc trong buồng, chứ không còn đơn điệu chỉ có nằm và ngồi nhƣ 

mọi khi nữa. Sáng sớm, ngoài những động tác tập thể dục nhƣ mọi lần, tôi lại chạy tại chỗ 100 bƣớc, thở hít nhiều 
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hơn. Nắm chán, tôi lại bò dậy đi bách bộ, cứ 8 bƣớc vừa đúng một vòng cái khung nền hình chữ nhật giữa hai sàn xi 

măng. Hai cạnh dài, mỗi cạnh 3 bƣớc; hai cạnh ngắn, mỗi cạnh 1 bƣớc. Tôi đi bách bộ nửa tiếng, lại nằm nửa tiếng, 

rồi ngồi nửa tiếng; cứ luân phiên nhƣ vậy, cho tới 9 giờ tôi thì đi ngủ. Sáng 6 giờ dậy (dĩ nhiên, thời khắc tôi chỉ ƣớc 

chừng gắn liền với tiếng đài và giờ giấc làm nghỉ của cán bộ). 

 

Cứ nhƣ vậy, ngày nào cũng nhƣ ngày nào, từ sáng đến trƣa, từ trƣa tới chiều, từ chiều tới tối… 

 

Lúc này, vì mới đƣợc tha cùm, nên có vẻ ngoan ngoãn lắm, chƣa hề dám tính đến việc tò mò liên lạc, nói chuyện với 

các buồng khác. Nhƣng, vào lúc 8 giờ tối hôm qua, khi tôi nghe thoáng tiếng động ở cánh cổng xà lim, rồi có tiếng 

giày cồm cộp từ ngoài cổng xà lim, rồi có tiếng giày, còn có cả tiếng xền xệt của đôi dép râu nữa; tôi ngạc nhiên 

vểnh tai lên nghe ngóng. Ngay khi tôi còn ở Hà Nội, rồi đến những ngày cung kẹo ra vào, lên xuống trong Hỏa Lò 

hàng mấy năm, tôi cũng chƣa hề thấy ai đi giầy, nện xuống gạch cồm cộp nhƣ vậy cả. Tôi phân vân, rồi phán đoán 

hay là ngƣời ngoại quốc. Vì vậy, tôi càng cố gắng nghe xem tiếng nói chuyện; nhƣng vẫn còn im phăng phắc. Cuối 

cùng, tiếng giày cộp kệt nhƣ đập vào tai mọi ngƣời đang đi dần vào buồng số 4. Tôi hơi hồi hộp, buồng số 4 ngay 

cạnh buồng tôi. 

 

Một lúc, rồi cửa đóng, khóa. Không còn một tiếng động. Mãi sau đó, tôi nghe tiếng kéo bô đi giải, rồi không còn 

nghe gì nữa… Chán rồi tôi cũng ngủ. Ngày mai, trƣớc sau, thế nào chả biết, nhất là bây giờ tôi lại không bị cùm, dễ 

có điều kiện tìm hiểu hơn. 

 

Sáng hôm sau, đến giờ đi đổ bô, tôi lắng nghe khi mở buống số 4 xem thế nào: Có tiếng chân ra vào nhà tắm, 

nhƣng không còn nghe tiếng cộp cộp của đôi giày độc đáo nữa. Rồi sau đó, khi buống số 4 đi cung, tôi cũng không 

còn nghe thấy tiếng giày nữa. Nhƣ vậy, số 4 phải là ngƣời Việt! Mà ngƣời Việt gì lại đi giày hách thế? Chắc rằng số 4 

cũng thấy là tiếng giày của mình lạc lõng, lẻ loi, không thể yên tâm đi đƣợc ở đây; vì thế, đã phải bỏ ra để đi chân 

đất. 

 

Chỉ ba ngày sau, tôi nghe thấy tiếng số 4 khi báo cáo xin thuốc đau bụng đi ngoài. Nghe qua tiếng nói, trọ trẹ nhƣ 

giọng Quảng Bình nhƣng đã pha nhiều tiếng Bắc, tôi đoán số 4 sấp sỉ chỉ bằng tuổi tôi, nghĩa là khoảng 26, 27 . Điều 

đó, càng gây cho tôi tò mò, nhất là tiếng giầy đặc biệt. Những ngày tới, tôi sẽ phải tìm đƣợc câu trả lời! 

 

Sáng hôm sau, sau khi cơm nƣớc xong, tôi đang chuẩn bị đánh một giấc ngủ ngày, bỗng từ ngoài sân có tiếng ồn ào 

của một đoàn ngƣời đi vào xà lim. Tôi nghĩ, lại có phái đoàn nào đó vào tham quan hai cái buồng của Hoàng Văn 

Thụ và Trần Đăng Ninh? Nhƣng, nhƣ mọi khi, phái đoàn tham quan thƣờng đi vào Chủ Nhật; vậy nếu không phải, thì 

đây là đoàn gì? 

 

Tôi bƣớc gần ra phía cánh cửa. Áp sát tai vào chiếc cửa sổ nhỏ lắng nghe. Có tiếng mở buồng số 2; rồi lại buồng số 

13. Tôi đoán không sai mà! Tôi đang chờ nhƣ mọi khi, sẽ lại có tiếng thuyết trình của một tên cán bộ tuyên huấn 

nào đó về tội ác của thực dân Pháp, đã giam hãm những ngƣời cách mạng, v.v… và v.v… Nhƣng, cho tới khi cửa của 

hai buồng đó đóng lại, cũng không nghe thấy một tiếng nói? Thật là lạ, khác thƣờng không giống mọi lần! 

 

Tôi đang băn khoăn chƣa hiểu đây là loại phái đoàn gì, tai vẫn áp vào cửa sổ nhỏ nghe ngóng; bất chợt, tôi giật thót 

ngƣời lại vì: ―Xoạch!‖, cửa sổ nhỏ của tôi mở ra. Tôi chỉ kịp lùi vào phía trong, ngơ ngác. Thoáng nhìn ra thấy lố nhố 

nhiều ngƣời, cả màu vàng đồng phục, lẫn thƣờng phục. 

 

Cửa lớn buồng tôi mở ra. Tôi càng ngỡ ngàng, và phản ứng tự nhiên là lùi lại sát tƣờng phía đầu sàn. Thật là quá 

đột ngột, tôi không nghĩ là phái đoàn lại mở cửa buồng các tù nhân, nhất là lại chính buồng tôi; nên phải nói, tôi mất 

hẳn tự nhiên lúc đầu. 
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Đi đầu là một ngƣời mặc chiếc áo ka ki xám 4 túi, tóc đã điểm sƣơng, chừng 50 tuổi. Hai hàng lông mày dầy, tua tủa 

lông đen nhƣ hai con sâu róm lớn đậu phía trên hai con mắt, làm cho đôi con ngƣơi màu tro của lão nhƣ thụt sâu 

vào, đẩy hai bên gò má gồ ra, càng làm cho nét mặt lão tựa nhƣ con khỉ đột, vữa dữ tợn, vừa nghiêm trang. Phía 

sau lão là hai tên Phó Giám Thị Thƣợng Úy Trì và Lê, cùng lúc nhúc 5, 6 tên nữa phía bên ngoài. Hai tên Trì và Lê 

đeo đầy đủ quân hàm, thái độ tỏ ra sợ sệt, lễ phép với tên mặc ka ki xám. 

 

Tên mặc áo thƣờng phục này nhìn tôi một cách soi mói. Mắt y đột nhiên dịu xuống. Môi y rung rung, rồi nhếch ra 

cƣời nửa miệng: 

 

-Anh có khỏe không? 

 

Chẳng biết y là ai, nhƣng thấy thái độ của tên Trì và Lê nhƣ vậy, nên tôi cũng phải tỏ ra ngoan ngoãn: 

 

-Cám ơn ông, tôi khỏe! 

 

Y quay lại nhìn hai tên Trì, Lê; rồi y cƣời thành tiếng, vừa gật gật đầu, vừa nói: 

 

- Anh uống thuốc liều, một mình dám mò về Hà Nội! 

 

Mặt y tƣơi hẳn lên, nhìn tôi. Tôi cũng nhìn y, định cƣời; nhƣng môi tôi mím chặt, không trả lời y; trong khi đó, hai 

tên Trì và Lê, mỗi tên đều tay nọ để lên mu bàn tay kia, úp vào phía dƣới bụng mặt vẫn nghiêm trang lạnh lùng. 

 

Tên mặc áo ka ki xám đƣa mắt nhìn suốt ngƣời tôi, rồi lại cƣời, y vừa quay ra, vừa nói: 

 

-Thôi, chào anh! 

 

Tên Dƣ đã đóng cửa. Đoàn ngƣời đã ra tới sân. Những tiếng xôn xao bàn tán nhỏ dần ra phía cổng xà lim. Tôi vẫn 

đứng yên trong buồng, với tƣ thế lúc nói chuyện với tên lạ mặt. Đầu óc tôi vẫn còn ngỡ ngàng chả biết y là ai? Y vào 

hỏi tôi mấy câu nhƣ vậy để làm gì? Có ảnh hƣởng gì đến những ngày tới của tôi không? 

 

Qua hiện tƣợng nhìn thấy khi nãy, y phải là một nhân vật có quyền hạn nhất định nào đó của ngành công an, mới 

khiến cho hai tên Trì và Lê không dám có một tiếng nói, dù là tên đó cƣời đùa nói với tôi mấy lần. 

 

Hai hôm sau, là ngày tắm rửa. Chiều hôm đó, sau khi trả bát xong đã 4 giờ, tôi chờ tên Dƣ mở cửa cho ra lấy quần 

áo phơi ngoài dây. 

 

Với những tên cán bộ khác, ngày tắm rửa, bữa cơm chiều, khi trả bát xong, các buồng đều phải báo cáo để ra lấy 

quần áo phơi ngoài sân. Khi ra, nếu quần áo còn ƣớt, thì để lại mai xin lấy. Chứ thƣờng là đã trả bát (bữa chiều) rồi, 

chúng không mở cửa nữa. Nhƣng, đối với tên Dƣ, có hơi khác… 

 

Về cuối Thu, nhiều khi trời không còn cái nắng chói chang của mùa Hè; và có những ngày nhiều mây, gió nồm Nam, 

không có ánh nắng, nên quần áo, cái nào dầy, chả khô đƣợc. Vì vậy, tên Dƣ để cho mãi gần 5 giờ, đó là giờ tan tầm, 

trƣớc khi bàn giao cho ―ca‖ khác, y mới đi mở cửa cho từng buồng ra lấy quần áo. Nhờ vậy, quần áo thƣờng đƣợc 

khô, đỡ hôi hám; nhất là đối với những buồng không có thân nhân tiếp tế, làm gì có xà bông (một việc nhỏ đã nói 

lên con ngƣời của y). 

 

Tôi đang hai tay chắp sau lƣng, lững thững nhà du đi bách bộ trong cái khung nền xà lim, giữa hai sàn, đầu óc đang 

chơi vơi, chẳng chuyên chú suy nghĩ một cái gì, tự nhiên cửa lớn buồng tôi mở. Tên Dƣ nói vừa đủ để tôi nghe: 
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-Cho anh ra sân chơi một lúc! 

 

Ô! Sao lạ vậy!?… Đến nỗi tôi không tin vào cái tai của mình nữa. Tôi ở xà lim đã gần 4 năm rời. Chƣa từng bao giờ 

thấy có cán bộ nào lại mở cho một buồng nào ra sân… chơi! Vì vậy, tôi phải mất mấy giây ngỡ ngàng, rồi vội vàng 

chạy ra sân. 

 

Tên Dƣ vào bàn ngồi, lúi húi viết. Thấy ánh nắng vẫn còn một phần ba sân, tôi cởi rất nhanh áo, rồi đứng ra ánh 

nắng, ƣỡn ngực cho ánh nắng mặt trời chiếu thằng vào ngƣời. 

 

Tôi vừa háo hức, hân hoan vặn vẹo ngƣời đàng trƣớc, đàng sau, cạnh phải, cạnh trái cho những tia nắng chui rúc 

vào toàn cơ thể; tôi xắn cả quần lên, cho đôi chân cũng đƣợc hƣởng cái món ăn tuyệt vời, từ gần 4 năm nay, không 

có! 

 

Đã gần 4 năm nay, tôi hầu nhƣ chỉ ở trong ánh sáng lờ mờ của căn buồng, cho nên nỗi hƣng phấn của tôi đã tràn ra 

ngoài. Tôi chƣa thiết nhìn cảnh vật chung quanh, mặc dù tôi hiểu trời Thu tuyệt vời. Nhƣng, hãy chờ đấy! Hãy cho 

cơ thể tôi đói khát ánh nắng lâu ngày, bây giờ, đƣợc ăn, đƣợc hƣởng một bữa tràn trề đã! 

 

Gần 20 phút, lúc này, tôi mới kịp suy nghĩ. Tại sao tên Dƣ lại cho tôi cái đặc ân này? Và, tại sao y biết tôi thích ánh 

nắng đến cái độ say sƣa thế này mà y cho?… Phải rồi, trƣớc đây có mấy lần, khi ấy tôi vẫn còn bị cùm, y đã bắt gặp 

tôi ngồi trong buồng, giơ từng cánh tay nghểng đầu, ngửa cổ để đón nhận một chùm ánh sáng chỉ bằng quả cam 

nhỏ. Có thể vì vậy, y đã nảy ra ý định ban hạnh phúc cho một ngƣời, mà y không mất mát gì cả, chỉ mất chút công 

mở cửa thôi, chăng? Dù sao, tôi vẫn vô cùng biết ơn y. Không hiểu y có biết rằng, nhiều khi chỉ nhờ cơ thể một 

ngƣời đƣợc bồi dƣỡng lúc này, lại là điều kiện để thoát khỏi những bệnh hoạn trầm kha về sau? 

 

Để khỏi mất cái đặc ân này, nhất là hôm nay là lần đầu tiên y cho ra, có thể y phải theo dõi, nếu không có gì rắc rối, 

phiền hà, y mới cho ra tiếp sau này. Vì nghĩ nhƣ vậy, cho nên khi tôi thấy buồng số 14 và buồng số 10 thò đầu lên 

cƣời với tôi, rồi thụt xuống; tôi vẫn giữ vẻ nghiêm trang lạnh lùng. 

 

Bỗng, tôi nhìn thấy trên dây phơi, ở khoảng giữa, có một cái áo ―pa-đờ-suy‖ và hai cái ―sơ-mi‖ trắng còn mới tinh, 

tay áo có ―măng- sét‖ cẩn thận. 

 

Dù nhìn từ xa, tôi cũng hiểu đó là áo ―sơ-mi‖ của nƣớc ngoài, chứ ở miền Bắc, không ai có quần áo đó. Tôi nhìn 

thoáng cái dấu hiệu ở cổ áo, nhƣng vì xa quá tôi không thể đọc đƣợc. Trí tò mò của tôi bị khích thích. Nét mặt vẫn 

bình thản, không tỏ vẻ gì khác lạ, tôi liếc nhìn về phía bàn Dƣ, y đang cúi viết. Tôi vờ đi bách bộ vòng quanh sân. 

Khi tới chỗ hai cái áo ―sơ-mi‖, dù trƣớc đây lúc còn ở Sài Gòn tôi cũng là tay ăn diện (ăn diện theo lối thanh niên học 

sinh), tôi phải thừa nhận hai cái áo ―sơ-mi‖ này thật tuyệt hảo với những đƣờng cắt may điêu luyện, vải Popeline 

trắng chói mắt, dấu hiệu may cắt tại Paris. Hai cái khuy ―măng-sét‖ bằng hai hạt xoàn giả trông nhƣ thật. 

 

Phải nói ngay ở Sài Gòn, hai chiếc ―sơ-mi‖ này cũng thuộc loại sang rồi, huống chi là ở miền Bắc, lại ở trong Hỏa Lò. 

Nó là vật không thể lẫn lộn, nó độc đáo, nhƣ chọc vào mắt hiếu kỳ của mọi ngƣời. Tôi còn phải ngây ngất nhìn, thì 

mắt những tên cán bộ chắc phải ―ngứa‖, rồi ―nhức‖ lên chớ không chơi đâu. 

 

Ai là ngƣời có những loại quần áo này? Có đem trộn lộn cũng không chệch vào đâu đƣợc nữa. Quần áo này phải đi 

đôi với tiếng giày cồm cộp hôm nọ, nghĩa là của buồng số 4. Vậy là, bao nhiêu câu hỏi lại hiện lên trong có tôi, càng 

gợi thêm tò mò về buồng số 4 là loại ngƣời nào? Tại sao lại phải vào xà lim?… Nhiều điều dồn dập cuốn hút lòng tôi, 

nên tôi quên cả cảnh vật chiều Thu, mà bao nhiêu lâu mới có dịp để ngắm nhìn. Phải nói, hôm nay vừa đƣợc ―cải 

thiện‖ mắt, mà tấm thân cũng đƣợc bồi dƣỡng những món ăn tuyệt vời. 
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Tôi đang ngẩn ngơ ngụp lặn, bơi lội trong biển nắng, tên Dƣ ở bàn đã đứng dậy ra mép hè nhìn tôi, tay lúc lắc chùm 

chìa khóa: 

 

- Lấy quần áo vào đi! 

 

Tôi ngoan ngoãn, lẹ làng vơ quần áo trại của tôi, rồi đi vào buồng. Khi đi ngang qua y, tôi nhìn y bằng con mắt dìu 

dịu, tình cảm: 

 

- Xin cảm ơn ông! 

 

Ánh mắt y nhìn tôi cũng thiện cảm, nhƣng không nói một lời. Tôi định gợi chuyện rồi hỏi y về ngƣời hôm trƣớc vào 

buồng tôi là ai; nhƣng, ý nghĩ cứ sắp sửa phát ra thành lời lại bị đè vào, vì tôi thấy thời cơ chƣa thuận tiện cho 

những câu hỏi nhƣ vậy… 

Chƣơng 63 

Ngƣời nữ gián điệp của Sài Gòn!  

 

Buổi trƣa hôm nay, gió bỗng nổi nhiều hơn, trời đã lành lạnh, xà lim mới cho mƣợn chăn. Vì thế sau khi ăn cơm 

sáng, buổi trƣa tôi đã nằm đắp chăn cho ấm, rồi lim dim đi vào giấc ngủ ngày lúc nào cũng không hay. 

 

Một lúc, tôi chợt giật mình tỉnh dậy, vẫn nằm im trong chăn, tôi lắng nghe: Ngoài tiếng gió rung những lá bàng ở 

ngoài sân, tôi đinh ninh không lầm là có nghe thấy, không những bằng tai mà còn bằng cảm giác, một tiếng động 

lịch kịch phía sàn bên kia… tƣờng. Nghĩa là bên buồng số 6. Chỗ sàn tôi nằm ở sát buồng số 6. Lạ, số 6 từ nửa tháng 

nay không có ngƣời mà!… Nói chung, xà lim dạo này tƣơng đối vắng, có tới 3, 4 buồng không có ngƣời. Chính vì thế, 

khi nghe thấy tiếng động vào sàn, tôi ngạc nhiên. Nhƣng vẫn nằm yên lặng, tôi cố vểnh tai chờ nghe có tiếng động 

nào khác không? 

 

―Chả lẽ trong khi tôi đánh một giấc ngủ trƣa, có ngƣời vào buồng số 6 mà tôi không biết? Tại sao mải không vào, 

lại… đợi đến khi tôi ngủ mới vào?‖, tôi tự nhủ. Rồi lại nghĩ cũng có thể vì mới thức giấc, thần kinh còn đang chơi vơi 

nên tƣởng lầm nhƣ vậy chăng? 

 

Cục kịch! Lần này thì rõ ràng rồi! Rõ ràng tiếng động của ai đó nằm bên kia tƣờng giở mình. Phải rồi, một ngƣời bạn, 

một đồng loại, một sinh vật cũng nằm song song với mình, chỉ cách một bức tƣờng dày 20 phân (tƣờng ngăn giữa 

hai buồng dày 20 phân; còn tƣờng trƣớc và sau dày 50 phân). 

 

Để tìm một nguồn an ủi, trong cái vắng lặng heo hút, lẻ loi; tôi rút tay ra khỏi chăn, gõ nhè nhẹ vào tƣờng hai cái: 

Cạch! Cạch! 

 

Im ắng nhƣ tờ. Vẫn chỉ có tiếng gió lƣớt thƣớt rì rào chui luồn qua mái ngói. Tôi lại gõ thêm hai tiếng nữa nhƣ chào, 

nhƣ gọi ngƣời bạn mới, nằm cạnh nhau… Cũng vẫn không có một âm thanh nào đáp lại! 

 

Tôi suy nghĩ: Có lẽ, ngƣời bạn mới bị bắt vào, tâm hồn còn đang giao động, hoang mang; cho nên ai gõ, mặc ai, 

lòng đang đảo lộn đất trời, cuộc đời tan tác, vào tù rồi, còn thiết cái quái gì nữa! 

 

Tôi thông cảm với ngƣời bạn mới, tâm trạng nghiêng ngả ngƣợc xuôi khi cuộc đời rơi xuống hố, cho nên, tôi lại gõ 
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nữa, nhƣ lời thăm hỏi an ủi của một ngƣời. Tôi vểnh tai lên nghe ngóng một lúc. Vẫn yên lặng nhƣ không có ngƣời. 

Tôi băn khoăn, thấp thỏm, chả lẽ tôi mơ? Hay, buồng bên ấy có… ma!…Nghĩ nhƣ vậy thôi, chứ ngay ban ngày, ban 

mặt… 

 

Tôi thấy mỏi ngƣời, liền xoay lại thế nằm quay sang phía khác, không hƣớng mặt vào tƣờng nữa. Một lúc sau, hai 

mắt lim dim thả hồn lơ mơ vào giấc tỉnh say. Thình lình, một âm thanh vang lên nhƣ tiếng xiết, trƣợt mạnh vào 

tƣờng của một vật gì bằng gỗ? Không nằm mơ! Tôi xoay hẳn thế nằm lại, và giơ tay gõ nhè nhẹ vào tƣờng ―cạch, 

cạch!‖. Bây giờ thì có hai tiếng gõ đáp lại, rất nhẹ, và thƣa. Chính lúc này, tôi cũng không hiểu tại sao, chỉ nghe hai 

tiếng gõ mà lòng mình thấy vui hẳn lên. Với tay lấy cái lƣợc sừng ở đầu sàn, tôi khua canh cách rốt rít vào tƣờng 

nhƣ reo vui, nhƣ vỗ tay chào đón ngƣời bạn mới. Bên kia im lặng. Chừng nửa tiếng sau, tôi lại khe khẽ gõ hai tiếng 

nữa. Cũng có hai tiếng đáp lại, nhƣ hiểu ý định tôi nói gì. 

 

Tới bữa cơm chiều. Sau khi lấy cơm vào rồi, tôi cố chờ không ăn vội, lắng nghe. Khi cán bộ mở buồng số 6, lấy cơm 

xong, cửa đóng; tôi nghe rõ tiếng bát đặt lên cái cùm nhƣ tôi bên này. Tôi liền gõ tƣờng liên tục 5, 6 tiếng nhẹ, nhƣ 

ý mời anh bạn xơi cơm. Anh cũng ríu rít gõ đáp lại. Chỉ là những tiếng động thay lời, mà tôi thấy lòng mình hân 

hoan, ấm áp hẳn lên. Khi ăn xong, tôi cũng gõ, và cũng có tiếng vồn vã trả lời. Rồi trả bát, vào buồng, lại đi nằm. Cứ 

thỉnh thoảng, tôi lại nhè nhẹ gõ hai tiếng vào tƣờng nhƣ muốn hỏi anh bạn buồng bên đã ngủ chƣa? Hay có buồn 

không?… Anh cũng luôn sốt sắng gõ đáp trả lời tôi. Dần dần rồi tôi đi vào giấc ngủ đêm thâu. 

 

Ngủ đƣợc một giấc khá dài, tôi chợt choàng thức dậy. Đêm đã khuya, nhớ đến anh bạn nằm sát bên cạnh, tôi lại 

―cành cạch‖ hai tiếng thật nhẹ, để nếu đã ngủ, anh bạn cũng không vì thế mà mất giấc. Vẫn thấy hai tiếng trả lời. 

Rồi, tôi lại thiếp đi; đƣợc một chốc, lại tỉnh. Lại gõ, vẫn có tiếng trả lời. Tôi ngạc nhiên. Nhƣ vậy là anh bạn bên ấy 

không ngủ ƣ? Suốt đêm, cứ lúc nào chợt tỉnh, tôi gõ, cũng đều thấy tiếng gõ trả lời!?… Gần về sáng, tôi thấy thƣơng 

ngƣời bạn cả đêm sầu héo không ngủ đƣợc, nên tôi lấy cái lƣợc gõ liên tục 7, 8 cái liền. Vừa nhƣ trách anh sao 

không ngủ, vừa nhƣ an ủi đừng buồn nữa. Anh bạn cũng đáp ứng vồn vã nhƣ hiểu ý tôi. 

 

Chính vì chẳng nói thành lời, nhất là trong cảnh heo hút, vắng lặng thế này, lòng tôi càng bị lôi cuốn. 

 

Ngày hôm sau, tôi muốn chờ nghe tiếng nói của anh bạn với cán bộ để có chút ý niệm về anh. Nhƣng, đến buồng 

anh, lúc đổ bô, cũng nhƣ khi lấy cơm, trả bát, tôi không hề nghe thấy một âm thanh gì khác, ngoài tiếng những 

bƣớc chân xèn xẹt đi qua lại trƣớc buồng tôi. Vì lòng háo hức, muốn biết về ngƣời bạn nằm cạnh buồng, nên chiều 

hôm đó, đợi khi mở buồng số 6 ra lấy cơm, tôi ghé đầu sát đất, để nhìn qua khe hở, rộng chừng độ nửa phân, giữa 

mép dƣới cánh cửa và nền nhà. Hai đôi bàn chân mờ mờ bƣớc qua trƣớc cửa buồng tôi, một đôi bàn chân dép râu 

đen đen của tên cán bộ Dƣ; còn đôi bành chân kia đi dép Thái Lan, quai đỏ. Đôi bàn chân rất trắng và nhỏ…nhƣ của 

phụ nữ làm tôi giật mình. Phải chăng ngƣời nằm phía bên kia, chỉ cá ch nhau một bức tƣờng dày 20 phân, vẫn đêm 

ngày gõ chuyện trò với tôi là một ngƣời… phụ nữ?… 

 

Vẫn nhƣ trƣớc, tôi gõ mời xơi cơm. Ăn xong, lại gõ nhƣ chào đã ăn cơm cong. Bây giờ, bất cứ lúc nào tôi gõ là bên 

ấy lại gõ trả lời ngay. 

 

Đêm hôm ấy, vào lúc nửa khuya, tôi chợt giật mình thức dậy, và tai nghe tiếng nức nở, nỉ non văng vẳng, lẫn vào 

tiếng gió rít của đêm thâu, nghe thật não nùng. Tiếng khóc, rõ ràng là âm thanh của một ngƣời nữ. Thổn thức, nấc 

lên từng cơn nghẹn ngào nhƣ cầu cứu, nhƣ van xin sự giúp đỡ của cuộc đời! 

 

Tôi ngồi bật dậy, xác định hƣớng của tiếng khóc. Đúng là bên buồng số 6. Tôi vội vàng gõ mạnh mấy cái vào tƣờng 

nhƣ hỏi tại sao lại khóc? Hãy nín đi thôi! Không có tiếng trả lời và tiếng khóc cũng ngừng bặt. Để động viên và an ủi, 

tôi gõ dồn dập thêm mấy cái. Có tiếng gõ trả lời, và đặc biệt là không còn khóc nữa, nhƣ hiểu ý. 
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Tôi suy nghĩ một cách chủ quan rằng, có thể trong khi tôi ngủ, ngƣời bạn tù nữ ở buồng bên đã gõ gọi, mà tôi không 

biết; rồi ngƣời bạn tù tự dƣng cảm thấy tủi thân, giữa đêm khuya vắng lặng không ngủ đƣợc, nghĩ đến thân gái sa 

chân vào chốn ngục tù. Chung quanh im lìm, heo hút nhƣ nghĩa địa tha ma, chỉ thấy bốn bức tƣờng lạnh lẽo và hai 

cái cùm to đen xì nằm im ỉm. Một nỗi cô đơn dâng lên, chỉ còn biết khóc. 

 

Chợt một ý nghĩ đến với tôi: Ngƣời nữ này tội gì? Chính trị hay hình sự? Ở Hỏa Lò đã gần 4 năm, tôi chƣa thấy ngƣời 

phụ nữ nào bị giam một mình ở xà lim cả. Phải nói, xà lim lúc ban ngày đã vậy, huống chi ban đêm, nhất là những 

đêm mƣa dầm gió bấc không ngủ đƣợc, cứ trằn trọc một mình một bóng trong căn buồng hẹp vắng vẻ, cô liêu, chỉ 

nghe những tiếng rên la, hoặc tiếng hét trong cơn mê sảng của các buồng khác; ngay đàn ông cũng ít ngƣời chịu 

đựng đƣợc nổi, huống hồ là đàn bà. Do đó, thƣờng chúng phải giam hai ngƣời để dựa vào nhau những lúc tối lửa tắt 

đèn; hoặc giả để không vì chán nản và tuyệt vọng quá mức mà nảy ra ý định tự tử. Thế mà bây giờ lại chỉ có mỗi 

một phụ nữ trong buồng số 6? Buồng này, tôi đã từng ở, và cũng là nơi tôi đã có kỷ niệm trốn tù bất thành. Buồng 

đó ở đúng chỗ gẫy khúc của xà lim, nên rộng hơn các buồng khác một chút. Vì vậy, nỗi hoang vắng lại càng lớn 

thêm ra. Một mình, cứ ngồi đấy suốt đêm, ngày, chỉ có thối ruột ra thôi. 

 

Nhận thấy tiếng gõ của mình làm cho buồng số 6 ngƣng tiếng khóc, tôi nảy ra ý định phải tìm cách liên lạc đƣợc với 

buồng số 6, để an ủi và hiểu rõ về ngƣời bạn tù ―láng giềng‖ này. Nếu liều lên tiếng hỏi, dù có theo dõi đƣợc sự ra 

vào của cán bộ để không sợ bị bắt; nhƣng, kinh nghiệm đã qua cho biết, trong xà lim không phải là không có những 

loại ngƣời của Cộng Sản cho vào nằm cùng buồng, dùng khổ nhục kế, để moi tin, để khai thác cũng nhƣ điều tra 

một ngƣời nào đó, hoặc qua những lời đối thoại hỏi han nhau giữa các buồng… Nhƣ vậy, che dấu đƣợc cán bộ xà 

lim, nhƣng chấp pháp vẫn biết tôi có liên lạc với buồng số 6. Phần khác, buồng số 6 là phụ nữ, các buồng khác họ 

cũng muốn nói chuyện với buồng số 6, nhƣng số 6 không chịu trả lời; vậy càng bất tiện nếu tôi lên tiếng. Tôi nằm 

nghĩ ngợi, suy tính. Cuối cùng, tôi nghĩ thử đánh kiểu ―morse‖ xem sao, có thể số 6 hiểu lối đánh này. Vì lối này khá 

thông dụng, ngay trong Hƣớng Đạo cũng có dạy. Nghĩ thế, tôi lồm cồm bò dậy. Bằng sống chiếc lƣợc sừng nhỏ, với 

khuỷu đốt ngón tay, tôi hỏi: ―Ai đấy?‖, im lặng một lúc, rôi tôi nghe tiếng bàn tay xoa xoa lên tƣờng, nhƣ trả lời 

không hiểu. 

 

Vậy là số 6 không biết lối đánh ―morse‖, tôi hơi nản lòng. Nhƣng, chợt nảy ra một phƣơng pháp khác… 

 

Trƣớc hết, tôi gõ nói về ngày bị bắt của tôi. Nếu số 6 thông mình, hiểu đƣợc, sẽ trả lời tôi ngày bị bắt của số 6. Đêm 

khuya, hơi lành lạnh, tôi lấy cái chăn khoác lên ngƣời. Rồi bắt đầu, tôi gõ hai tiếng: ‖Cạch, cạch!‖. Sau khi số 6 cũng 

gõ hai tiếng trả lời nhƣ mọi khi, cũng có nghĩa là lúc này số 6 đang lắng tai nghe. Tôi lại lấy sống chiếc lƣợc sừng để 

gõ, vì tay gõ mãi cũng thấy đau đau. Tôi bắt đầu gõ: ‖Cạch cạch… 24 lần, ngừng lại; gõ tiếp 6 lần, ngừng lại; 1 lần, 

ngừng; 9 lần, ngừng, 6 lần, ngừng; 2 lần, ngừng. Tôi chờ đợi, nghe bên kia tƣờng có âm thanh rê đi rê lại, hình nhƣ 

của một cái cán quạt thì phải, nhƣ có ý nói là không hiểu, chƣa hiểu! 

 

Tôi lập lại một lƣợt nhƣ trên. Vẫn tiếng rê ở trên tƣờng. Tôi hiểu ―vạn sự khởi đầu nan‖ là chuyện thƣờng tình; vậy 

cần phải kiên trì, đừng nản lòng. Từ suy nghĩ này, tôi lại gõ đúng nhƣ trên một lƣợt nữa. Im lặng. Tôi ngồi bên này 

tƣờng, hình dung ở bên kia, số 6 đôi mắt đang tuy mở, nhƣng sẽ chẳng nhìn thấy một cái gì rõ, chỉ vì óc đang bận 

suy tính về những tiếng gõ của tôi ở trên tƣờng. Chợt, tiếng cán quạt đập rối rít vào tƣờng một lúc, rồi ngừng lại. Và 

bắt đầu gõ: 24-6-1962. Mắt tôi lúc này hẳn sáng lên, tay tôi cũng cuống quít đập cả lƣợc, cả tay vào tƣờng (dĩ nhiên 

tôi cũng kềm chế để âm thanh tiếng đập cũng nhƣ tiếng gõ không quá lớn đến độ các buồng khác cũng nghe thấy 

rõ). Vừa mừng vì số 6 đã hiểu; lại vừa thích thú vì số 6 tỏ ra thông minh. Sau đó, số 6 gõ hai tiếng: ‖Cạch cạch‖. Tuy 

không quy định, nhƣng tự nhiên hai tiếng gõ bây giờ nhƣ thay cho hai tiếng gọi nói chuyện. Tôi đáp lại hai tiếng nhƣ 

trả lời: ―Sẵn sàng‖! Rồi, số 6 gõ ―25 (ngừng‖ 9 (ngừng) 1965. Tôi đập chiếc lƣợc lia lịa vào tƣờng mừng rỡ. Nhƣ vậy, 

số 6 đã bị bắt hơn một tháng rồi. Hôm nay, 18-10-1965. Và, cũng có nghĩa là số 6 đã hiểu tôi bị bắt đến nay đã 3 

năm rƣỡi rồi. 
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Tôi gõ tiếp: Ngày, tháng, năm sinh của tôi. Tôi đƣợc trả lời: Ngày, tháng, năm sinh của số 6. Số 6 năm nay đã 37 

tuổi. Hơn tôi những 10 tuổi. 

 

Điều buồn là đến đây, cách nói chuyện kiểu này gặp trở ngại. Tôi muốn hỏi tên số 6, và bị bắt về tội gì, v.v… nhƣng 

đành chịu. Thật là tức, suốt đêm ngày ngồi không, mà chẳng nói chuyện với nhau đƣợc. 

 

Bần thần nghĩ ngợi một lúc, chợt trong đầu tôi lóe lên một tia sáng. Phƣơng pháp này tuy hơi mất công lúc đầu; 

nhƣng khi quen, cũng tạm đƣợc. Ngay ―morse‖ khi mới tập, cũng nhiều bỡ ngỡ, khó khăn. Nhƣng, cứ dùng mãi, 

đánh mãi, sẽ quen và trở thành gần nhƣ nói chuyện bình thƣờng vậy. Muốn nói chuyện tạm đƣợc với nhau, cách gì 

cũng phải qua vần a, b, c… Ở đây, hãy dùng vần chữ Việt, 23 chữ cái: A, B, C, v.v… Vậy A: 1, B: 2, C: 3, v.v… cho 

tới Y: 24. Để giản đơn và ngắn gọn hơn cứ 10 là một tiếng ―thình‖ của gót bàn tay đập vào tƣờng. Thí dụ: Chữ ―Y‖ là 

thình thình, cạch, cạch, cạch, cạch. Chữ ―K‖ là thình; chữ ―N‖ là thình, cạch, cạch, cạch, v.v… 

 

Sau khi nhẩm tính xong, vấn đề kế tiếp là làm sao để số 6 cũng biết nhƣ mình. Tôi hiểu số 6 cũng đang tức bực, 

không biết cách gì để hỏi và nói chuyện với tôi. 

 

Bắt đầu, tôi gõ ―cạch, cạch‖ là tiếng gọi ―nói nhé?‖; và sau khi số 6 đáp trả hai tiếng ―sẵn sàng!‖, tôi gõ ―cạch‖, rồi 

nói to:‖A…À…À…‖; ―cạch, cạch‖ lại hô ―Bê…ề…ề…‖; ―cạch, cạch, cạch‖ lại hô ―xê…ề…ề…‖. Tôi ngừng, lắng nghe, âm 

thanh cái cán quạt bên số 6 rê đi rê lại trên tƣờng một cách chậm chạp. Tôi lại làm nhƣ trên một lần nữa. Một lúc, 

một lúc, bỗng tiếng cán quạt đập liên hồi vào tƣờng. Rồi số 6 gõ lại: ‖Cạch (ngừng); cạch, cạch (ngừng); cạch, cạch, 

cạch (ngừng); cạch, cạch, cạch, cạch (ngừng). 

 

Tôi cũng đập rối rít; thậm chí cả gót chân của tôi cũng rung rung, đập đập xuống sàn cho số 6 thấy nỗi vui mừng 

của tôi. Sau đó, tôi gõ: 5 cạch, 1 cạch, 1 thình 1 cạch, 7 cạch; rồi lấy cái sống lƣợc kéo một cái trên tƣờng nghĩa là 

sang chữ khác: 3 cạch, 8 cạch, 9 cạch, 1 thình 3 cạch, 8 cạch, kéo lƣợc. Ngừng một lát, bên số 6 cứ xoa xoa tƣờng, 

ra vẻ không hiểu. Tôi lập lại lần nữa. Số 6 rối rít gõ lại cho tôi… 

 

Tôi đƣợc biết tên số 6 là: Đào Thị Bắc. Bằng phƣơng pháp cổ lỗ sĩ ấy, tôi và chị Bắc say mê nói chuyện với nhau đêm 

ngày; trừ lúc ăn cơm hay đi đổ bô thôi. Đêm nào cũng thức khuya để nói… chuyện. Một điều tôi không tƣởng tƣợng 

đƣợc chị Bắc lại là… gián điệp của Sài Gòn. 

 

Bốn, năm ngày đầu còn chậm chạp, khó khăn để hiểu nhau; nhƣng sau đó, nghe gõ là đã biết ngay chữ gì. Hơn 

nữa, có nhiều chữ đƣợc nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong câu chuyện, chúng tôi gõ ―tắt‖, nên càng nhanh hơn. Thí 

dụ: Chữ ―Bình‖, chỉ cần gõ chữ ―B‖, và ―Ba‖; là ―Bắc‖; hoặc ―CP‖ là ―chấp pháp‖, v.v… 

 

Sau khi biết đƣợc chị Bắc là điệp viên của Sài Gòn và cũng là điệp viên của miền Bắc nữa, tôi càng ngạc nhiên. Nhƣ 

thế, chị Bắc là loại gián điệp ―hai mang‖ ƣ? (double agent). Tôi hỏi, chị lại bảo là không phải. Rất nhiều điều tôi 

muốn biết rõ về chị; nhƣng phƣơng pháp liên lạc này không cho phép hỏi đƣợc nhiều, nhất là chờ thời gian, nghĩa là 

hỏi dần dần, vì dạo này, chị thƣờng phải đi cung luôn. 

 

Những lúc chỉ đi cung, tôi nằm trong buồng lại thấy buồn. Kể cũng kỳ, trƣớc đây, cứ một mình lùi lủi mấy năm trời 

có sao đâu; thế mà những lúc chị đi cung, tôi thấy nhƣ thiếu vắng một ngƣời bạn tâm tình đồng chí. Tôi nghĩ đến 

buồng số 4. Một điều vui mừng là anh chàng này cũng tỏ ra rất thông minh. Tôi chỉ giải thích vài lần, anh và tôi đã 

nói chuyện đƣợc rồi. Tên anh là: Nguyễn Lân, ở Quảng Bình, anh cũng cùng tuổi với tôi. Bố anh là liệt sĩ trong cuộc 

chiến tranh chống Pháp. Anh là sinh viên du học ở Roumanie. Anh mới bị bắt, và bị đƣa vào Hỏa Lò ngay. 

 

Về phần tôi, vì sự việc dài giòng, phức tạp, cho nên tôi chỉ nói với anh tôi là giáo viên Cấp II ở Phủ Lý. Chỉ có tên tuổi 

là tôi nói thật thôi. Ngay cả với số 6, tuy tôi đã biết chị là đồng chí, đồng nghiệp, nhƣng tôi cần tìm hiểu thêm nhiều 
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về chị Bắc đã; bây giờ cũng cứ tạm nói là giáo viên. Rồi dần sau tôi sẽ nói thực. 

 

Tự dƣng, tôi nôn nao muốn nhìn thấy con ngƣời thực của chị Bắc ra làm sao. Đến ngày Chủ Nhật đó, tên Bằng trực. 

Tôi chỉ theo dõi một lúc, đã nắm đƣợc hƣớng đi nƣớc bƣớc của y. Cứ mở cửa một buồng xong, y lại trở ra bàn ngồi; 

trong 5, 10 giây sau, ngƣời tù trong buồng mới ôm bô đi ra. Có khi y đã ra tới gần bàn, trong này ngƣời tù mới ra 

khỏi buồng. Có thể, y muốn ra ngay để khỏi phải đi cạnh một anh tù hôi hám, lại ôm cái bô thối hoang. Vả lại, y vừa 

ra tới bàn đã đứng quay lại nhìn tù ôm bô ra rồi. Có thể y nghĩ là nhƣ vậy thì tù làm sao có thể liên lạc với nhau 

trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó đƣợc. 

 

Vì nắm đƣợc nhƣ thế, cộng thêm sự háo hức muốn nhìn mặt của số 6, và lại không muốn báo trƣớc cho số 6 biết; 

cho nên, khi tên Bằng mở buồng số 6, tôi đã chuẩn bị trƣớc, trèo đeo ngay lên khung cửa sổ lớn phía trên cửa ra 

vào. Mặt tôi giô lên, lộ ra ở chiếc khung có lƣới thép. Trèo lên đứng kiểu này không phải dễ; phải có một cánh tay và 

một cái chân khỏe mạnh đủ để có thể chịu đựng sức nặng của cả cơ thể. 

 

Số 6 ôm bô ra đi; tôi phải công nhận ―trƣờng‖ mắt của số 6 tƣơng đối bén nhạy. Mặt tôi cao hơn số 6 đến 1m2, 

1m3; thế mà số 6 đã ngửng lên trong khi ôm bô đi ra. Bốn mắt nhìn nhau, chả dám nói một câu. Bỗng số 6 cúi ngay 

xuống, có thể tên Bằng đã từ ngoài nhìn vào, tôi vụt tụt xuống. Lòng bâng khuâng nghĩ ngợi về con ngƣời của chị 

Bắc. 

 

Mặt chị hơi dài, da trắng, môi dƣới hơi thƣỡn ra. Trên đầu chị, phía trƣớc bên trái có một chùm tóc bạc giữa những 

lọn tóc đen buông xõa phía sau vai. Chị mặc một chiếc áo trắng, quần đen, nhƣ ngƣời nửa tỉnh, nửa quê. Nhƣng, tôi 

cũng hiểu, quần áo đây chỉ là cách trang bị cho một ―vỏ bọc‖ sống ở môi trƣờng miền Bắc mà thôi. 

 

Có một điều tôi hơi băn khoăn, là, khi bất chợt chị nhìn thấy tôi, đôi mắt chị sáng lên, tỏ ra một sự vui mừng nhƣ lâu 

ngày mới gặp lại ngƣời thân; nhƣng ngay sau đó, một nỗi buồn nhƣ chiếc màn đen bỏ xụp xuống khuôn mặt của 

chị. Vì sao thế? Tôi chả hiểu đƣợc. Vì vậy, khi chị từ nhà tắm về, tôi im lặng không gõ nữa; và chị… cũng im luôn. 

 

Chẳng hiểu vì lý do gì, làm nhƣ là thi gan với nhau, không ai chịu gõ gọi nhau nữa. Cho đến suốt bữa cơm chiều, tôi 

ăn xong, trả bát, sang gõ hỏi anh Lân mấy câu, rồi chào đi nằm ngủ… Mãi tới khoảng 10 tối, thoáng nghe có tiếng 

ngƣời khóc nức nở, trƣớc nhỏ, sau to dần, tôi bò dậy lắng nghe. Thì ra tiếng khóc của chị Bắc. Đã từ nửa tháng nay 

chị không khóc; bây giờ tại sao lại thổn thức trong đêm khuya? Nếu là một ngƣời có lập trƣờng ý thức chính trị rõ 

rệt, thì ngay gặp một ngƣời phụ nữ bình thƣờng trong cảnh này, tôi cũng phải tìm mọi cách, tùy theo điều kiện, để 

an ủi, giúp đỡ; huống chi đây là một đồng chí, một chiến hữu, vừa là một đồng nghiệp của mình. Vì vậy, tôi không 

nghĩ ngợi lôi thôi nữa. Tôi gõ cành cạch hai tiếng để gọi. Im lặng. Một lúc, tôi lại gõ hai tiếng. Lần này, chị Bắc đã trả 

lời, mặc dù rất nhẹ và rời rạc. 

 

Tôi hỏi: ―Tại sao chị khóc?‖. Chị trả lời: ―Buồn, nên khóc‖. Tôi chỉ biết khuyên chị hãy nhìn cảnh tôi, để mà vui. Tôi 

đã bị bắt từ hơn 3 năm rồi, mà vẫn còn nằm ở buồng tối đây này. Vả lại, buồn có giải quyết đƣợc vấn đề tha sớm 

hay muộn đâu. Do cách gõ, cho nên tôi chỉ nói đƣợc vài ý, mà cũng nói không hết, thƣờng ngƣời nghe phải cố suy 

đoán thêm. 

 

Nói chung, sau đó chị hết khóc. Và những ngày sau, tôi và chị tiếp tục gõ thăm hỏi nhau đêm, cũng nhƣ ngày. 

Chƣơng 64 

Một phƣơng pháp liên lạc thần kỳ!  
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Buổi chiều nay, sau khi hết giờ làm việc. Tôi đang ngồi khoác chân, dựa tƣờng, gõ liên lạc với chị Bắc (chắc cũng 

đang ngồi nhƣ tôi, chỉ cách nhau một bức tƣờng), bất chợt, cửa sổ nhỏ mở. 

 

Tôi hơi giật mình. Khi tôi nhìn lên, cửa sổ con đã đóng, lại có tiếng mở khóa cửa lớn. Tôi chồm vội xuống đất, cứ 

tƣởng là chúng đã phát hiện ra tiếng gõ liên lạc giữa buồng tôi và buồng số 6; nhất là ngƣời mở cửa lại là tên Trì, 

Phó giám thị. Cái mặt y đầy thịt. Cái đầu cắt tóc ngắn. Hai cái môi xám xịt, ngọ ngoạy dƣới cái mũi vừa to, vừa sần 

sùi. Nhất là hai con mắt y trắng nhờn nhợt. Y đứng nhìn tôi một lúc, rồi lại đƣa mắt nhìn khắp buồng một lƣợt. 

 

Tôi thấy rõ tim mình đập mau hơn, chẳng hiểu y muốn gì mà từ nãy cứ lừ lừ chẳng nói. Mãi một lúc sau, với cái 

giọng miền Trung quả tạ, y mới lên tiếng: 

 

- Anh có cái gì mang ra hết đi! 

 

Tôi cảm thấy hơi hụt hẫng vì sự bất ngờ này. Thật ra, trong tù tôi cũng đã dọn buồng nhiều lần. Nhƣng lần này, tôi 

thấy tiếc nuối cái buồng. Thứ nhất, chính từ căn buồng này, tôi đƣợc tha cùm; thứ hai, số 6 và số 4 là hai ngƣời bạn 

tôi mới quen, chƣa biết hết về nhau đã phải chia tay. Chia tay không một lời từ biệt. Nhất là, với số 6, ngƣời bạn tù 

mà tôi tin là cuộc chia tay này sẽ làm chị buồn nhiều hơn tôi. Vì chị là đàn bà, lại có tuổi rồi; chắc rằng nƣớc mắt, sẽ 

còn phải chảy nhiều nữa. 

 

Tôi muốn gõ mấy cái để nhƣ lời từ biệt số 6; nhƣng tên Trì cứ đứng nhìn, nên tôi cứ phải vờ tìm cái nọ cái kia để kéo 

dài thời gian. Tôi cứ vờ nhƣ xong rồi, ôm bọc đi ra, tới gần cửa lại sực nhớ, quay vào lấy cái bàn chải, rồi tới cái lƣợc, 

v.v… mục đích mong y đi ra, để tôi gõ vài cái gọi là giã biệt, hoặc vĩnh biệt (?) ngƣời đồng chí, và đồng cái nghề 

―hang một lỗ‖ này. Chắc y cũng đã hơi sốt ruột nên quay ra. Y vừa quay ngƣời, tôi lẹ tay gõ vào tƣờng mấy cái nhè 

nhẹ. 

 

Tôi ôm đổ chăn chiếu ra khỏi cửa, đừng chờ y chốt và khóa buồng số 5 lại. Tôi đang lắt lay, thấp thỏm, không biết y 

sẽ đƣa tôi đi phƣơng nào? Thì không ngờ! Tại sao lại có thể có hai cái không ngờ xảy ra chỉ trong chốc lát: Y qua ra 

mở buồng số 11! Buống số 11 lại… đối diện với buồng số 6. Nhƣng, một điều khác cũng quan trọng không kém đối 

với tôi là, buồng số 11 nhìn ra đƣợc ngoài sân xà lim. Đã từ hơn một năm nay ở xà lim I này, tôi mơ ƣớc đƣợc 

chuyển qua phía dẫy bên này, có đƣợc nhiều ánh sáng vì cửa sổ to phía sau, nhìn ra sân xà lim không bịt gỗ, và 

quan trọng là đƣợc nhìn cái sân, đƣợc nhìn cảnh vật bên ngoài (dù rằng cái bên ngoài cũng vẫn là ở trong tù). Nhìn 

toàn bộ cây bàng, và tôi có thể sẽ biết mọi bộ mặt trong xà lim, một cách rõ ràng nhờ cái sân này; vì buồng nào chả 

cần phải tắm giặt và rồi phải ra sân phơi quần áo. 

 

Tôi đã vào buồng rồi, lòng vẫn còn bồng bềnh, khấp khởi trong nỗi vui của đƣờng đi rộng mở dần. Không hiểu số 6 

có biết tôi đƣợc dọn sang phía đối diện không? 

 

Có lẽ, khi chúng nhìn bản sơ đồ giam ngƣời ở xà lim I, chợt thấy số 5 và 6 là hai tên gián điệp cùng của Sài Gòn, nên 

đã nảy ra ý nghĩ là tại sao lại để cạnh nhau ―nhỡ chúng liên lạc với nhau bằng ―morse‖ thì sao!‖. Vì vậy, chúng đã 

chuyển tôi sang dẫy đối diện. 

 

Từ ngày tôi vào Hỏa Lò đến nay, ngoài những chuyện to lớn là tự tử và trốn tù ra, những nội quy nhƣ liên lạc, hay 

chuyện trò với các buồng khác, hầu nhƣ chúng không hề thấy tôi vi phạm. Hơn nữa, cũng đã gần 4 năm, chúng 

hành tôi ở những chỗ tăm tối rồi. Bây giờ, chúng cho tôi ra ánh sáng một tí kẻo tôi ―củ‖ một cách vô ích, trong khi tôi 

còn phải là một con vật, để lao động trả nợ sau này cơ mà. 

 

Đối với tôi, tất cả những chuyện gì đó, sau hãy xét; bây giờ, tôi đƣợc chuyển sang đây, khác nào nhƣ cá lại mọc 

thêm cánh, chim lại còn biết lặn xuống nƣớc nữa. Tôi đang vừa vẩn vơ nghĩ ngợi, vừa quét dọn cho sạch sẽ cái 
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buồng (vì đây là nơi tôi vừa tập thể dục, vừa đi bộ giải trí hàng ngày), chợt có tiếng cán bộ từ ngoài cổng xà lim vào. 

 

Tiếng mở cửa sổ nhỏ, từ buồng số 1 đi dần vào tới buồng tôi. Tôi đã biết y là cán bộ Vân, béo ụt ịt, ngƣời miền 

Nam, đang đi kiểm tra ngƣời để nhận bàn giao phiên trực. Y mở cửa con rồi, chỉ khép lại chứ không cài chốt phía 

bên ngoài. Có lẽ để thuận tiện cho y khi đi ‗tua‘ khẽ mở ra, không cần phải mở chốt, không có tiếng động, kiểm tra 

mà tù không biết. 

 

Tôi chờ cho tới khi y đi ra. Thậm chí, tôi nghe đoán đƣợc tiếng bƣớc chân y đi tới đâu, tôi trèo ngay lên sàn nhìn 

theo phía sau lƣng y. Lúc ra khỏi cổng, y còn khép cổng lại. 

 

Bây giờ, phải nói, tôi làm chủ tình hình ở xà lim này. Dù vậy, nhƣ tôi vừa trình bày ở trên, trong xà lim sẽ có một vài 

ngƣời nằm vùng, kiểu khổ nhục kế. Nếu không biết điều này, không những bị chân vào cạm, lại còn nguy hiểm hơn 

vì đôi khi thò cái tƣ tƣởng thật của con tim mình ra, mâu thuẫn với những điều mình đã khó nhọc che dấu và khai 

báo từ trƣớc tới nay. Để một vài ngày nữa đã, tôi phải kiểm soát đƣợc rõ ràng ai là địch, ai là bạn hãy hay. 

 

Ngay tối hôm đó, tôi thử dùng cách liên lạc không tiếng nói. Tấm sắt nhỏ che chiếc cửa con khép hờ, ai không biết, 

tò mò muốn nhìn ra ngoài, lấy ngón tay mở rộng ra. Đẩy ra thì đƣợc, nhƣng muốn khép lại nhƣ cũ thì ngón tay 

không thể kéo lại đƣợc. Cán bộ trở lại, thấy cánh cửa mở to, biết ngay là tù đẩy ra, sẽ chửi mắng, nạt nộ. Nhƣng, 

nếu khôn lanh một tí, cứ tha hồ đẩy rộng ra, nhìn thoải mái. Nghe tiếng cán bộ sắp vào, dùng một cọng chổi thanh 

hao (buồng nào chả có chổi) có một cái cành, để làm cái ngoéo kéo lại. Hoàn toàn chủ động, đẩy ra kéo vào theo ý 

mình. 

 

Do đó, tôi đẩy thẳng ra, vừa để nhìn rõ, lại vừa đƣa mũi ra hít không khí bên ngoài trong lành hơn là trong buồng. 

Tên Vân, ngƣời miền Nam, không đƣợc quái lắm, cho nên khi kiểm tra phía dẫy buồng đối diện, y mở toác cửa sổ ra. 

Còn phía bên tôi, khép hờ. Bây giờ, tôi đẩy ra, hai bên cửa sổ nhìn thông thống sang nhau, chỉ cách một lối đi chừng 

2 thƣớc. Tôi nhìn sang buồng số 6 thấy im ắng không động tĩnh gì. Nhƣ thế này, chứng tỏ chị Bắc không hề biết tôi 

lại sang buồng đối diện. Có thể vì thấy tôi đi, chị Bắc buồn bã quá, không chịu theo dõi nghe ngóng. Phần khác, 

cũng có thể chẳng phải ai cũng tò mò tinh quái nhƣ nhau. 

 

Tôi chõ mồm ra ho mấy tiếng, rồi nhìn qua lỗ cửa sổ nhỏ mỗi bề 18 cm vào buồng số 6. Vẫn không hề thấy động 

tĩnh gì. Cũng vì từ trƣớc tôi không ho, nên số 6 không biết tiếng ho của tôi. Tôi không gọi, vì không muốn các buồng 

chung quanh biết tôi định liên lạc với số 6. Tôi đi bách bộ hàng nửa tiếng đồng hồ, nhìn sang bên số 6, vẫn lặng nhƣ 

tờ. Hàng tiếng đồng hồ sau, cứ loay hoay bực dọc mãi, tôi đã kéo cửa sổ nhỏ lại, đi nằm, thoáng nghe tiếng kéo bô 

ở bên buồng số 6. Tôi liền bò nhổm dậy, lại đẩy cửa sổ ra, nhìn sang, thấy thấp thoáng một cánh tay trần với một 

khoảng vai có cái áo lót màu đen. Tôi định ho gọi, nhƣng cảm thấy hơi bất lịch sự, nên lại thôi, đành chờ. Chắc rằng, 

thế nào trƣớc khi vào màn, chị Bắc thế nào cũng phải nhìn ra cửa sổ nhỏ một lần, vì cửa sổ đang mở toang toác ra 

nhƣ vậy. Lúc đó, chắc chị sẽ giật mình khi thấy bộ mặt của tôi, chỉ cách có 2 mét. Thật đúng là đàn bà, chị loay hoay 

một lúc, rồi giơ tay nhấc cánh màn lên, định chui vào ngủ, không hề nhìn ra ngoài! 

 

Không đƣợc! Tôi đành chõ mồm ra ho gọi. Cũng phải ho hai, ba tiếng, tôi mới thấy chị Bắc quay mặt ra. Khi nhìn rõ 

tôi, phản ứng đầu tiên của chị là luýnh quýnh, rồi vội lấy chiếc áo khoác lên ngƣời, làm cho tôi buồn cƣời. Thế rồi, 

chị Bắc nét mặt tƣơi rói, áp sát mặt vào cửa sổ con, cƣời, nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh, nhƣ thể lâu ngày gặp 

đƣợc ngƣời bạn thân. 

 

Trong cảnh xà lim vắng lặng, chúng tôi nhìn nhau, không thốt một câu, vì không muốn cho buồng khác biết. Nhƣng, 

chỉ bốn mắt nhìn nhau, mà cũng nói đƣợc rất nhiều, tôi cảm thấy nhƣ bao nhiêu nỗi niềm ứ đầy trong lòng đƣợc vơi 

bớt. 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

357 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi cũng hiểu là chị Bắc hoàn toàn tin tƣởng nơi tôi đã tinh quái để gác cán bộ, nên thái độ của chị rất bình tĩnh, chị 

áp mặt vào khung cửa sổ nhỏ mà không sợ hãi gì cả. Nhƣ hai ngƣời câm điếc, tôi dùng tay ra hiệu ý muốn nói với 

chị Bắc là: Ngày mai, khi nào tôi ―ho 2 tiếng, chị đứng lên sàn‖ bên đó, tôi cũng sẽ đứng lên sàn bên này, rồi tôi sẽ 

chỉ chị cách nói chuyện. Chỉ có bấy nhiêu ý, mà hai tay tôi, mắt tôi, vừa múa máy, vừa nháy nhó, mãi chị Bắc mới 

hiểu. Cứ thỉnh thoảng tôi lại ho hai tiếng, mỗi khi tay phải làm lại, động tác chỉ trỏ nhƣ lần trƣớc. 

 

Cũng vừa lúc ấy, thoáng một tiếng động nhỏ bên ngoài sân, tôi vội vàng ra hiệu tay cho chị Bắc vào màn; còn tôi, 

nhẹ nhàng kéo cửa sổ con lại, rồi cũng lên sàn nằm. Một lúc sau, tiếng bƣớc chân nhè nhẹ đi vào; đến cửa buồng 

tôi, thấy cánh cửa sổ hé to ra một tí, lại đẩy vào nhƣ cũ. Tôi biết nhƣng vờ nhắm mắt nhƣ đang ngủ say. Tôi tự nghĩ, 

khi chƣa bị bắt, mình còn qua mặt hàng bao nhiêu tên phản gián, huống chi ở đây chỉ có một tên, lại là một tên 

công an đơn thuần, làm quái gì có nghiệp vụ! 

 

Ngay đêm hôm ấy, tôi suy nghĩ từ những điều kiện thực tế của các căn buồng của xà lim, để tìm ra một kiểu liên lạc 

tốt nhất. Chỉ một lúc, tôi đã tìm ra đƣợc một cách liên lạc hữu hiệu. Xà lim I thật tĩnh mịch và hoang vắng, cho nên 

chả một tên cán bộ nào lại điên rồ ngồi một mình trong đêm khuya khoắt, để rình mò. Chúng chỉ thỉnh thoảng vào đi 

―tua‖. Bây giờ, tôi ở phía dẫy bên này, lại không bị cùm, có thể nói một cách chắc chắn là nếu tôi muốn, tôi luôn luôn 

dƣ sức chủ động nắm đƣợc đƣờng đi nƣớc bƣớc ra vào, của bất cứ một tên cán bộ tinh quái nào. Tóm lại, ngay đêm 

hôm đó, tôi đã tìm ra đƣợc một phƣơng thế liên lạc toàn bộ trong xà lim, dù cho có cán bộ ngồi thƣờng xuyên ở bàn 

trực xà lim chăng nữa.  

 

Sáng sớm hôm sau, ngay khi cán bộ trực chƣa đến, tôi đã đứng lên, ho gọi số 6 để thí nghiệm. Số 6 đứng lên hớn 

hở tƣơi cƣời khi nhìn thấy tôi. Với thế đứng của hai ngƣời, tôi tính toán hình dung hai thế đứng nhìn nhau, qua hai 

khung cửa sổ phía trên cửa ra vào. Khung cửa này, bề nằm 60 phân, bề cao 50 phân, có 5 chấn song sắt to, bên 

trong có ghép lƣới thép đan, mỗi mắt ba phân vuông. Nhƣ vậy, từ hai khung cửa này, tôi và số 6 nhìn sang nhau, 

đều thấy một khoảng tƣờng hình chữ nhật theo khung cửa sổ, nghĩa là một tấm bảng 50×60 phân. Vì hơi chéo, nên 

tôi phải tính toán vị trí của số 6 nhìn ―tấm bảng‖ đó ở bên tôi trên tƣờng. Bằng ngón tay trỏ, tôi chỉ viết chữ in; thí 

dụ: ‖CHỊ CÓ NHÌN RÕ KHÔNG?‖. Vừa viết, tôi vừa quay lại nhìn chị Bắc. Mặt chị tƣơi roi rói gật lia lịa. Tôi lại viết 

―CHỊ VIẾT ĐI‖, để tôi điều chỉnh tấm bảng cho tôi nhìn thấy trên tƣờng, bên chị bằng hiệu tay. 

 

Thế là từ đấy, chúng tôi có thể liên lạc với nhau bất cứ lúc nào, dù có cán bộ hay không. Tuy vậy, để bảo đảm an 

toàn cao nhất, trừ những lúc cần thiết, còn thông thƣờng tôi để cho cán bộ ra khỏi xà lim, mới nói chuyện. Mật hiệu 

đã định sẵn. Tôi ―ho một tiếng‖ là ―có cán bộ‖, chị Bắc chỉ việc ngồi xuống; ―ho hai tiếng‖ là ―gọi nói chuyện đƣợc‖, 

chị Bắc đứng lên. 

 

Cũng với phƣơng pháp này, ngoài buồng số 6, buồng tôi cón có thể nhìn sang hai buồng ở hai bên buồng số 6 là 

buồng số 5 và buồng số 7 nữa. Và cứ nhƣ vậy, số 5 nhìn sang dẫy tôi cũng đƣợc ba buồng là 12 đối diện, và 11, 13 

ở hai bên. Rồi, buồng này có thể làm trung gian cho buồng kia, từ đấy, có thể nói chuyện, liên lạc toàn bộ các buồng 

trong xà lim. Dù cán bộ có ngồi ngay đấy canh, thậm chí có những tên cán bộ mẫn cán tích cực kê ghế ngồi đọc 

sách hàng mấy tiếng đồng hồ để rình, cũng không bắt đƣợc chúng tôi liên lạc với nhau. Tù liên lạc với nhau, phải nói 

chuyện. Ở đây, dù ngồi cả ngày để canh chừng, chúng cũng chẳng nghe thấy một tiếng; có chăng chỉ là tiếng ho, 

tiếng khạc mà thôi. 

 

Lúc đó, tôi nghĩ nếu bọn thực dân Pháp ngày xƣa và bọn Cộng Sản bây giờ, biết đƣợc là có một phƣơng pháp liên 

lạc chuyện trò với nhau nhƣ thế này, chắc chắn chúng không bao giờ thiết kế xây xà lim có hai dẫy buồng đối diện 

nhau nữa. Mục đích của xà lim là không cho ngƣời này trông thấy ngƣời kia (trừ trƣờng hợp chúng chủ ý để hai 

ngƣời trong cùng một buồng) để gây áp lực tâm lý. Làm cho tù hoang mang, giao động và không thể hỏi han, trao 

đổi những khúc mắc khó khăn trong khi cung kẹo. Tâm lý của con ngƣời nhiều khi rất lạ kỳ, chỉ cần nhìn thấy một 

ngƣời khác cùng vào nghĩa địa, tha ma với mình, tự nhiên mình sẽ thấy mạnh bạo hơn lên. Nhƣng, khi chỉ có một 
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mình mình trong rừng sâu, đêm khuya, với những ngôi mả hoang, là rợn tóc gáy, rùng mình, rồi cảm thấy cô đơn, 

không có ai bấu víu. Mục đích của xà lim là nhƣ vậy. 

 

Chính vì chúng thấy tôi và số 6 ở cạnh nhau không tiện, nên phải cho sang dẫy đối diện. Sang dẫy đối diện, nếu liên 

lạc mới nhau bằng lời nói, dù canh kỹ đến đâu thì đi đêm mãi, thế nào chả có ngày gặp ma. Hơn nƣa, chúng còn có 

ngƣời gài vào nằm thƣờng trực ở một buồng nào đó trong xà lim, ngoài nhiệm vụ chính là moi tin những ngƣời cùng 

buồng. Nói cách khác, sở dĩ, tôi có thể tung hoành, chủ động sự liên lạc, chuyện trò trong cả xà lim I, chỉ vì Cộng 

Sản chƣa biết rõ khả năng của tôi, cũng nhƣ những kẻ hở của chúng. Nếu chúng biết, chúng thừa sức hóa giải, thừa 

sức ngăn cấm tuyệt nọc. Cho nên, để cho đối phƣơng biết đƣợc về mình, là điều tối nguy hiểm. Vậy mà, Mỹ, cũng 

nhƣ thế giới tự do cứ tự… vạch áo cho Cộng Sản xem lƣng, để rồi vắt chân lên cổ mà chạy. 

 

Từ một ngƣời lính, cho đến một ngƣời dân bình thƣờng, ai cũng nói, cũng thuộc câu ―Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bách 

thắng‖; nhƣng tôi có thể nói ngay rằng nhiều chiến lƣợc gia, những nhà quân sự cầm quyền của phe ta chỉ đọc 

phƣơng châm đó nhƣ là con vẹt thôi. Còn thực tế, thế nào là hiểu đối phƣơng? Thế nào là hiểu mình? Tôi dám nói là 

họ chƣa đủ hiểu. Nếu hiểu, đã không phải chạy hết chỗ này, rút hết chỗ kia. Có nói, lại đổ cho lý do này khác… mà 

không thấy cái khuyết điểm: Hời hợt, rỗng tuếch của chính mình. 

 

Khi đã chuyện trò với chị Bắc đƣợc mấy ngày rồi, tôi thấy bây giờ cũng thuận tiện cho nên tôi đã nói thật với chị là 

tôi cũng ở trong Nam ra. Tôi cũng kể sơ qua gần một tháng trời, khi còn ở bên ngoài, tôi đã đấu tranh đầy thủ đoạn 

với tụi phản gián Hà Nội. Cuối cùng, tôi ngỏ ý muốn chị thuật lại cuộc đời của chị ra sao, mà lại vừa là gián điệp cho 

Cộng Sản, lại vừa cho Sài Gòn, để bây giờ phải vào xà lim, thân gái một mình thế này? 

 

Tôi nghĩ, cứ mỗi ngày một tí, điều gì cần rõ, tôi lại sẽ hỏi thêm. Sau khi tôi yêu cầu nhƣ vậy, mắt chị đỏ lên, mí mắt 

rung rung, ngấn lệ long lanh chảy dài xuống má, chị làm cho tôi cũng xúc động, phải nhìn ra hƣớng khác. Vừa thổn 

thức chị vừa viết, nội dung: 

 

- Nhƣ một cơ duyên, tôi rất sung sƣớng đƣợc gặp anh ở đây. Tôi đã suy nghĩ mấy ngày hôm nay. Đời tôi đến đây coi 

nhƣ chấm dứt rồi. Nhƣng vì tôi còn một đứa con trai duy nhất hiện vẫn ở miền Nam. Vậy, tôi xin kể lại chi tiết đời 

tôi, nhƣ một lời giối giăng và gởi gấm giọt máu của tôi cho anh. 

 

Tôi nhìn chị viết, đôi vai gầy rung rung, thỉnh thoảng lại đƣa chiếc khăn trắng lên chùi mắt. Tôi lại liên tƣởng đến đời 

mình. Chị giối giăng ký thác cho tôi ƣ? Trong cảnh này, tôi hay chị, ai là ngƣời sẽ về lòng đất trƣớc, chị có biết đƣợc 

không? Mặc dù lòng mình đầy vơi những nỗi niềm, nhƣng nhìn chòm tóc bạc trên đầu chị, nhìn cái dáng đứng 

nghiêng nghiêng làm cái cổ chị rụt lại; tôi đành phải đè nổi niềm của mình xuống, để gọi là làm ―cái cọc mục cho rêu 

bám‖ vậy! 

 

Từ hôm ấy, trừ những ngày chị phải đi cung, bất kể ngày đêm, tôi và chị thƣờng đứng viết ―nói chuyện‖ với nhau. 

Thậm chí, nhiều lần, tôi còn giúp chị đƣợc những ý kiến để hóa giải một phần nào mƣu mô, đòn phép của chấp 

pháp. 

Chƣơng 65 

Đời hoạt động của 

ngƣời nữ gián điệp…bất hạnh!  

 

Những ngày đầu thuật lại chuyện, nƣớc mắt chị Bắc vẫn cứ vòng quanh. Nhìn dáng chị đứng viết, thỉnh thoảng chị 

quay lại, đôi mắt đỏ hoe, tôi có cảm tƣởng nhƣ chị kể lể nghẹn ngào. Nội dung sơ lƣợc nhƣ sau: 
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…………………………………………. 

 

―Đời hoạt động, bây giờ bị bắt, đã là không may rồi; nhƣng, ngay đời tình cảm của tôi cũng đầy nƣớc mắt đau 

thƣơng. Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả ở ngoại thành Hà Nội. Tôi là nữ sinh Trƣng Vƣơng của 

những năm 1948-1949. Bấy giờ, tôi đang yêu một nam học sinh trên tôi 3 lớp. Khi đó, tôi đang thi Trung Học Phổ 

Thông và anh ấy thi phần II Tú Tài. Chúng tôi đã yêu thƣơng nhau hơn 4 năm rồi. Anh đã đƣợc gia đình tôi công 

nhận. Vì vậy, thƣờng xuyên hàng tuần, thậm chí, hàng ngày anh vẫn đến kèm dạy thêm cho tôi. Chúng tôi và gia 

đình đều đã có ý định chờ anh và tôi thi xong sẽ làm lễ cƣới. Hai ngày sau khi thi đỗ, nhƣ mọi lần, anh đạp xe đến 

thăm tôi. Lúc về, trở ra tới đầu phố, chẳng hiểu thế nào mà, anh bị một chiếc xe GMC cán vỡ óc, chết ngay, còn 

chiếc xe đạp cũng bị gẫy đứt đôi. 

 

―Đƣợc tin sét đánh, tôi tƣởng nhƣ trời sập. Tôi đã định tự tử theo anh, nhƣng nhiều lần đều bị gia đình ngăn cản. Dù 

chƣa cƣới, nhƣng tôi quyết xin gia đình cho tôi đƣa đám anh, nhƣ một ngƣời vợ. Sau đó, tôi nguyện khép chặt cửa 

lòng, quyết định suốt đời sẽ không lấy ai nữa, bỏ ngoài tai những lời khuyên nhủ của bố mẹ và bạn bè. 

 

―Tôi đã xin về một vùng quê xa xôi ở Hƣng Yên, rồi Bắc Ninh để dạy học. Gần hai năm tôi sống thu mình nhƣ một 

nhà tu hành. Lấy các em học sinh làm nguồn vui của đời. Tôi cƣơng quyết khƣớc từ nhiều ngƣời tìm cách rấp ranh, 

muốn xây dựng gia đình với tôi. Tôi cũng tƣởng nhƣ vậy là yên thân. Nhƣng, chiến tranh đã không để cho các em 

học sinh đƣợc yên lành đi học. Thành ra, tôi cũng chẳng còn chỗ để dung thân, đành lại trở về Hà Nội. 

 

―Khi ấy là 1952, chiến tranh ngày càng ác liệt. Một đêm, tôi không ngủ đƣợc, và chợt tìm thấy một hƣớng đi cho đời 

mình. Đó là, vào quân đội. Mấy ngày sau, tôi thực hiện ngay ý định của mình, dù gia đình có ngăn cản. Là con gái, 

lại có bằng Trung Học Phổ Thông, mà anh đã biết, bằng ―Diplôme‖ của 1952 về trƣớc, cũng có nhiều giá trị lắm. Cho 

nên, quân đội rất hoan nghênh, ƣu đãi tôi. Chỉ phải 6 tháng huấn luyện quân sự sơ sơ, tôi đã đƣợc đeo lon thiếu úy, 

làm việc văn phòng trong bộ Tổng Tham Mƣu. 

 

―Quân đội là nơi thu hút biết bao những ngƣời anh hùng, những nhân vật lỗi lạc tài hoa của đất nƣớc. Nhất là lại ở 

bộ Tổng Tham Mƣu, nơi có đủ mọi binh chủng, có đủ mọi loại quái kiệt, xuất chúng. Cho nên, tôi, một cô gái Thiếu 

Úy, tuổi mới 22, 23; không ―đổ‖ với nhân vật này, rồi sớm muộn cũng ―đổ‖ với nhân vật tài hoa khác. Cho nên, cuối 

cùng, trái tim sắt đá, cánh cửa lòng đã định mãi khép chặt, nay đành mở toang, để đón nhận một nhân vật hào hoa 

mã thƣợng, là Thiếu Tá Trần Ngọc Tính. 

 

Trái tim tƣởng nhƣ khô cằn, hết nhựa tình yêu từ khi mối tình đầu tan nát, bây giờ lại chảy tràn trề nhựa sống, cho 

mộng tràn gối chăn, cho tình tràn trƣớc ngõ. Để rồi, một đám cƣới linh đình hoa bƣớm với xá pháo đỏ ngập sân… 

 

Đùng một cái, đất nƣớc chuyển mình, Hội Nghị Genève ký kết. Lúc này, bụng đã có mang 4, 5 tháng, tôi đƣợc điều 

động sang bộ phận đón rƣớc và lo di chuyển cho gia đình binh sĩ di cƣ vào Nam. Tôi nỗ lực, tích cực công tác lo cho 

thân nhân, gia đình, vợ con quân đội, nên thƣờng xuyên đi ra, đi vào giữa Sài Gòn và Hà Nội. Cũng giai đoạn này, 

nhà tôi đƣợc chuyển vào Nam và đƣợc thăng lên cấp Trung Tá. Tôi miệt mài công tác, cho tới khi trở dạ sinh đƣợc 

một cháu trai mới tạm nghỉ. Cháu trai thật xinh và bụ bẫm. Tôi và anh Tính đặt tên cho cháu là Trang; Trần Ngọc 

Trang. 

 

Tôi những tƣởng do mình ăn chay, ở lành, ngày ngày cầu xin Trời Phật độ trì, cho nên Trời Phật đã đền bù cho tôi 

một cuộc sống tràn trề hạnh phúc giữa thế giới tự do. Nhƣng cũng bất ngờ, lại một tin sét đánh nữa đến với tôi. 

Trong một chuyến công tác, chồng tôi cùng hai, ba ngƣời nữa lái chiếc xe ―díp‖ lên Đà Lạt; rồi không hiểu vì sao, 

trên một khúc quanh, lại gặp trời ẩm ƣớt, chiếc xe đã bị lao xuống vực thẳm. Hai ngƣời bị thƣơng nặng; hai ngƣời bị 

chết, trong đó có chồng tôi. 
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Tôi nhƣ điên rồ, gào thét, vật vã mấy ngày đêm. Nếu không vì giọt máu của tôi và anh ấy cỏn đỏ hỏn, lần này, tôi 

không thể sống đƣợc nữa. Tôi còn thiết gì cõi đời đầy máu và nƣớc mắt này. Tôi quá ƣ đau đớn! Ruột tôi đêm ngày 

nhƣ vặn xé, đứt ra từng khúc. Vì vậy, cho dù bao nhiêu lời khuyên giải, bao nhiêu lời úy lạo của quân đội cũng nhƣ 

chính quyền, tôi đều bỏ ngoài tai. Tôi không cần biết thế giới này tự do hay Cộng Sản, tôi cũng chẳng còn ý niệm về 

chính trị cũng nhƣ con ngƣời. 

 

Lúc này, cũng sắp hết hạn 300 ngày di cƣ của Hải Phòng. Tôi đã nhƣ một ngƣời điên, không còn đủ sáng suốt nghĩ 

suy, quyết định ôm con trở về Bắc với gia đình tôi. Sống, chờ đứa con khôn lớn, rồi tôi xin thí phát ăn mày cửa Phật. 

Tôi gạt hết mọi lời ngăn cản của bạn bè, ngay của chính quyền cũng nhƣ quân đội. Cuối cùng, vì thấy tôi đau khổ 

quá, họ cũng đành ngao ngán thở dài, để mặc tôi ôm con trở về quê cũ. 

 

Tôi trở về Hà Nội. Trên đƣờng đi vì có con dại, nên tôi không gặp khó khăn gì. Tôi về sống với bố mẹ và họ hàng ở 

khu lao động Thịnh Hào, ngoại ô thành phố Hà Nội 

 

Tôi trình bầy tất cả sự thật đời tôi với nhà cầm quyền địa phƣơng của Cộng Sản. Vì đấy là thực tế, họ cũng thấy rằng 

cuộc đời tôi quá nhiều đau thƣơng về mặt tình cảm. Thêm nữa, ở địa phƣơng, hầu nhƣ suốt ngày đêm, tôi chỉ quấn 

quít với con tôi, cho nên họ cũng để yên, không làm phiền hà gì cả. Nhƣng, điều chính mà sau này tôi mới biết, là 

vừa về chiếm lại nhiều thành phố, nhiều xóm làng, Cộng Sản còn nhiều công việc khác to lớn, cấp thiết hơn phải lo, 

cho nên chúng mới để cho tôi sống yên thân. Mặt khác, càng những năm sau này, các em, các cháu tôi phải đi nghĩa 

vụ quân sự. Vậy là gia đình ngày càng có nhiều ngƣời trong hàng ngũ Cộng Sản. Vả lại, chính tôi, để đƣợc yên thân, 

ngay trong địa phƣơng tôi cũng tỏ ra tích cực họp hành, học tập, tham gia mọi sinh hoạt v.v… Tôi cũng chả cần biết 

thế giới này ngƣợc hay xuôi nữa. Cuộc đời tôi cứ thế đều đặn nhƣ vậy theo thời gian trôi đi, cho mãi tới đầu 1960. 

Lúc đó, cháu bé đã 5 tuổi, đã bắt đầu cắp sách đến trƣờng. 

 

Vào giai đoạn này, có lẽ đám đầu não tình báo miền Bắc, phát hiện đƣợc ra tôi nhƣ là một ngƣời có đầy đủ điều kiện 

và khả năng, chui đƣợc vào trong giai cấp lãnh đạo của chính quyền miền Nam để hoạt động: – Đào Thị Bắc, một 

phụ nữ đã từng làm việc ở bộ Tổng Tham Mƣu, bản thân lại là cựu sĩ quan, có chồng là Trung Tá Trần Ngọc Tính. 

Nhƣ vậy, thiếu gì bạn bè, những bạn bè quen biết trƣớc đây, ngày nay, hẳn có ngƣời đã leo lên nhiều chỗ đứng cao 

của quân đội, cũng nhƣ của chính quyền Sài Gòn. Một chỗ dựa, một thế đứng vững chắc. Không còn một ―miếng 

mồi‖ nào tốt hơn miếng mồi Đào Thị Bắc. 

 

Từ chỗ chúng tìm tòi nghiên cứu để nhận định, đến khi đã thấy rồi, chúng chỉ còn bắt tay thực hiện. Chúng nghiên 

cứu tỉ mỉ tƣ tƣởng, cuộc sống của Bắc qua những đoàn thể địa phƣơng, và chính quyền sở tại. Khi đã phân tích nắm 

đƣợc chỗ ƣu, chỗ nhƣợc của Bắc rồi. Tùy theo điều kiện, chúng lựa dần dần bằng nhiều hình thức khác nhau, từ 

nhiều phía khác nhau, để đi đến với Bắc (tới đây, chị Bắc không xƣng là ―tôi‖ nữa, mà chỉ viết xƣng tên). 

 

Sau nhiều lần gặp, cuối cùng chúng ngỏ ý, với những lời phỉnh phờ, dụ dỗ, khích lệ có nghiên cứu. Nào là, Bắc đã 

thích cách mạng nên với về với cách mạng; nào là, Bắc là một ngƣời dân thì phải có trách nhiệm với đất nƣớc, với 

cách mạng, v.v…và v. v… Nghĩa là, trong cái thế bị chi phối từ nhiều phía, Bắc đã phải đồng ý để chúng tuyển mộ và 

huấn luyện những bài học cần thiết, về hoạt động tình báo. 

 

Sau gần một năm huấn luyện bí mật, nghiên cứu thực tập nhuần nhuyễn vỏ bọc, cũng nhƣ các đƣờng dây liên lạc, 

Đào Thị Bắc đã đƣợc Tình Báo miền Bắc tạo điều kiện hợp lý, hợp tình, để ôm đứa con 5 tuổi vƣợt tuyến vào Nam. 

Lý do vƣợt tuyến, rất đơn giản hợp tình, hợp lý đó là: Tuy đã chán hết mọi sự đời, ôm con về Bắc, tƣởng đƣợc sống 

âm thầm, yên ổn nhƣng, vì điều kiện xã hội miền Bắc nên cũng phải lao động, làm thợ may trong một hợp tác xã và 

tham gia hầu hết các buổi học tập của xóm giềng. Nghĩa là tỏ ra tích cực để đƣợc sống yên nhƣng, dần dần, càng 

ngày càng bị để ý. Những tên công an xóm, xã dùng đủ mọi hình thức o ép, đe dọa. Hơn nữa, cuộc sống cũng mỗi 
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ngày một khó khăn, không thể chịu đựng nổi đƣợc nữa, nên nhen nhúm dần tƣ tƣởng trốn trở lại miền Nam đã lâu. 

Mãi tới dịp này, khi gặp thời cơ thuận tiện đƣa đến, mẹ con đã luồn lọt, cuốn gói ôm nhau lội sang bên kia bờ sông 

Bến Hải (tất nhiên, những ―khâu‖ này, chúng đã phải dàn dựng nhƣ thật, và ―lô gích‖ nữa). Khi đã qua sông Bến Hải 

rồi, giai đoạn đó, bất cứ ai vƣợt tuyến cũng đều đƣợc đón tiếp để đƣa về Huế, rồi đƣa vào Sài Gòn ở trại đón tiếp 

đồng bào vƣợt tuyến bên Gia Định. 

 

Đúng nhƣ mọi dự tính của tình báo Hà Nội. Ngay khi vào tới Sài Gòn, Đào Thị Bắc đã đƣợc nhiều bạn bè khi nghe 

đƣợc tin, đã sang trại đón tiếp đồng bào vƣợt tuyến Gia Định để thăm hỏi. Trong đám này, có Trung Tá Xuân là bạn 

của Trần Ngọc Tính và Bắc ngày xƣa. Cũng chính Trung Tá Xuân đã bảo lãnh và đón mẹ con Bắc ra trại, về một cƣ 

xá sĩ quan ở tạm. Trung Tá Xuân cũng là một nhân viên… Tình Báo của Sài Gòn… 

 

Đến đây, chẳng hiểu vì tƣ tƣởng của Đào Thị Bắc thích thế giới tự do, hay vì nghệ thuật khai thác, móc nối của Tình 

Báo Sài Gòn cao tay, cuối cùng Đào Thị Bắc đã khai báo hết sự thật với Tình Báo của Sài Gòn, mà đại diện là Trung 

Tá Xuân. 

 

Tình Báo Sài Gòn, cũng nằm trong lề lối chung của chính quyền miền Nam, là làm việc, hời hợt, thiếu ý thức trách 

nhiệm trong công việc của mình; ƣa hình thức đao to, búa lớn, nhƣng bên trong rỗng tuếch. Nhƣ vậy, làm sao tìm ra 

đƣợc một kế hoạch hoạt động tinh vi. Một kế hoạch mà muốn thành công, đòi hỏi phải nhiều tâm sức, vắt óc tính 

toán, mổ xẻ phân tích nhiều ngày đêm. Thậm chí, ăn sẽ không ngon, ngủ sẽ không yên nếu chƣa tìm tòi nghiên cứu 

đƣợc một kế hoạch thỏa đáng! Hoặc, sẽ đau đầu, nhức óc, về việc tại sao công tác vừa qua lại bị thất bại! Nhân 

viên, bị bắt, bị chết! Phải coi nhân viên đó nhƣ ruột thịt của mình. Luôn luôn phải đào sâu, xét kỹ từng vấn đề để rút 

tỉa kinh nghiệm. 

 

Những ngƣời chịu trách nhiệm của cơ quan tình báo phải làm việc theo phòng cách: Vì việc nƣớc, phải gửi, phải phái 

ngƣời anh, ngƣời em, ngƣời con mình vào đất địch để hoạt động. Nếu ngƣời anh ấy, ngƣời con ấy bị bắt, bị chết, 

thái độ của mình sẽ ra sao? Từ đấy sẽ thấy là, phải coi việc nƣớc nhƣ việc nhà. 

 

Tóm lại, với cách làm việc, với lề lối phong thái nhƣ trên, làm sao có đƣợc một kế hoạch tốt. Cá biệt, có điều gì 

thành công, hầu nhƣ phần lớn là do may mắn mà thôi. Hay, nói theo cách thông thƣờng, là hôm đó, hay lúc ấy, ―trời 

đi vắng‖! 

 

Chính vì vậy, khi thấy Đào Thị Bắc khai báo, hay nói đúng ra là thú hết những âm mƣu, ý đồ của Tình Báo miền Bắc, 

Tình Báo miền Nam đã vội vàng ra cái vẻ ―tƣơng kế tự kế‖, bí mật tuyển mộ lại Bắc. Tất nhiên, lại phải huấn luyện 

theo ―lò‖ Tình Báo của Sài Gòn. Rồi, một mặt vờ cung cấp một số tin tức không phải thiết yếu để hòng ―thả con săn 

sắt, bắt con cá rô‖. Một vài năm sau, cố vờ tạo lên một sơ hở của Bắc để Sài Gòn nghi ngờ, nghĩa là thúc ép tình báo 

Cộng Sản là ―động rồi đấy, hãy đƣa Bắc về Hà Nội đi; nếu không, Sài Gòn sẽ bắt‖. 

 

Phần vì, đánh giá khả năng của đối phƣơng qua đôi dép râu, qua bộ quần áo cà quỷnh; rồi nhìn từ chỗ đó, để suy ra 

những khả năng khác của kẻ thù; Nên đã không thấy một điều quan trọng thiết yếu của Cộng Sản: Chủ trƣơng của 

chúng là ―chỉ dùng ngƣời ngu‖. Dùng những thuộc hạ chỉ biết nghe lời. Dù ngƣời lãnh đạo có ra lệnh lầm, thuộc hạ 

cũng cứ cắm cúi thực hiện. Không có, và không cần loại thuộc hạ bàn ngang, tán láo. Loại thuộc hạ này không làm 

đƣợc gì cả. Cứ nhìn những thuộc hạ đầy ngu ngốc, đầy cà quỷnh, đầy ngây ngô, khỉ mán trong rừng… mà quên đi là 

những tên lãnh đạo trong bộ chính trị của chúng là những tên cáo già, chỉ ngày đêm nghĩ suy, tính toán. Không phải 

một vài tên, mà là 15, 16 tên nhƣ vậy. Hầu nhƣ chúng đã thấy trƣớc đƣợc nhiều vấn đề (sau này, tôi sẽ minh chứng 

cụ thể). Một bộ óc trong cái tập thể ấy, sẽ không kém gì một bộ óc khôn quái của chúng ta. Ba cái đầu, hơn một cái 

đầu. Ở đây, 15, 16 cái đầu chắc chắn phải hơn một cái là ông Tổng Thống. Huống chi, những cái đầu của những vị 

nguyên thủ phía ta, đến quá nửa thời gian lại dành cho hƣởng thụ, phục vụ cho những tham vọng cá nhân và gia 

đình. Nhƣ vậy, làm sao đặt để đƣợc một kế hoạch thấu đáo. Làm sao chống lại đƣợc Cộng Sản miền Bắc, mà không 
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phải hết cầu cứu với ông lớn nƣớc này, lại cầu cứu với ông lớn nƣớc khác! Nếu các ông ấy không giúp, tất yếu là… 

đổ. 

 

Tóm lại, về tình huống của chị Đào Thị Bắc: Nếu đầu não của Tình Báo Sài Gòn là ngƣời hiểu biết kẻ thù, phải thấy 

ngay là những loại ngƣời nhƣ Bắc, không bao giờ Cộng Sản tin dùng cả. Chúng chỉ dùng theo thời gian, theo những 

yêu cầu đòi hỏi của những giai đoạn ấy; rồi sau đấy; sẽ cho phép ―ngồi chơi xơi nƣớc‖ nếu làm tốt cho chúng. Còn, 

trong quá trình công tác, lại có gì sai trái, tùy theo mức độ chúng gạt luôn, hoặc cho vào ―ấp‖. Chúng không tin Bắc, 

đã không tin, chúng phải theo dõi, để ý. Chỉ cần một hiện tƣợng không bình thƣờng là chúng đã phát hiện ra ngay 

rồi. Nhƣ thế, cố gắng đẩy chị Bắc về miền Bắc, chẳng khác gì đẩy chị vào tù, hay nói khác, đẩy Đào Thị Bắc vào 

chỗ… chết! 

 

Nhƣ vậy, ngƣời lãnh đạo Tình Báo miền Nam lúc ấy, phải nhận một trong hai khuyết điểm sau: 

 

- Chƣa đủ hiểu sự tinh quái của Cộng Sản. 

 

- Hiểu, nhƣng vẫn còn đẩy Đào Thị Bắc đi. Một là để lấy tiếng vang, hoặc may ra có kết quả. Còn nếu không, chết, 

mặc xác; tù rục xƣơng cả cuộc đời, cũng không cần biết! 

 

Nếu là khuyết điểm trên: Còn gì để nói nữa (!). Chiến đấu với kẻ thù mà không đánh giá đƣợc kẻ thù! Còn nếu là 

khuyết điểm ở dƣới: Ngƣời chỉ huy vô nhân đạo. Bất cứ một nhà nƣớc nào, một tổ chừc nào, một cá nhân nào, làm 

việc không có hậu nhƣ vậy, sớm muộn sẽ bị thất bại, đổ vỡ. 

 

Đào Thị Bắc, từ tim gan, ruột phổi cho đến giòng máu đang chảy trong cơ thể là ngƣời quốc gia, nghĩa là Bắc là con 

ruột của ta. Con ruột mà ném vào miệng cọp thì thật là hết ý! Vậy, không thể lấy lý do mƣợn tay kẻ thù, để trừ đi 

một ngƣời ta cần chặt bỏ. Riêng tôi, khi xem chị Bắc viết thuật đến đây, tôi hiểu Tình Báo Sài Gòn mắc cả hai khuyết 

điểm trên, cũng chỉ vì lề lối làm việc hời hợt. 

 

Trở lại sự việc Đào Thị Bắc: 

 

…Cho tới đầu năm 1965, theo kế hoạch của miền Nam, chị Bắc báo cáo với Cộng Sản là đã bị lộ. Sài Gòn đã nghi 

ngờ. Sau một thời gian bảo Bắc đợi lệnh, cuối cùng, vào đầu tháng 5, lệnh từ Hà Nội cho Bắc về. Tất nhiên lại một 

sự dàn dựng của cả hai bên để Bắc rời Sài Gòn về miền Bắc… 

 

Khi chị Bắc qua sông Bến Hải thì đƣợc đƣa tuột về ngay Hà Nội. Chúng đƣa chị đến ngôi nhà số 23 phố Hàng 

Đƣờng, lên một căn buồng ở trên gác, phía dƣới là một cửa hiệu quốc doanh. Khi vào trong buồng, chúng đƣa cho 

chị một tập giấy, bảo chị hàng ngày hãy viết lại tất cả mọi sự việc từ khi vào Nam: làm những cái gì, giao thiệp với 

những ai, đi những đâu… một cách chi tiết. 

 

Chị bị coi nhƣ giam lỏng, giấy tờ chúng thu hết với lời khích lệ là viết tốt, viết xong mới cho về với gia đình. 

 

Gần một tháng trời cặm cụi viết, khi viết xong, nộp cho chúng rồi, chị tƣởng là chỉ hai, ba ngày nữa sẽ đƣợc cho về 

thăm gia đình. Nhƣng, chúng đã mắng, đã nạt nộ chị, là chúng đã biết hết mọi sự thật. Thậm chí, chúng đƣa và nêu 

cả hình ảnh, chứng cớ. Thế là chị Bắc đành phải khai báo sự thật. Là Sài Gòn đã tuyển mộ chị, huấn luyện chị. Và, 

tƣơng kế tựu kế, để chị về Hà Nội, nằm trong tổ chức Tình Báo miền Bắc, hoạt động cho Sài Gòn v.v… và v.v… Khai, 

viết xong một lần nữa, chị bị chúng đƣa thẳng vào buồng số 6, mà tôi đã gặp. 

 

Trong suốt những lần đứng viết thuật lại mọi sự việc cho tôi, lúc nào nƣớc mắt chị cũng lƣng tròng, nét mặt đầy vẻ 

khổ đau. Chị cũng hiểu, đời chị đến đây là hết! Chị không còn thiết bất cứ một điều gì trên cái cõi đời này. Nếu trong 
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chị còn le lói chút ánh sáng nào, đó chính là giọt máu duy nhất của chị và của ngƣời chồng kính yêu. Cháu vẫn còn ở 

miền Nam, năm nay đã 11 tuổi rồi, hiện nay đang sống với một ngƣời họ hàng ở đƣờng Phan Thanh Giản (bây giờ, 

tôi không thể nhớ rõ số nhà là bao nhiêu nữa). 

 

Từ lúc, chị biết tôi cũng là ngƣời của chính quyền miền Nam, lại cùng gặp nhau trong cảnh khốn cùng này, ánh mắt 

chị nhìn tôi đã thay đổi hẳn. Cũng là ánh mắt ấy, nhƣng trƣớc đây mỗi khi chị nhìn tôi, hãy còn cái nhờn nhợt của 

màu nâu, cái màu của nhiều rụt rè, băn khoăn, xa lạ; bây giờ, nó đã đổi sang màu xanh, cái mầu của thân thƣơng, 

ruột thịt, ngƣời trong một nhà. Chính chị đã viết, đời chị lúc này đang nhƣ cánh bèo bị nƣớc cuốn chìm nổi, dập vùi, 

chơ vơ lạc lõng, thế mà cơ duyên gặp đƣợc tôi. Cánh bèo ấy nhƣ đƣợc dạt vào đám bèo to; tuy rằng giòng nƣớc vẫn 

còn đẩy đƣa đám bèo này đi mãi…Thấy chị nghĩ nhƣ vậy, tôi cũng cố giả vờ ra vẻ là một đám bèo cho chị dựa: Chứ 

thực ra, trong lòng tôi cũng mịt mùng chả biết đƣờng đi ngả nào, còn đấy hay mất đi lúc nào cũng đâu có hay. 

 

Một lần, sau khi cán bộ đã đi ra, tôi lại gọi chị đứng lên nói chuyện. Chị phàn nàn, băn khoăn là quần áo của chị bị 

mấy chỗ tuột chỉ và đứt mấy khuya áo, nhƣng không có kim. Tôi cũng hiểu, gặp khó khăn, chị viết nhƣ vậy để kể lể, 

cũng chỉ nhƣ là san sẻ tâm sự; chứ chị làm sao có thể nghĩ rằng tôi lại có kim. Chiếc kim của tôi thực vô cùng quý 

giá, chẳng bao giờ rời khỏi mình tôi; nhƣng với chị, tôi có thứ gì để tiếc chị nữa. Bởi vậy, tôi nói với chị là tôi có kim. 

Mắt chị mở to, miệng chị mấp máy nhƣ nửa tin, nửa ngờ, cho là tôi nói đùa. Nhƣng, nét mặt của tôi đang nghiêm 

trang nghĩ cách nào để đƣa đƣợc kim cho chị. Và, tôi đã tìm ngay đƣợc một cách. Tôi vội viết: ―Hãy ngồi xuống, chờ 

một tí‖. 

 

Tôi lấy cái kim ra, xỏ vào một sợi chỉ, buộc thắt lại. Nối hai, ba sợi chỉ dài độ 3, 4 mét, rồi buộc một đầu vào một 

đoạn cọng cuốn chổi thanh hao dài khoảng 2, 3 phân. Tôi trèo lên sàn, gọi chị và viết: ―Hãy cúi sát xuống nền phía 

cửa. Tôi sẽ ―búng‖ cái cuống chổi sang. Chị nhặt lấy kéo về. Còn muốn dùng chỉ thêm, ngay trong chăn của trại, cứ 

cách hai sợi, rút một sợi, không sao cả. Một cái chăn có thể rút đƣợc 15, 16 sợi chỉ, mỗi sợi dài trên 2 mét. Tha hồ 

khâu vá‖. Sợ mất cái kim, tôi dặn chị, khi nào tôi ho hai tiếng, chị cứ việc khâu. Nếu nghe một tiếng ho, cất ngay đi. 

Tôi sợ cán bộ bất chợt đi vào, đứng rình thấy chị Bắc khâu, vừa bị tịch thu kim, lại vừa bị cùm nữa. Còn một tội to 

hơn là… phá hoại tài sản của xã hội chủ nghĩa. 

 

Thế là chị có kim. Chị bắt đầu việc khâu vá, trong khi đó tôi gọi anh Nguyễn Lân, buồng số 4, đứng lên nói chuyện… 

Chƣơng 66 

Hai cái áo sơ-mi 

thay đổi một cuộc đời!…..  

 

Thuận tiện nhất cho tôi có trình bày ở trên, là viết liên lạc với ba buồng đối diện là 5, 6 và 7. Buồng số 5 và số 7 đã 

hơi chéo góc với buồng tôi rồi, nhƣng khoảng cách cũng còn không xa lắm, nên tấm ―bảng‖ cũng không nhỏ đi mấy. 

Bây giờ, buồng anh Lân (số 4) lại chéo góc hơi xa, tấm ―bảng‖ vì vậy chỉ còn bé tí. Phải viết chữ lớn hơn mới trông 

rõ. Tôi và anh Lân cũng cố điều chỉnh mãi, dần dà việc nói chuyện cũng không còn khó khăn lắm. 

 

Có lẽ vì suýt soát tuổi nhau, nên anh Lân tỏ vẻ rất thích tôi. Hầu nhƣ anh cứ đứng suốt buổi để nói chuyện với tôi. 

Một phần nhờ tôi ở dẫy phía ngoài, có điều kiện canh chừng cán bộ ngày từ ngoài sân; phần khác, tôi ở xà lim đã 

lâu, thành tinh, nắm đƣợc hầu hết những kẻ hở của cán bộ trông coi xà lim, nên mọi việc nói chuyện với chị Bắc hay 

với anh Lân đều do tôi chủ động. Bởi vậy, nếu tôi không gọi anh, anh đành chịu. Tôi đã quy định, với chị Bắc khi gọi 

nói chuyện là ―hai tiếng ho‖; còn với anh Lân là ―hai tiếng khạc‖; và với số 7 là ―hai tiếng nhổ khô‖. Nhƣng, tôi không 

cho buồng này biết điều quy định của tôi với buồng kia! 
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Sau nhiều lần nói chuyện, tôi biết đƣợc sơ lƣợc nội dung sự việc của anh Nguyễn Lân nhƣ sau: 

 

Câu đầu tiên anh viết với tôi, đã làm tôi thật ngạc nhiên và buồn cƣời: ―Nguyên nhân chính làm cho cuộc đời anh bị 

bắt vào Hỏa Lò là do ―hai chiếc áo sơ-mi‘‖. Hai cái áo này, đã có lần tôi thấy phơi ngoài sân. 

 

Quê anh ở miền ―thắt cổ bồng‖ của đất nƣớc. Cái miền mà chó phải ăn đá, gà phải ăn sỏi‖. Bố anh là một cán bộ ƣu 

tú của Cộng Sản, đã nằm xuống cho cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp. Vì vậy, anh đƣợc coi nhƣ thành phần 

cốt cán, con trai duy nhất của một liệt sĩ. Nhờ đó, khi anh mới học hết lớp 6 Trung Học Phổ Thông, anh đã đƣợc ƣu 

đãi chiếu cố đặc biệt của chính phủ, để đi du học ở Roumanie 5 năm về ngành Quản Lý Kinh Tế nhà nƣớc xã hội chủ 

nghĩa. Một tƣơng lai sáng lạn rộng mở khi anh tốt nghiệp trở về nƣớc. Năm nay, 1965, anh đã bƣớc vào năm thứ tƣ 

rồi. Cuộc sống cũng nhƣ việc học hành của những sinh viên Việt Nam ở thủ đô Bucharest tuy còn nhiều khó khăn về 

vật chất, nhƣng so với quê nhà, đã nhƣ từ đang ăn cơm với rau bây giờ đƣợc ăn thêm món cá. Chỉ còn một năm nữa 

thôi là đã thành đạt rồi; nhƣng trong dạ của anh lại không mang niềm phấn khởi; vì nhìn về quê hƣơng Việt Nam, 

anh thấy đầy dẫy nghèo nàn lạc hậu. Sau hàng chục năm tiến lên xã hội chủ nghĩa, vẫn không có gì thay đổi cả. Vì 

thế, tuy không quá buồn, nhƣng lòng anh cũng chả thấy vui khi sắp đƣợc trở về mảnh đất quê hƣơng, để trở thành 

một cán bộ nồng cốt. 

 

Rồi, cuộc đời, cũng nhƣ mặt biển, chẳng bao giờ phẳng lặng bình yên mãi…! 

 

Anh có một ngƣời cậu, em ruột của mẹ. Vì mảnh đất đầy khắc nghiệt của quê anh, ngƣời cậu từ trƣớc 1954 đã đi 

tha phƣơng cầu thực, lang bạt kỳ hồ nổi trôi; hết làm phu phen ở Tân Thế Giới, rồi lại trôi dạt về ―mẫu quốc‖ là nƣớc 

Pháp. Hiện ngƣời cậu, đã có vợ con, làm nghề tài xế Taxi ở Paris, sống một đời thợ thuyền nghèo nàn ở thủ đô xứ 

ngƣời. Từ khi biết thằng cháu đƣợc đặc tuyển đi du học Roumanie, ngay gần cạnh nƣớc Pháp, thôi thì, tình ruột thịt 

cậu cháu hàn huyên qua những cánh thƣ thƣơng nhớ hàng tuần, hàng tháng. Rồi, kỳ Hè năm ngoái, toàn bộ du học 

sinh Việt Nam học ở Roumanie đƣợc chở đến bờ biển Hắc Hải để cắm trại. Ngƣời cậu đã biết do đứa cháu báo tin, 

nên cũng đem gia đình đi nghỉ mát ở đấy, để gặp thằng cháu đã lâu ngày xa cách. Thật là tay bắt, mặt mừng, cậu 

cháu, anh em đƣợc dịp tỏ bầy lòng thƣơng, nỗi nhớ chất chồng từ hàng chục năm qua. Trong dịp gặp gỡ này, ngƣời 

cậu cho đứa cháu yêu vài món quà vặt vãnh, trong đó có… hai chiếc sơ-mi trắng nói trên. 

 

Qua những cánh thƣ trao đổi mấy năm trƣớc đây, theo hình dung của anh Lân, gia đình ngƣời cậu làm nghề taxi, 

chắc cũng rất là chật vật, thuộc loại dân nghèo thành thị, trong giới cần lao. Với sự tƣởng tƣợng của Lân, từ ống 

kính nhìn giới thợ thuyền ở quê nhà, nghèo nàn phải ở cảnh mặc quần áo vá, đội mũ bạc màu, gia đình vợ con nheo 

nhóc, nhếch nhác… Vì thế, do tình quý mến và thƣơng cậu, Lân đã dành dụm đƣợc 50 francs, định trong dịp gặp cậu 

này, sẽ gọi là một chút giúp đỡ mợ và các em. Bởi vì, anh đã đƣợc may mắn sắp sửa bƣớc lên giai cấp trên, giai cấp 

có thế có quyền, nên anh nghĩ phải có trách nhiệm cƣu mang họ hàng. Nhƣng, khi gặp cậu mợ và các em, anh đã 

mở to mắt, há hốc mồm, trân trân đứng nhìn đến nỗi quên cả bắt tay ngƣời cậu. Gần 50 francs anh dành làm quà 

cho cậu đã nhƣ cục than nóng trong túi quần. Anh cứ cho tay vào túi mân mê, định lấy tiền ra, rồi lại ngập ngừng 

lấy tay ra; để rồi một lúc sau lại đút tay vào, mất cả vẻ tự nhiên khi anh nói chuyện với cậu mợ. Cuối cùng, ngƣời 

cậu đã đút vào túi cháu 500 francs và nói là vì…cậu quá nghèo, mong cháu thông cảm cho lòng cậu, gọi là của thảo 

để cháu mua thêm giấy bút, sách vở… (!). Đến lúc này, gần 50 francs trong túi của Lân mới chịu nguội lạnh, nằm 

yên. 

 

Trên đƣờng trở về Bucharest, tiền thì anh đã giấu kín, nhƣng hai chiếc sơ-mi thì đã thành một đầu đề, điểm đầu mối 

để anh em sinh viên suy nghĩ bâng khuâng về cuộc sống con ngƣời và xã hội. Ngay chính bản thân anh Lân, cũng từ 

hai chiếc áo sơ-mi này, đến những hình ảnh gia đình của ngƣời cậu, đã phải thay đổi nhiều cách nhìn đời. Từ những 

suy nghĩ này, đẻ ra những suy nghĩ khác. Chính ngay khi ông cậu cho hai chiếc áo sơ-mi này đã nói… ‖đây là loại áo 

thƣờng cậu mua cho cháu, cậu không dám mua loại sang, e rằng cháu về quê nhà mặc, sẽ không tiện, không phù 

hợp với môi trƣờng, sinh hoạt của quê hƣơng…‖. Hai chiếc áo sơ-mi ―thƣờng‖ mà còn làm cho Lân và bao nhiêu bạn 
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học phải ngẩn ngơ về cuộc sống con ngƣời, về những viễn ảnh của đất nƣớc xã hội chủ nghĩa. 

 

Rồi, chính Lân dần dần chuyển biến tƣ tƣởng, thập thò nhen nhúm ý tƣởng sẽ giã từ chủ nghĩa xã hội ―ƣu việt‖ của 

loài ngƣời, ―đỉnh cao‖ của trí tuệ, ―trái tim‖ của nhân loại để chạy sang với ông cậu sống một cuộc đời… phồn vinh 

giả tạo, tự do chết đói, đầy dẫy những lạc hậu và bất công…(!) Vì vậy, trong những lá thƣ sau, Lân có những lời 

thăm dò, bóng gió để hỏi cậu xem, Pháp có nhận ngƣời tị nạn chính trị chạy sang không? Nhờ cậu chuẩn bị lo trƣớc 

về công ăn việc làm, cũng nhƣ cuộc sống, v.v… Khi ông cậu trả lời, tất nhiên cũng bóng gió xa xôi nhƣng Lân cũng 

hiểu là, cứ đi, cậu sẽ lo liệu mọi vấn đề cho, cậu rất hoan nghênh ý kiến đó của cháu, v.v… Dù chỉ là những lời bóng 

gió, nhƣng những lá thƣ nhƣ vậy Lân đều đốt hủy đi. 

 

Ít ngày gần đây, tự nhiên nhƣ do linh tình, Lân cảm thấy tâm hồn bất an, dù anh vẫn tiếp tục học hành bình thƣờng. 

Nhƣng, rồi anh vẫn không nhận thấy một hiện tƣợng gì để cho mối lo ngại băn khoăn của anh có cơ sở. Anh cho 

rằng, chẳng qua, vì lòng đã có ý định chuồn, nên có tật thì giật mình mà thôi, anh lại bỏ qua những băn khoăn anh 

đã cho là vô căn cớ đó. 

 

Cho tới hơn một tháng trƣớc đây, đột nhiên anh nhận đƣợc một tờ điện tín từ quê nhà là mẹ anh bệnh sắp chết, 

phải về ngay. Anh cầm bức điện lên anh tổ trƣởng, đồng thời cũng là bí thƣ chi bộ, với nét mặt đầy băn khoăn lo 

lắng, nên về hay không về? Vì, tuy anh là con trai duy nhất, nhƣng anh cũng biết rằng dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa, 

tình cảm gia đình không phải là một vấn đề lớn lắm. Anh lại sắp ra trƣờng. Bài vở của năm cuối rất nhiều cho nên, 

chƣa chắc chi bộ đảng đã đồng ý cho anh về. 

 

Nhƣng, thật là bất ngờ, không những anh không gặp những lời ngăn cản hay phản đối, mà lại là những lời thúc giục, 

khuyến khích anh phải về. Nào là, mẹ anh chỉ có một mình anh là con, đời bà đã đau thƣơng quá nhiều, cha anh đã 

hy sinh cho Tổ Quốc khi mẹ anh còn quá trẻ v.v… 

 

Anh đã đƣợc tổ chức lãnh đạo lo liệu cho giấy tờ thuận tiện, vé tầu, xe cả về lẫn đi trong nửa tháng. Cùng về với anh 

cũng có một đồng chí ở sứ quán Việt Nam tại Bucharest. Khi về tới Mạc Tƣ Khoa, qua thái độ của ngƣời đồng chí mà 

anh phải đi cùng, cũng nhƣ qua một số hiện tƣợng, anh cảm thấy nhƣ bị theo dõi, và bị giam lỏng. Giấy tờ của anh 

đều do đồng chí sứ quán nắm giữ hết, với lý do là đồng chí ấy có trách nhiệm trình báo, cũng nhƣ lo liệu giấy tờ trên 

đƣờng về. 

 

Chính anh Lân, cũng là ngƣời tinh quái, sau một đêm suy xét, tính toán, cảm thấy lần này về không ổn chút nào cà. 

Nhƣng biết làm sao, anh hoang mang cùng độ, biết trở về đến Việt Nam là có chuyện. Vì thế, ngay sáng hôm sau, 

một mình anh lần ra phố, vẫy một chiếc taxi, bảo chạy bừa đến Tòa Đại Sứ Pháp. Thực ra, vì anh lo quýnh quá rồi, 

thấy mình từ từ lăn xuống hố mà không còn bấu víu vào đâu, nên đành liều chạy đến Tòa Đại Sứ Pháp v.v… chứ anh 

chả biết một chữ Pháp nào, thì biết ăn nói làm sao đây. 

 

Sau khi trả tiền xe taxi, anh thấy ngôi nhà có lá cờ Pháp thì xông bừa vào. Lúng ta, lúng túng, ngôn ngữ bất đồng, 

chẳng ai hiểu ai. Nhất là, khi Tòa Đại Sứ Pháp thấy thái độ của anh nhớn nhác, lo sợ, cứ hai tay chấp lại, lạy xin cứu 

mạng, rồi định chạy vào chỗ kín để trốn nấp; nên họ đã đƣa anh ra xe, đem trao trả cho nhà chức trách Liên Xô. Để 

rồi, cuối cùng anh bị giong về Việt Nam. Đi qua Trung Quốc, trên đƣờng về, bây giờ kèm thêm một ngƣời nữa có vũ 

trang. Khi về tới Hà Nội, họ đƣa ngay đến Hỏa Lò và vào thẳng xà lim (mà tôi đã nghe thấy tiếng giầy cồm cộp độc 

đáo hôm nọ). 

 

Nhìn anh viết kể lại, biết đƣợc chuyện của anh, tôi cũng thấy buồn và tiếc cho đời anh. Ngay sau khi anh kể xong sơ 

lƣợc sự việc bị bắt, tối hôm đó, tôi lại gọi anh đứng lên trao đổi tiếp. Tôi hỏi anh là, gần một tháng nay, anh đi cung 

kẹo thế nào? Sao anh không dứt khoát chối là không hề có ý định chuồn sang Pháp? 
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Anh trả lời tôi rằng, ngay từ đầu, anh đã khăng khăng một mực là không và chƣa bao giờ anh lại có ý định sang 

Pháp cả. Anh đã tận dụng đủ mọi lý do. Nào là, anh không khi nào lại dại, thả mồi bắt bóng, sắp tốt nghiệp, nghiễm 

nhiên là một cán bộ có khả năng và có uy tín của nhà nƣớc; nào là, anh còn ngƣời mẹ kính yêu, không lẽ lại lỡ lòng 

bỏ mẹ lại bơ vơ một mình… Dù chúng có dọa nạt, trƣớc sau, anh cũng vẫn một mực chỉ khai nhƣ vậy. Còn lý do vào 

Tòa Đại Sứ Pháp, anh nói là vào lầm chỗ. Anh định đến Tòa Đại Sứ Roumanie để nhờ họ chuyển một chiếc khăn tay 

kỷ niệm cho một ngƣời bạn gái Roumanie; chứ anh không biết một chữ Pháp nào cả, vậy đến Tòa Đại Sứ Pháp để 

làm gì… 

 

Mãi cuối cùng, chấp pháp đƣa ra hai tấm hình ―photocopy‖. Một tấm là của một tờ giấy… nháp lá thƣ anh gửi cho 

ông cậu. Tờ giấy này, anh đã xé nhỏ, bỏ trong sọt rác, thế mà, trong anh em sinh viên đã có ngƣời theo dõi ngấm 

ngầm, nhặt hết và ghép lại để ―photo‖, còn một tấm nữa là bức thƣ của ông cậu gửi cho anh (chúng đã bóc ra đem 

chụp, rồi dán lại nhƣ cũ, anh vô tình nên không biết). Vì thế, anh không còn chối cãi đƣợc nữa. 

 

Anh đứng nhìn tôi, tôi nhìn anh. Trông anh mặt mũi cũng sáng sủa, có hai cái tai vều ra hai bên thật to nhƣ tai con 

dơi. Dáng anh cao cao. Tôi cứ tƣởng tƣợng anh mặc áo ―ba đơ suy‖, đi đôi giầy cồm cộp. Chợt, tôi nhớ đến câu nói 

của tên bí thƣ chi bộ sinh viên Việt Nam ở Roumanie: …Anh phải về vì mẹ anh đã đau khổ nhiều. Khi cha anh đã hy 

sinh cho Tố Quốc, mẹ anh hãy còn quá trẻ…‖. Vậy, bây giờ anh Lân đã trở về đấy, và chúng còn cho anh vào…‖ấp‖ 

nữa. Chắc tên bí thƣ kia nghĩ rằng ngƣời mẹ đã rất vui mừng và tự hào có một ngƣời chồng đã hy sinh vì chống 

Pháp, và bây giờ, bà cũng rất hân hoan sung sƣớng, hả hê vì đảng đã bắt con bà, một tên phản động định chuồn ra 

nƣớc ngoài. Phải cho nó cực khổ chết dần trong ngục tù (!). 

 

Buổi tối hôm đó, đã muộn, tôi vẫn chƣa ngủ đƣợc. Câu chuyện đời anh Lân vẫn còn làm đầu óc tôi bồng bềnh với 

nhiều ngả ngƣợc xuôi của cuộc đời. Bỗng, đèn phụt tắt! Tiếng còi báo động lại hồng hộc, ùng ục nhƣ tiếng nấc 

nghẹn, rồi ré lên một hồi dài u ử. Tiếng rú hãi hùng của hồi còi chƣa hết hơi, thì những tiếng nổ đinh tai nhức óc đã 

bắt đầu rền vang kéo dài. Những lằn chớp xanh lè cả bức tƣờng trắng trƣớc mặt. Tôi tung chăn ngồi bật dậy. 

 

Lúc này những tên cán bộ ở Hỏa Lò đang chúi đầu vào ―tăng xê‖. Vậy là, tôi lại tha hồ thoải mái, kê hẳn một cái 

chăn lên sàn để đứng cho cao. Tôi đứng sát cửa sổ, nghiêng nghiêng ngó ngó ra ngoài trời. Cả một vạt trời phía 

Đông Bắc mầu tím thẫm. Từng chuỗi, từng chuỗi những dây chỉ bằng lửa, sợi to, sợi nhỏ, sợi cong cong thun thun, 

sợi thẳng tuột, vắt ngang, vắt dọc chọc tuốt lên bầu trời; trông nhiều lúc cứ nhƣ tuyết rơi vào một đêm Đông 

trên…màn ảnh ấy. Điều khác là những luồng sáng trắng lại rơi ngƣợc từ đất lên trời và đủ màu xanh, đỏ, da cam, 

trắng bạc…Trong bức tranh ―tuyết rơi ngƣợc‖ ấy, vẫn có những luồng sáng trắng bạc vun vút chạy ngang, chạy dọc; 

có lúc quay vòng, vẽ lên những đoạn cung bằng lửa trắng, hoặc mầu da cam vàng ối, ánh cả vào trong xà lim của 

tôi. Đột nhiên, giữa màn tím thẫm ấy lóe lên một làn chớp làm lóa mắt, rồi một tiếng nổ tƣởng đến xé tai của tôi. 

Một tiếng ―choeng‖ ở ngay sân xà lim bật lóe ra những tia lửa xanh lè làm tôi giật mình, hụp vội đầu xuống, tƣởng 

nhƣ một quả bom rơi. Tôi vừa gƣợng đứng lên, vừa mỉm cƣời tự chế nhạo mình, sao mà tôi can đảm thế! Thôi, tạm 

tha thứ, chỉ vì đầu óc đang quá say sƣa nhìn ngắm bức tranh muôn mầu hào quang, nên đã không kịp phân biệt rõ 

ràng. Đó cũng chỉ là một phản xạ tự nhiên mà thôi. 

 

Không khí đặc quánh lại, mùi mặn chua của thuốc nổ kích thích vị giác, khiến tôi thấy thèm thèm. Tự dƣng cánh mũi 

tôi phập phồng, ngực tôi nhƣ to dần, rồi căng lên, hít sâu mãi vào cho đầy ắp hai buồng phổi cái mùi thuốc nổ say 

sƣa ấy. 

 

Chợt, chẳng hiểu vì đâu, tôi nảy lên trong óc một ý nghĩ, một ƣớc muốn thì đúng hơn, len lỏi vào tâm tƣ là đƣợc một 

quả bom rơi xuống giữa sân Hỏa Lò! Có thể có nhiều ngƣời chết, kể cả tôi. Thế là hết cảnh đọa đầy! Nhƣng chắc mũi 

tôi sẽ đƣợc hít ngửi mùi ngầy ngậy, mằn mặn chua chua ấy một cách thỏa thê. 

 

Đột nhiên, một tiếng nổ lớn rất gần, ngay đâu đây. Tôi nhìn thấy những chiếc lá bàng rung giật lên, rồi rơi xuống 
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một loạt. Có những chiếc lá còn xanh nguyên đang chao đảo lao xuống đất, dù gió chỉ nhè nhẹ, hiu hiu. Cả cái lƣới 

thép tôi đang tì trán vào cũng rung lên. Tiếp theo là những tiếng lộp độp trên mái ngói, tiếng choeng choeng ở sân 

trong và sân ngoài. Phải nói, từ ngày tôi dọn sang buồng 11 tới nay, đã nhiều đêm, nhiều buổi tối, cả ban ngày, tôi 

đã đƣợc nhìn theo dõi những trận không tập của máy bay Mỹ, cũng nhƣ sức chiến đấu, chống trả từ mặt đất nhƣng 

chƣa có trận nào vừa lâu, vừa hứng thú nhƣ trận đêm nay. 

 

Tôi đang mải mê đôi mắt, về góc trời hƣớng Đông, theo hai đốm lửa to mầu da cam chạy vùn vụt qua những sợi dây 

lửa xanh đỏ lao xuống đất với góc xiên độ 30 độ, thì một tiếng gào rít lên, tƣởng nhƣ có sức đè đổ cả cây bàng, và 

làm sập cái xà lim tôi đang đứng, đến nỗi tôi vội vàng giơ một tay lên đầu nhƣ chống đỡ. Quả thực, có một luồng gió 

ào ào quạt qua những chiếc lá bàng giẫy lên đành đạch, rồi thốc vào xà lim, làm tóc tôi bay ngƣợc ra phía sau. 

 

Hơi hồi hộp mà thực say mê. Giá mỗi đêm có một trận thế này, thì cảnh đời ở xà lim đỡ sầu biết mấy! Tôi thấy hứng 

quá liền ho hai tiếng. Mãi một lúc, tôi mới thấy chị Bắc nhô đầu lên. Tóc chị rối bù, dáng dấp chị còn rụt rè, tôi buồn 

cƣời, viết mấy chữ hỏi: 

 

- Đầu óc và mặt mũi chị làm sao thế? 

 

Bàn tay của chị còn run run, viết nguệch ngoạc: 

 

- Tôi sợ quá, phải chui xuống dƣới gầm sàn! 

 

Thực ra, trong lúc này máy bay bắn phá, đèn đóm trong Hỏa Lò tắt hết nhƣng, nhờ ánh lửa của đạn, bom nổ chớp 

sáng bầu trời, ánh vào cả trong xà lim, nên chúng tôi cũng có thể trông rõ nhau. Tuy vậy, để dễ đọc ra chữ, tôi và 

chị đã phải viết nét lớn hơn, nhƣ thế một ý tƣởng, một câu nói, phải viết lâu hơn, hoặc chỉ viết ý chính trong câu để 

ngƣời kia đoán hiểu ra. 

 

Thấy chị viết trả lời nhƣ vậy, tôi thầm nghĩ thế mà chị lại nói chị không thiết tha gì đến sự sống nữa. Bây giờ, chị lại 

làm nhƣ vậy. ―Nói dậy mà không phải dậy‖. Câu này phải nói theo giọng miền Nam mới hay. Tuy nghĩ nhƣ thế, 

nhƣng thông cảm vì dù sao, chị cũng là phụ nữ, đêm khuya, một mình một buồng trong xà lim án chém này. Máy 

bay gầm rú, súng, bom nổ rát ràn rạt, nhà cửa rung lên nhƣ trời sắp sập. Có khi mấy buồng kia, ngay đàn ông, cũng 

chui xuống gầm sàn, huống chi là chị. Vì vậy, tôi cƣời và động viên chị, đại ý là: 

 

- Chị thử nghĩ xem, nếu bom rơi trúng, hay sát gần đây, dù có chui xuống dƣới gầm sàn, tôi và chị cũng cứ dắt tay 

nhau cùng về bên kia thế giới. Còn nhƣ bom không rơi, việc quái gì phải chui vào gầm sàn cho khổ. Hãy nhƣ tôi, từ 

đầu trận đánh tới giờ, tôi nhìn say mê một bức tranh hào quang muôn màu. Bức tranh tuyệt vời ấy lại có cả âm 

thanh nữa. Ngoài ra, ngƣời họa sĩ lại vừa xóa đi, lại vừa chấm phết thêm nhiều nét mới. Cũng cùng một chiếc khung, 

nhƣng luôn luôn biến đổi màn ảnh. 

 

Thấy thái độ của tôi nhƣ vậy, chị cũng có vẻ đỡ sợ. Tôi quay ra sân, vì tai tôi chợt thoáng ―nghe‖ tiếng chân ngƣời. 

Phải nói, do sự cảnh giác cao độ luôn sẵn có trong tiềm thức mình; nên tôi ―nghe‖ đƣợc tiếng bƣớc chân ngƣời, hoàn 

toàn là do ―trực giác‖; chứ làm sao mà ―nghe‖ nổi tiếng bƣớc chân đi, hay chạy, trong lúc đạn nổ, bom rơi ầm ầm 

ngoài kia! 

 

Chà, tên Nhiễm. Y đang đi cúi đầu lao về phía trƣớc. Y chỉ mặc mỗi cái quần xà lỏn, chạy nhƣ điên, chúi xuống cái 

hầm cá nhân ở một góc sân xà lim. Cũng may, y mải chạy, chả còn hồn vía đâu mà ngửng đầu lên. Giá ngửng lên, 

chắc y đã thấy tôi rồi. Tôi cũng hơi giật mình vì bất ngờ. Tôi không thể nghĩ đang lúc tên bay đạn nổ, lại có một tên 

cán bộ chạy vào nhƣ vậy… Lúc tôi quay lại, chị Bắc đã ―biến mất‖ rồi. 
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Trận không tập này tƣơng đối khá lâu, có lẽ gần hai tiếng đồng hồ. Nhƣ vậy, Mỹ phải huy động rất nhiều loại máy 

bay, ở nhiều tầng khác nhau, từ nhiều hƣớng khác nhau, thay nhau quần đảo với những bài bản của nghệ thuật 

không tập. Ngƣợc lại, phía dƣới đất chắc cũng phải ―vãi‖ ra không biết cơ man nào là đạn, là tên lửa; cứ nhƣ bắp 

rang suốt gần hai tiếng đồng hồ, trong phạm vi ít nhất mỗi bề 20 cây số, nhƣ vậy là từ 4 đến 500 cây số vuông… 

Chƣơng 67 

Bản di chúc “sống” của Đào Thị Bắc…..  

 

Những ngày sau đó, càng chìm sâu vào mùa Đông, trời càng lạnh. Mùa Đông thứ tƣ của tôi. Dạo này, chấp pháp 

hình nhƣ quên hẳn tôi, không còn gọi đến nữa. Chị Bắc càng ngày trông càng thảm thƣơng, chùm tóc bạc trên đầu 

chị ngày càng rộng ra. Ngay suất cơm hàng ngày, chị cũng ăn không hết. Trong khi đó, tôi ƣớc gì mỗi bữa đuợc ăn 3 

suất. 

 

Thấy tình trạng của chị nhƣ vậy, tôi rất lo lắng cho sức khỏe của chị. Tôi dùng đủ thứ để động viên chị. Nhƣng, mặt 

mày của chị luôn luôn nhƣ tàu lá héo úa của những ngày cuối Thu, không làm sao mà tƣơi hơn đƣợc. Thấy suất cơm 

của chị cứ để thừa, có khi là một phần ba, một phần tƣ; thậm chí, đôi khi đến một nửa, nhƣ thế, chị sẽ chết mất 

thôi! 

 

Còn tôi, tôi cũng có điều khó khăn tranh đấu với chính mình. Nhiều lần, tôi ngập ngừng định mở miệng nói với tên 

Dƣ xin chỗ cơm ấy; nhƣng sợ lão nghi ngờ có sự liên hệ giữa hai ngƣời miền Nam. Phần khác, cũng thấy ngƣợng 

ngùng. Cho nên, nhiều khi, tiếng nói tƣởng nhƣ đã ra tới cổ họng rồi, nhƣng lại phải nuốt sâu xuống, và đôi chân lại 

tiếp tục chậm chạp, dùng dằng đi vào buồng. 

 

Hình nhƣ tên Dƣ cũng thấy, và hiểu ra những phút ngập ngừng, đắn đo đó của tôi; cho nên một hôm, sau khi các 

buồng trả bát hết, y vào mở cửa buồng tôi, nói vừa đủ nghe: 

 

- Anh có đói ra lấy bát cơm vào mà ăn … 

 

 

 

Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, mắt tôi sáng lên nhìn y và nhanh nhẹn chạy ra. Ở chõng cơm, một bát cơm đã ăn đúng 

một nửa bên bát, còn nửa bên này để nguyên. Tôi cầm vào, chỉ ăn hai phút là xong, vì không muốn làm mất nhiều 

thì giờ của y. Dù vậy, lão Dƣ cũng để tới 10 phút sau, mới vào mở cửa để tôi đem bát trả. 

 

Khi hết giờ, tôi gọi chị Bắc đứng lên, nói thẳng cho chị biết sự việc nhƣ vậy. Mắt chị long lanh, môi chị run run xúc 

động. Nƣớc mắt chị chảy dài bên gò má. Chị quay vào tƣờng viết: 

 

- Anh hãy cố gắng ăn đi. Anh còn trẻ, anh cần phải sống, để còn làm nhiều việc. 

 

Đƣợc ăn thêm cơm, nhƣng trong hoàn cảnh này, tôi không cảm thấy vui gì. Tuy rằng tôi không bảo chị nhƣờng cơm 

cho tôi, nhƣng tôi vẫn thấy lòng bứt rứt. 

 

Cuối cùng, tôi phải ra điều kiện với chị. Mỗi ngày, buổi sáng chị phải cố gắng ăn hết suất cơm; buổi chiều để lại một 

nửa, tôi mới xin ăn. Nếu không, tôi cƣơng quyết không ăn nữa. (Bởi vì, mấy ngày trƣớc đó, bữa ăn sáng và cả bữa 

chiều, mỗi bữa chị đều để lại nửa suất). 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

369 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Có lẽ tên Dƣ cũng thấy kỳ này chị ốm yếu quá, vì thế, thỉnh thoảng, sau khi cho hết các buồng ra đổ bô rồi, y vào 

mở cửa buồng số 6, nói gì đó. Sau đấy, tôi thấy chị Bắc đi sâu vào phía buồng số 9 bên trong; rồi tôi nghe tiếng mái 

chổi quét rào rào, nhè nhẹ, càng lúc càng nghe rõ dần ra phía ngoài này. Khi chị quét qua buồng tôi, tôi cúi mặt 

xuống sát nền để nhìn. Bỗng tôi thoáng thấy một bóng khác nhấp nhoáng, chỗ tối chỗ sáng ở lối đi nơi chị Bắc đang 

quét. Phản xạ cấp thời, tôi nhẩy lẹ lên sàn nằm nhắm mắt. Đúng lúc ấy, cửa con xoạch mở: mặt tên Dƣ. 

 

Cửa nhỏ lại đóng vào! Tên Dƣ này, trông vậy, cũng quái lắm. Y nghi giữa tôi và số 6 có thể có liên lạc với nhau. Y dự 

đoán, lúc chị Bắc quét ngang buồng tôi, có thể tôi sẽ cúi xuống khe cửa để tìm cách liên lạc. Do đó, từ ngoài y đột 

xuất vào mở cửa buồng tôi, để xem xét. Nhƣng, thấy tôi vẫn nằm, nhƣ chẳng để ý gì đến số 6. Chắc rằng y sẽ cho là 

mối nghi ngờ của y trƣớc đây, nếu có chút nào, là không đúng. Hoặc ít ra, mối nghi ngờ ấy sẽ thu bé lại. 

 

Khi chị Bắc quét ra tới ngoài sân, tôi nghe ngóng, phán đoán xem tên Dƣ hiện đang đứng ở đâu và đang làm gì. 

Trƣớc hết, phòng hờ phía sau lƣng, tôi để mắt sát xuống nền nhìn qua khe cửa, quan sát lối đi giữa hai dẫy buồng 

xà lim: không có gì. Nhƣ vậy, có thể tên Dƣ ra ngồi lại ở bàn trực, hoặc đứng ở sân? Làm thế nào để biết rõ đƣợc 

đây? Chỉ cần thoáng nhô cái đầu lên khung cửa sổ to nhìn ra sân xà lim, là ngƣời ở ngoài thấy ngay. Ác một cái là 

khi nhô đầu lên để cho tầm mắt vừa đủ quan sát, cái đầu tóc thò lên trƣớc rồi. Chợt, tôi nghĩ ra một cách. Nếu tên 

cán bộ nào đang đứng ở sân để theo dõi, quan sát các cửa sổ; trong tâm y là chờ thoáng nhìn cái ―đầu tóc đen‖ thò 

lên là biết ngay. Vậy, bây giờ tôi sẽ ngửa hẳn mặt lên trần, rồi từ từ nâng cao lên đến mép dƣới của cửa sổ, mắt tôi 

sẽ liếc ngang. Vì mang tâm niệm trên, nên cán bộ sẽ không để ý mép dƣới cửa sổ. Chà, tôi đã thoáng nhìn thấy tên 

Dƣ đang đứng ở sân, đƣa mắt nhìn khắp các cửa sổ của các buồng. Tôi im ắng tụt nhanh xuống. Chừng 5 phút sau, 

tôi lại làm một ―cú‖ y nhƣ vậy nữa. Tôi vẫn còn thấy y đi đi lại lại ở sân, mắt vẫn không rời các cửa sổ. 

 

Đột nhiên, y đi vào với dáng vẻ vội vàng. Vậy là y đã nhìn thấy buồng nào đã đứng lên? Tôi hơi chột dạ, vội vàng 

nằm ngay xuống, đắp chăn. Tiếng mở cửa sổ nhỏ của buống số 14. Giọng tên Dƣ vang lên, sắc và lạnh: 

 

- Anh đứng lên làm gì? 

 

Một giọng yếu ớt, run run ngắt quãng: 

 

- Thƣa cụ, tôi xin lỗi cụ, xin cụ tha cho! 

 

Tên Dƣ quát to, vẻ rất bực tức: 

 

- Anh ngậm miệng anh lại! Anh bỏ chân vào cùm ngay! 

 

- Tôi xin nhận lỗi! Sau, tôi xin hứa không bao giờ tái phạm. 

 

- Tội của anh đang nhƣ tày đình, không biết lo, không dốc một lòng sám hối, thì không còn có ngày về với vợ, với 

con! Tôi mà bắt đƣợc một lần nữa, vừa cùm, vừa ghi hồ sơ! 

 

Rồi, tiếng cửa nhỏ nghe đóng đến ―xập‖ một cái nhƣ tức bực. Qua sự việc náy, tôi nhận thấy hai điểm: 

 

1. Phƣơng pháp quan sát của tôi hữu hiệu. Tôi đã đứng lên, nhìn ra sân 2, 3 lần, tên Dƣ đứng ngay ở sân rình mà 

không biết. 

 

2. Kết hợp với một số lần trƣớc đây, tôi có thể kết luận: – 3 lần trƣớc, ở những tháng trƣớc, khi bắt đƣợc số 8 có 

lƣỡi ―lam‖, Dƣ chỉ mắng và tịch thu; số 10 đứng lên nhìn ra ngoài, và số 1 nói chuyện với số 3, y đều quát, chửi, nạt 

nộ, rồi cho một màn lên lớp chứ không cùm. 
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Ngƣợc lại, hai lần khác, một lần tên Bằng bắt đƣợc buồng số 12 đứng lên, khi bất chợt y từ cổng xà lim đi vào, y báo 

cho Dƣ (là cán bộ đang trực chính xà lim). Hôm sau, tên Dƣ đã cùm buồng số 12, mặc cho lạy van xin tha. Một lần, 

vào buổi tối, mụ Hoa vào buồng tắm gội, đã bắt gặp buồng số 3 đứng lên. Sáng hôm sau, Dƣ vào sớm, cùm buồng 

số 3. 

 

Tại sao nhƣ vậy? Chỉ có thể giải đáp: tên Dƣ đã khôn khéo xử thế theo lối ―nhất cử, lƣỡng tiện‖. Chính y bắt đƣợc tù 

dƣới quyền y trực chính, phạm nội quy, y chỉ giáo dục ngăn ngừa, không cùm. Đối với tù, nhƣ vậy y là ngƣời có lòng 

nhân có độ lƣợng; đối với tổ chức, với cấp trên, những ngƣời tù y coi ít phạm nội quy chứng tỏ đƣợc là y có uy, có 

khả năng giáo dục nên tù không hề phạm nội quy, phải ngoan ngoãn mọi bề. Ngƣợc lại, tù để cho cán bộ khác bắt 

gặp phạm nội quy dù nhẹ, y cũng không tha, tỏ rằng cứng rắn, chuyên chính với kẻ thù. 

 

Tóm lại, tôi đã nắm đƣợc ý của tên Dƣ. Sau đấy, nếu cần hoạt động hay nhấp nhỏm gì, cứ đợi giờ, ngày lão ấy trực. 

 

Ngay chiều hôm ấy, tôi gọi chị Bắc đứng lên, để dặn dò một vài quy định cho chắc ăn: khi chị ra sân, nếu tôi ho một 

tiếng là ý hỏi có cán bộ đừng rình không; nếu y ngồi ở bàn, chị ho trả lời một tiếng. Im lặng là có cán bộ rình. Khi tôi 

đã đứng, tôi chỉ cần để ý phía cổng sợ bất chợt có cán bộ nào khác ở cổng đi vào. Vậy, nếu cán bộ ở bàn đứng dậy 

đi ra sân, chị đƣa tay gãi đầu, tôi sẽ hiểu và thụt xuống; hoặc y đứng lên đi vào phía trong, có nghĩa là y vào rình 

mở cửa nhỏ, chị cứ ra hiệu tay vẫy ngồi xuống. 

 

Thực ra, khi một ngƣời ra sân, giữa sân, giữa ánh sáng chang chang ở ngoài trời, mình có đứng lên cũng chỉ là để 

nhìn nhau, thỉnh thoảng cƣời, để cho mắt mình thấy một ngƣời bạn đồng loại; chứ ngày nào cũng nhìn thấy tên áo 

vàng, tuy cũng là đồng loại nhƣng không phải là bạn, vẫn cảm thấy khô khan, cô đơn nặng trĩu một bên lòng. 

 

Hai hôm sau, chị Bắc lại đƣợc ra quét nữa. Khi chị quét ngang buồng tôi, tự nhiên tôi thấy một gói giẻ buộc lại, to 

bằng ngón tay nhỏ, nhét vào khe cửa, nhƣng hơi khít, nên nhét mãi chỉ vào đƣợc một nửa. Tôi lẹ tay, cầm lấy rút 

vào, rồi giúi ngay vào cạp quần. Một lúc sau, nghe ngóng không có gì, tôi mới mở ra: đó là một miếng giẻ cũ, to 

bằng bàn tay. Kèm thêm cái kim chị dắt vào bên trong trả lại tôi. Miếng giẻ có thêu chữ, kiểu chữ in, bằng chỉ nhuộm 

máu; máu đã thành màu nâu xám. Nội dung nhƣ sau: 

 

Trang con yêu quý, 

 

Đây là di vật bằng máu của mẹ. Đời mẹ sắp về với cát bụi. 

 

Chú Bình là đồng chí, là chiến hữu của mẹ sẽ thuật lại cho con những ngày cuối của đời mẹ, tại xà lim án chém Hỏa 

Lò. 

 

Một luồng lạnh từ xƣơng sống chạy ngƣợc lên gáy, làm hai tay tôi cầm miếng giẻ cũng nhƣ run run. Tôi vừa cảm 

động trƣớc mối tình mẫu tử thiêng liêng, vừa thƣơng cho một ngƣời mẹ tàn lụi trong khổ đau, và cay đắng. 

 

Tối hôm đó, tôi gọi chị Bắc. Chị đứng lên, mắt đã đỏ hoe. Nhƣ vậy là chị đang khóc thầm một mình. Chị lấy khăn lau 

nƣớc mắt rồi viết cho tôi: 

 

- Rồi đây, trong muôn nẻo cuộc đời, anh hãy cố gắng tìm hỏi, giúp đỡ cháu Trang. Dù tôi có nhắm mắt, vẫn một 

lòng tin nơi anh không bỏ cháu Trang. Đấy là giọt máu duy nhất của tôi còn lại trên cõi đời này. 

 

Thấy chị quá khổ đau, lại năn nỉ khẩn khoản, tôi đành phải nhận lời cho chị vừa lòng. Chứ trong lòng mình, tôi tự 

hiểu, đã rơi vào tay Cộng Sản, ngày về cũng nhƣ lá bàng giữa mùa Đông vậy. 
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Chị cũng nói lên một ƣớc nguyện của chị là nếu sau này, Trời Phật thƣơng cho chị không chết, và có ngày đƣợc thả 

ra, chị nguyện tìm đến ngôi chùa Cao ở Bắc Ninh để thế phát ăn mày cửa Phật. 

 

Qua ý kiến đó, tôi thấy chị thật lạc hậu. Lạc hậu ở chỗ chị nhìn và xét về Cộng Sản 5 năm về trƣớc cũng giống nhƣ 5 

năm về sau. Chị chƣa thấy đƣợc rằng, khi mới chiếm đƣợc toàn bộ miền Bắc, chúng còn nhiều việc khác cần phải lo 

ngay, lo trƣớc đã: đó là quốc phòng và an ninh. Quốc phòng phải mạnh. Còn an ninh, bất cứ chuyện gì về chính trị, 

chúng phải làm ngay; lấy bạo lực của quốc phòng giải quyết tận gốc. Còn các vấn đề khác, sẽ dần dần. Vững cái này 

rồi mới nói tới cái kia. Khi đƣợc cái kia, mới hỏi tội cái này, v.v…Về vấn đề tôn giáo, chúng chủ trƣơng sẽ diệt sạch. 

Nếu còn phải để tôn giáo, dƣới hình thức nào đó, chẳng qua vì những điều kiện khác, vì cái thế của chúng, vì còn 

một nửa nƣớc là miền Nam nữa; cho nên, chúng chƣa thể ra tay diệt sạch tôn giáo miền Bắc. Nhƣng, vì vấn đề an 

ninh xã hội, chúng phải bóp chặt tôn giáo, hoặc sẽ thay đổi nội dung. Bình cũ, rƣợu mới. Hình thức tôn giáo vẫn thế, 

nhƣng do ngƣời của chúng điều hành. Đừng hòng một cá nhân nào đó tự tìm đến chùa, tìm nhà thờ, để đi tu theo ý 

mình. Tuy hiểu nhƣ vậy, nhƣng trong tình cảnh này của chị, hãy để chị hy vọng, ƣớc mơ. Thái độ của tôi phải làm 

nhƣ vậy, trong lòng tôi lại càng dào dạt thƣơng chị hơn. Tôi đã hình dung thấy con đƣờng chị sẽ phải đi tới. Nếu 

không chết trong tay chúng, chị cũng bị đầy đi một công nông trƣờng hẻo lánh nào đó cho tới khi chị tàn lụi gục 

xuống ở đấy mà thôi, chứ đừng hòng chúng buông tha. 

 

Mấy ngày hôm sau, tên Dƣ lại mở cửa buồng cho chị ra quét nữa, nhƣng chị đã mệt quá rồi. Mấy lần trƣớc, chị cố 

gắng ra quét, mục đích là để đƣa trả cái kim và gửi lá thƣ máu cho tôi. Chị ăn uống nhƣ vậy, ngay đứng hay ngồi, 

cũng hoa mày, chóng mặt, huống chi là quét dọn. Do đó, chẳng hiểu tên Dƣ cân nhắc, suy nghĩ ra sao, y lại mở cửa 

buồng tôi, bảo tôi lấy chổi ra quét. Đƣợc ra quét dọn, đối với cảnh sống ở xà lim, là một… ân huệ. Bất cứ ngƣời tù 

nào cũng muốn ra khỏi căn buồng chật hẹp của mình. Ra ngoài, vừa thênh thang, vừa có không khí trong lành, chỉ 

trừ quá ốm yếu, không kể. 

 

Vì là lần đầu tiên đƣợc quét dọn, tôi tỏ ra hết sức ngoan ngoãn. Trong thực tế, tôi chƣa hề vi phạm một điều khoản 

nội quy nào của xà lim cả. Dùng chữ thực tế không đúng lắm, phải nói là y chƣa bắt đƣợc tôi, hoặc cán bộ khác, 

cũng vậy. Vã lại, nhƣ tôi đã trình bày, y có một chút thiện cảm với tôi. Tuy nhiên, vì tôi đã có lần toan vƣợt ngục, 

thêm vào đó là ý chí phấn đấu để còn sống của tôi, mà y đã nhiều lần thấy, cũng làm y ―nể‖ và e ngại. Vì thế, tuy 

cho tôi ra ngoài làm vệ sinh, nhƣng y vẫn để ý coi chừng và theo dõi. 

 

Ngƣời tôi, dạo này trông đã đỡ hẳn. Những bắp tay, bắp chân của tôi đã có thịt nhum nhúm lên. Những khi ngồi 

không buổi tối, tay tôi xoa xoa bóp bóp chỗ bắp thịt, lòng tôi vui buồn lẫn lộn. Vui mừng vì thấy cơ thể mình có sức 

hẳn lên, nƣớc da tay chân đã đỡ xám xanh đi; nhƣng, buồn vì máu thịt này là của chị Bắc. Gần hai tháng nay, trừ 

những hôm cá biệt do cán bộ khác không kể, còn thì ngày nào cũng có thêm nửa suất cơm. Tôi có xƣơng thịt ra, 

trong khi chị Bắc lại càng ngày gầy đét lại, làm sao lòng tôi yên đƣợc. Đã có lần, tôi gọi chị Bắc và vờ nói là kỳ này 

tôi hay bị đau bụng lắm; cho nên không thể ăn thêm cơm đƣợc nữa. Tôi cũng nói với tên Dƣ nhƣ vậy. Mục đích của 

tôi là, nếu tôi không ăn nữa, chị Bắc phải cố mà ăn hết. Nhƣng, sau đó 5 ngày liền, tôi vẫn thấy chị để cơm dƣ nhƣ 

vậy, không biết phải làm sao hơn, đành phải xin tên Dƣ để ăn lại. 

 

Trong lòng tôi vẫn bị dằn vặt, giữa việc nhìn thấy sức khỏe mỗi ngày mỗi hao mòn của chị Bắc và cái đói của bản 

thân mình trƣớc những bát cơm thừa, chắc sẽ đổ đi khi trả về nhà bếp. Ngày ngày, nhìn tấm thân ốm yếu, tiều tụy 

của chị Bắc, tâm trạng của tôi nhƣ trong gia đình có ngƣời ruột thịt bị bệnh nặng sắp chết vậy. 

 

Dần dà, ngay việc đứng lên viết, nói chuyện với tôi, chị cũng chỉ chịu đựng đƣợc 5, 10 phút là cùng, rồi lại ngồi 

xuống. Nhìn chị thiểu não, mỗi khi đứng lên ngồi xuống phải vịn hai tay vào tƣờng, mái đầu có chòm tóc bạc càng 

trắng ra đang ngoẹo một bên gục vào tƣờng, tự dƣng một niềm xúc động dào dạt dâng lên trong lòng làm tôi muốn 

khóc. Tình đồng chí, nghĩa đồng bào tràn ngập hồn tôi. 
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Một buổi sáng, sau khi cơm nƣớc và trả bát xong, tôi đang nằm ngóng chờ tên Dƣ ra khỏi xà lim, để tôi gọi chị Bắc 

nói chuyện, thì lại có tiếng chân y đi vào. Mở cửa buồng tôi, tên Dƣ nói nhỏ đủ một mình tôi nghe: 

 

- Anh ra đây, tôi nhờ một tí! 

 

Tôi vội vàng theo y ra! Tới buồng số 13, y lại nói cũng với giọng nho nhỏ: 

 

- Anh về buồng, lấy cái bô của anh, và cái chổi, lấy nƣớc dội, rồi quét sạch từ trên sàn trở xuống hai buồng số 13 và 

buồng số 2. 

 

Tôi nhanh nhẹn về buồng lấy cái bô và chổi vào nhà tắm lấy nƣớc. Vừa mở vòi, tôi vừa suy nghĩ: cũng may, từ ngày 

tôi vào xà lim I đến nay đã gần hai năm rồi, tôi vẫn có ý muốn nhìn hai căn buồng này xem nó ra làm sao, mà chƣa 

có dịp, hôm nay lại đƣợc quét rửa. Điều này, nhƣ vậy, cũng nói lên là tên Dƣ có phần tin tƣởng tôi thêm. Có lẽ y 

thấy tôi nhiều lần ra quét dọn, chả có tò mò, hoặc vi phạm những điều cấm kỵ quy định trong xà lim. 

 

Hai buồng này, lúc mới bƣớc chân vào, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là cái màu ghê rợn của toàn bộ căn buồng: 

Bốn bức tƣờng và cả dƣới nên đến trên trần, tất cả đều quét vôi đen, làm cho toàn bộ căn buồng tối om, đƣợm đầy 

không khí tù ngục, thê lƣơng, ảm đạm. Hai cái cùm nằm hai bên sàn cũng đen ngòm. Trên tƣờng, ngay thẳng đối 

diện với cửa ra vào, có treo một tấm bảng gỗ kích thuớc khoảng 80×40, viết bằng sơn trắng trên nền màu đỏ loét: 

 

―Đây là nơi thực dân Pháp đã giam hãm, 

cùm kẹp, đầy đọa đồng chí Trần Đăng Ninh‖. 

 

Đó là câu ở buống số 13, còn ở buồng số 2 cũng viết nhƣ vậy, chỉ thay vào tên khác là ―Hoàng Văn Thụ‖. Lúc quét 

dọn xong, cũng là lúc hết giờ buổi sáng, tôi về buồng. Buổi trƣa hôm đó, tôi loay hoay lấy đầu mũi kim cậy nhiều chỗ 

trên tƣờng trong buồng mình, tôi thấy có chỗ tới 8 lớp vôi quét. Nhƣ vậy, từ khi xây lên xà lim này đã đƣợc quét vôi 

ít ra là 8 lần rồi. Trong 8 lớp vôi đó, tôi thấy chỉ có hai lần màu vàng, và 6 lần màu trắng. Không hề có một lần quét 

vôi đen nào cả. Nhƣ vậy, rõ ràng lớp vôi đen ở hai buồng số 13 và số 2 là do chúng quét thêm lên, mục đích lòe bịp 

với những phái đoàn tham quan là thực dân Pháp dã man, dùng màu đen để uy hiếp tinh thần ngƣời tù, và để cho 

cảnh ngục tù của thực dân Pháp thêm rùng rợn, dã man, tàn khốc hơn. 

 

Hôm nay, là ngày tắm. Khi chị Bắc ra sân phơi quần áo, tôi đứng lên nhìn chị. Tôi giật mình, ngỡ ngàng, dạ tôi xót xa 

nhƣ vò muối. Hai bàn chân của chị phù, tái nhợt. Hai mi mắt của chị mọng lên. Bồi hồi và xúc động, tôi phải cúi mặt 

xuống, không dám nhìn chị nữa. Mới chỉ bốn, năm ngày không nhìn thấy chị, mà chị đã thay đổi nhanh đến nhƣ vậy! 

Tôi thấy thuơng chị quá! Lúc này, những ngƣời họ hàng thân thích của chị, những ngƣời của Tình Báo miền Nam đã 

đẩy chị xuống vực thẳm của cuộc đời, có ai biết là chị sắp chết không? Có ai còn hình dung ra chị đang đếm từng 

ngày, đợi chờ giờ về lòng đất trong tăm tối, tủi nhục của một kiếp ngƣời hẩm hiu, bất hạnh không?… 

 

Giờ đây, tôi ngồi viết lại những giòng này, đã vừa đúng 19 năm rồi. Không hiểu chị Bắc còn sống, đang chìm nổi nơi 

đâu, hay chỉ còn là một nắm xuơng khô, vùi nông ở một xó rừng heo hút nào đó? Còn cháu Trần Ngọc Trang, mảnh 

giẻ di vật của mẹ cháu, chú vẫn còn giữ. Mảnh giẻ đó còn máu khô và hơi hƣớng của mẹ cháu. Lúc này, cháu ở đâu? 

Phƣơng trời nào? Còn sống, hay đã nhƣ thế nào trong những biến thiên, đổi thay của cuộc đời, của đất nƣớc? Làm 

sao, chú thực hiện đƣợc lời ký thác của mẹ cháu bây giờ?… 

Chƣơng 68 
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Bí mật về nữ sĩ Thụy An!… 

Đào Thị Bắc rời Hỏa Lò! 

 

Thấm thoát thời gian lại sắp tới Hè, nhìn những chiếc lá bàng mới hôm nào, chỉ nhú một một nhúm màu xanh xanh 

ở những đầu cành, thế mà giờ đây đã căng tròn màu con gái, ngày ngày đón ánh mặt trời để khoe hƣơng với gió, để 

lắc lƣ, lả lơi với đời. Mấy con sẻ lạc đàn đa tình cứ rúc mãi vào những chùm lá. Những chiếc cánh nho nhỏ khỏa đập 

làm những chiếc lá non rung rinh. Vài sợi tơ trời, bồng bềnh vắt ngang sân xà lim. Lóng lánh màu vàng óng của 

nắng, nhƣ muốn cuốn buộc, níu kéo nàng Xuân sắp từ giã khung trời này để về một phƣơng trời khác. Một cơn gió 

thoảng nhẹ đẩy mùi hƣơng cuối Xuân vào trong buồng. Tự nhiên ngực tôi cao dần, mũi tôi cong lên, hít sâu mãi vào 

cho đầy ắp, cái hƣơng ngầy ngậy của chiều Xuân gần tàn. 

 

Một tiếng động mạnh vào cánh cổng xà lim làm tôi giật mình. Cánh cổng từ từ mở to, tôi vội vàng ngồi thụp xuống, 

lòng hãy còn lâng lâng luyến tiếc bẩu trời cuối Xuân. Những tiếng bƣớc chân lẹp xẹp đi qua sân xà lim. Bất chợt vang 

lên một câu: ―Turn right here‖ của một ngƣời Việt nói tiếng Anh làm tai tôi vểnh lên nghe ngóng. Không một tiếng 

nói nào khác nữa, chỉ có những tiếng bƣớc chân đi dần về phía buồng tôi, rồi tiếng mở cửa buồng số 10. Buồng 10 

ngay cạnh buống tôi. Hẳn phải là ngƣời ngoại quốc! Ngoại quốc mà phải vào xà lim lúc này, chạy đằng trời cũng chỉ 

là Mỹ. Tôi yên lặng nghe ngóng. Tôi chỉ nghe đƣợc giọng ngƣời Việt lúc nãy, cái gì cũng bằng tiếng Anh, nhƣng rất 

nhỏ, nghe tiếng đƣợc, tiếng mất. Không hề nghe tiếng đáp lại của ai. 

 

Tôi đang đứng đờ ngƣời, vận dụng mọi giác quan để theo dõi, đột nhiên cửa sổ nhỏ buồng tôi bật mở khiến tôi giật 

thót ngƣời lại. Tên Dƣ, y trỏ một ngón tay vào ngoay ngoáy, miệng nói: 

 

- Anh dọn hết đồ của anh lại, chuyển buồng! 

 

Tôi vừa vơ gọn chăn chiếu và một số thứ lặt vặt, vừa ngẩn ngơ tiếc nuối lo lắng, không biết bây giờ chúng chuyển 

tôi đi đâu. Vừa xa chị Bắc, vừa không còn điều kiện để nhìn thấy ngƣời ngoại quốc (chắc cũng vì ngƣời ngoại quốc 

này tôi mới phải chuyển buồng vào dẫy trong, hoặc xà lim khác?), và một điều to lớn khác… mất nguồn tiếp tế hàng 

ngày. 

 

Khi tên Dƣ mở cửa buồng, tôi nhìn y nhƣ luyến tiếc mà có lẽ tôi có thiện cảm nhất ở Hỏa Lò, bên phía kẻ thù. Tôi ra 

khỏi buồng với một tâm trạng bâng khuâng. Lại thấy y mở buồng số 12! Lòng tôi ngúng nguẩy mừng vui, nhƣ vừa 

đánh mất một món tiền, lại tìm thấy đƣợc. Nhƣ vậy, chúng chỉ sợ tôi ở cạnh buồng số 10 thôi. Ở buồng số 12 này, 

tất cả những điều kiện thuận lợi, tôi tƣởng mất, vẫn còn. 

 

Tôi loay hoay quét dọn lại sạch sẽ căn buồng. Chợt, tôi nhìn thấy trên tƣờng, chỗ gần phía cùm, có mấy dòng chữ 

khắc sâu vào tƣờng: 

 

Tại nơi này, tôi đã dùng đũa chọc, hủy bỏ một con mắt của tôi, để phản đối chế độ Cộng Sản độc tài phi nhân đàn 

áp dã man văn nghệ sĩ. 

 

―Thụy An: Lƣu Thị Yến‖ 

 

Tôi mần mò mãi mới đọc đƣợc hết những giòng trên. Phần vì bóng của chiếc cùm làm tối đi; phần khác, vì lâu ngày 

đã quét thêm một lớp vôi (cũng may, giòng chữ lúc khắc khá sâu, nên lớp vôi không lấp hết đƣợc). Nhƣng, nếu ai 

vào buồng chỉ đứng nhìn cái cùm, vô tình sẽ không nhìn thấy giòng chữ viết ở chỗ hơi khuất này. 

 

Tôi lại càng tò mò, nhìn tìm khắp chung quanh bốn bức tƣờng, cả những chỗ khuất để xem, may ra còn thấy gì khác 

nữa không, trong khi óc tôi lần giở lại dòng thời gian xa xƣa… Khi đó, tôi còn ở miền Nam, có lần tôi đƣợc đọc trên 
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tờ nhật báo Tự Do, thiên phóng sự ―Bên Kia Bức Màn Sắt‖ của ông Hoàng Hải Thủy, trong đó có nói đến cuộc đời 

tình cảm, cũng nhƣ sự nghiệp của nữ sĩ Thụy An. Mối tình của bà có liên quan đến Hoàng Quốc Việt. Theo ông 

Hoàng Hải Thủy, Hoàng Quốc Việt là tên điệp viên số một của miền Bắc. Hiện, y là chủ tịch Tổng Công Đoàn. Y là 

một trong 5 tên đầu sỏ. Những ngày lang thang đây đó trên miền Bắc, tôi thƣờng thấy một cái khung 5 tấm hình, 

đƣợc treo mọi nơi: Ở những cổng chào, ở những cơ quan khắp các tỉnh trên miền Bắc. Chính giữa là cáo Hồ, sát hai 

bên là Trƣờng Chinh và Phạm Văn Đồng, hai bên ngoài nữa là Võ Nguyên Giáp và Hoàng Quốc Việt. 

 

Nhƣ vậy, nữ sĩ Thụy An đã bị giam ở buồng này. Bây giờ, không biết bà ở đâu? Đã chết hay còn sống ở trại nào?… 

Chẳng hiểu sao, tôi cứ hình dung tƣởng tƣợng nữ sĩ Thụy An chắc là đẹp lắm (sau này, khi đi trại trung ƣơng, tôi 

đƣợc gặp nhiều nhân vật trong đó có Thụy An, Nguyễn Văn Tiến, Tôn Thất Tần, Lý Cà Sa, Nguyễn Chí Thiện, v.v… 

với biết bao nhiêu vấn đề. Lúc đó, tôi mới có điều kiện để hiểu cụ thể về nhiều sự việc). 

 

Chiều hôm ấy, lại thấy đƣa một ngƣời ngoại quốc nữa vào buồng số 8. Vì có hai ngƣời ngoại quốc, nên dạo này có 

nhiều cán bộ ra vào xà lim. Đa số là cán bộ lạ! Qua những ngày trƣớc đây, tôi đã thấy buồng số 7 giam hai ngƣời: 

một ngƣời gầy, cao, chừng 35 tuổi, nƣớc da bánh mật; còn ngƣời kia tầm thƣớc, khoảng 30 tuổi, đặc biệt có hai con 

mắt lồi ra ngoài nhƣ hai con mắt cá vàng. Anh cao đi cung thƣờng xuyên. Anh mắt lồi thỉnh thoảng mới đi. Nhƣng, 

đặc biệt, nhiều lần anh cao đi rồi; anh mắt lồi mới đƣợc gọi, và…lại về trƣớc. Vậy, anh cao không thể biết anh mắt lồi 

có đi cung, nếu anh này muốn giấu. 

 

Thấy hiện tƣợng lạ, nên tôi đặt vấn đề. Đã đặt thành vấn đề, tất nhiên, phải để ý theo dõi, nghe ngóng với điều kiện 

có thể đƣợc của tôi. Đã hai lần, khi anh cao đi cung rồi, tên Dƣ mở cửa buồng số 7 gọi anh mắt lồi ra. Chừng nửa 

giờ sau, tôi thấy anh mắt lồi ôm một vốc vỏ chuối, lá bánh và giấy báo vụn ra ngoài phía cổng xà lim, một lúc sau 

mới trở vào. Từ đó, tôi đã có thể tạm kết luận: tù ra khỏi cổng xà lim phải có cán bộ đi theo; ở đây, hắn đi một 

mình. Qua việc này, tôi lại hiểu thêm là, chỗ bàn trực của tên Dƣ có một cái tủ nhỏ, không chỉ để đựng giấy tờ, hồ 

sơ, mà còn là chỗ để thức ăn, bánh trái. Đã biết về tên mắt lồi nhƣ vậy, nên tôi không bao giờ lên tiếng nói chuyện 

với các buồng khác. Nhất là đối với những ngƣời ngoại quốc mới vào. Nhƣng, vì tính tò mò, tôi cũng quyết sẽ gọi thử 

hai buồng 10 và 8 khi nào điều kiện cho phép để tôi nói chuyện, may ra biết đƣợc tí chút, dù tiếng Anh của tôi chỉ 

thuộc loại cóc kêu. 

 

Hai ngày sau, khoảng nửa đêm, tôi đang ngủ bỗng giật mình, nghe nhƣ có tiếng gấu kêu ở trong rừng. Tôi mở mắt, 

bò dậy, vểnh tai nghe. Thì ra, tiếng buồng số 10… khóc! Phải nói, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng một ngƣời 

đàn ông Mỹ khóc. Nghe ồng ộc, hô hố, rất lạ tai. Mới thoáng nghe, tiếng khóc y hệt tiếng ngƣời Da Đỏ hát ở trên… 

màn ảnh mà tôi vẫn thƣờng coi trƣớc đây. Mãi một lúc sau, vì có tiếng nấc và tiếng xụt xịt tôi mới biết đó là tiếng 

khóc. Sau đó, bỗng một tiếng khóc khác lại ƣ ử rúc lên ở buồng số 8. Có lẽ vì nghe thấy buồng 10 khóc, vì đồng 

cảnh, lại là đồng bào, nên cũng chạnh lòng dào dạt nguồn cơn… 

 

Tôi hiểu, hai anh ở Mỹ sƣớng quen rồi, bây giờ phải ở cảnh này. Đìu hiu, tịch mịch, hoang vắng nhƣ nghĩa địa tha 

ma suốt đêm ngày, bảo sao không buồn. Đấy là các anh không bị cùm, nếu cùm nhƣ chúng tôi, chắc các anh chả 

chịu nổi đâu. 

 

Tôi đã biết chắc các anh là phi công Mỹ. Vì sáng hôm qua, khi gọi buồng số 10 đi cung, tôi đã liều đứng lên quan sát 

theo kiểu của tôi. Tôi đã thấy một anh mặc bộ đồ sọc màu đỏ sậm nhƣ của tôi. Vì cao lêu nghêu nên đầu của anh 

gần sát xà trên, của cổng xà lim. Anh đang nói và chỉ trỏ ra sân trại chung với tên cán bộ lạ mặc quần áo thƣờng 

dân. Anh số 10 có bộ mặt dữ tƣớng. Bộ râu quai nón nhƣ chổi xể càng làm cho đôi mắt anh xanh thêm. Ngƣời trông 

nhƣ vậy, mặt nhƣ thế mà lại… khóc. Dù trong lòng rất thông cảm và tội nghiệp cho anh, nhƣng cứ tƣởng tƣợng ra 

nét mặt anh khi khóc, tôi cũng phải mỉm cƣời một mình. 

 

Tôi cũng đã thấy mỗi ngày hai lần, một tên cán bộ dẫn một anh tù hình sự bê hai tay hai cái đĩa to, trên mỗi đĩa 
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thƣờng có khúc bánh mì, một quả chuối và một miếng thịt to bằng ba đốt ngón tay. Nhìn khẩu phần ăn của phi công 

Mỹ, tôi đã phải đăm chiêu suy nghĩ. Đời là thế! Con nhà giầu bao giờ cũng hơn. Ngƣời dân của nƣớc lớn, dù thế nào 

chăng nữa, dù ai có hô bình đẳng dân chủ đến rách mép, vẫn cứ hơn ngƣời dân một nƣớc nhỏ. 

 

Rất nhiều vấn đề, trên cõi đời này, nói là một việc, nhƣng trong thực tế lại là một việc khác, hoàn toàn không giống 

nhau. Nhƣng, đã bảo ―đời là thế‖, thì còn nghĩ suy làm quái gì cho mệt óc. Thôi, hãy trở về với xà lim. 

 

Bởi ánh nắng, những chiếc lá bàng thời kỳ con gái từ màu lá chuối non, nay đã đổi thành màu xanh thẫm. Những 

chùm hoa nho nhỏ đã bắt đầu xuất hiện. Hàng ngày, những trận nồm Nam thổi bay rắc tứ tung đầy sân những cánh 

hoa bàng vàng hoe bé tí. Thật cũng lạ, cây bàng to nhƣ vậy, mà bông lại bé tí teo! Cứ hai ngày, tên Dƣ lại mở cửa 

buống cho tôi ra quét sân một lần. Chỉ quét hoa bàng mà mỗi lần cũng hốt đƣợc cả thúng. Nhiều lúc tay tôi vốc từng 

vốc hoa vàng ngạt ngào hƣơng sắc bỏ vào sọt, tôi tƣởng tƣợng nếu không phải là tù, đƣợc sống trong cảnh này thôi, 

cũng tuyệt rồi! Những khi quét sân, thỉnh thoảng lúc tên Dƣ cúi xuống bàn hí hoáy viết, tôi lại liếc nhẹ về phía buồng 

số 10, mong anh phi công đứng lên để nhìn một cái cho đời đỡ tê. Tôi liếc hoài, mà khung cửa sổ của anh vẫn là 

màn ảnh trống trơn mãi chả thấy nổi hình. 

 

Tôi biết anh nhớ quê hƣơng, nhớ gia đình, anh buồn nhiều lắm. Nhƣng, suốt ngày cứ ngồi gục trong căn buồng nhỏ 

đó để mà suy nghĩ, anh cũng chẳng giải quyết đƣợc gì hơn. Hãy thỉnh thoảng đứng lên, ngắm thiên nhiên, thả hồn 

bay bổng với trời mây, hoa lá… Anh bạn chiến hữu ơi! Tôi cũng hiểu, trƣớc khi tụi chúng đƣa anh vào xà lim, chúng 

cũng bắt các anh học thuộc nội quy xà lim rồi. Nhƣng, học là một chuyện, vì đấy là ý của chúng. Chúng ta vẫn còn 

phải có ý của chúng ta nữa chứ! 

 

Mấy hôm trƣớc, hai đêm liền máy bay Mỹ xâm nhập bầu trời Hà Nội. Tôi đã đƣợc thƣởng thức nhiều trận mà tôi gọi 

là hội hoa đăng. Tôi dám bảo đảm từ xƣa đến giờ, chƣa có ai tổ chức đƣợc một đêm hoa đăng sinh động và vĩ đại 

nhƣ vậy. 

 

Tối nay, tôi đi ngủ sớm để đến đêm, nếu có mở hội, tôi còn thức mà tham gia. Chợt, nghe tiếng cán bộ vào mở cửa 

buồng số 6: buồng của chị Bắc. Tôi vội cúi xuống sát nền, nhìn qua khẽ cửa, thấy chỉ có một cán bộ. Nhìn đôi dép 

râu, tôi chƣa thể phán đoán đƣợc là tên cán bộ nào thì chị Bắc đã đi ra. Tôi hồi hộp và thấy lòng bâng khuâng, vì chị 

Bắc ôm hết chăn màn đi. Nhƣ vậy, là chuyển buồng? Chuyển xà lim? Hay chuyển trại?… 

 

Khi hai ngƣời ra tới sân xà lim, tôi lắng nghe và tính qua tiếng bƣớc chân, khi ra gần tới cổng xà lim, tôi mới dám 

đứng dậy. Lúc này, nếu tên cán bộ nó quay hẳn ngƣời lại, y mới nhìn thấy tôi. Nhƣng nếu muốn quay nhƣ vậy, qua 

những động tác của cơ thể trƣớc khi xoay ngƣời, tôi có thể biết trƣớc đƣợc. Hơn nữa, quay hẳn ngƣời lại 180 độ nhƣ 

vậy nhanh nhất cũng phải 1 phần 10 giây, thời gian này cũng đủ để tôi thụp ngƣời ngồi xuống. Chẳng ai xa lạ, chính 

là tên Thế ―mũi cà chua‖. Thảo nào, y vào lúc nào tôi cũng không hay, tên này quái lắm! 

 

Nhìn hình ảnh chị Bắc mặc chiếc áo cánh nâu, đầu đội chiếc khăn vuông mầu xanh nhạt, hai tay túm ôm bọc chăn 

màn khệ nệ, ì ạch, tập tễnh bƣớc ra khỏi cổng xà lim, lòng tôi bồi hồi, xót xa thƣơng cảm. Nhƣ vậy là chị Bắc đã 

chuyển khỏi xà lim này rồi! Chúng sẽ đƣa chị đi đâu? Qua xà lim khác của Hỏa Lò? Hay đi trại trung ƣơng?… Đó, 

cũng là hình ảnh cuối cùng của chị Bắc mà tôi nhìn thấy; để rồi, không còn bao giờ, dù nghe một ai nói về chị. 

 

Lúc bấy giờ, trời đã bắt đầu vào Hè, năm 1966; và nhƣ vậy, chị Bắc đã ở xà lim I này đƣợc 6 tháng. 

 

Hai anh phi công Mỹ, càng về sau càng khóc nhiều, cứ vào lúc đêm khuya. Có nhiều đêm, tiếng khóc của hai anh 

cũng làm tôi chạnh lòng nhớ nhà. Khiến tôi cũng bị lôi cuốn vào vòng bồi hồi thổn thức. Tôi không muốn nghe hai 

anh khóc nữa. Tôi vẫn còn những nóng nảy, bực bội của tuổi trẻ, nên đã không dằn đƣợc, tôi quát lên: 
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- Don‘t cry anymore! 

 

Cả hai anh đều im bặt tiếng khóc, có lẽ các anh tƣởng tên cán bộ nào quát! Quát các anh xong, các anh im lặng, tôi 

lại thấy buồn cƣời, xen lẫn một chút ân hận. Các anh có biết không, tôi rất thích nói chuyện với các anh. Dù sao, 

cuộc đời của các anh và tôi đã có một khoảng thời gian cùng thở hít một bầu không khí của Hỏa Lò mà các anh vẫn 

gọi là ―Khách Sạn Hilton‖ đó! Cùng chung một kỷ niệm, chúng ta dễ trở thành bạn lắm chứ, phải không các chiến 

hữu? Sở dĩ, tôi phải nghĩ và nói với các anh nhiều, bởi vì, trong đáy lòng tôi, tôi vẫn ngƣỡng mộ và biết ơn các anh 

đã chiến đấu cho quê hƣơng tôi, một đất nƣớc mà ngƣời dân quá khổ cực, lầm than này. 

 

Thật là nhanh, mới hơn một tuần lễ, từ những chùm lá bàng sum suê đã nhú ra những cụm quả xanh bé tí; chỉ vài 

ngày không nhìn, lúc xem lại, đã thấy quả to gần gấp đôi rồi. Thậm chí, tôi có cảm tƣởng là tôi nhìn thấy những quả 

bàng lớn dần từng giờ, to dần theo sức nóng của mùa Hè. 

 

Hè năm nay cũng thật lạ, chẳng thấy chú ve sầu kêu? Chẳng biết các chú đi đâu, hay năm nay đặc biệt ngủ muộn! 

À, phải rồi, có lẽ những tiếng đạn rơi, bom nổ nhƣ rung chuyển trời đất của loài ngƣời đã làm cho các chú giận, hay 

sợ, bỏ đi nơi khác, để ngủ yên một giấc dài Đông Xuân chăng? Chứ làm sao giải đáp đƣợc là, năm nay tôi chả nghe 

thấy những tiếng vi vu rền rĩ của bản nhạc cộng đồng vĩ đại của dân tộc các chú tấu lên: ‖Điệu nhạc trƣa Hè‖ hàng 

năm! 

 

Chỉ khoảng mƣời ngày sau, cả hai anh phi công Mỹ đã đƣợc ra trại chung. Rất tiếc, tôi chƣa tìm đƣợc dịp nào hỏi 

chuyện các anh. Tôi chỉ đoán, việc các anh phải vào xà lim có thể là vì khi ở ngoài trại chung, các anh quen tính 

ngang tàng của ngƣời hùng, trong thế giới tự do mà tôi vẫn nhìn thấy trên các phim ảnh, nên đã tỏ chí khí quật 

cƣờng bất khuất với tụi Cộng Sản. Nhƣng, các bạn cũng nhƣ tôi, chỉ biết chuẩn bị đƣơng đầu với dao búa, súng đạn 

mà đã không biết và không ngờ, là kẻ thù của chúng ta lại khốn nạn và ti tiện túm ngay cái huyệt của con ngƣời để 

chi phối. Đó là cái dạ dày của chúng ta! Chúng hèn thật, nhƣng cũng phải công nhận một điều là cái hèn đó của 

chúng đã từng làm cho những quái kiệt anh hùng, ba đầu sáu tay, đã từng ăn gan Cộng Sản phải chịu phép một bề; 

hoàn toàn ngoan ngoãn theo sự chỉ huy của chúng! 

 

Hai anh phi công Mỹ ở buồng số 10 và số 8 ra trại chung vào buổi sáng, thì ngay buổi chiều hôm ấy, tôi nghe có 

những tiếng léo nhéo báo cáo. Qua đó, tôi biết đƣợc là chúng đƣa vào buồng số 9 hai …cô gái. 

 

Từ ngày chị Bắc đi, tôi cũng thấy buồn. Vừa vắng một ngƣời bạn đồng chí, đồng nghiệp, vừa mất một nguồn ―chi 

viện‖ quan trọng cho cuộc sống hàng ngày. Cái bụng đã quen đƣợc hƣởng thêm tiêu chuẩn, bây giờ phải trở về mức 

cũ một cách đột ngột, cái mức chỉ đáp ứng đƣợc 1/3 số lƣợng dạ dày mong muốn hàng bữa. Vì vậy, ít ngày sau, tôi 

phải bắt buộc áp dụng lại cái phƣơng pháp…nhịn buổi sáng, để dành buổi chiều ăn hai khẩu phần vào một, và chỉ 

hai ngày thứ Ba và thứ Sáu mỗi tuần. Vì mải lo cho cái ăn, nên có một số ngƣời vào, tôi chả đôn đáo nép chỗ này, 

ngó chỗ kia để tò mò tìm hiểu về ngƣời mới tới nhƣ mọi khi. 

 

Chiều hôm nay, sau khi các buồng đã trả bát xong, tự nhiên tên Dƣ vào mở cửa buồng tôi. Vẫn bằng giọng nói nho 

nhỏ, nhƣng hôm nay có vẻ tình cảm hơn: 

 

- Anh đi ra bàn tôi gặp! 

 

Khi tôi đã ngồi ghế đâu đấy, y tỏ vẻ thân mật: 

 

- Ngày mai, tôi nghỉ phép hàng năm, sẽ có cán bộ khác đến thay. Vậy, anh phải nhớ lời tôi: trong thời gian tôi không 

có mặt ở xà lim, anh đừng để cho cán bộ nào bắt đƣợc anh vi phạm nội quy. Nếu tôi về, nghe các đồng chí phản 

ảnh, anh đừng trách tôi! 
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Qua câu dặn dò ân cần của y, tôi thấy y cũng thừa hiểu ―típ‖ ngƣời nhƣ tôi hay tò mò, sục sạo; chỉ có điều y chƣa 

bắt đƣợc tôi tại trận, hoặc là y biết nhƣng lờ đi, không muốn bắt. Nhƣng dù thế nào, tôi cũng không thể phủ nhận là 

y có thiện cảm với tôi. Thực vậy, theo nguyên tắc, chả có một tên cán bộ nào lại gọi tù trong xà lim ra bảo mình sắp 

đi phép cả, lại còn dặn dò điều này, điều nọ. Nghĩ nhƣ vậy, nên tôi cũng tƣơi nét mặt: 

 

- Ông về phép ở đâu? 

 

- Về quê. 

 

- Quê ông ở đâu ạ? 

 

- Hà Nam. 

 

- Ông cho tôi gửi lời thăm hỏi và chào mừng gia đình! 

 

Y có vẻ xúc động, đầu chóp mũi y đỏ lên rồi rung rung, mắt y nhìn tôi đăm đăm và gật gật đầu. Thấy thời cơ thuận 

lợi, tôi hỏi luôn một vấn đề thắc mắc trong lòng mà chƣa có dịp: 

 

- Thƣa ông, hôm nọ có một ông đi với ông Trì và ông Lê vào buồng thăm tôi, ông biết là ai không? 

 

Y hơi ngập ngừng, nhìn tôi một lúc, rồi nói chậm rãi: 

 

- Ông Nguyễn Văn Long, giám đốc sở Công An Hà Hội. 

 

À, ra thế! Thảo nào hai tên Trì và Lê nể sợ là phải. Tên Long này còn là đại tá, thƣờng vụ Thành Ủy Thủ Đô của cả 

nƣớc xã hội chủ nghĩa này nữa đấy. Trên đài truyền thanh Hà Nội, tôi vẫn thƣờng xuyên nghe nói nhiều về y. 

 

Sau khi trả lời tôi câu này, hình nhƣ tên Dƣ cảm thấy rằng y đã nói hơi nhiều; mà lại nói cả những điều không đƣợc 

phép nói; vì vậy y tỏ ý bảo tôi vào… 

Chƣơng 69 

Những hành động bẩn thỉu 

của bọn quản giáo với nữ tù….. 

 

Sáng hôm sau, tên cán bộ trực xà lim thay Dƣ, không ai xa lạ, chính là tên Thế ―Mũi Cà Chua‖! Ngay từ trận thử lửa 

trong ngày đầu tiên tôi bƣớc chân vào Hỏa Lò, giữa tôi với y cách đây đúng 4 năm về trƣớc; cho tới bây giờ, bất cứ 

lúc nào gặp nhau, tôi và y vẫn bốn mắt gƣờm gƣờm. Tôi rất hận y, nhƣng không thể làm gì đƣợc. Còn y, là một tên 

rất nhỏ nhen, vặt vãnh, vẫn sẵn lòng thù ghét tôi, nên hễ có dịp là y hành tôi đến nơi , đến chốn. Dù sao tôi chì là 

một tên tù, nên vẫn cúi mặt làm theo ý y, nhƣng ruột gan tôi hẳn phải tím bầm lại. Vậy mà, bây giờ nó lại trực xà lim 

nữa. Do đó, với tên hung thần luôn nghĩ cách ―trù ếm‖ tôi này, tôi quyết định, trong thời gian này, tôi phải nằm im 

nghỉ ngơi. 

 

Khi y mở tới cửa buồng tôi, ôm bô đi vào nhà tắm mà tôi biết là cặp mắt ti hí đang đăm đăm nhìn tôi soi mói, nhƣ 

mắt của con rắn nhìn con ếch vậy. Nhƣng, cái thế của một tên tù, tôi phải lờ đi coi nhƣ không biết. 
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Sau khi cho tù ăn cơm nƣớc xong, y vào mở cửa cho hai cô buồng số 9 ra sân chơi! Hai cô này, mới vào xà lim đƣợc 

ba, bốn ngày, mà tên Thế lại mở cửa cho ra sân chơi? Điều này làm cho tôi tò mò, muốn nhìn xem hai cô là loại 

ngƣời nào. Tuy nhiên, cũng biết tên Thế này rất quái quỷ. Y cũng chỉ hơn tôi 1, 2 tuổi thôi; nhƣng, nhìn đôi mắt lƣơn 

của y, tôi biết y quả thực không vừa. Tôi cũng hiểu điều làm y thích nhất, là bắt đƣợc tôi phạm nội quy. Vì thế, tôi lại 

càng phải cẩn thận. Không hiểu sao, tự trong lòng tôi, tôi lại thấy ham, muốn tranh đấu, thủ đoạn với tên Thế này, 

một tên quái nhất trong những tên quản giáo ở Hỏa Lò Hà Nội. 

 

Tôi đang băn khoăn nghĩ ngợi, tính cách làm sao để đứng lên nhìn hai cô buồng số 9 đang ở ngoài sân; chợt giật 

mình vì tiếng quát của tên Thế: 

 

- Anh kia, đứng lên làm gì đấy? 

 

Biết ngay mà, tôi tự nhủ, thế nào y chẳng rình! Tiếng chân rầm rập đi vội vào buồng số 10. Buồng 10 cũng mới vào 

đƣợc hai ngày sau khi anh phi công Mỹ ra trại chung, vậy mà đã bị bắt phạm nội quy. Thật xui xẻo! Tiếng cùm rút 

nghe đến ―xoạch‖, không hề có một tiếng hỏi, chỉ có giọng tên Thế khô đanh: 

 

- Bỏ chân vào! 

 

Thời cơ đẹp, lúc này chính là lúc an toàn nhất, nhanh nhƣ một con cắt, tôi đứng ngay lên sàn, nhìn ra sân. 

 

Trời! Tôi cũng phải bàng hoàng giật mình. Một phụ nữ chừng 25, 26 tuổi, dáng cao, gầy đang cúi đầu đi đi, lại lại 

phía sát tƣờng ngăn sân trại chung xà lim. Còn cô kia, chừng 21, 22 tuổi, đẹp nhƣ một nàng tiên trên trần, hai tay 

chắp ngƣợc lên phía sau gáy, đang nhịp nhàng xoay một điệu Valse lả lơi, nhún nhẩy của một khúc nghê thƣờng! 

 

Tôi nhƣ đờ ngƣời ra và ngỡ ngàng vì không thể ngờ nổi. Bốn năm trƣớc đây, hơn một tháng trời lang thang khắp 

phố phƣờng Hà Nội, tôi chẳng thấy một ngƣời đẹp nào cả. Vậy mà, trong lúc này, ở ngay trong xà lim, tại sao lại có 

một giai nhân tuyệt thế nhƣ vậy! Thảo nào mà tên Thế đã vội vàng cho hai ngƣời ra sân. Và, buồng số 10 mới vào 

xà lim đã bị cùm. 

 

Tôi mải mê suy nghĩ, mắt vẫn đăm đăm nhìn tấm thân ngà ngọc đang nhịp nhàng, uyển chuyển dƣới ánh nắng 

vàng. Đôi tay trần chắp sau gáy nhƣ muốn khoe với thế nhân, đây là tuyệt tác của hóa công. Làn tóc mây, óng lên 

màu nắng, phất phơ buông thả phủ nửa kín, nửa hở đôi vai trần. 

 

Hình nhƣ cô ấy cảm thấy có một tia lửa điện vô hình đang chà, xát chiếu thẳng vào khắp ngƣời cô, nên đột nhiên, cô 

ngửng đầu lên nhìn về phía cửa sổ buồng tôi. Thấy bóng ngƣời lờ mờ sau khung cửa sổ, cô dúm ngƣời nhƣ một 

phản xạ tự nhiên, khuỵu xuống, hét lên một tiếng thất thanh, rồi nhào thụt vào sát phía chân tƣờng, dƣới cửa sổ, 

khuất tầm mắt tôi. Cô lớn quay lại, nhớn nhác, hỏi giật giọng: 

 

- Cái gì? Cái gì vậy? 

 

Không có tiếng cô bé trả lời. Lúc đó, tôi đã ngồi thụt ngƣời xuống. Từ phía trong, tên Thế đã cùm xong số 10 và 

chạy vội ra sân, quát hỏi: 

 

- Cái gì thế! 

 

Tim tôi nhƣ thắt lại, hồi hộp chờ câu trả lời của cô bé. Im lặng một lúc. Rồi một tiếng cộc lốc: 

 

- Không! 
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Ngƣời đẹp có khác, tù mà dám trả lời với quản giáo nhƣ thế! Vậy mà cũng không nghe tiếng hạch sách gì. Phần tôi, 

ở trong buồng, tôi cũng thở ra một hơi dài nhƣ vừa trút đƣợc một mối ƣu lo. 

 

Chiều hôm ấy, sau khi các buồng đã cơm nƣớc xong xuôi và các cửa cũng khóa rồi. Lúc này, mới độ 4 giờ chiều, còn 

một giờ nữa mới hết giờ hành chính, (cách gọi của Cộng Sản là hết giờ làm việc, hay giờ ―tan tầm‖). Với thính giác 

bén nhậy của mình, rõ ràng tôi nghe có tiếng chân sền sệt, nhè nhẹ đi vào. Vội vàng ghé mắt sát xuống nền, tôi 

nhìn qua khe cửa. Chà! Một đôi bàn chân không dép đang rón rén đi vào phía trong, phía buồng số 9. Tôi vểnh tai, 

lắng chờ nghe tiếng mở cửa. Nhƣng, tuyệt nhiên không hề có một âm thanh hay tiếng động nào khác, ngoài thỉnh 

thoảng có tiếng động kéo bô, tiếng nƣớc giải tồ tồ, róc rách, hòa lẫn với những tiếng rên, tiếng thở dài của các 

buồng chung quanh… 

 

Nhƣ vậy, tên Thế vào trong đó để làm gì? Nếu muốn rình bắt các buồng nói chuyện, y ngồi ngay ngoài buồng trực 

cũng đủ biết. Hơn nữa, ở Hỏa Lò 4 năm nay, lần đầu tiên tôi mới thấy hiện tƣợng tụt dép, rón rén kiểu này. Vậy, đây 

là một hành động mờ ám. Do đó, chỉ có hai vấn đề: Một, y lén vào buồng số 9, mà lúc nãy y đã không đóng cửa 

buồng này, nên tôi không nghe tiếng mở cửa. Hai, y đã làm một việc bẩn thỉu là nhìn qua khe cửa, để theo dõi 

những sinh hoạt riêng của phụ nữ. 

 

Trƣờng hợp một, khó có thể xảy ra, vì buồng số 9 có những hai ngƣời, đâu có thể làm nhƣ thế đƣợc. Vậy, chỉ còn 

trƣờng hợp hai. Qua vấn đề này, tôi thấy tên Thế cũng chờn các buồng khác để ý, biết đƣợc việc làm mờ ám của y. 

Nhƣng nói chung, những ngƣời phải vào xà lim, ai cũng chết cả cõi lòng về tội lỗi, về cuộc đời, để ý làm quái gì 

những việc chung quanh. Do đó, số ngƣời tò mò chỉ là số ít. Tò mò mà tinh ranh, y mới ngán. Qua những cái nhìn và 

thái độ của y, tôi biết tên Thế cũng kỵ tôi lắm. Tôi tự nói một mình: ―Đƣợc, những ngày tới, tao sẽ biết rõ về mày!‖. 

 

Hôm sau là ngày tắm giặt. Tới buồng tôi ra sân phơi quần áo. Tôi giặt và phơi đôi ―bí tất‖ vĩ đại của mình, trông 

chúng nhƣ đôi hia, vá chằng vá đụp bao nhiêu màu vải. Cả hai cô buồng số 9 đều đứng lên nhìn tôi. Biết tên Thế 

đang đứng chỗ bàn trực rình, nên tôi không làm một cử chỉ khác lạ nào, chỉ hơi mỉm cƣời đáp lại buồng số 9. 

 

Chắc hẳn các cô đang dán mắt vào đôi ―bí tất‖ quái dị của tôi phơi trên dây, và ngạc nhiên thắc mắc không thể hiểu 

đƣợc là tại sao một ngƣời tù, không có quần áo riêng khác mấy bộ đồ tù, mà lại có một đôi ―bí tất‖ vĩ đại nhƣ vậy? 

Đôi ―bí tất‖ này muốn khô, dù đƣợc nắng, phải hai ba ngày. Chúng dày đến gần một phân ấy! 

 

Chiều hôm đó, khi buồng số 9 ra sân lấy quần áo phơi, buồng số 14 lại có ngƣời nữa bị cùm! Hai cô số 9 mới vào xà 

lim chƣa đƣợc một tuần, đã hai ngƣời bị cùm rồi. Đàn bà, nhất lại là đàn bà đẹp, đáng sợ thật! Ôi! Từ xƣa tới nay đã 

làm khóc mếu bao vị anh hùng! Thậm chí tan xƣơng, nát thịt cũng vì giai nhân! 

 

Hai cô buồng số 9, không biết là loại ngƣời gì và bị bắt vì tội chi? Nếu không sợ buồng số 7 (nằm vùng) và tên Thế 

tinh quái, tôi có thể tìm cách hỏi chuyện để biết đƣợc. 

 

Tên Thế chó chết này, không những cứ cuối giờ đi chân không vào trong phía buồng số 9; lại còn, cả trong giờ trực 

tối của cán bộ khác, y cũng vào xà lim. Có khi y vào nhà tắm đi cầu, rồi lại vờ ra cổng xà lim đóng cửa nghe ―thình‖ 

một cái, xong lẳng lặng rút dép ra cầm tay, rón rén đi trở vào phía buồng số 9. Thái độ của y nhớn nhác, lấm lét, 

quả ―cà chua‖ chín ở giữa mặt y dạo này hình nhƣ càng to ra và không còn mọng nhƣ 4 năm trƣớc; trái lại, bắt đầu 

sần sùi dƣới cặp mắt lƣơn nhấp nháy, và đôi mắt dầy xám ngoét nhƣ hai miếng thịt trâu xào với rau muống. Trông y 

thật buồn cho con mắt. Ấy thế mà xem ý ra, hai cô số 9 lại… chịu đấy!? Thế mới biết, hai thứ tiền và quyền mãnh 

lực cũng ghê gớm thật!? 

 

Có nhiều buổi tối, tôi đã nghe thấy những tiếng thì thầm; và thậm chí, hai cô còn đƣợc mang thau vào nhà tắm nữa. 
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Tôi biết, hai cô đã lợi dụng tên Thế, để vào nhà tắm làm vệ sinh phụ nữ, tắm rửa, hoặc lấy nƣớc vào buồng. Hai cô 

có hai cái thau men rất đẹp. 

 

Mùa đã vào Hè, trời ngày, càng nóng, nhất là ở xà lim. Tôi cởi trần mặc quần đùi, mồi hôi vẫn nhớp nháp khó chịu. 

Vì vậy, thƣờng khoảng 9 giờ tối, trƣớc khi đóng bộ đi ngủ, bao giờ tôi cũng phải… ‖tắm‖ một cái cho hết mồ hôi. Đã 

có kinh nghiệm nhiều, cho nên, khi trả bát buổi chiều, cầm gáo dừa đển thùng nƣớc, tôi uống no ngay tại chỗ. Rồi 

múc một gáo, để cẩn thận trong một góc sàn. Tới 9 giờ, đợi và nghe ngóng không có tên cán bộ nào lai vãng, ra 

vào, tôi tụt quần ra… ‖tắm‖. Với một gáo nƣớc (để uống) và một miếng giẻ (thay khăn mặt), tôi ―gội‖ ƣớt cả đầu, và 

lau suốt cả ngƣời. ―Tắm‖ xong, cũng cảm thấy ngƣời mát mẻ, nhẹ nhàng dễ chịu hơn, và khoan khoái ―đóng bộ‖ đi 

ngủ. 

 

Ở xà lim lâu, tôi đã biết là khi hết giờ hành chính, không bao giờ tù lại đƣợc mở cửa cho ra ngoài, trừ trƣờng hợp 

đặc biệt, có lệnh của ban giám thị. Ở đây, cả hai cô buồng số 6 đều đƣợc ra vào. Nhƣng có điều, tuy đi ra, đi vào 

giữa bàn trực với trong buồng, tên Thế và hai cô đểu phải đi chân đất, nhƣ vậy, là họ cố ý giấu không cho các buồng 

biết. Cao hơn nữa, các cô có thể nhờ tên Thế ra phố liên lạc với gia đình, hoặc mua bán những thứ cần thiết. Điều 

này là rất nghiêm trọng đối với một bị can còn đang trong thời gian khai thác, kể cả về chính trị hay hình sự. Sau khi 

tên ―nằm vùng‖ số 7 chuyển đi rồi, tên Thế càng ngày càng ngang nhiên hơn; hầu nhƣ không tối nào không có mặt 

y, thì thầm to nhỏ ở trong buồng số 9. Mới đầu, tôi tƣởng các cô là nhân vật này, nhân vật kia thế nào đó, tôi mới 

quan tâm, muốn tìm hiểu. Bây giờ, thấy các cô nhƣ thế, tôi cũng chả muốn để ý làm gì. 

 

Còn tên Thế, tuy giữa cá nhân với cá nhân, tôi không ƣa nó; nhƣng, trong việc này, về khía cạnh khác, y là loại 

ngƣời xấu của xã hội (bất cứ một tổ chức, hay một nhà nƣớc nào đứng đắn cũng không bao giờ dùng những loại cán 

bộ nhƣ tên Thế). Nhƣng, riêng trong trƣờng hợp này đối với tôi y lại rất…‖tốt‖. Tôi mong y tiến tới nữa; và, nếu có 

điều kiện, tôi còn ―ủng hộ‖ hoặc che giấu cho y. 

 

Vậy mà y chả hiểu cho lòng tôi ủng hộ y. Ngay buổi sáng hôm sau, y xuống trại thợ gọi anh thợ cắt tóc lên xà lim. Y 

mở cửa từng buồng, bắt ra cắt tóc. ―Tông đơ‖ điện, giũi một cái đầu chỉ 2 phút, kể cả râu. Tôi để ý, những buồng 

khác tên Thế thƣờng để tên tù ―thợ‖ cắt theo kiểu cũ, chỉ có cắt cao lên thôi. Riêng đến lƣợt tôi, chẳng biết nghĩ thế 

nào, y lại bảo anh thợ cắt tóc hãy giũi trọc đầu tôi. Tôi phản đối, y cƣời đểu nói: 

 

- Mùa hè, cho nó mát! 

 

Tên thợ húi tóc phải theo lệnh, nên sau một lúc, tôi sờ tay lên đầu, nhƣ đầu sƣ cụ! Thật là giận tím ruột, bầm gan! 

Có thể tên Thế cũng biết tôi tù đã lâu và bây giờ không còn đi cung nữa, cho nên y mới dám làm nhƣ vậy. 

 

Về buồng, tôi soi mặt vào ―gƣơng‖, gáo đựng nƣớc và bô khi có nƣớc giải là hai cái ―gƣơng‖ của xà lim, trông mặt 

thật là ngáo! Thằng chó chết, thật hèn hạ, ỷ có quyền nên hành tôi những điều vặt vãnh. 

 

Một buổi, các cô buồng số 9 ra sân chơi; trong buồng tôi cũng đang đi bách bộ. Tôi cứ đếm vừa đúng 8 bƣớc là một 

vòng trong cái khung giữa hai sàn. Đầu óc thì vẩn vơ chơi vơi, thỉnh thoảng lại đƣa mắt ra nhìn lên cây bàng. 

 

Có nhìn cây bàng mới thấy thời gian đi vùn vụt. Những trái bàng, từng chùm, từng chùm thật đẫy đà lốm đốm 

những quả chín vàng hoe. Sân xà lim cũng đã lác đác những quả bàng chín lìa cành về với cội. Hết giai đoạn thở hít 

mùi hoa bàng, lại đếm thời gian ngụp lặn trong hƣơng bàng chín. Chân tôi vẫn bƣớc đều, óc tôi vẫn chảy dài về đâu 

đâu, đột nhiên, tôi thấy từ cái lỗ ở dƣới nền chỗ sát chân tƣờng, thông nƣớc ra cái rãnh phía bên ngoài sân xà lim, 

có mấy quả bàng chín đƣợc đẩy vào buồng tôi. Ngồi thụp xuống, tôi chộp lấy cái que chổi thanh hao đang từ ngoài 

thọc vào. Bên ngoài, kéo ra, trong này tôi kéo mạnh vào. Tôi nghe bên ngoài hai cô cƣời rúc rích. Thì ra hai cô 

buồng số 9 nghịch ngợm, muốn phá tôi cho đỡ buồn. Lúc trở vào, hai ngang qua buồng tôi, các cô đã ―dám‖ liều lĩnh 
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gõ ―cạch, cạch‖ hai tiếng vào cánh cửa buồng tôi. Chỉ có một ngƣời gõ cửa, không biết cô nào đây? 

 

Sáng hôm sau, ngƣời mở các buồng lại là tên Dƣ. Y đã về! Khi y mở tới buồng tôi, tôi thật mừng rỡ, nói nhỏ đủ y 

nghe: 

 

- Ông mới về? 

 

Chỉ là một câu hỏi đơn giản nhƣ vậy, nhƣng đã thể hiện tràn ngập nỗi hân hoan. Y gật gật đầu, mồm nhếch một nụ 

cƣời, mắt cứ nhìn lên đầu tôi. 

 

Lúc tôi ở nhà tắm đổ bô về, từ bàn trực, tên Dƣ đứng dậy, đi vào hẳn trong buồng tôi. Đặt một tấm mía và một 

chiếc bánh nếp lên chiêc chiếu của tôi, y nói nhỏ, giọng tình cảm: 

 

- Quà nhà quê đấy! 

 

Của cho không bằng cách cho. Tôi thật cảm động. Tôi cũng không hiểu từ nguyên nhân nào, y lại đối xử với tôi nhƣ 

vậy. Có lẽ, một phần do y trông coi tôi đã lâu ngày, thấy đƣợc ít nhiều tính nết của tôi, nên y mới dám làm vậy. Nếu 

tôi thiếu ý thức, khi gặp chấp pháp, hay quản giáo khác khoe, kể lại chuyện quà cáp này, y sẽ bị kiểm điểm nặng. 

Nhƣng với tôi, vì ngƣời ân, mình phải có ý thức, thà chết đừng hòng tôi kể lại những chuyện nhƣ vậy. 

 

Tên Dƣ chỉ tay lên đầu tôi giọng thân mật: 

 

- Đầu anh làm sao lại cắt trọc nhƣ vậy? 

 

Chẳng muốn tình tiết làm gì, nên tôi trả lời cho qua: 

 

- Mùa Hè, cắt nhƣ vậy cho nó mát! 

 

Tôi chợt nhớ lại và mỉm cƣời, vô tình tôi đã nhắc lại đúng câu nói của tên Thế. Tôi hỏi tiếp: 

 

- Thƣa ông, gia đình nhà khỏe cả? 

 

Y chậm rãi: 

 

- Mấy đứa chúng nó đi nghĩa vụ hết, chỉ còn mình nhà tôi ở nhà. Cỏ mọc đầy sân, tôi về gần một tháng, chỉ suốt 

ngày làm cỏ với cuốc vƣờn. 

 

- Thƣa ông, vƣờn nhà có rộng không ạ? 

 

- Có chết đâu mà rộng. Đƣợc có 5 phần trăm đất dành cho ―cải thiện‖ gia đình, còn là của hợp tác xã hết. 

 

Qua cách nói chuyện, tôi thấy y thật là một ngƣời nông dân chất phác, lại quê mùa nữa. Tất nhiên, cũng chả phải 

ngƣời tù nào, y cũng đối xử nhƣ vậy. 

 

Gần hết giờ làm việc, y vào buồng số 10 và 14 mắng thậm tệ, vì khi y đi vắng hai buồng này đã phạm nội quy. 

 

Buổi tối hôm ấy, tôi cũng thoáng nghe tiếng chân ngƣời đi rất nhẹ. Chắc lại là tên Thế mò vào buồng số 9. Không 

hiểu sao, dạo này ít thấy y vào? Nhƣng, mọi khi phải đến 9, 10 giờ tối y mới mò vào, bây giờ mới khoảng 8 giờ? Nghĩ 
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vậy, tôi cúi xuống xem sao. Bàn chân cũng tụt dép ra, nhƣng lại rất to và thô. Không phải tên Thế. Nhƣng tôi cũng 

không thể đoán ra bàn chân của tên quản giáo nào? Vậy mà, sao cũng phải tụt dép ra làm gì? Càng nghĩ, tôi càng 

thắc mắc, và óc tò mò của tôi lại càng đƣợc khích thích hơn. Để cho sáng tỏ vấn đề, tôi cố theo dõi, lắng nghe. Rất 

lâu, cũng không có âm thanh gì đặc biệt cả… 

 

Mãi tới hơn 9 giờ, mới lại thấy đôi bàn chân dép đó, rón rén đi ra. Chắc phải ra tới chỗ bàn trực rồi mới dám xỏ dép. 

Tôi nghe thấy bƣớc chân ra tới gần cổng, tôi dùng phƣơng pháp ―ngửa mặt‖ để quan sát. Tôi giật thót ngƣời lại! 

Ngƣời đi lén lút đó là tên Trì, thƣợng úy phó giám thị. Ngƣời y nhƣ lực điền, cái mặt to tƣớng, đầy thịt, đôi mắt đỏ 

nhƣ mắt cá rói, với hàng lông mi rậm rì. Y vào buồng số 9 để làm gì? Trông y cũng đầy vẻ hảo ngọt. 

 

Rồi từ đấy, tên Trì ra vào liên tục. Còn tên Thế? Tuyệt nhiên không dám bén mảng gì đến xà lim I nữa. Và, cho đến 

sau này, tôi cũng không gặp tên Thế ở Hỏa Lò, chẳng hiểu vì sao. Nhiều lần tôi muốn hỏi tên Dƣ về buồng số 9, 

nhƣng lần nào cũng không dám. Tôi biết y sẽ không trả lời và có thể còn đánh giá là tôi đã lợi dụng tình cảm của y 

để làm tới. Cuối cùng, vào một buổi tối, sau khi xác định chắc chắn không có tên cán bộ nào, tôi đành lên tiếng gọi: 

 

- Số 12 gọi số 7 nè! Số 7 khỏe không? 

 

Ở buồng số 7 tên nằm vùng đã đi ra rồi, chỉ còn lại một anh cao cao, cho nên tôi gọi chào chơi, mục đích là để sau 

đó bắt chuyện với buồng số 9. Tôi không thấy số 7 trả lời, mà lại có tiếng số 9, nghe trong trẻo nhƣ tiếng khánh 

chạm nhau: 

 

- Anh 12 khỏe không? 

 

Mắt vẩn không rời mép trên cánh cửa cổng, tôi trả lời: 

 

- Cám ơn, khỏe! Số 9 ở Hà Nội phải không? 

 

Hai tiếng cƣời rúc rích: 

 

- Hà Nội! 

 

Tôi hỏi tiếp: 

 

- Tội gì thế? 

 

- ―Dạt vòm ngoại!‖ Còn anh, tôi đã biết rồi nhé! 

 

Hơi choáng ngƣời, cô này nói đùa hay nói thật đây? ―Dạt vòm ngoại‖ là gì? Nếu hỏi lại, thì chứng tỏ mình ―cà 

quỷnh‖; mà không hỏi thì không biết. Nhƣng các cô trả lời với tôi kiểu nhƣ vậy, tôi đoán ngay là các cô không biết 

thực về tôi. Nếu thực biết tôi ở miền Nam ra, các cô sẽ không dùng tiếng ―lóng‖ đó với tôi, làm sao tôi hiểu đƣợc? 

Nghĩ thế, tôi hỏi một câu nữa dò dẫm: 

 

- Ở ngoài số 9 làm gì? 

 

Một giọng cƣời ré lên ngặt nghẽo: 

 

- Văn công Trung Ƣơng! 
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Á, thảo nào! Vừa lúc đó, cánh cổng xà lim hé rộng ra, tôi ngồi thụt xuống. Số 9 cũng im bặt. Thì ra, các cô cũng 

canh cổng. Có ngƣời vào tắm giặt ở trong nhà tắm xà lim. 

 

Số 9 là văn công Trung Ƣơng, không trách đƣợc đẹp thế! Còn tội ―dạt vòm ngoại‖ là thế nào? Chợt nghĩ đển anh 

Nguyễn Lân, số 4, tôi khạc hai tiếng gọi anh. Sau khi tôi hỏi bằng cách viết chữ vì cán bộ trong nhà tắm tôi không 

lên tiếng đƣợc, vả lại cũng chẳng muốn số 9 biết mình ―tồ‖. Anh Lân cho biết là cũng giống tội của anh, nghĩa là 

―chạy ra nƣớc ngoài‖. 

 

Mãi gần 10 giờ, ngƣời trong nhà tắm mới ra. Tôi nghe tiếng thau để nhẹ xuống nền nhà, chắc hẳn là nữ rồi. Tò mò, 

tôi khẽ đứng lên nhìn xem thử mụ Hoa, mụ Thơ hay mụ Dậu? Tôi thót ngƣời, nhìn theo sau lƣng một cô gái thật trẻ, 

đang cắp một cái thau men màu xanh đậm. Mái tóc cô thật dài, buông xõa phía sau vai xuống đến ngang…mông. Cô 

gái này lạ hoắc, tôi chƣa trông thấy bao giờ. Tôi cứ nhìn theo mãi, cho tới khi cô ấy ra khuất ngoài sân trại chung. 

Rất tiếc, tôi chỉ nhìn đƣợc phía sau lƣng, chả biết mặt mũi cô ra sao. Nhƣng, cô có một thân hình đang độ căng đầy. 

 

 

Chƣơng 70 

Ta quen nhau mùa … Đông …  

 

Thỉnh thoảng từng làn gió heo may đã bắt đầu nhè nhẹ thổi về, làm chuyển dần màu lá bàng từ xanh thẫm sang 

ƣơm vàng. Gió heo may về nhƣ nhắc nhở lòng ai mùa Thu trở lại. 

 

Dạo này, bàng chín rộ. Càng về đêm hƣơng bàng càng ngạt ngào, theo gió tỏa khắp Hỏa Lò. Bàng lại mỗi ngày mỗi 

rụng nhiều. Cứ hai ngày một lần, tôi phải quét và hốt mệt nghỉ. Công việc này, tôi thấy đam mê nhƣ hái hoa, bắt 

bƣớm, nhởn nhơ trong cánh rừng đời. 

 

Sáng hôm nay, tôi vừa quét sân xà lim, vừa lắng nghe tiếng loa léo nhéo một bản tin: 

 

―…..Theo nguồn tin UPI và AFP, Mỹ đã chuyển thêm hai tiểu đoàn Dù nữa, đang rời từ Okinawa sang Việt Nam, để 

bổ sung và tăng cƣờng cho Sƣ đoàn ―Anh Cả Đỏ‖; đƣa tổng số quân Mỹ ở miền Nam cho đến nay lên tới…..‖. 

 

Không những rõ ràng chi tiết số vạn, số nghìn, số trăm mà con cả số chục nữa. 

 

Nằm ở trong lòng đất của kẻ thù, hàng ngày, hàng tháng, hàng năm, nghe những loại bản tin nhƣ thế này không 

biết bao nhiêu lần. Tai đã nhàm chán, vậy mà lòng vẫn không hết ấm ức, bực bội. Tôi vẫn hiểu là Mỹ giầu lắm, Mỹ 

mạnh lắm, Mỹ nói chuyện với Cộng Sản thƣờng nói thẳng, nói thật. Chính phủ Mỹ không nói, Quốc Hội, báo chí Mỹ 

cũng nói. Nếu không nhƣ thế chăng nữa, với lề lối tổ chức, làm việc ở nƣớc Mỹ dân chủ, tự do, các điệp viên của 

Cộng Sản đã lấy tin quá dễ dàng. So với cảnh những điệp viên của thế giới tự do phải vào đất Cộng Sản lấy tin, khó 

khăn khác nhau một trời, một vực. 

 

Mỹ đã đánh giá Cộng Sản Việt Nam theo con mắt của Mỹ nhìn…Việt Nam Cộng Hòa. Nghĩa là, Mỹ cho rằng Liên Xô 

và Trung Quốc có quyền hạn tuyệt đối với Cộng Sản Việt Nam. Cụ thể, nhiều tổng thống Mỹ bàn chuyện giải quyết 

vấn đề của Việt Nam lại bàn với Liên Xô, với Trung Quốc. Tôi thừa nhận, trong tƣơng quan giữa các nƣớc trên thế 

giới ngày nay, những nƣớc lớn có ảnh hƣởng hoàn toàn không giống nhƣ Mỹ đã đánh giá. Nhất là giữa các nƣớc 

Cộng Sản. Sự ảnh hƣởng này, phụ thuộc vào những tình tiết quan hệ riêng của mỗi nƣớc Cộng Sản. Không hề giống 

nhƣ bên thế giới tự do. Thật là sai lầm! Sai lầm nọ lại đẻ ra sai lầm kia, theo cái nhìn của ngƣời tƣ bản. Để phần sau, 
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tôi sẽ nêu nhiều dữ kiện minh chứng. Đó là yếu tố bí mật, bất ngờ. Điều này sẽ làm cho đối phƣơng mất cảnh giác, 

nhìn sai sự thật. 

 

Từ ngàn xƣa, nếu Khổng Minh không sử dụng yếu tố bất ngờ, bí mật, ngày nay, ông đã không nổi danh với chúng ta 

nhƣ vậy. Nƣớc Nhật chỉ là một nƣớc vừa phải, không lớn lắm, mà đã nhiều lần làm cho Mỹ méo mặt, Liên Xô điên 

đầu, thế giới nể sợ, cũng chỉ vì những yếu tố trên. Thế mà, nƣớc Mỹ đã hầu nhƣ không sử dụng những yếu tố này. 

 

Để làm sáng tỏ hơn, tôi xin đơn cử một thí dụ: ―Một binh đoàn M đƣợc lệnh đánh chiếm một hòn đảo X của đối 

phƣơng. Hòn đảo X này có một trung đoàn địch quân phòng thủ, trang bị những vũ khí bình thƣờng. Những kế 

hoạch bố phòng cũng bình thƣờng nhƣ từ trƣớc đến giờ. 

 

Binh đoàn M quân số quá lớn, gấp 9, 10 lần lực lƣợng phòng thủ của đối phƣơng. Vũ khí trang bị lại hiện đại hơn 

hẳn bên phía lực lƣợng phòng thủ của đảo. Do đó, dù không có yếu tố bất ngờ và bí mật. Dù đối phƣơng có biết 

trƣớc hay không, hòn đảo X cũng bị chiếm. 

 

Nhƣng, nếu biết vận dụng và phát huy tối đa yếu tố bất ngờ, giƣơng Đông, kích Tây; vờ chuyển quân, bắn tin là sẽ 

sang phía A, lại bất ngờ đánh phía B; dùng những phƣơng pháp tƣơng kế, tựu kế đánh lừa, ru ngủ địch, thực thực, 

hƣ hƣ… Nghĩa là, làm sao bịt chặt mắt địch lại để đánh. Địch không thể đoán biết ta sẽ đánh chỗ nào, lực lƣợng ta 

đặt ở đâu, chỗ địch tƣởng nhiều, lại hóa ít, v.v… Vì vậy, khi ta chiếm hòn đảo X, địch giật mình, hoang mang đầu óc. 

Vì địch không hề biết trƣớc, và có thể hôm đó đảo lại đang mở hội liên hoan chẳng hạn, cho nên, quân đổ bộ chiếm 

đƣợc đảo, với số lƣợng thuơng vong độ 200 chiến sĩ. 

 

Ngƣợc lại, vì lề lối tổ chức của phe ta, tính huênh hoang của kẻ khỏe, quân ta ở đâu, địch biết; rút đi bao nhiêu, 

thêm vào bao nhiêu, địch biết; vũ khí loại gì, mới đƣa vào bao nhiêu, địch cũng biết… Khi đã biết, tất nhiên đối 

phƣơng phải tăng cƣờng tối ta để phòng thủ, kể cả về ngƣời cũng nhƣ về vũ khí, kế hoạch, hầm hố chƣớng ngại 

v.v… ngày đêm cẩn mật không rời tay súng. 

 

Vì quân số của bình đoàn M gấp bội, và vũ khí lại trội hơn hẳn nhƣ đã nói trên, nên hòn đảo X vẫn bị chiếm. Nhƣng, 

vì đối phƣơng đã tăng cƣờng quân số, vũ khí, cũng nhƣ tinh thần không rời tay súng, v.v… nên số thƣơng vong của 

binh đoàn M lên tới 1000 ngƣời… 

 

Nhƣ vậy, đối với 800 chiến sĩ ƣu tú của chúng ta, mỗi một ngƣời là một đơn vị trong chùm liên hệ của gia đình. 

Thêm 800 gia đình đau thƣơng vì mất ngƣời thân, chỉ vì muốn tỏ ra là ngƣời ―lớn‖, là quân tử bảo thẳng cho đối 

phƣơng ―tiểu nhân‖ biết mọi việc khi ta hành quân… Ai sẽ chịu tội, chịu trách nhiệm về 800 mạng ngƣời này? Các 

ông tổng thống, các ông tƣ lệnh có chịu trách nhiệm không? Trách nhiệm là đền đƣợc mạng sống của con ngƣời 

không? Xin quý vị giải đáp cho ngƣời khác nghe lọt lỗ tai. 

 

Đêm nay, chẳng hiểu sao tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ đƣợc. Tôi mở mắt nhìn lên phía cửa sổ, trăng Thu vằng vặc 

nhƣ mời gọi tôi dậy. Tôi vƣơn vai lắng nghe, xác định tụi cán bộ, nghe những âm thanh của đêm khuya, tôi biết đêm 

đã khuya lắm rồi. Thỉnh thoảng, tôi lại nghe tiếng rên ở buồng số 1 sát nhà tắm. Tôi đứng dậy, trèo lên sàn, tựa đầu 

vào lƣới thép của cửa sổ, nhìn ra bầu trời bên ngoài. 

 

Nền trời tím sẫm, không một vẩn mây. Chéo mãi phía Đông, một mảnh trăng gầy, hạ huyền với hai đầu nhọn hoắt 

quặp xuống, nhƣ đôi sừng của con dê già. Những khung nhà, mái ngói của khu trại chung phía xa xa, vạch cắt bầu 

trời phía Đông Bắc thành những nét kỷ hà đen xẫm. Một chiếc lá bàng rời cành, lắc lƣ, chao đảo, lấp lánh dƣới ánh 

trăng khuya, sà xuống nền xà lim càng làm cho cảnh đêm thâu vắng lặng. Một cơn gió nhẹ thổi qua làm những chiếc 

lá bàng trên cành xao xác. 
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Đã lâu lắm, hôm nay, tôi mới lại đƣợc ngửi mùi hƣơng Thu. Tôi không biết dùng ngôn từ gì để tả rõ đƣợc mùi hƣơng 

này. Hƣơng Thu len lén, chậm chạp luồn lách vào mũi khiến cho hai cánh mũi tôi nhƣ cong lên, trán tôi cau lại, ngón 

chân cái của tôi tự nhiên ngọ nguậy, ngúc ngắc đập nhè nhẹ xuống sàn theo một điệu nhạc mơ hồ, đƣa hồn tôi lơ 

lửng vào cõi… không bờ. Bỗng tiếng một con mối ré lên ―chặc, chặc, chặc…‖ một hồi dài đã gọi hồn tôi trở về thực 

tại. Đã mỏi chân rồi, thôi tôi xin tạm biệt trời Thu để đi vào giấc ngủ đêm Thu gần tàn… 

 

Sáng hôm sau, tôi đang còn muốn ngủ nữa, tiếng loa đã gióng lên nhƣ tiếng con mẹ hàng xóm mất gà, đang cất cao 

giọng rủa sả thiên hạ, cứ làm nhƣ cả xóm ăn cắp gà của mụ. Nhƣ vậy, làm sao còn ngủ nổi nữa, tôi đành phải nằm 

nghe tiếng chửi rủa vậy thôi. 

 

Một bản tin về chiến trƣờng miền Nam: Loan báo số thƣơng vong của lính Mỹ, Úc và Đại Hàn trong tháng vừa qua. 

Âm thanh chọc vào tai tôi, đã đẩy mồm tôi, loe ra thành một nụ cƣời. Tôi cƣời, vì nếu cứ ghi số thƣơng vong của lính 

Mỹ, Đại Hàn và Úc từng trận đánh, của suốt mấy năm, từ khi Mỹ bắt đầu đƣa quân vào, đầu 1965, cho đến bây giờ, 

ở miền Nam chả còn một ngƣời lính Úc, Mỹ hay Triều Tiên quái nào nữa. Thế mới lạ chứ! Ngƣợc lại, tôi cũng khen 

lính Mỹ, Triều Tiên, Úc ra trận càn quét, bắn rất tài tình, nghĩa là chỉ nhằm bắn… bà già, đàn bà, con gái và… trẻ 

con, và tránh rất giỏi, không hể bắn trúng vào một thằng Việt Cộng nào cả. 

 

Nó vô lý đến độ buồn cƣời nhƣ vậy đấy, và có nhƣ vậy, nó mới là lmột trong những yếu tố để sau này tôi làm sáng 

tỏ lý luận chứng minh về nghệ thuật tuyên truyền của Cộng Sản. Sau này, khi tôi có gần hai năm chuyên chú đọc 

những tác phẩm lý luận, của hầu hết những nhà tƣ tƣởng tiền khởi Cộng Sản cho đến bây giờ, kết hợp với thực tiễn 

ngƣời thực, việc thực tôi đã gặp, trong hơn một chục năm ở các trại giam trung ƣơng, tôi đã có cái nhìn đủ điều kiện 

hơn về một số lãnh vực. 

 

Thấm thoát đã lại vào mùa Đông, mùa Đông thứ năm. Cây bàng lại khẳng khiu, trơ trụi những cành chọc thẳng lên 

trời, nhƣ những cọng râu của con cá mực khô. 

 

Cả một năm tròn vừa qua, chấp pháp không hề gọi cung, chúng làm nhƣ đã quên hẳn tôi rồi. Thật là kinh khủng! Ý 

nghĩ này đã tạo nên một sự ức chế ghê rợn đối với tâm lý của tôi. Hơn 4 năm qua, với biết bao cung kẹo giày vò, 

cùm kẹp, chết đi sống lại mấy lần, đói khát, cấu xé ngày đêm… Thế mà hầu nhƣ tôi không hề biết sợ. Chân ở trong 

cùm vẫn rung lên theo những điệu nhạc ngầm của cõi lòng. Giờ đây, tôi lại cảm thấy ghê sợ. Tôi sợ chúng đã bỏ 

quên tôi! Năm này, qua năm khác, cơ thể của tôi, dù tinh thần có cố gắng phấn đấu đến đâu, cũng tàn lụi dần đi. 

Hoặc, không bệnh tật, cũng điên khùng mà chết. Nếu, chúng gọi tôi ra tuyên bố rõ ràng sẽ giam thêm ba năm, hoặc 

năm, mƣời năm nữa trong buồng kín rồi sẽ cho ra trại chung… tôi cũng không có cái tâm trạng ghê sợ, đến nhƣ lúc 

này. Đấy là, tôi vẫn còn một chút may mắn, đƣợc tên Dƣ có ít thiện cảm, thỉnh thoảng cho ra ngoài sân quét dọn. 

Chứ nếu không, cứ phải ngồi một chỗ cả năm, óc đến thối ra mất. Thật là kinh khủng! Chúng dùng thời gian, thi đua 

với sức chịu đựng của con ngƣời. Tôi hiểu, chủ trƣơng của chúng đối với tôi bây giờ là để xem cơ thể của tôi, có chịu 

đựng đƣợc mãi đối với thời gian hay không. Vì vậy, đang đêm, giật mình tỉnh dậy, cứ nghĩ đến điều đó, tôi cảm thấy 

lạnh cả ngƣời. Một niềm rùng rợn, ghê khiếp bao vây chặt lấy ngƣời tôi. Dù ban ngày, tôi vẫn tập thể dục; hàng 

ngày, tôi vẫn thực hiện phƣơng pháp trƣờng sinh; nhƣng cứ đêm xuống, nỗi ghê rợn, niềm kinh hãi, vẫn ùa đến tràn 

ngập lòng tôi. 

 

Tôi nhớ một buổi, lúc tôi đang múc bùn ở lỗ cống đầu hè (khi đó là đầu 1967, tôi đã ở xà lim 5 năm rồi; tên Dƣ đã 

lên chuẩn úy, tên Đại coi trại thợ đã là thiếu úy, (mà hồi tôi mới vào Hỏa Lò, hắn chỉ là trung sĩ). Hai tên Đại và Dƣ 

đang đứng nói chuyện với nhau ở góc sân, tên Đại quay lại nhìn tôi một lúc, rồi nói với tên Dƣ: 

 

- Này, ông này, cái anh kia không biết trên giải quyết thế nào, mà cứ để mãi ở xà lim nhỉ? 

 

Tên Dƣ nói nho nhỏ gì đó với tên Đại. Đại quay lại nhìn tôi với đôi mắt nửa nhƣ tò mò, nửa nhƣ thông cảm. Đấy! 
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Ngay tụi quản giáo Hỏa Lò còn sốt ruột thay cho tôi nữa là. 

 

Ngay đầu năm ngoái, một lần tôi đi cung, chính hai tên chấp pháp Thành và Nhuận, cùng cƣời, nhìn tôi một lúc, rồi 

tên Thành vừa nói, vừa gật cái đầu: 

 

- Trông anh, dạng thƣ sinh, thế mà anh chịu đựng tốt thật! 

 

Nhƣng, từ đầu năm 1967, tôi bắt đầu sợ thật. Lòng tôi đầy âu lo! Tự nhiên, tôi thấy sợ cả bóng tôi. Ngay ở xà lim I 

này, từ khi tôi vào, đã biết bao nhiêu ngƣời: Hết đợt này ra, đến đợt khác vào, lại ra. Trừ trƣờng hợp của hai anh 

Căn và Lƣợng, hầu hết lâu là một năm, còn thƣờng chỉ mấy tháng. Có ngƣời vào xà lim độ mƣơi ngày hay nửa 

tháng, họ đã ra rồi. 

 

So với bốn tháng trƣớc đây, xà lim bây giờ toàn là ngƣời lạ. Chỉ còn anh Nguyễn Lân, buồng số 4, là cũ. Vụ án của 

anh cũng hơi phức tạp, không xử đƣợc, có lẽ anh sẽ bị tập trung. Hiện anh vẫn còn đấy, nhƣng bây giờ trông anh 

nhƣ bộ xƣơng biết đi, mỗi khi anh ra sân phơi quần áo. Khi anh mới vào, tôi nhìn hai cái tai của anh đã thấy to. Lúc 

này mặt anh choắt lại, gồ ghề, nhiều chỗ lồi lõm, thành ra hai cái tai trông càng to hơn, nhƣ hai cái tai chuột cống, 

trong khi mặt anh là mặt chuột nhắt. 

 

Gần chiếu tối hôm qua, có một ngƣời bị đƣa vào buồng số 5. Đó là buồng tôi đã ở trƣớc, đối diện với buồng 12 của 

tôi hiện giờ. Số 5 thì ở dẫy trong. 

 

Tôi nghĩ, ngƣời đó cũng nhƣ nhiều ngƣời khác mới vào. Hơn nữa, dạo này tâm hồn tôi cũng hơi bấn loạn, tôi chẳng 

còn háo hức tò mò gọi nói chuyện với ngƣời mời vào làm gì. Chỉ có với anh Lân, lâu lâu, tôi mới gọi anh thăm hỏi 

một vài câu. 

 

Khi nãy, hai buồng số 3 và số 8 báo cáo xin thuốc đau bụng và đau dạ dầy. Buồng số 8 đang rên nhƣ lợn xề kêu. 

Một lúc sau, tên Dƣ dẫn y tá vào. Tôi ngạc nhiên khi nghe tiếng y tá, là giọng nữ, nhƣng không phải tiếng bà Dậu. 

Tôi cũng muốn tò mò xem y tá mới mặt mũi ra sao. Tôi lại nghe cả buồng số 4 là anh Nguyễn Lân, cũng báo cáo: 

 

- Báo cáo bà y tá, cho tôi xin thuốc đau dạ dầy! 

 

Tôi cũng thấy lạ! Từ khi số 4 vào xà lim cũng đã 8, 9 tháng rồi, tôi chả thấy anh xin thuốc đau dạ dầy lần nào. Hôm 

nay lại nhiều buồng xin thuốc thế, râm ran cả lên. 

 

Tôi nghe tiếng hỏi dấm dẳn, hách dịch ở phía buồng số 4: 

 

- Buồng này, xin cái gì? 

 

Tiếng anh Lân, giọng miền Trung trọ trẹ: 

 

- Tôi đau dạ dầy, bà cho tôi xin thuốc đi! 

 

- Trƣớc anh có đau dạ dầy không, bây giờ lại xin thuốc? 

 

- Chƣa đau, nhƣng bây giờ đau. 

 

- Sao anh biết là đau dạ dầy? 
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- Của tôi, tôi biết chứ! 

 

Tiếng cửa sổ con đập mạnh vào nghe ―xoạch‖ một cái, cùng với một giọng cong cớn: 

 

- Tôi vớ vẩn với anh đấy à! 

 

Lại buồng số 10 báo cáo: 

 

- Báo cáo bà y tá! Buồng 10 xin ăn cháo! 

 

Tiếng tên Dƣ đứng giữa xà lim ngay chéo trƣớc buồng tôi nói to: 

 

- Y tá đây là cô Vân mới có 19 tuổi thôi, các anh cứ gọi cô cho nó tiện. 

 

Buồng 10 lại ré lên: 

 

- Báo cáo cô y tá. Buồng 10 xin ăn cháo. 

 

Tiếng mở cửa sổ nhỏ, rồi tiếng cô Vân hỏi: 

 

- Làm sao mà ăn cháo? 

 

- Thƣa cô, tôi bị táo, ba ngày nay không đi cầu. 

 

- Không đƣợc! Lấy tay mà xoa bụng nhiều lần đi! 

 

Tiếng chân của tên Dƣ và y tá ra ngoài bàn trực. Một lúc, có tiếng chân bƣớc ra sân. Tôi lẹ làng lựa thế đứng lên 

nhìn. 

 

Á chà! Cái cô có mái tóc dài mà có lần, tôi đã nhìn thấy vào một buổi tối, khi cô vào xà lim tắm ra. Cô là y tá mới! Có 

lẽ bà Dậu, y tá cũ, đã nghỉ, hay chuyển công tác. Thảo nào, các buồng báo cáo rối rít cả lên. Trong xà lim không có 

―chất‖ phụ nữ nên mới nhƣ vậy. Ngay anh chàng Nguyễn Lân, sinh viên Roumanie, cũng ỡm ờ con cá đỏ với cô ta. 

Thông cảm! Thông cảm! Tôi cũng chƣa trông rõ mặt cô ấy ra sao. Hai lần, tôi đều nhìn thấy sau lƣng cô ta. 

 

Mấy hôm sau, ra lấy cơm, tôi nhìn thấy có một bát cơm đầy hẳn lên, tuy trông nát nhƣ bát bánh đúc, nhƣng vẫn còn 

thấy vài hạt cơm còn nguyên. Đói quá, xin ăn cháo, tuy đƣợc hai bát, nhƣng toàn nƣớc. Húp vào, no ngay lúc ấy, 

nhƣng suốt đêm đi giải còn mệt hơn. 

 

Tự nhiên, tôi có ý nghĩ là làm sao, để xin đƣợc ăn cơm nát là tốt nhất. Trông bát cơm, tuy nát nhƣng đầy hẳn lên. 

Tôi để ý, biết là cơm nát của số 8, đau dạ dầy kinh niên. Tôi chƣa biết cách nào để xin đƣợc, hơn nữa, cô y tá lại 

hách ―xì dầu‖ quá! 

 

Buổi tối hôm đó, lại có ngƣời vào xà lim tắm. Tôi không để ý, nên không biết là ai. Một lúc, chợt có tiếng quát the 

thé của cô… Vân: 

 

- Buồng kia, đứng lên làm gì đấy? 

 

Không có tiếng trả lời. Tôi tƣởng nhƣ là yên. Không ngờ, sáng hôm sau, tên Dƣ vào mở cửa buồng số 3, mắng cho 
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một hồi, rồi rút chốt cùm. Số 3 lạy van rối rít, nhƣng vẫn bị cùm. 

 

Mãi gần 10 giờ, y tá mới vào cho thuốc buồng số 8 và 10. Cô này là y tá mà nhƣ công an, quản giáo không bằng, 

cũng rình rập các buồng. Cô quát buồng số 4: 

 

- Anh đƣa ngay con dao đây! 

 

Im lặng. Lại nghe tiếng cô ta giục lần nữa, rồi hỏi: 

 

- Anh lấy dao này ở đâu? 

 

- Báo cáo, vớ đƣợc cái đinh, tôi mài để cắt móng tay. 

 

Tiếng cửa sổ nhỏ đóng lại. Rồi, một lát sau tên Dƣ vào, mở cửa số 4, tuyên bố kỷ luật một tuần. Thấy sự nhƣ vậy, 

tôi đâm ra có ác cảm với cô y tá mới này. Tôi chẳng thèm xin thuốc men hay cơm nát nữa. Tôi đoán, chắc cô này, 

đƣợc vào làm y tá trong Hỏa Lò, phải là thứ ―đít đỏ nhƣ máu‖. Không những bản thân, ngay gia đình phải là thành 

phần cách mạng trung kiên. Cô ít ra phải là một đoàn viên thanh niên Cộng Sản cuồng say, ƣu tú! 

 

Sau đó, hơn một tuần, một hôm, tôi đang tập thể dục chạy tại chỗ, bỗng cửa sổ con xoạch mở. Tôi ngừng chạy, nhìn 

ra: Một đôi mắt rất trong đang nhìn tôi. Phảng phất dáng dấp, tôi đoán ngay là cô Vân. Chắc cô này đang đi rình mò, 

nghe tiếng thình thịch trong buồng nên mở cửa con xem là chuyện gì. Nghĩ thế, tôi không chạy nữa, xem cô này có 

thái độ sao đây! Cô im lặng, trân trân nhìn một lúc, và chắc là hiểu tôi đang tập chạy thể dục, cửa con đóng lại. Tôi 

cũng hơi bâng khuâng. Cô này, bộ mặt trông cũng đƣợc đấy chứ, nhất là nƣớc da rất trắng và đôi mắt, nhƣ nƣớc 

giếng trong của đình làng. Cái mặt nhƣ vậy, sao lại dữ thế! 

 

Thế rồi, bẵng đi đến hơn mƣời ngày sau, một hôm đang quét sân, tôi chợt nhìn thấy ở kẽ cánh cổng có một mẫu 

thuốc lá. Liếc vội vàng phía trong, tên Dƣ đang lúi húi viết, tôi nhặt lẹ mẩu thuốc, nhét vào cạp quần. Tôi thấy lòng 

vui hẳn lên. Tí nữa vào buồng, tôi sẽ có một hơi thuốc say đê mê. 

 

Chiếc điếu, từ ngày hút với anh Đà tới bây giờ, để mốc meo. Dạo sau này, có dịp ra sân, năm thì mƣời họa gặp tên 

cán bộ nào hút thuốc ném mẩu tàn lại, hôm đó, tôi mới lại có một bữa say. Hôm nay cũng vậy, tôi lại đƣợc chơi vơi 

với… tình: ―Tình thà coi nhƣ khói thuốc say‖ mà lại! Đầu óc tôi đang xoay quanh với mẫu thuốc dắt ở cạp quần, bỗng 

có tiếng động ở cổng xà lim. Tôi quay lại, vừa đúng lúc thấy hai con mắt thật trong mở to nhìn tôi. Tôi hơi ngƣợng, 

cúi xuống quét tiếp. Một dáng đi rất mềm, ngang qua tôi, vào chỗ bàn trực tên Dƣ đang ngồi. Một mùi hƣơng rất lạ. 

chƣa bao giờ tôi ngửi thấy, làm mát cả một khoảng sân xà lim. Tôi thoáng nhìn theo hai lọn tóc, gióc thành hai chiếc 

đuôi sam, mỗi đầu buộc bằng một sợi len đỏ. Tôi cứ cắm cúi quét mãi, tới khi bóng đó trở ra. Tôi lại thấy cái mùi 

hƣơng lạ lùng lúc nãy. Tôi vẫn cúi, tay đƣa dài mái chổi. Tôi cảm thấy mất hẳn tự nhiên. Và… dƣờng nhƣ có một cái 

gì đó thoang thoảng, mơ hồ len lén vào lòng tôi. 

 

Mỗi lần ra lấy cơm, nhìn suất cơm nát, tôi thấy mình bị quyến rũ quá rồi. Nhƣng tôi cứ rụt rè, mãi đến hàng chục 

ngày sau, tôi vẫn chƣa dám báo cáo để… xin ăn. Nếu đƣợc ăn cơm nát, có thể tôi khỏi phải mỗi tuần hai lần nhịn 

buổi sáng, để dành ăn vào buổi chiều nhƣ bây giờ. Suất cơm nát với tôi lúc này, thật là lý tƣởng. Điều làm cho tôi 

phải rụt rè nhƣ vậy, chỉ vì y tá là một cô gái; lại là một ngƣời mà lúc đầu tôi đã có ác cảm. Bây giờ, tôi cũng chƣa 

biết tính ra sao.Tôi chỉ sợ bị hạch hỏi, rồi bị từ chối, ngƣợng chết. 

 

Lại nghĩ đến nguyên tắc sống: Không hiểu, nhiều khi không có cái gì cả. Thế là buổi sáng hôm đó, sau khi ra đổ bô 

xong, lúc quay vào, tôi nhăn nhó mặt, nói với tên Dƣ: 
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- Thƣa ông, từ ít lâu nay, tôi cứ ăn cơm vào là lại đau bụng. Đêm ngủ, cứ bị ợ chua. Hiện giờ, tôi thấy đau bụng lắm. 

Xin ông báo dùm y tá, cho tôi xin thuốc! 

 

Tên Dƣ mở to mắt nhìn tôi, nhƣ lạ lùng, nhƣ thăm hỏi bởi vì từ khi lão trực xà lim I đến bây giờ, lão chƣa hề thấy tôi 

xin thuốc đau ốm lần nào. 

 

Quả là tên Dƣ đã quan tâm đến tôi. Với các buồng khác, trừ trƣờng hợp cấp cứu đặc biệt, chứ kiểu bệnh nhƣ tôi vừa 

báo cáo, phải tới hôm sau, hoặc hôm sau nữa, nếu không tiện dịp. Chỉ một lúc sau, y tá đã đến xà lim. Dƣ vào mở 

cửa buồng tôi, rồi nói: 

 

- Anh ra cho cô Vân xem bệnh! 

 

Ra tới ngoài, tôi thấy cô Vân ngồi ở chỗ bàn trực của tên Dƣ. Trƣớc bàn vẫn có cái ghế đẩu mọi khi, tôi ngồi vào, 

trong khi đó tên Dƣ đi đi, lại lại ngoài sân. 

 

- Anh ốm ra sao? 

 

Giọng nói khác thƣờng, thật êm dịu nhẹ nhàng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt trong, trả lời: 

 

- Tôi cứ bị ợ chua, ăn cơm vào là đau. 

 

Tôi kêu đau bụng, cô lại bảo đƣa tay cho cô xem. Cô bắt mạch tay tôi, cả hai tay; rồi lại bảo tôi kéo tay áo lên, cô 

xoa xoa, nắn nắn đến tận khuỷu tay. Cô không nói gì, tôi cũng im lặng. Mãi một lúc, tôi phải lên tiếng trƣớc: 

 

- Thƣa, tôi đề nghị xin ăn cơm nát! 

 

Cô nhìn tôi đăm đăm, cuối cùng, nói nhè nhẹ: 

 

- Anh đi vào đi! 

 

Tôi cũng chẳng hiểu, cô có bằng cho tôi ăn cơm nát hay không? Bữa sáng hôm ấy vẫn cơm thƣờng. Nhƣng, tới buổi 

chiều, trên chõng cơm đã thấy có hai suất cơm nát! 

 

Thế là tôi đã đạt đƣợc mục đích. Nhớ lại thái độ của cô Vân những ngày đầu mới biết, tôi không nghĩ là cô lại chấp 

thuận dễ dàng nhƣ vậy. Không hiểu sao, từ khi ăn suất cơm nát, hàng ngày tôi ít đói hẳn đi. Tôi hiểu, tiêu chuẩn gạo 

thì vẫn thế thôi; nhƣng tại sao lại có hiện tƣợng lạ vậy? Tôi đã nghiền ngẫm phân tích kỹ, dứt khoát không phải do 

tâm lý khi thấy bát cơm đầy. Cơm nát, thậm chí có khi rất khô giống nhƣ cơm thƣờng nấu dẻo vậy, thế mà số lƣợng 

lại gấp rƣỡi suất cơm thƣờng. 

 

Nhƣ thế, chỉ có thể, vì đói thiếu, nên những anh nhà bếp đã giấu, cất bớt cơm khô, lỗ hà, lỗ hỗng, đêm đêm lấy ra 

ăn với nhau. Còn cơm nát, chỉ nấu cho cả trại, 5, 10 ngƣời ăn, nên không ai ―chấm mút‖ làm chi. Ngoài ra, ăn cơm 

nát nhão nhoẹt, lạt và chán nhà bếp ai thèm ăn, nên cơm không bị hao hụt chút nào. Phần khác, cũng có thể nhà 

bếp ngại thổi riêng một nồi, nên cho cả vào nấu với chảo cơm thƣờng. Sau đó, họ tìm chỗ nào cơm nhão, ƣớt nhất là 

họ xúc cân. Cơm thƣờng 3 lạng thì cơm ―dạ dầy‖ phải 4 lạng rƣỡi… Nói chung, chả biết làm sao, nhƣng rõ ràng ăn 

cơm nát, thật là tôi vớ… bở! Thế mà, gần 5 năm tôi mới phát hiện ra. Thế là từ đấy tôi cứ ăn cơm nát đều, mà chả 

phải uống thuốc đau dạ dầy gì cả. 
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Chƣơng 71 

“Tình riêng chỉ có …chút này mà thôi!…” 

 

Một buổi trƣa, tôi đang ngồi mân mê cái điếu, óc đang miên man nghĩ ngợi, đấu tranh tƣ tƣởng với… một nửa mẫu 

thuốc lá, chƣa quyết định dứt khoát là sẽ ―hƣởng‖ bây giờ hay là để tối nay; bỗng cửa sổ con nhẹ mở. Tôi nhìn ra, 

trong ánh sáng mờ mờ, chỗ trắng, chỗ đen, thấy một chiếc mũi xinh xinh dƣới hai đốm sáng long lanh trong nhƣ 

pha lê. Rồi hai đầu ngón tay nho nhỏ thò qua khung cửa sổ nhƣ tì, nhƣ vịn; hai đầu ngón tay nổi rõ mầu ngà giữa 

hai chiếc song sắt mầu xanh xám. Tôi cũng hơi bâng khuâng hồi hộp, cứ ngồi đờ ra nhìn. Tôi không biết cô Vân vào 

từ bao giờ. Cô mở cửa sổ buồng tôi không một tiếng động. 

 

Bốn mắt nhìn nhau một lúc, rồi giọng cô êm êm nhƣ gió mộng chiều Xuân: 

 

- Anh hút thuốc lào à? 

 

Tôi vừa gật nhẹ đầu vừa nói: 

 

- Hút, nhƣng không có thuốc! 

 

- Anh đừng hút nữa! 

 

Chao ôi, giọng nói nhƣ tha thiết thân quen, làm mát rƣợi trái tim đã khô cằn nhựa sống. Thế ra, trên cõi đời này, vẫn 

còn có ngƣời quan tâm đến tấm thân tàn bất hạnh của mình ƣ? Tôi nhìn hai đốm sáng trong một lúc, rồi nhƣ nói 

một mình: 

 

- Ở xà lim buồn quá! Hút cho đỡ buồn thôi. Nhƣng cũng không có thuốc! 

 

Một ngón tay nhỏ nhƣ cái ngó sen thò vào trong, ngúc ngắc, ra hiệu: 

 

- Anh đƣa cái điếu cho tôi xem! 

 

Nhƣ một phản xạ tự nhiên, tôi cầm cái điếu áp vào bụng, sợ rằng cô này sẽ tịch thu cái điếu của mình. Nhƣng nhìn 

ánh mắt của cô dịu êm nhƣ những áng tơ trời ve vuốt, tôi từ từ đƣa chiếc điếu ra. Hai ngón tay trắng ngần thò vào 

cặp lấy cái điếu, kéo ra ngoài song cửa. 

 

Cô mân mê, ngắm nghía cái điếu làm bằng 3 chiếc bao diêm, nối với nhau và đƣợc dán kín lại bằng giấy. Tôi đã rút 

những sợi vải và vò vò thành một búi nhƣ bông gòn đặt vào mỗi ngăn, để cản bớt bụi khói, đỡ hại phổi. Từ ruột bao 

này thông tới ruột bao kia đều có lỗ. Tôi giùi những lỗ này bằng cách, vo cuộn một cái giẻ lại, đánh diêm đốt, rồi vừa 

dí vừa thổi vào chỗ nào mình định giùi. 

 

Cô nhìn cái điếu một lúc, rồi ghé sát miệng vào cửa sổ nói nho nhỏ: 

 

- Anh đừng hút thuốc lào nữa. Hút thuốc lá đi! 

 

Tôi vừa lắc đầu, vừa nhìn chăm chăm vào hai vành môi của cô. Tôi thầm nghĩ, phải thừa nhận các nhà văn đã tả và 

ví đôi môi của một cô gái đang độ xuân thì, giống nhƣ cánh hoa đào một sớm Xuân, thật là chính xác! 
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Cô cũng biết tôi đang ngắm môi cô nên mặt cô đỏ dần, mắt cô long lanh nhƣ sáng hẳn lên. Xà lim im vắng, chỉ còn 

hai ngƣời. Tôi không hiểu sao mình lại ―bạo‖ thế! Tôi cứ nhìn trân trân vào đôi môi đỏ mọng của ngƣời con gái trƣớc 

mặt, mà thấy ngƣời mình nhƣ nóng dần lên. Nhƣng, chợt một ý tƣởng thoáng qua trong óc đã nhƣ một gáo nƣớc 

lạnh, dội vào trái tim đang bốc lửa. Tôi chợt nghĩ đến thân phận hiện tại của mình: Một tên tù trọng phạm, một tên 

tối phản động, một kẻ thù không đội trời chung của ―giai cấp công nhân‖ mà bọn Cộng Sản đã lừa bịp nhận là giai 

cấp của chúng; tù đầy, gian khổ trƣớc mặt còn dài, chƣa biết sống chết thế nào. Trong khi đó, ngƣời con gái đứng 

trƣớc mặt tôi đây, cô y tá này đã đƣợc sinh ra và lớn lên trong một chế độ Cộng Sản, đƣợc đảng của chúng giáo dục 

và uốn nắn; nhất là đƣợc đƣa vào đây, một nơi hàng ngày tiếp xúc với đầy dẫy những phần tử ―phản cách mạng‖; 

vậy, cô ta phải là ngƣời đƣợc đảng tin cậy lắm, đã trải qua bao nhiêu thử thách của đảng, mới đƣợc vào làm việc 

trong Hỏa Lò. Có thể, biết đâu, cô ta lại chẳng là công an? (có lần, tôi đã thấy cô mặc bộ đồ vàng của công an!). 

Hơn nữa, cô lại không phải là xấu, ở trong một môi trƣờng mà chung quanh ngoài hàng nghìn tù nhân ra, còn hàng 

trăm công an vũ trang và cán bộ. Cô nhƣ một con chim họa mi độc nhất, nhởn nhơ bay lƣợn trƣớc hàng nghìn cặp 

mắt đắm đuối ngất ngây chiêm ngƣỡng. Nhƣ thế, về phía cô, khi nào cô lại chú ý đến một tên tù nhƣ tôi! Còn tôi, tôi 

cũng có lòng tự trọng, tôi không thể thích cô đƣợc: Cô là ngƣời của bên phía… kẻ thù. 

 

Tôi không thể mơ hồ nữa! Hai trận tuyến, hai đƣờng đi riêng biệt, mỗi phía đều có những hàng rào kiên cố riêng của 

nhau. Sau những nỗi niềm ngang trái đó, tôi lạnh lùng lên tiếng: 

 

- Cô cho tôi xin lại cái điếu! 

 

Thái độ của tôi thay đổi đột ngột, khiến cô hơi ngỡ ngàng. Mắt mở to nhìn tôi, tay cô nâng chiếc điếu lên cửa sổ rồi 

đƣa vào. Tôi đƣa tay cầm lấy chiếc điếu, không dám kéo mạnh vào, trong khi cô cũng chƣa buông hẳn ra. Hai bên 

cứ cầm nhƣ vậy một lúc nhƣ giằng co, nhƣ ngập ngừng, bốn mắt nhìn nhau không nói một lời. Vừa lúc ấy, có tiếng 

động nhẹ ở ngoài sân, cô buông chiếc điếu và khẽ đóng cửa sổ lại. 

 

Sáng hôm sau, khoảng 10 giờ, các buồng còn đang ra đổ bô, cô Vân đã vào cho thuốc một số buồng báo cáo xin 

hôm trƣớc. Vì đã có những ý nghĩ nhƣ hôm qua, nên tôi chẳng muốn gặp cô để xin thuốc nữa. Tôi vẫn cắm cúi đi 

bách bộ trong buồng, chờ giờ ăn cơm, mặc cho các buồng cứ râm ran xin thuốc, xin ăn cháo… Mãi một lúc, yên ắng, 

tôi tƣởng cô y tá đã đi rồi; nhƣng lại thoáng nghe có tiếng nói chuyện ở ngoài bàn trực. Tôi lắng tai. Giọng cô Vân, 

vậy là cô vẫn còn đấy. 

 

Tôi đang sốt ruột. Nhà bếp đã đƣa cơm lên rồi, sao mãi vẫn chƣa thấy tên Dƣ mở cửa cho các buồng ra lấy cơm? Có 

tiếng dép lẹp xẹp đi vào. Đột nhiên, cửa buồng tôi mở. Tôi ngỡ ngàng và hơi băn khoăn, không hiểu tên Dƣ lại mở 

buồng tôi làm gì. Nếu cho lấy cơm, y phải mở dần từ các buồng đầu, có đâu lại vào mở buồng tôi ở giữa trƣớc? Tôi 

đứng yên ngập ngừng nhìn y nhƣ muốn hỏi, y nói: 

 

- Anh ra ngoài gặp cô Vân! 

 

Nhƣ mọi lần, y vẫn nói bằng giọng nhỏ nhẹ, đủ nghe, nên tôi tƣởng mình nghe lầm, chỉ khẽ ―dạ‖ một tiếng nhƣ mọi 

khi, sau khi cán bộ nói, những vẫn đứng yên. Y phải nói lại lần nữa, tôi mới ăn chắc, thong thả đi ra ngoài bàn trực. 

 

Không hiểu sao, gặp ánh mắt cô Vân nhìn, tôi phải cúi xuống nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt nhƣ có điện! Tôi quay nhìn 

chỗ khác mà nhƣ chả nhìn thấy cái gì. Tên Dƣ cũng đã ra theo, đang đứng phía sau lƣng tôi. Cô Vân mở một gói 

giấy trên bàn, vừa nói chậm rãi: 

 

- Thấy cơ thể anh bị suy nhƣợc, tôi đã làm phiếu đề nghị để anh đƣợc tiêu chuẩn bồi dƣỡng một tuần. Mỗi ngày hai 

hào, nhƣ vậy anh đƣợc một đồng tƣ. Tôi đã nói với bác Dƣ ở đây, thông cảm với đề nghị của anh. Tôi mua cho anh 

một gói thuốc lá ―Trƣờng Sơn‖ với một bao diêm, còn bao nhiêu, tôi mua kẹo và bánh ngọt cho anh. 
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Nghe cô nói, tôi cảm thấy nhƣ tôi đang đƣợc trèo lên cây măng cụt đầy quả chín lại Lái Thiêu, Bình Dƣơng ở miền 

Nam vậy. Tôi vừa lâng lâng ngụp lặn đong đƣa trong hƣơng sắc ngọt ngào, của mùi trái chín gọi mời, vừa ngạc 

nhiên cùng độ: Tại sao mình lại đƣợc trèo lên cây măng cụt chín ở miền Nam lúc đang ở tù nhƣ thế này? Thành ra, 

tôi nhƣ ngƣời mất hồn, nửa tỉnh nửa mê, ngơ ngẩn dại cả ngƣời ra. Mãi tới lúc tên Dƣ giục: 

 

- Đem vào buồng, rồi ra lấy cơm luôn! 

 

Nhƣ ngƣời máy, tôi mới ôm các thứ đi vào. Chẳng còn nhớ tới cả lời cám ơn, chỉ vì lúc ấy hai cánh mũi của tôi nhƣ bị 

hút chặt bởi mùi ngan ngát của thuốc lá, mùi chua chua mằn mặn của những chiếc kẹo chanh. Mùi kẹo này làm nhức 

ngứa trong đáy mũi, làm tuyến nƣớc miếng nhƣ mở toang ra, để nƣớc chảy đầy mồm. Tôi nhƣ ngƣời không hồn, 

chạy nhƣ con gà trống đuổi mái ra phía để chõng cơm, với tay múc đại một gáo nƣớc, rồi cầm một bát cơm vào 

buồng. Chắc hẳn cả tên Dƣ và cô Vân đều toét miệng cƣời, khi trông thấy cử chỉ lính quýnh, loáng quáng của tôi. 

 

Bữa cơm hôm nay, không hiểu sao tôi chẳng thấy ngon lành gì cả. Có lẽ tại bao nhiêu tâm tƣ mình đều để cả vào gói 

giấy báo, đang nằm cồm cộm một đống cạnh cái cùm kia. Tôi thấy nôn nao không dằn lòng nổi, dù đang ăn dở bát 

cơm, tôi cũng buông xuống. Rồi, một tay dằn ngửa gói giấy, một tay mở banh ra: Thuốc lá, bánh ngọt, kẹo… nằm 

một đống, tênh hênh. Tôi lại cầm bát cơm lên, vừa ăn vừa nhìn. Hết ngoẹo đầu sang phía bên này ngắm nghía một 

lúc, lại nghiêng đầu sang phía bên kia. Đã 5 năm rồi, bây giờ mắt tôi mới đƣợc nhìn cái kẹo gói ra làm sao. Thì ra 

mầu nó xanh xanh nhƣ vậy đấy. Thế thì, vị của nó nhƣ thế nào? Chỉ một chốc nữa thôi, tôi sẽ biết. 

 

Lúc trả bát, cô Vân đã ra về từ lúc nào rồi, tôi cũng chẳng biết. Trả bát xong, cửa buồng đã đóng lại. Tôi súc miệng, 

rồi trang trọng ngồi xếp chân bằng tròn, cầm bao thuốc lá đƣa lên mũi hít hít, lại bỏ xuống. Cầm một chiếc kẹo đƣa 

lên mũi, hít hà một lúc, lại tới chiếc bánh ngọt. Nƣớc miếng tôi đã chảy ra đầy cả miệng, nhƣng tôi cƣơng quyết 

chƣa ăn. Tôi cứ nghiêng ngó, hết cầm cái này, lại nhặt cái kia. Có ai hiểu đƣợc nỗi vui mừng, nỗi hân hoan trong 

lòng tôi lúc này nhƣ thế nào? Tôi có cảm giác tất cả mọi tế bào, mọi bộ phận của cơ thể tôi đều đã nhƣ đứng hết cả 

dậy, từng đôi một, đang dìu nhau nhún nhẩy trong một khúc nhạc đƣợc mùa. Tôi thông cảm với chúng. 

 

Mới nhẹ bóc cái kẹo ra, tôi đã nghe cuống họng mình vang lên những tiếng kêu, nhƣ tiếng suối róc rách chảy lƣng 

đồi. Nhìn viên kẹo xanh xanh óng lên nhƣ viên bích ngọc, tôi khẽ đặt mấy đầu ngón tay run rẩy của mình lên viên 

ngọc lƣu ly ấy. Nhẹ nhàng cầm viên ngọc lên, tôi tƣởng nhƣ làn da của ngón tay mình đang nếm trƣớc đƣợc vị ngọt 

ngào, thơm đến suội ngƣời ra đó. Cầm viên kẹo để chạm nhẹ vào môi, tôi dừng lại một chút, cố tƣởng tƣợng xem 

cái vị ngọt của kẹo nó nhƣ thế nào, trƣớc khi cho vào miệng. Tôi không thể tƣởng tƣợng đƣợc! Mới có 5 năm mà tôi 

đã quên tiệt. Năm năm này, tôi không đƣợc nếm một tí đƣờng lần nào. Không tƣởng tƣợng lại đƣợc vị ngọt thì bây 

giờ ta cho mi biết! Tôi bỏ chiếc kẹo vào mồm nghe đến ―xèo‖ một cái, tƣởng nhƣ cho con cá vào chảo mỡ nóng 

đang sôi. Tôi đổ vật nằm ngửa xuống sàn, mắt nhắm lại, lịm ngƣời đi. Trong mồm, lƣỡi tôi cứ đẩy vào cái kẹo rồi lại 

rụt ra, xong lại đẩy vào, nhƣ ngƣời nhạc sĩ búng thử dây đàn. Trong cuống họng tôi hình nhƣ có trăm nghìn cái 

miệng bé tí đều há hốc ra, chờ giòng nƣớc ngọt ấy chảy vào. 

 

Chao ôi! Sao cái kẹo lại ngọt và thơm đến nhƣ thế, hỡi cuộc đời? Tôi xin đại diện loài ngƣời cảm tạ ông trời, ngài đã 

thƣơng yêu loài ngƣời quá thế! Ai muốn nói thế nào thì nói, chứ tôi cứ xin trang trọng tuyên bố: Tôi rất sung sƣớng 

và tự hào làm loài ngƣời. Nếu có kiếp sau, tôi xin "đăng ký" một kiếp nữa, chứ chả nhƣ cụ Nguyễn Công Trứ xin 

làm… cây thông: ―Kiếp sau xin chớ làm ngƣời, làm cây thông đứng giữa trời mà reo‖… đâu! 

 

Hết cái kẹo, tôi ăn một cái bánh ngọt, rồi hút một điếu thuốc lá. Ngƣời tôi cứ dật dờ, nhƣ chiếc thuyền con trong một 

chiều lộng gió, ngoài cửa sông. 

 

Mãi đến lúc này, tôi mới nhớ tới… cô Vân. Mà lạ thật, tôi có đề nghị cô cho tôi bồi dƣỡng, bồi diếc, hay mua cái này, 
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cái kia cho tôi đâu! Điều này là hoàn toàn do… cô. Vậy mà khi nãy, cô lại nói trƣớc mặt tên Dƣ: ―Theo anh đề 

nghị…‖. Chính cái điều này, cái điều tại sao cô lại phải ―không‖ thẳng thắn nhƣ vậy, phải chăng?…, hay là…? Nếu 

nhƣ thế… thì thực là khó hiểu! 

 

Buổi trƣa hôm đó, tôi đang nằm lim dim cặp mắt để mặc cho thân xác nổi trôi với thuyền, với nƣớc, thoáng nghe có 

tiếng động khẽ ở cửa. Tôi mở mắt ra nhìn, rồi vội vàng bò nhỏm dậy, đi ra sát cửa sổ con. Cô Vân đang đứng đấy, 

không nói một lời, mắt nhìn tôi đăm đăm. Vẫn hai ngón tay trắng muốt vịn vào trong song cửa, hờ hững. Tôi nhìn 

hai mắt cô, rồi nhìn hai ngón tay của cô để trên mép dƣới cửa sổ. Xà lim vắng lặng lạ thƣờng. Hai mặt gần nhau đến 

độ, tôi ngửi đƣợc cả hơi thở của cô. Tôi nhìn thấy rõ những sợi lông tơ, ở trên mép của cô. Vài sợi tóc buông lơi, 

theo từng cơn gió nhẹ đẩy đƣa, vật vờ quấn vào những chấn song cửa sổ. Môi cô mấp máy nhƣ nói điều gì đó, 

nhƣng tôi không nghe thấy tiếng. 

 

Trong cái giây phút ngàn đời, tay tôi nhƣ muốn đƣa lên đặt vào hai ngón tay trắng muốt ấy, chỉ cách mặt tôi chừng 

7, 8 phân. Tôi đã cố gắng mấy lần, nhƣng sao tay tôi nhƣ cứng ngắc, nặng nhƣ cánh tay sắt. Tôi không làm sao có 

thể nhắc tay lên đƣợc theo ý mình muốn. 

 

Một tiếng nói nhƣ ở đâu, rất xa: 

 

- Anh đã hút thuốc chƣa? 

 

Tôi bàng hoàng, ngập ngừng, nói mà không suy nghĩ: 

 

- Trong xà lim buồn, tôi thích hút thuốc lào hơn. 

 

- Anh đừng hút thuốc lào nữa! 

 

Tôi ngút ngắc nhƣ ý mình vẫn giữ, nhƣng không nói ra lời. Nhìn chiếc túi áo sơ-mi của cô cứ động đậy, gồ lên, thụt 

xuống, hồn tôi nhƣ bay đâu mất. 

 

Chỉ nói đƣợc mấy câu, rồi hai ngƣời lại đứng yên, chả biết nói gì. Một lúc, tự nhiên cô nói trống không: 

 

- Bây giờ phải xuống chợ Hôm! 

 

Tôi muốn hỏi: ―Xuống chợ Hôm làm gì?‖, nhƣng chƣa dám, cô đã gật gật cái đầu nhƣ chào, hai mắt cô chớp chớp lia 

lịa, tay cái cửa sổ nhỏ lại. Cô đóng cửa sổ xong, đi ra rồi, tôi vẫn còn đứng ngây nhƣ ngƣời gỗ. 

 

Bao nhiêu câu hỏi, thắc mắc trong đầu chƣa đƣợc trả lời. Có phải cô có cảm tình với tôi chăng? Tôi chƣa thể kết luận 

đƣợc, phải chờ xem đã. Tôi quay vào, lấy một điếu thuốc nữa ra hút, để nghe: Tiếng đời xua động! Để cho: Võng 

lòng đu đƣa! 

Chƣơng 72 

Ngƣời bạn tù …”Lôi Hổ” 

 

Chiều hôm đó, sau khi cơm nƣớc, trả bát xong, trời đang nắng tự nhiên tối sầm lại. Mới 4 giờ chiều mà tƣởng nhƣ 

trời sắp tối. Có những tiếng ầm ầm, ì ì nhƣ cối xay lúa ở xa xa, càng lúc càng rõ dần. Bây giờ nhƣ có mấy xe lửa 

đang chạy trên trời, suốt từ Đông sang Tây, rồi từ Nam lên Bắc. Trời đang chuẩn bị mƣa lớn. 
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Bỗng một làn chớp xanh lè, rồi một tiếng nổ xé tai làm rung chuyển cả Hỏa Lò. Trên mái, đã nghe thấy những tiếng 

lộp độp của những hạt mƣa thƣa. Càng lúc, tiếng lộp độp cành mau hơn. Thỉnh thoảng vẫn có những làn chớp lóa 

mắt, kèm theo những tiếng nổ lúc xa, lúc gần. Bỗng, tôi chợt nghe lẫn trong mƣa gió tiếng gì… đầu tiên nhƣ tiếng 

sáo diều, rồi mỗi lúc một to dần, để cuối cùng thành tiếng… còi hụ báo động! 

 

Tôi nhƣ choàng tỉnh khỏi một cơn mơ, khi những tiếng nổ rền nhƣ bắp rang của súng đạn: những tiếng ―pọp, pọp, 

pọp…‖ của trung pháo, tiếng ―cùng, cùng, cùng…‖ của đại liên, tiếng ―ùng ục, ùng ục…‖ của đại pháo… Tiếng trung 

pháo nghe ngọt nhất. Lúc đầu, tôi còn phân biệt rõ đƣợc từng loại pháo; nhƣng sau thì lộn tùng phèo! Tiếng sấm, 

tiếng sét, tiếng bom, tiếng súng, tiếng tên lửa, tiếng mƣa rơi…rối rít tít mù! Tôi chả còn biết đƣờng nào mà rờ nữa. 

Tôi đứng thẳng lên trên sàn, dựa vào cửa sổ lớn nhìn ra sân xà lim, vừa nhìn mƣa rơi, vừa nghe súng nổ. 

 

Thế này là, các anh phi công đã lợi dụng những đám mây đen, lợi dụng trời mƣa gió, sấm chớp để vào Hà Nội. Phải 

nói, trận này các anh đánh thật đẹp. Nhƣng, nhƣ tôi đã trình bầy, các anh đánh để có công tác vậy thôi, chứ các anh 

có đánh gấp đôi nhƣ vậy, cũng đừng hòng Cộng Sản thay đổi thái độ, hoặc theo ý các anh. Đánh miền Bắc! Không 

sử dụng quân bộ thì không có cách thứ hai để giải quyết đâu! 

 

Sau gần một tiếng đồng hồ, trận không tập mới dứt. Cùng lúc đó, trận mƣa của đất trời cũng tạnh. Sau cơn mƣa, 

trời lại sáng; nhƣng sau cơn bom, chắc bên ngoài Hà Nội đang có nhiều chỗ có tiếng than khóc, xen lẫn tiếng rên la. 

Trong chiến đấu, tất nhiên là phải có máu chảy thịt rơi rồi. 

 

Không khí sau trận mƣa dìu dịu mát. Tôi vẫn bần thần dựa đầu vào lƣới thép cửa sổ, dõi mắt nhìn những chiếc 

gƣơng to, nhỏ nhiều hình thù khác nhau để ngửa, rải rác khắp đó đây trên mặt sân. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ 

lƣớt qua làm những tấm gƣơng nhăn mặt, nhƣ cáu giận nàng gió lả lơi cợt đùa. 

 

Đứng mãi một thế, mỏi chân. Tôi vừa quay ngƣời lại, định chuyển thế đứng thì mắt tôi nhìn thoáng qua khung cửa 

sổ buồng số 5. Một bộ mặt tai tái, với đôi mắt sáng lên vẻ mừng rỡ khi nhìn thấy tôi. Tôi mỉm cƣời và giơ tay làm 

hiệu chào ngƣời bạn xóm giềng, chứ lúc này lòng tôi đang ngổn ngang nhiều nỗi, chả còn thiết trò chuyện linh tinh. 

Tôi làm hiệu chào, định không nói chuyện, nhƣng rồi tôi lại đổi ý. Tôi ra hiệu tay cho anh biết cách thức, rồi viết cho 

anh nhƣ kiểu tôi thƣờng ―nói chuyện‖ với chị Bắc trƣớc đây. Tôi hỏi: 

 

- Bị bắt lâu chƣa? 

 

Anh cũng viết trả lời: 

 

- Bị bắt 4 tháng rồi. 

 

Tôi hỏi tiếp: 

 

- Mới về đây hơn nửa tháng, vậy mấy tháng trƣớc giam ở đâu? 

 

- Xà lim, ở trại giam Thanh Trì, Hà Nội. 

 

Nhƣ thế, Hà Nội lại còn một trại giam nữa ở Thanh Trì, tôi nghĩ thầm, rồi tiếp: 

 

- Trƣớc ở đâu? 

 

- Ở Sài Gòn, bên Chợ Lớn! 
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Tôi giật mình, hỏi tiếp: 

 

- Tội gì? 

 

- Lực lƣợng Biệt Kích ―Lôi Hổ‖! 

 

Chà! Lại một đồng chí, một chiến hữu nữa! Tôi mừng rỡ, hết hẳn vẻ mỏi mệt hỏi tiếp: 

 

- Nhảy ở đâu? 

 

- Vùng giải phóng, chiến khu ―D‖ (tức miền Nam). 

 

————————————- 

 

Sau cuộc nói chuyện, tôi biết sơ lƣợc về anh nhƣ sau: 

 

Anh tên là Lƣu Nghĩa Lƣơng, 24 tuổi, ngƣời Việt gốc Hoa, ở số 276 đƣờng Bà Hạt, Chợ Lớn. Anh đi một toán gồm 6, 

7 ngƣời, trong đó có một ngƣời Mỹ làm cố vấn. Nhảy trực thăng vào một vùng trong chiến khu ―D‖ để tìm dấu vết 

địch. Anh đã nhảy nhiều lần. Lần này, không may rơi vào ổ phục kích Cộng Sản. Trong lúc bất ngờ tán loạn, mỗi 

ngƣời chạy thoát thân mỗi nơi. Riêng anh, sau 2, 3 ngày lang thang trong rừng, cuối cùng bị chúng vồ đƣợc và giong 

anh ra miền Bắc… 

 

Khi đã biết Lƣơng là ngƣời của Sài Gòn, tôi cũng không giấu và cho Lƣơng biết sơ lƣợc sự thật về tôi. Lƣơng rất 

mừng rỡ, xƣng em và coi tôi nhƣ một ngƣời anh. Vì Lƣơng vẫn còn phải thỉnh thoảng đi cung, nên với những kinh 

nghiệm sẵn có, tôi góp ý cho Lƣơng một số vấn đề để khắc phục bớt những nhƣợc điểm của mình, cũng nhƣ nhìn rõ 

một số yếu điểm của đối phƣơng, tức là chấp pháp. Tôi cũng kể lại cho Lƣơng nghe sơ qua về trƣờng hợp rất đáng 

thƣơng của chị Bắc. Mãi gần về cuối cuộc nói chuyện, Lƣơng có vẻ ngập ngừng viết: 

 

- Cô y tá Vân ―mết‖ anh lắm rồi! 

 

Tim tôi bị bóp nhẹ, vội vàng tôi hỏi ngay: 

 

- Lƣơng thấy thế nào, lại nhận định nhƣ vậy? 

 

Lƣơng nói là đã mấy lần trèo lên cửa sổ, nhìn phía sau lƣng cô ấy, khi cô ấy đi vào nói chuyện với tôi. 

 

Thật không ngờ. Tôi cũng tiếc, nếu biết Lƣơng là ngƣời của mình, tôi đã nói chuyện với Lƣơng ngày từ đầu rồi. Chắc 

chắn, Cộng Sản không hể biết đƣợc phƣơng pháp liên lạc ―viết‖ này. Nếu chúng biết, chả khi nào chúng lại giam 

Lƣơng và tôi đối diện với nhau. 

 

Tôi cũng nói thật những suy nghĩ của mình về cô Vân: Về một mặt nào đó, cô Vân cũng chỉ dƣới mắt mình thôi, 

chúng ta coi khinh. Khinh ở đây là giữa địch và ta, giữa hai luồng tƣ tƣởng hoàn toàn đối nghịch nhau. Nhƣng, trong 

trƣờng hợp này, phải nói, cô ta chẳng bao giờ thèm để ý đến những ngƣời nhƣ chúng ta. Chúng ta đã thất bại, rơi 

vào tay chúng rồi, hãy cam phận là một tên tù, đừng chơi vơi mà mang nhiều tủi hận. 

 

Ngƣợc lại, tôi không hiểu Lƣơng căn cứ vào đâu lại dám có ý kiến khác hẳn. Nào là, theo Lƣơng thấy, cô Vân rất 

hách dịch, đã cùm bao nhiêu ngƣời rồi; ngay cả số 4 cạnh buồng Lƣơng, anh chàng có vẻ học thức thế mà cô ta 
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cũng tố cáo với Dƣ, để anh chàng phải cho chân vào ―cạm‖. Nhƣng riêng với tôi, cô ta lại đối xử khác hẳn. Vả lại, 

nhiều buổi trƣa, cô ta vào đứng nói chuyện với tôi. Nào là, Lƣơng bảo đảm cô Vân đã để ý nhiều đến tôi. Lƣơng đề 

nghị là trong hoàn cảnh tù đầy nhƣ thế này, tôi hãy cứ tiến tới, lợi dụng để cho đỡ buồn cảnh sống, trong xà lim 

hoang vắng âm u. 

 

―Nói‖ chuyện với Lƣơng, tôi thấy lòng len lén dâng lên một thứ tình cảm thân thuộc ấm cúng. Vừa là đồng chí, vừa 

nhƣ tình anh em. Tôi hỏi Lƣơng có hút thuốc lá không? Mắt Lƣơng sáng lên nhƣ ngọn đèn mờ sắp tắt, lại đƣợc đổ 

thêm dầu. Lƣơng nói là từ ngày bị bắt đến hôm nay, thèm một điếu thuốc kinh khủng mà chƣa hề có một hơi thuốc 

lá nào cả, chứ đừng nói là một điếu. 

 

Buổi tối hôm ấy, sau khi xác định là không có cán bộ, tôi liền làm theo cách thức đƣa kim cho chị Bắc trƣớc đây. Lần 

này, tôi nối lại thành hai dây do bốn sợi chỉ chăn, mỗi sợi dài khoảng hai mét. Tôi cột một mẩu cuống chổi vào một 

đầu chỉ, rồi búng mạnh sang sát cửa buồng của Lƣơng. Lƣơng lấy một cọng chổi thanh hao có móc ngoéo ở đầu, 

luồn ra qua khe cửa, móc kều sợi chỉ vào. Đầu bên này, tôi đã buộc sẵn những điếu thuốc lá, diêm và 3, 4 cái kẹo. 

Tôi và Lƣơng chỉ việc lựa, lần tay kéo về. Làm kiểu này, chúng tôi tha hồ chuyển cho nhau những vật theo ý mình. 

 

Trong lúc chuyển kéo dây, tôi chợt nhớ đến chị Bắc. Một nỗi buồn thƣơng cảm dâng đầy, nặng trĩu trong lòng. Nếu 

bây giờ chị còn ở đây, bao nhiêu kẹo bánh, tôi sẽ chuyển sang cho chị bồi dƣỡng hết. Tôi chỉ ăn mỗi thứ một cái 

thôi, để gọi là biết mùi, còn thì hút thuốc lá. 

 

Lƣơng cảm ơn tôi rối rít và càng giục tôi tiến tới, để anh em có kẹo, có thuốc hút. Thấy Lƣơng nghĩ và nói nhƣ vậy, 

tôi cho là Lƣơng chủ quan, nghĩ chuyện đời quá đơn giản. Chứ theo tôi, sự việc chẳng phải dễ dàng. ―Ngƣời ta‖ có 

lập trƣờng giai cấp của ―ngƣời ta‖ chứ!… Tuy nhiên, những lúc nằm không, tôi cũng đã vẩn vơ suy nghĩ: Hơn 5 năm 

trời ở xà lim, đã mấy lần tôi tƣởng không còn thể sống đƣợc nữa; khi tấm thân tôi phù thũng, khi thì ngƣời nhƣ con 

cá khô, chỉ còn da bọc xƣơng; chả khi nào nghe thấy ai nói chuyện ―bồi dƣỡng‖; vậy mà bây giờ tự nhiên lại có 

chuyện nhƣ ở trên trời rơi xuống đất thế này! Nhất là dạo này, sau gần hai tháng ăn thêm đƣợc một phần cơm của 

chị Bắc, ngƣời tôi lại có xƣơng, có thịt nhất kể từ khi vào tù. Rồi, đôi mắt cô Vân tại sao lại nhìn tôi thế? Tại sao, buổi 

trƣa cô hay vào mở cửa sổ nhỏ buồng tôi nói chuyện? Với bao nhiêu câu hỏi tại sao, chẳng câu nào tôi trả lời rõ ràng 

đƣợc. 

 

Buổi tối nay, không biết là rằm hay 16 của tháng cuối Hạ, đầu Thu, mà trăng thật sáng? Mảnh trăng tròn vành vạnh 

nhƣ thách đố, với những đám mây đen nặng chịch, đang bò lổm ngổm nhƣ những con sâu róm từ hƣớng Đông về 

hƣớng Tây Nam trên nền trời tím xậm. 

 

Tôi đang đứng ngắm trăng để hồn say sƣa, dập dờn bay đây đó, chợt cổng xà lim mở rộng. Tôi thụt ngay ngƣời 

xuống, nhƣng mắt vẫn còn thoáng nhìn thấy một mái tóc xõa tung, buông dài, với cánh tay trần cắp chiếc thau men. 

Cô Vân tối nay lại vào tắm. Chẳng hiểu sao, tôi thấy tim mình đập mạnh và nhanh hơn. 

 

Tôi ngồi xuống sàn, không dám đứng lên nữa. Nghe tiếng mở cửa nhà tắm, rồi tiếng nƣớc chảy, ngƣời tôi tự nhiên 

nóng dần lên nhƣ vừa nhắp một chú rƣợu đời. Lạ thật! Tôi thật là lẩm cẩm. Tại sao mình lại nhƣ vậy? Tôi chẳng còn 

hiểu nổi ngay chính mình nữa! Lý trí đã hiện rõ hai chữ ―không đƣợc‖, vậy tại sao còn lẩm cẩm hão huyền? 

 

Tôi nằm xuống, chuẩn bị những đồ chống muỗi, đi ngủ. Tôi muốn đi vào giấc ngủ ngay, nhƣng trong khi tôi nằm 

nhắm mắt, tiếng nƣớc chảy, tiếng động của chiếc thau men xát xuống mặt nền xi măng cứ nhƣ cào vào đầu, làm 

ngƣời tôi rần rận nóng lên, thì làm sao tôi ngủ cho nổi. Nếu tôi có quyền, tôi sẽ không cho ai vào xà lim tắm nữa. 

 

Dù tôi không muốn, nhƣng tôi vẫn biết cô Vân đã tắm xong. Thậm chí, tôi còn nghe thấy cả tiếng động nhẹ của 

chiếc thau men để lên bàn trực nữa. Im ắng, không có tiếng bƣớc chân ra cổng xà lim. Tôi vẫn nằm lì, nhắm mắt, cố 
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dỗ vào giấc ngủ. Mồm bịt kín trong chiếc khăn che muỗi, tôi vẫn lẩm bẩm nói với lòng: ―Đừng chơi vơi nữa thuyền 

ơi!‖ 

 

Đột nhiên, một tiếng quát giật giọng của cô Vân từ phía ngoài sân xà lim: 

 

- Anh kia, đứng lên làm gì? 

 

Rồi tiếng bƣớc chân vội vã, xền xệt từ ngoài sân đi vào. Tiếng cửa sổ nhỏ buồng 14 nghe ―xoạch‖: 

 

- Anh nào vừa đứng lên? 

 

Tiếng một thanh niên: 

 

- Xin cô bỏ qua cho, tôi thấy trời sáng trăng đẹp, nên vừa đứng lên. 

 

Tiếng chỏng lỏn, rấm rẳn: 

 

- Mai anh sẽ nói nhƣ thế với cán bộ trực ở đây này! 

 

Tiếng cửa sổ nhỏ đóng mạnh, tiếng bƣớc chân đi ra, rồi lại im ắng. Nhƣ thế, hẳn cô Vân đang đứng ở sân. Tôi đã 

buộc ngƣời để đi ngủ; tôi đã cƣỡng lại với lòng mình; đến nỗi bỏ cả một buổi trăng tròn cuối Hạ. Thế nhƣng, tôi vẫn 

không ngăn đƣợc giòng tƣ tƣờng của mình: Cô này ―hắc‖ thật, con gái gì mà dữ thế! Đƣợc! Để tôi thử khả năng 

quan sát của cô, xem cô nó bắt đƣợc tôi không? Đặt giả thuyết, nếu cô ta bắt đƣợc, cũng đành một tuần bị cùm để 

dứt chuyện ―chơi vơi‖. 

 

Nghĩ vậy, tôi liền ngồi bật dậy, tụt đầu, tụt tay, tụt chân ra khỏi đồ nghề chống muỗi. Vuốt lại đầu tóc một tí, rồi tôi 

lựa thế, ngửa hẳn mặt lên trần, và từ từ nâng mặt lên sát mép cửa sổ. 

 

Ngoài sân là một bức tranh tuyệt vời. Dƣới ánh trăng huyền ảo của đêm Hè là một thiếu nữ đang độ xuân thì, căng 

đầy nhựa sống. Da cô đã trắng, cô lại mặc chiếc quần đen ống nhỏ bó sát, làm lẳn lên đôi chân thuôn dài. Chiếc áo 

lót mùa Hè cũng màu đen làm nổi bật đôi cánh tay trần và chiếc cổ dài lấp loáng trong làn tóc mây. Hai cánh tay 

nhƣ hai thỏi sáp thỉnh thoảng lại uốn éo, hất, hong mái tóc huyền trong gió dƣới trời trăng. Mấy cành bàng nhỏ trĩu 

lá xanh lắc lƣ theo gió, nhiều lần sà xuống nhƣ muốn vuốt ve, chiêm ngƣỡng một tuyệt tác thiên nhiên. Dăm chiếc lá 

bàng khô mãi từ góc sân đàng xa đang rủ nhau mƣợn gió lăn dần về phía bóng giai nhân. Một mùi nồng, ngậy, ngòn 

ngọt của thịt da quyện vào mùi ngai ngái của lá hô, của rêu mốc làm cho trong mũi tôi ngứa lên nhƣ có rận bò. Tôi 

tiếc rằng lúc này phải chi mình là một nhà thơ, một họa sĩ, hay một nhà văn để tôi tả, tôi vẽ đƣợc đủ nét bức tranh 

―trăng tròn đêm Hè‖ này. 

 

Thỉnh thoảng, cô Vân vẫn nghiêng nghiêng cái đầu, nghênh ngó đƣa mắt nhìn suốt lƣợt các cửa sổ lớn của xà lim 

trông ra ngoài sân, vậy mà cô chả nhìn thấy tôi. Điều này, càng chứng tỏ phƣơng pháp của tôi là hữu hiệu, an toàn 

(có thể sau này sẽ có lúc cần thiết tôi phải dùng đến). Tự nhiên, một ý tƣởng ngông cuồng thoáng đến trong óc tôi: 

 

―Cứ đứng thẳng ngƣời lên, nhìn đƣờng hoàng, cho cô nàng thấy, xem thử thái độ của cô ra sao?‖. Chẳng hiểu do từ 

nguồn thúc đẩy nào làm tôi ―dũng cảm‖ thế! Tôi nhô đầu lên, tựa trán vào lƣới thép, nhìn cô. 

 

Đôi tay của cô vẫn trải dài, buông lơi để hong những lọn tơ huyền, tôi hơi hồi hộp, đợi chờ. Kìa, cô đã ngửng lên. 

Mặt cô hƣớng về cửa sổ buồng tôi. Tôi chờ… một tiếng quát để cắt đứt ―mối tơ vƣơng‖ không nhằm chỗ của mình. 

Nhƣng không, cô mở to mắt nhìn tôi, hai cánh tay cô ôm chặt vào ngực, cứ tƣởng nhƣ không mặc áo. Đôi môi cô 
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mấp máy, rồi nở thành một nụ cƣời! Rồi, cả cặp mắt của cô nhƣ cũng cƣời theo nữa! 

 

Dƣới ánh trăng, xà lim càng vắng lặng, bốn mắt cứ nhìn nhau, im lặng. Một cơn gió thoảng qua, những chiếc lá bàng 

run rẩy đập vào nhau gây lên những âm thanh rì rào, xào xạc. Tay cô vẫn ôm ngực. Tôi lúc này, ngƣời cũng đờ ra 

nhƣ tƣợng gỗ. Hình nhƣ có một sức hút ngấm ngầm nhƣng rất mạnh đâu đây, đã từ từ kéo cô từ sát tƣờng phía bên 

kia tiến dần, tiến dần đến phía dƣới cửa sổ buồng tôi! Bây giờ, cô và tôi chỉ còn cách nhau chừng hơn một mét. Một 

đám mây đen kéo đển che lấp mặt chị Hằng. Cả ngƣời cô Vân đổi thành màu xám xậm; nhƣng đôi mắt của cô lại 

ánh lên nhƣ hai vì sao nhỏ long lanh. Một tay cô bỗng giơ vào quãng không về phía tôi. Môi trên của cô cong rƣớn 

lên, ngƣời cô nhƣ muốn xiêu đổ về phía cửa sổ tôi đang đứng. Bàn tay tôi cũng tự dƣng chậm chạp đƣa lên, run rẩy, 

quờ quạng xoa lên tấm lƣới thép. 

 

Phút này thật là nguy hiểm. Nếu có một cán bộ từ ngoài cổng xà lim đi vào, ăn làm sao, nói làm sao bây giờ đây? 

Chẳng biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra? Có lẽ Vân cũng chợt cảm thấy nhƣ vậy. Có thể dăm phút vừa qua, hai linh hồn 

đã thoát xác bay bổng, bây giờ mới gọi nhau trở về nhập vào hai tấm thân. Cô bàng hoàng nhƣ sực tỉnh một giấc 

mơ, quay vào bàn trực lấy cái thau, rồi từ từ đi ra cổng. Đến cổng, cô còn ngoái lại, đứng nhìn tôi một lúc, rồi mới 

khép cánh cổng, ra về. 

 

Tôi quay vào, đứng lên sàn, nhìn sang buồng số 5. Lƣơng viết nói với tôi: 

 

- Khi nãy cô Vân quát, em tƣởng cô ấy quát anh em lo quá chừng. Sau, biết là số 14, em mới an tâm. Có thế chứ! 

Hôm nào anh cứ thử đứng lên nhìn cô ở ngoài sân xem sao? 

 

Tôi chả muốn cho Lƣơng biết chuyện vừa rồi, vì lại phải dài dòng kể lể nên tôi chỉ gật đầu nói là để xem sao. Lƣơng 

động viên, khích lệ tôi. Đang nói chuyện với Lƣơng, tai tôi thoáng nghe có tiếng dép đi nhẹ ngoài sân, liền vẫy tay ra 

hiệu cho Lƣơng ngồi xuống. Một lúc sau, qua cách mở cửa và tiếng ―đằng hắng‖, tôi biết là tên cán bộ Kế, chuẩn úy 

ngƣời miền Nam, đi kiểm tra nhận ca trực đêm. Vậy cũng đã 9 rƣỡi, 10 giờ rồi, tôi lại chuẩn bị các ―thủ tục‖ chống 

muỗi để đi ngủ. 

 

Tôi nằm nhắm mắt, nhƣng đầu óc vẫn cứ vƣơng vấn với những hình ảnh vừa qua. Chuyện này cũng thật gay go 

đây. Nhƣng, nhƣ vậy thì lại càng hấp dẫn, lôi cuốn. Tôi và cô cứ phải giữ thế của mỗi ngƣời, phải lựa ý nhau, nay 

một tí, mai một tí, từ từ. Cô Vân có cái tự ái của một cán bộ, không phải một lúc mà cô có thể xé bỏ ngay đƣợc. Còn 

tôi, tôi cũng có lòng tự trọng của mình, không thể nài xin, và lại càng không đƣợc quyền tiến trƣớc, nhƣ một chuyện 

tình cảm bình thƣờng, mà phải đóng vai thụ động. 

 

Có một điều khiến tôi cứ băn khoăn mãi không giải thích nổi. Đó là, không nói gì ở ngoài Hỏa Lò, hay trong ngành 

công an; mà ngay trong Hỏa Lò này, gần 200 công an vũ trang toàn loại thanh niên trẻ, thiếu gì ngƣời coi đƣợc, tại 

sao cô Vân lại để ý đến một tên tù trọng phạm? Về mặt lý trí, cô thừa hiểu, tôi có thể chết, không chết trẻ, cũng 

chết già trong nhà tù; tôi lại còn phải chìm nổi đọa đầy nơi rừng sâu, hay biên cƣơng hẻo lánh… Vậy, cô còn ―lắc lƣ‖ 

làm gì cho tím thẫm cả hai cõi lòng? Phải chăng, cô cũng không thoát ra đƣợc khỏi, cái chung của ngƣời đời là chỉ 

thích những chuyện…không bình thƣờng? 

 

Tôi cứ trằn trọc mãi, rồi thiếp đi trong giấc ngủ mờ màng. Bỗng tai tôi nghe có tiếng gọi rất nhẹ, nhƣng thật rõ: 

 

- Anh Bình ơi! Anh Bình! 

 

Tôi bật nhỏm dậy, rút đầu ra khỏi bao, nhìn về phía cửa sổ nhỏ. Một chiếc mũi ghé, thò hẳn vào giữa hai cái song 

sắt của cửa sổ. Hai con mắt đen láy nhìn tôi đầy thƣơng cảm. Tôi rút vội hai tay ra khỏi ―bao tay‖, tôi tiến tới sát cửa 

sổ. Hai mặt thật gần nhau, một làn hƣơng ngầy ngậy phả ra làm ngây ngất hồn tôi. Cô Vân nhìn tôi một lúc, rồi nói 
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trống không: 

 

- Mãi không ngủ đƣợc! 

 

Tôi chỉ yên lặng nhìn cô, và ngúc ngắc cái đầu, ý bảo cô đừng nói nữa, đừng lên tiếng nữa.Chẳng hiểu sao, bỗng hơi 

thở cô dồn dập, tay cô run run đƣa cho tôi một gói thuốc lào, loại hai hào và một gói thuốc là Điện Biên. Cô nói thật 

nhẹ, thật khẽ vậy mà tôi vẫn cảm thấy làn hơi thở của cô thơm nồng, quyện trên mặt tôi: 

 

- Anh hút ít thuốc lào thôi đấy nhé! 

 

Lòng tôi đang xốn xang, hồi hộp nên chỉ gật đầu mà không thể nói lên lời. Tuy vậy, khi một ý định từ nãy chợt trở về 

óc tôi, tôi nói luôn: 

 

- Mai đừng báo cáo ông Dƣ về buồng 14 nữa! 

 

- Em không muốn các buồng họ nhìn. Nếu không thế, họ làm loạn xà lim lên ấy! 

 

Trong thâm tâm, tôi thừa nhận ý kiến của Vân là đúng. Dù vậy, tôi vẫn nhắc lại một lần nữa: 

 

- Ngày mai đừng báo cáo ông Dƣ về buồng 14! 

 

Có lẽ vừa rồi, tôi đƣa ý kiến một cách bất chợt, cô chƣa phản xạ kịp nên xƣng ―em‖ một cách rất tự nhiên. Nhƣng 

ngay sau đó, cô cũng thấy hơi ngƣợng ngùng, nên cô lại nói trống không. Khung cửa sổ nhỏ có 6 khoảng trống tạo 

bởi 5 song sắt. Ở hai khoảng trống chính giữa, hai đầu ngón tay trỏ và giữa của cô Vân vịn vào, nhƣ thể đỡ cả ngƣời 

cô đang cúi đầu sát cửa sổ. Tôi cũng để hai ngón tay trỏ và giữa của mình ở hai khoảng trống bên cạnh, mặt cúi sát 

gần mặt cô. Tôi hỏi cô một câu, cũng trống không: 

 

- Mấy giờ rồi? 

 

- 12 giờ rồi! 

 

Cô cũng trả lời không có chủ từ, túc từ nhƣ trƣớc. Chợt, cô nhấc hai ngón tay cuả cô lên, rồi vô tình, để lên hai ngón 

tay của tôi. Nhƣ có ma lực, tự nhiên hai ngón tay của tôi, cứ xoắn xuýt lấy hai ngón tay của cô. 

 

Đêm khuya vắng lặng, không hẹn, cô với tôi cùng thở dài. Rồi cuối cùng, chả biết tự lúc nào, tay phải của tôi, đƣa 

ngón tay trỏ ra bên ngoài để tay trái của cô cấm lấy; và tay phải của cô cũng đƣa ngón trỏ vào để tay trái của tôi 

giữ. Cứ nhƣ vậy, chúng tôi ―nắm‖ tay nhau. Bốn mắt nhìn nhau, chả nói một câu nào nữa. 

 

Tôi và cô lúc này lại thả hồn lửng lơ bay khắp bốn phƣơng trời. Không gian, thời gian, thế giới và cả xà lim đều tan 

biến. Cho đến khi có tiếng động bên ngoài cánh cổng xà lim, cô và tôi đều bàng hoàng bỏ tay nhau ra. Cô đóng lẹ 

cửa sổ rồi nhanh chân đi vào nhà tắm. 

 

Cũng vừa lúc ấy, có tiếng chùm chìa khóa ném lên bàn trực nghe cái ―xoảng‖. Một bóng ngƣời đi ―tua‖ hết lƣợt qua 

các buồng. Cũng là lúc cô Vân trong nhà tắm đi ra. Có tiếng cô Vân: 

 

- Chú Đại trực ca này à? 

 

Giọng khàn khàn của ngan đực: 
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- Phải, cô còn thức khuya thế! 

 

Không có tiếng trả lời. Tiếng bƣớc chân cô Vân đã tới cổng xà lim rồi. 

 

Hôm sau, Lƣơng lại có nửa bao thuốc lá Điện Biên hút. Tôi cũng nói cho Lƣơng biết là đã nói với cô Vân cho buồng 

14. Ngày sau đó, khi Dƣ vào, rồi suốt cả ngày, chúng tôi cùng nghe ngóng xem thái độ của Dƣ với buồng 14 ra sao. 

Nhƣng, vẫn im lìm, không có chuyện gì cả. Nhƣ thế, lời nói của tôi với cô Vân đã có tác dụng. Chắc hai anh ở số 14 

cũng băn khoăn thấp thỏm không ít. Riêng anh bạn trẻ nào đó sẽ ngẩn ngơ, chẳng hiểu vì sao lại không bị cùm. Có 

thể anh sẽ nghĩ, biết đâu cô y tá đã đối xử đặc biệt với anh! Để rồi anh sẽ có những giấc mơ… hồng từng đêm. 

 

 

Chƣơng 73 

Ân tình qua cửa …xà-lim  

 

Vào một buổi trƣa Chủ Nhật, tôi đang lúi húi lấy cái bàn chải đánh răng quệt cọ vào miếng xà phòng, lấy ít bọt để 

đánh răng, thì cô Vân lại vào. Cô mở cửa con rộng ra, cô thở hổn hển đứt quãng, mặt lấm tấm mồ hôi, tôi hỏi khẽ: 

 

- Làm cái gì mà thở thế? 

 

- Vừa đạp xe bên Gia Lâm về. 

 

Cô vừa thở vừa nói ngắt quãng. Chẳng biết từ lúc nào, tự nhiên tôi bạo hơn: 

 

- Lau mặt đi! 

 

Cô có cái chiếc ―mùi soa‖ trắng đang cầm trong tay, đƣa lên mặt lau. Tôi hỏi tiếp: 

 

- Sang Gia Lâm làm gì thế? 

 

- Sang nhà con bạn. Nó hẹn mấy lần rồi. 

 

- Quê Vân ở đâu? 

 

- Hƣng Yên. 

 

- Vào ngành y tế lâu chƣa? 

 

- Mới ra trƣờng đƣợc 6 tháng. 

 

Cô nói rồi, ghé miệng sát khung cửa sổ, nói lẫn trong hơi thở: 

 

- Mai là thứ hai, anh lật nắp bô lên, khạc đờm vào đấy. Anh lấy tăm chọc vào kẽ lợi răng lấy tí máu, rồi chấm vào 

giữa bãi đờm. Anh đƣa ra báo cáo bác Dƣ là anh đau ngực, khạc ra nhƣ vậy. 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

401 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi chỉ biết gật đầu. Hôm sau, tôi làm nhƣ lời cô Vân nói, rồi báo cáo Dƣ. Tôi cũng tỏ vẻ buồn rầu, lo lắng là tôi mắc 

bệnh này, có lẽ chết; rồi cứ ôm ngực. 

 

Khi cô Vân đển xà lim cho thuốc các buồng, Dƣ nói với cô Vân sao đó. Một lúc sau, mở cửa buồng tôi và cô Vân 

bƣớc hẳn vào bên trong. Tôi cũng nói với cô, nhƣ đã trình bầy với Dƣ. Cô bảo tôi nằm xuống, rồi cô đặt ống nghe 

lên ngực tôi. Cô hỏi đau chỗ nào, khi tôi chỉ ở phía hai lá phổi, cô lấy tay đè đè, ấn ấn. Tôi vờ nhăn mặt đau, đƣa hai 

tay lên đỡ ngực, thành ra cầm vào hai tay của cô. Cô vẫn để yên, miệng mỉm cƣời, cặp mắt long lanh. Trong khi đó, 

Dƣ vẫn đứng ngoài cửa, thỉnh thoảng mới nhìn vào. 

 

Trƣớc khi ra, cô nhìn khắp buồng tôi một lƣợt, chẳng có một cái gì cả. Cô cứ nhìn một chiếc dép Thái Lan và một 

chiếc guốc của tôi mãi. Chiếc dép cũng đã mòn nhẵn, nứt rách chung quanh, và chiếc guốc đã vẹt hết gót, của ai đó 

bỏ đi, khi đi đổ rác thấy ở thùng, tôi nhặt về đi hơn hai tháng trƣớc. Thành ra một chân dép, một chân guốc. Khi đi, 

chỉ có tiếng kêu ―cạch…xẹt, cạch…xẹt‖ rất thƣa, nhƣ bƣớc chân của ngƣời đi nạng. 

 

Hai hôm sau, tôi lại đƣợc ―bồi dƣỡng‖ kẹo và bánh ngọt nữa. Ý của cô là chả tiếc gì tôi cả, muốn mua cho tôi đôi dép 

mới, khăn mặt, xà bông, thuốc đánh răng, cái màn… nhƣng không thể đƣợc vì tôi không có ai tiếp tế cả. Cô đã nghĩ 

nhiều cách nhƣng đành chịu. 

 

Tôi cũng chƣa thấy cô hỏi về tội trạng, thân thế, của tôi. Qua dƣ luận các buồng, cô là cháu gọi tên Lê, thƣợng úy 

phó giám thị, là chú. Theo tôi suy đoán, cô đã tìm mọi cách để đọc hồ sơ của tôi, ít nhất cô đã rõ về gia đình cũng 

nhƣ tội trạng. 

 

Sau khi cô đi ra, tôi ngẫm nghĩ, thật là buồn cƣời khi cả cô và tôi đều không nói và hỏi: Cô lấy tƣ cách gì để mua và 

lo tiếp tế cho tôi các thứ đó? Cả hai ngƣời, chƣa hề có một lời nào về chuyện tình cảm mà! Thế ra vấn đề này cứ 

phải tự hiểu ngầm, và không thể đƣợc hỏi rõ ƣ? Thật, nhiều chuyện lạ trên mảnh đất lạ mới đi vào này! 

 

Một buổi tối, tôi đang ngồi bô đi cầu, cửa sổ nhỏ khẽ mở. Tôi nhìn ra: Cô Vân. Tôi hơi ngƣợng nên mất tự nhiên. Cô 

đứng nhìn một lúc, rồi đóng cửa sổ lại, không nói một lời. 

 

Cô đã bỏ đi; trong dạ tôi cũng hơi bâng khuâng, tiêng tiếc buổi gặp mặt đã mờ mờ có ý mong chờ này. Hai tay chắp 

sau lƣng, tôi đang thả bách bộ 200 vòng thƣờng lệ trong buồng, trƣớc khi lên sàn đi ngủ. (200 vòng là 1600 bƣớc, ít 

ra là khoảng 800 mét đƣờng dài chứ có ít đâu). Tôi mới đi đƣợc 40 vòng, cửa con lại khẽ mở. Không hề nghe thấy 

tiếng bƣớc chân. Lại đôi mắt đăm đăm ngơ ngác nhƣ ánh mắt con nai tơ, nhìn thấy con hƣơu gầy đơn độc vào một 

buổi chiều Xuân bên suối vắng. Đôi mắt vừa nhƣ e ấp rụt rè, thuơng mến, vừa nhƣ mơn man thèm muốn vào miền 

xứ lạ nhƣng chƣa biết nẻo đƣờng. Nhƣ vậy, cô đã phải cố bƣớc nhẹ để đi vào đây. Nhƣ bị sức hút ngầm của nam 

châm, tôi tiến đến và cúi sát vào cửa sổ. Mấy sợi tóc mai dài của cô buông lơi đong đƣa, nhƣ những sợi tơ vàng ngất 

ngây vang tiếng nhạc. Một cơn gió nhẹ vô tình đẩy một lọn tóc vào trong song cửa. Những sợi tóc cứ mơn man trên 

má, trên mũi tôi. Một mùi ngan ngát ngọt lịm của thịt da phảng phất, làm tay chân tôi rần rần run rẩy. Hơi thở của 

cô dồn dập quyện mãi vào mặt tôi, làm ngƣời tôi run lên, mặt tôi nóng bừng. Hai tay tôi quờ quạng giơ lên chới với, 

rồi bấu chặt vào cánh cửa buồng. Một tiếng gọi khẽ lẫn vào trong hơi thở của cô: 

 

- Anh ơi! 

 

Tiếng gọi khẽ, hổn hển, mơ hồ nhƣ tiếng chim đêm gọi bạn. Hồn tôi lảng vảng, dập dờn vào xứ mộng. 

 

Cô và tôi chỉ cách nhau một cánh cửa xà lim dày 4 phân, nhƣng tôi cảm thấy nhƣ xa vời vợi, trùng diệp sơn khê. 

Cánh cửa giòng đời đã khóa chặt, nhƣ một con đê kiên cố, sừng sững, bắt một giòng chảy ra biển cả bao la, còn một 

giòng bị bẻ quặt lại, cho chảy vào hang sâu thăm thẳm mịt mùng. 
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Nhƣ choàng tỉnh một giấc mơ hoa, tôi phải gọi hồn tôi trở về. Lý trí đâu? Nghị lực đâu? Ngay từ giây phút ban đầu, 

hãy khóa chặt cửa lòng lại nhƣ cánh cửa xà lim này! Tôi quyết tâm lên tiếng trƣớc, để đập tan cái không khí im lặng 

chết ngƣời này: 

 

- Cô Vân, sao cô khó tính và hách dịch thế! 

 

Bây giờ, đã 18 năm rồi, mà tôi vẫn nhƣ còn nhìn thấy rõ đôi mắt của cô Vân lúc ấy. Đang từ mầu hoa thiên lý, đôi 

mắt chuyển ngay thành mầu vàng của hoa bách hợp, ngơ ngơ, ngác ngác nhƣ tỉnh nhƣ say; thổn thức dâng đầy nhƣ 

trách oán giận hờn, đến nỗi tôi phải nói lại một lần nữa. 

 

Mắt cô đỏ lên, rồi tràn đầy lệ, môi cô rung rung: 

 

- Sao anh lại nói thế! 

 

Một nỗi niềm xót xa chua mặn dâng lên làm nghẹn lòng, tôi cố nuốt xuống, giọng tự nhiên: 

 

- Không phải tôi, một số đông các ngƣời ở trong xà lim ca thán. 

 

Miệng nói nhƣ vậy, nhƣng trong lòng tôi nhƣ đang có một trận công đồn tả tơi quyết liệt. Tôi hiểu rằng, cả cô và tôi 

đã phải mất bao nhiêu tâm sức, nghĩ suy, cân nhắc hơn 3 tháng nay, bao nhiêu công lao dọ dẫm, rụt rè, e ngại, lòng 

ƣớm thử lòng, để rồi leo dần lên ngôi lầu tình ái; thế mà, ngay trong giây phút ―thiêng liêng‖ này, tôi lại nói ra 

những điều gì đâu… Tôi đã mạnh bạo dứt điểm, nhấc chiếc thang đƣa lên ngôi lầu ngất ngây đó. Cô hỏi tôi đã có vẻ 

bực dọc: 

 

- Anh nghe những buồng nào nói? 

 

Tôi ra vẻ còn lạnh lùng hơn: 

 

- Cô đừng hỏi tôi là buồng nào. Cô hãy tin tôi, là có nhiều buồng kêu ca. Cái đó không nói làm gì nữa. Điều chính 

yếu là cô có cảm thấy rằng cô đã quá khó tính, cô đã đi ra ngoài phƣơng châm: ―Y tế là ngƣời mẹ hiền‖ rồi không? 

 

Cô nhắm mắt lại, hai giọt nƣớc mắt nhỏ xuống bên ngoài cánh cửa, nhƣng qua khe cửa dƣới nền, mấy đầu ngón 

chân của tôi thấy thoáng lạnh ƣớt. Cô đã đóng cửa sổ nhỏ rồi. Phải chăng cô cũng thấy cần phải đóng cả cánh cửa 

lòng của cô nữa vì gặp phải… mùa gió chƣớng chăng? Tôi cũng thấy thật buồn. Tôi gọi Lƣơng đứng dậy để tâm sự. 

Sau khi đƣợc tôi kể lại sơ lƣợc câu chuyện, Lƣơng phản đối quá chừng. Lƣơng bảo tôi: 

 

- Anh phải biết lợi dụng, không những cho anh, mà một phần nữa cho anh em trong xà lim dễ thở. 

 

Tôi nói thẳng ý tôi với Lƣơng là không thể đƣợc. Mình không có quyền làm buồn lòng một ngƣời con gái về một 

chuyện nhƣ vậy, một chuyện mà lúc tỉnh táo ai cũng thấy là không thể đi đến một kết quả nào cả. Tôi thú thật với 

Lƣơng là chính lòng tôi cũng não ruột tái tê. Nhƣng, thà dứt khoát nhƣ vậy, chỉ buồn một lần thôi, chứ dính líu vào 

còn tủi hận đáng cay, ê chề nhiều nữa; ảnh hƣởng sang cả đầu óc, trên con đƣờng đi tới của mình. Không lay 

chuyển đƣợc ý tôi, Lƣơng cũng buồn. 

 

Liền mấy hôm sau, cô Vân không thấy vào xà lim nữa. Có mấy buồng báo cáo với Dƣ để xin thuốc, nhƣng cũng 

chẳng thấy cô lên. 
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Ngày đã dần dần ngắn lại, đêm càng kéo dài thêm. ―Ngày tháng 10 chƣa cƣời đã tối‖. Trời chuyển dần vào mùa 

Đông. Từ sau buổi ấy, cô Vân có vào mở cửa sổ nhỏ buồng tôi, lần nữa vào buổi tối. Nhƣng, tôi vờ nằm im ngủ. Cô 

gọi 2, 3 lần không đƣợc nên đành bỏ ra về. 

 

Một buổi trƣa, tôi ngồi vá đụp thêm vào đôi ―bí tất‖ để chuẩn bị cho mùa Đông sắp tới. Đôi ―bí tất‖ đã đƣợc hơn ba 

năm rồi. Cứ mỗi năm, các lần vải phía trong mục dần đi. Tôi phải móc những chỗ quá mục ra, vậy nên đôi ―bí tất‖ bị 

mỏng đi dần. Tôi lại phải đụp những miếng khác bên ngoài cho nó dầy lên, cứ nhƣ vậy đã mấy lần rồi. Đôi ―bí tất‖ 

của tôi lúc này, không biết bao nhiêu là chỉ ngang, chỉ dọc. Bên ngoài, những chỗ mép vải bong ra nhiều tua, có chỗ 

trông nhƣ lông con chuột khoang. 

 

Tôi đang cặm cụi đặt một miếng khăn mặt cũ to bằng hai bàn tay (miếng khăn này là giẻ chùi, tôi lƣợm đƣợc trong 

thùng nhà cầu mấy tháng trƣớc, để dành) lên chiếc ―bí tất‖ để lựa thế khâu, cửa sổ con chợt khẽ mở. Mùi hoa nhài 

quen thuộc thoảng quyện vào mũi tôi. Tôi nhìn ra: Đôi mắt ánh lên mầu nâu thẫm, cái màu ủ dột lê thê là buồn. Tôi 

muốn che dấu miếng vải, vì một ý nghĩ chợt thoáng qua làm tôi lúng túng, mất hẳn tự nhiên. Biết đâu chừng trong 

những mảnh vải này lại có một mảnh vải của cô đã dùng và vứt đi. Ngay cả mảnh ―khăn mặt‖ cũ này nữa, cũng biết 

đâu cô đã làm vệ sinh một lần nào? Tôi cảm thấy nóng cả mặt, một nỗi ngƣợng ngập dâng tràn ra cả hai tay. Nếu 

quả vậy, tôi biết giấu mặt đi đâu? Tôi bất giác liếc nhìn xem thái độ của cô ra sao. 

 

Tôi cũng tƣởng sẽ gặp một đôi mắt, với nét cƣời tinh ranh, chế diễu. Nhƣng không, chỉ có ở khung cửa sổ đó có một 

đôi mắt đầy lệ. Nhìn đôi tất với nắm giẻ vụn tôi đang cầm trong tay, mắt cô nhƣ tràn ứ một nỗi niềm, thƣơng cảm 

dạt dào. Tôi thấy lòng mình xúc động, nhƣng vẫn ngồi yên, không tiến ra cửa sổ nhƣ mọi khi. 

 

Môi cô, động đậy, mấp máy, rồi thoát ra thành tiếng gọi thật thiết tha: 

 

- Anh Bình! 

 

Tôi không hiểu vì sao, tôi đã không kìm hãm đƣợc lòng mình nữa. Nhƣ một cái máy, không có hồn, tôi từ từ bỏ chân 

xuống chiếc dép và chiếc guốc chậm chạp tiến dần ra phía cửa sổ. Thật gần. Bốn mắt lại nhìn nhau. Những chiếc 

lông măng trên mép của cô theo nhau nằm soãi hai bên, trông mƣớt nhƣ lông của quả đào non. Hai má cô đỏ au 

lên. Mùi xà phòng hoa nhài phả ra tràn ngập không gian của căn phòng. Nƣớc mắt lƣng tròng, cô nói trong tiếng nấc 

nghẹn thổn thức: 

 

- Anh Bình giận em à? 

 

Câu hỏi thật nhẹ nhàng, mà nhƣ cào vào trái tim rƣớm máu của tôi. Tôi chỉ lắc đầu, không trả lời đƣợc. Bất chợt, 

một tiếng động ở cổng xà lim. Cô lẹ tay đóng cửa sổ lại và đi ra. 

 

Một lúc sau, nghe có tiếng cô Vân và tên Bằng nói chuyện ở bàn trực. Rồi tiếng chân cô Vân đi dần ra ngoài cổng xà 

lim. Buổi chiều hôm ấy, lúc gần hết giờ làm việc, tên Dƣ đi ra ngoài trại về, vào buồng tôi mở cửa. Tôi hơi ngỡ 

ngàng, vì đã hết giờ, trời lại về mùa Đông, lạnh rồi. Từ hơn một tháng nay, Dƣ không gọi tôi cho ra sân chơi, (mùa 

Đông, ai còn thiết ra sân đứng), mà chỉ sai tôi quét trƣớc sân, thƣờng vào buổi sáng. Vì vậy, tôi đã mở to mắt nhìn 

Dƣ, chờ xem y bảo tôi điều gì. Vẫn tiếng nói vừa đủ nghe: 

 

- Mặc quần áo, đi cung! 

 

Tôi thoáng cảm thấy hơi không bình thƣờng. Mấy năm nay rồi, chúng có gọi tôi đi cung nữa đâu. Nhất là hơn hai 

năm nay, Hà Nội đêm ngày, thƣờng bất chợt bị máy bay Mỹ đến đánh phá, các chấp pháp cũng sơ tán bớt về những 

trại giam khác. Tôi theo Dƣ ra khỏi cổng xà lim. Đã gần hai năm trời nằm giữa Hỏa Lò, ngay cái sân trại chung tôi 
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cũng không nhìn thấy. Góc sân, gần phía xà lim II, vẫn còn quây cót, nhƣ thế vẫn còn phi công Mỹ ở Hỏa Lò, và lúc 

này chắc là đã…nhiều hơn. À ngôi nhà vãng lai mọi khi, bây giờ cũng để giam phi công Mỹ nữa. Chúng đóng cót bè 

ra sân, quây kín. Nhà vãng lai ở ngay cạnh cổng xà lim I. Thảo nào, nhiều đêm tôi nghe những tiếng rên la, quát 

tháo lạ tai, tôi lại cứ tƣởng các phi công Mỹ ở gần chỗ xà lim II. Tuy khi ấy thấy lạ, là sao lại nghe gần thế, tôi lại 

không đoán ra. 

 

Lúc này, gần 5 giờ chiều, tù nhân ở khu trại chung và hai khu phi công cũng đều đã vào buồng cả rồi. Ngƣời ta vào 

buồng, mình lại đi cung! Chẳng biết chấp pháp nào đây? 

 

Đi qua phòng trực, tôi thấy cũng chả còn ai; chả có một chấp pháp nào ở đó cả. Dƣ dẫn tôi thẳng vào buồng giám 

thị. Tên Trì bây giờ đã đeo lon đại úy, trông rất bệ vệ, ngồi ở cái bàn có lá cờ của chánh giám thị Hỏa Lò. Nhƣ thế, y 

đã lên thay tên Võ, còn tên Võ già, đeo kính trắng, ngƣời miền Nam, có lẽ đã về hƣu rồi. Chả trách lâu lắm tôi không 

còn thấy y vào các xà lim. 

 

Tim tôi hơi thắt lại, khi thoáng thấy ngƣời Hƣng Yên đang lúi húi xếp mấy chiếc ly, tách ở một cái bàn nhỏ trong góc 

phòng. Dƣới mái tóc buông dài nhƣ đuôi con ngựa tơ, chiếc lƣng ong của nàng vặn vẹo, căng lằn làn áo nâu mỏng. 

Ngƣời Hƣng Yên hôm nay lại đi guốc cao gót nữa chứ. 

 

Tôi ngồi vào chiếc ghế đẩu trƣớc bàn tên Trì đang ngồi. Mặt y hôm nay trong thật dễ chịu. Chƣa bao giờ tiếng nói 

của y lại dịu nhƣ hôm nay: 

 

- Hôm nay, gọi anh ra đây, tôi thông báo cho anh đƣợc biết đảng và nhà nƣớc đã chiếu cố đến điều kiện sức khỏe 

của anh, cho phép anh đƣợc ở trại chung. Bây giờ, anh về xà lim mang quần áo, chăn màn ra đó! Ở trại chung, anh 

phải nghiêm chỉnh chấp hành những nội quy của trại, mặt khác, cấm tuyệt đối không đƣợc nói hay kể bất cứ một 

chuyện gi ở trong xà lim cho phạm nhân khác. 

 

Tai tôi nghe, lòng tôi thật không ngờ đƣợc đó là sự thật! Nhƣng, chỉ một thoáng, tôi xúc động vì chợt hiểu: Phải rồi, 

cô Vân đây! Hai, ba lần bồi dƣỡng, ho khạc ra máu, v.v… tất cả, có thể với tƣ cách là chuyên môn, cô đã đề nghị để 

tôi ra trại chung. Chắc từ mấy tháng trƣớc rồi, bây giờ đề nghị của cô mới đƣợc chấp nhận, sau nhiều cứu xét. 

 

Thảo nào, tuy cô vờ cắm cúi lau bàn, nhƣng tai cô cứ nghiêng bên này, lại nghểnh bên kia, để nghe tin Trì nói với 

tôi. Bây giờ đã hết giờ làm việc, cô lại không phải là ngƣời lau dọn bàn; vậy là cô cố ý chờ tôi, để nghe và vừa để nói 

ý cho tôi biết là do cô đấy! Nhƣng cô Vân ơi! Cô đã tính sai rồi! Ở xà lim, đôi khi cô và tôi còn dễ gặp nhau, chỉ có 

một cái khó là tuy gần gũi nhƣng phải cách một cái… cửa buồng. Bây giờ, ra trại chung, bản tính của tôi lại rất 

nghiêm ở chỗ đông ngƣời, tôi chả gần cô đƣợc nữa, dù có gặp. 

 

Dƣ đứng chờ, dẫn tôi về xà lim. Trƣớc khi chào tên Trì ra cửa, mắt tôi còn thoáng thấy một nụ cƣời của ngƣời Phố 

Hiến, nhƣ cánh hoa hồng đón gió Xuân. 

Chƣơng 74 

Trại chung: 

“Xã hội chủ nghĩa thu hẹp”….. 

 

Về tới xà lim, ngƣời tôi chƣa hết bàng hoàng về một chuyển hƣớng, một lối rẽ của cuộc đời tù. Hôm nay là mồng 2 

tháng 12 năm 1967. Nhƣ thế, tôi đã ở 5 năm và gần 6 tháng trong buồng tối xà lim. Đất nƣớc, cũng nhƣ cuộc đời đã 

bao nhiêu đổi thay. 
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Đã ở trong xà lim hơn 5 năm, có biết bao nhiêu kỷ niệm, dù phần lớn chỉ là đắng cay, tủi nhục; nhƣng bây giờ phải 

rời đi, tôi cũng không khỏi cảm thấy…bâng khuâng. Vơ vội chăn chiếu, tôi nhìn chiếc áo trấn thủ và cái chăn, rồi 

ngập ngừng hỏi Dƣ xem thế nào? Dƣ bảo, trại chung thì cũng là Hỏa Lò, vậy cứ ôm cả chăn lẫn các thứ đi. Nhớ đến 

Lƣơng và Nguyễn Lân, tôi liền ho hai tiếng, khạc hai tiếng nhƣ lời chào từ giã bạn bè. Tên Dƣ đứng ngay đấy, nhƣng 

làm sao hiểu đƣợc ý nghĩa của tiếng ho và tiếng khạc. 

 

Tên Dƣ dẫn tôi qua cái sân rộng của trại chung. Trên đƣờng đi, gọi là tình nghĩa với nhau (tôi không thể phủ nhận 

đƣợc là tên Dƣ có chút cảm tình cá nhân với tôi. Hơn 3 năm nay, hàng ngày trông thấy nhau đều đều. Hơn nữa, biết 

đâu chả lại phải có thêm ý kiến của y tôi mới đƣợc ra trại chung này. Về thủ tục, hẳn rằng, trƣớc khi giám thị Hỏa Lò 

quyết định, phải xin ý kiến của sở công an, của cấp trên, rồi phải gọi cán bộ trực chính của xà lim I để hỏi về… tôi 

nữa chứ!), nghĩ thế, tôi liền nói với Dƣ là tôi rất biết ơn y, và còn thêm một câu: 

 

- Chúc ông và gia đình mạnh khỏe. 

 

Y cũng lộ vẽ tình cảm dặn dò: 

 

- Anh hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe. 

 

Y dẫn tôi mãi qua chiếc sân rộng, tới chỗ có hành lang dẫn vào ―cát xô‖, nơi mà gần ba năm trƣớc, tôi đã từ đó bò 

về xà lim I. Y mở khóa một cánh cửa sắt to, cao. Cánh cửa này gồm hai phần: phần trên, cao hơn đầu ngƣời, là 

những chấn song sắt to gần bằng cổ tay; phần dƣới, bịt kín bằng sắt, thành ra trong ngoài không nhìn thấy nhau. 

 

Tuy đã ở tù 5 năm rƣỡi trong Hỏa Lò, nhƣng tôi chƣa hề biết trại chung nhƣ thế nào. Nhìn vào trong buồng, tôi thấy 

lố nhố đầy ngƣời; hàng trăm con mắt to nhỏ đang tò mò nhìn ra phía tôi. Tôi ngạc nhiên quá chừng chừng. Tù gì mà 

có cả… trẻ con bé tí, chỉ độ 6, 7 tuổi. Toàn buồng ƣớc độ 150 đến 170 ngƣời: Thanh niên, choai choai, nhơ nhỡ, nho 

nhỏ… quần áo lôi thôi, lếch thếch, vá chằng, vá đụp; ghẻ lở kềng càng; đen đũi gầy guộc. Có hai ngƣời lớn đã đứng 

tuổi; khoảng hơn chục thanh niên; số còn lại, toàn loại lau nhau. 

 

Một ông chừng 40 tuổi tiến đến phía tôi, tự giới thiệu là Phan Tấn Hƣng, buồng trƣởng. Anh chỉ cho tôi một chỗ 

trống gần anh. Anh lại chỉ một ngƣời nữa, tóc đã điểm sƣơng, giới thiệu là bác Nguyễn Văn Khánh, tài xế lái xe đò 

đƣờng Hà Nội – Hải Phòng. 

 

Anh Hƣng là ngƣời miền Nam, cán bộ tập kết, tội hủ hóa và tham ô (tình ái lăng nhăng và ăn cắp của công). Trông y 

trắng trẻo, vẻ có học. Đặc biệt là đôi mắt của y, nửa phần trên đen mờ mờ, rất hay nhìn trộm. Lúc đầu, y và một số 

thanh niên mặt căng căng, khinh khỉnh, nhìn tôi một cách thăm dò. Sau khi biết tôi là một điệp viên xâm nhập Hà 

Nội, rồi dƣ âm về chuyện đánh một cán bộ phọt phân ra để đào thoát vẫn có một vài ngƣời nhắc lại (dù câu chuyện 

đã hơn 3 năm rồi). Những bộ mặt câng câng, khinh khỉnh, những thái độ lành lạnh, ngang ngang… biến sạch, 

nhƣờng cho những nét mặt hân hoan, niềm nở. 

 

Thôi thì, thuốc lào, thuốc lá hút tơi bời. Nhất là dăm thanh niên và trẻ con, vây vòng ngoài để hỏi chuyện. Một thanh 

niên chừng 22, 23 tuổi, cao ráo, trông nhƣ một học sinh, sau khi nghe biết sơ sơ về tôi, hai tay y vồ lấy tay tôi lắc lắc 

nhƣ gặp một ngƣời thân quen đã lâu ngày: 

 

- Hơn ba năm trƣớc, em ở buồng 6, có một anh nhà bếp lên thuật lại chuyện anh đánh cán bộ để trốn. Rồi anh bị 

đánh gần chết, đƣa vào ―cát xô‖. Họ nói, anh là một điệp viên cừ khôi của chính quyền miền Nam, đƣợc đào tạo 

nhiều năm ở Tokyo. Anh còn có đệ nhị đẳng huyền đai Nhu Đạo nữa. 
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Tôi rất ngạc nhiên, y nói về tôi nhƣ một huyền thoại, chẳng có một cơ sở nào cả. Thế mới thấy cái ―huyền diệu‖ của 

những tin đồn. 

 

Y tự giới thiệu là Hoàng Hữu Phúc, biệt hiệu, Phúc ―Thổ‖, cầm đầu giới ―chềnh vòm‖ (dân đi ăn trộm) khu Năm 

Đồng. Y đã học hết lớp 9 Phổ Thông (chƣơng trình 10 năm, sau này Cộng Sản mới đổi thành hệ thống 12 năm). Mới 

24 tuổi đã có 6 ―tiền sự‖ (có bị bắt dăm ba ngày, có khi đôi ba tháng, nhƣng không ra tòa) và một tiền án. Năm 

1964, đã bị xử hai năm rƣỡi tù, đi trại trung ƣơng. Mới đƣợc tha chƣa đƣợc 6 tháng, bây giờ lại bị bắt, vẫn là tội cũ. 

Phúc ―Thổ‖ chỉ một tên có nƣớc da ngăm ngăm, đôi mắt thật sắc, với một chiếc sẹo dài nằm vắt chéo từ mí mắt trái 

xuống mé tai, làm cho đôi mắt trái của y kéo xếch lên, trẻ con hẳn không dám nhìn. Y tên Thọ ―Lột‖, trùm dân ―xô 

bè‖ (giật đồ trên xe lửa rồi nhẩy xuống sông, hoặc xuống đƣờng, khi xe đang chạy), cũng trạc tuổi với Phúc ―Thổ‖. Y 

cũng đã học hết lớp 10. 

 

Sơ qua nhƣ vậy, tôi thấy ở trại chung, riêng trong căn buồng này chỉ có hai ông Hƣng và Khánh là tội buôn lậu và 

tham ô, còn hầu hết là anh chị, lƣu manh, trộm cắp. 

 

Kẻng cấm, 9 giờ tối, theo nội quy trại chung, tù đều phải đi nằm và không đƣợc nói chuyện. Đám anh chị thật ƣu đãi 

khách mới. Chúng đã dành cho tôi một chỗ tƣơng đối khô ráo, một mình một chiếc chiếu con, bên cạnh Phúc ―Thổ‖ 

và Thọ ―Lột‖; nghĩa là đƣợc nằm ở chỗ ―giai cấp lãnh đạo‖ trong cái buồng ấy. Chúng có rất nhiều tay chân, kẻ hầu 

ngƣời hạ. 

 

Mới nhìn phiến diện, tôi đã thấy từ trên xuống dƣới có rất nhiều thành phần thứ bậc. Ngay nhƣ một điếu thuốc lào, 

chúng hút xong; loại nào đƣợc hút sái nhì; loại nào đƣợc hút sái ba; để rồi đứa cuối cùng cầm cái điếu, ―kéo‖ đến 

gân cổ lên, nhƣng lúc há mồm nhả khói, chỉ còn vài sợi lờ mờ, trong khi điếu thuốc đã thành tro từ bao giờ và đã 

chui tọt vào nõ điếu lâu rồi. Trƣớc khi nằm xuống ngủ, Phúc ―Thổ‖ còn ghé vào tai tôi thì thầm: 

 

- Trƣớc đây mà đƣợc gặp anh ở ngoài Hà Nội, thật là hết ý! Em bảo đảm với anh là, anh ở Hà Nội hàng năm, chẳng 

bao giờ tụi công an, phản gián ―ngửi‖ thấy hơi của anh. Chuyến này, nếu anh đƣợc ra, chúng em là thổ công, là 

những con rận, con chấy trong quần áo của chúng. Nếu không vì đói phải trộm cắp bừa bãi, muôn đời chúng đừng 

hòng mó đƣợc sợi tóc của chúng em. 

 

Cuối cùng, y nói nhỏ: 

 

- Tên Hƣng già là loại ―Zoóc‖ (ăng ten, điểm chỉ trong Nam). Nhƣng, nó phải biết điều với chúng em, nếu không, 

chúng em đã xin nó tí huyết rồi. 

 

Tôi nhắm mắt, óc vẫn còn vẩn vơ nghĩ đến những điều Phúc ―Thổ‖. Y tỏ ra rất quái. Y lại là loại lƣu manh có học 

nữa, cho nên những cái nhìn của y tƣơng đối có giá. Tôi cũng hơi băn khoăn suy nghĩ, vì sao tụi Cộng Sản lại đƣa tôi 

vào buồng này, gồm hầu hết là lƣu manh, cắp trộm của Hà Nội. Mỗi tuần, có một chuyến đƣa đi trại Mai Lĩnh và Kỳ 

Sơn. 

 

Trại Mai Lĩnh ở gần chùa Trầm, Hà Đông, là một trại lớn ―dành cho‖ nhi đồng… hƣ. Trại Kỳ Sơn ở Hòa Bình, cũng là 

một trại lớn, giam tù thiếu niên… hƣ. Trong Hỏa Lò, khu trại chung có hơn một chục buồng, nhốt đủ mọi loại tù. Có 

hai buồng chuyên giam loại chính trị nặng. Vậy tại sao chúng lại đƣa tôi vào một căn buồng toàn loại trộm cắp này? 

 

Có thể, chúng có những chủ trƣơng nhƣ sau: Tuy tôi bị bắt đã gần 6 năm, nhƣng cũng chỉ là nằm một mình ở trong 

buồng kín, chƣa biết gì nhiều ở bên ngoài cả. Ngƣợc lại, trong Hỏa Lò cũng chả ai biết về tôi. Sau vụ tôi vƣợt ngục 

không thành, qua đó, chúng cũng đã thấy tƣ tƣởng của tôi cũng chả tốt đẹp gì. Vậy, nếu cho giam chung với những 

buồng chính trị, tôi càng làm ―xấu‖ những ngƣời còn đang thời gian khai thác, chƣa thành án. Mặt khác, chúng hãy 
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cho tôi vào buồng toàn tụi lƣu manh, trộm cắp lau nhau, để tên Phan Tấn Hƣng theo dõi tƣ tƣởng, thái độ của tôi 

một thời gian, từ đấy chúng nhìn rõ về tôi hơn. 

 

Trên đây, cũng chỉ là sự suy đoán, tôi phải đợi thời gian và thêm sự việc, mới có thể kết luận đƣợc. Tôi cứ miên man 

suy nghĩ, rồi chìm dần vào giấc ngủ chập chờn. Đêm đầu tiên ở trại chung, giấc ngủ không yên. Cứ chốc chốc lại giật 

mình tỉnh thức, vì tiếng thét giật đùng đùng nhƣ bị dao chém ở chỗ này, hay tiếng gào khóc lạy van ở góc kia… của 

những cháu nhỏ nằm… mớ. 

 

Gần sáng, tôi ngồi dậy, muốn tìm chỗ đi giải. Mãi gần góc nhà xí, dƣới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ―60‖ nến, còn 4 

cậu choai choai, độ 15, 16 tuổi, bị cùm mỗi cậu một chân. Đây là loại cùm ―suốt‖ (giống nhƣ ở xà lim Hà Tĩnh mà tôi 

đã bị cùm). Loại cùm này tƣơng đối thoải mái. Tù có thể di chuyển chân, hoặc đứng dậy đƣợc, vì cùm chỉ có hai cái 

khoen lồng vào trong một cái ―suốt‖ sắt. Tùy theo ―suốt‖ dài, ngắn và tùy theo chỗ cùm rộng hay hẹp, loại cùm này 

có thể cùm đƣợc rất nhiều ngƣời. Đây là một hình thức để kỷ luật những phạm nhân nào ngang bƣớng, hoặc vi 

phạm nội quy của trại. Đôi khi cũng dùng để trấn áp, hay khai thác… tùy theo những sự việc mà Cộng Sản muốn. 

 

Cách thiết kế để xây dựng những căn buồng này, hẳn cũng do từ thời Pháp thuộc. Buồng làm theo hình chữ nhật, 

kích thƣớc dài khoảng 15m, rộng 10m. Ở giữa là một cái bệ xi măng lớn chiếm gần hết buồng, kích thƣớc dài 12m, 

rộng 7m; bệ xây cao hơn nền chừng 50 phân; lối đi là phần còn lại ở chung quanh bệ, rộng chừng 1m rƣỡi. 

 

Có thể thời Pháp thuộc, tù chỉ nằm trên bệ xi măng, còn lối đi bên dƣới, chung quanh, để dép, guốc chăng? Nhƣng 

bây giờ dƣới chế độ cách mạng nhân dân, vì quá đông, cho nên tù nằm la liệt, cả trên bệ lẫn lối đi. 

 

Tôi phải bƣớc qua nhiều cậu đang nằm tụm 5, tụm 3 để vào… cầu tiêu. Mở cánh cửa nhà cầu, tôi thấy, dƣới ánh 

sáng yếu ớt của ngọn đèn dầu bé xíu, căn nhà cầu này rất nhỏ. Trên nền nhớp nháp, nồng nặc mùi phân và nƣớc 

giải. Thảo nào, suốt đêm, khi ngủ thì thôi, lúc thức giấc, mũi tôi luôn luôn ngửi thấy một mùi khai, thối tràn ngập căn 

buồng. Từ xà lim ra trại chung, tôi vẫn đi đôi ―guốc, dép‖ của tôi. Nhƣng, vì không muốn làm mất giấc ngủ của 

những ngƣời tôi sẽ bƣớc qua, nên tôi đã đi chân đất vào cầu tiêu. Cũng vì vậy, trên đƣờng đi và về chỗ nằm, thỉnh 

thoảng tôi thấy nhƣ chân mình dẫm vào cái gì mềm, kêu bóp bép. Ánh sáng quá mờ, tôi đã không thể đoán đƣợc là 

cái gì? 

 

Về tới chỗ nằm, tôi chả làm sao ngủ đƣợc nữa. Mùi phân, mùi nƣớc giải, mùi hơi ngƣời lâu ngày không tắm rửa, mùi 

quần áo nhiều ngày không giặt, trộn lẫn với không khí trong buồng thành một mùi chua chua, khăm khẳm cay sè 

làm đầu tôi váng rất nặng nề. Trƣớc đây, ở xà lim, tuy cũng phân, cũng nƣớc giải, cũng quần áo thời gian lâu ngày 

không giặt, cũng thân thể lâu ngày không tắm rửa, nhƣng những hơi hƣớm đó, chỉ là của một ngƣời, mà ngƣời đó là 

chính… mình, cho nên thật dễ… ngửi, chả thấy cay mũi, nặng đầu nhƣ bây giờ. 

 

Trời đã sáng hẳn. Tiếng loa nghe rõ mồn một, đang ra rả điệu nhạc dạo đầu của đài tiếng nói ―Quân Đội Nhân Dân‖, 

rồi tiếp theo là cái giọng the thé của cô xƣớng ngôn viên: ―…Quân đội nhân dân, trung với đảng, hiếu với dân, nhiệm 

vụ nào cũng hoàn thành; khó khăn nào cũng vƣợt qua; kẻ thù nào cũng đánh thẳng!…‖ 

 

Một khẩu hiệu thúc giục, nêu lên nhƣ một bức hình tâm lý, ngày nào cũng đập vào óc mọi ngƣời, dần dà đã in vào 

nếp nghĩ, nếp nhìn. Để đến một lúc nào đó thành hiển nhiên nhƣ một công lý tất yếu. Rồi những sự việc sau đó, nếu 

xẩy ra hợp với nội dung khẩu hiệu, là thuận; nếu xảy ra ngƣợc lại là nghịch, là làm cho ngƣời ta băn khoăn ngạc 

nhiên, nhƣ một tín đồ thuận thành làm trái với lẽ đạo. 

 

Vì là buổi sáng sớm ở trại chung, nên tôi phải bị động theo cái chung của mọi ngƣời. Đã gần tới giờ làm việc rồi, mà 

hầu hết cả buồng còn nằm, từng cụm, từng cụm với nhau mê mệt ngủ. Tôi không hiểu tại sao họ lại có thể ngủ 

nhiều nhƣ vậy đƣợc? Có lẽ, trong đêm họ có nhiều khắc khoải thao thức, hay do tuổi trẻ bất cần đời, cứ buông trôi, 
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để mặc cho đời trôi theo giòng nƣớc… đục? Tôi lại phải tiếp tục nằm chịu trận, rán mà nghe cái ―con mẹ lắm mồm‖ 

nheo nhéo, một cách bất khả kháng… Rồi, đến cái mục ―Các Em Thiếu Nhi‖. Nghĩ cũng lạ, nghe gần 6 năm rồi, tôi 

chẳng thấy một bài ca nào, bảo các em nghe lời của cha mẹ cả. Trái lại, ngay từ khi các em mới bập bẹ biết nói, đã 

dạy phải nghe lời … bác, lời đảng mà đại diện trƣớc mắt là các cô, các thầy giữ nhà trẻ và giảng đạo của đảng. Nào 

là: 

 

―…Ra vƣờn hoa em chơi, hoa sắc trắng nhìn em hoa cƣời. Nghe lời cô, em ngoan em không hái một bông hoa nào, vì 

hoa này là…của chung…‖ 

 

Cộng Sản đã theo đúng phƣơng châm ―dạy trẻ từ thuở còn thơ‖. Chúng lại còn phát huy cao độ hơn nữa là chú ý 

ngay từ ―khâu‖ chọn hạt giống, nhƣ: 

 

―…Hạt giống đỏ…đƣợc chăm nom vun sới, thành lớp cây xanh vƣơn dƣới…mái trƣờng…‖. 

 

Tôi đang nằm bực bội nghe miệng lƣỡi của Cộng Sản xui trẻ con ăn … cứt gà, thì cậu Phúc ―Thổ‖, vừa bò dậy vừa 

nói, trong ngái ngủ, khi cậu nhìn thấy ánh mắt tôi: 

 

- Anh dậy sớm thế! Đêm qua anh có ngủ đƣợc không? 

 

Tôi vừa lồm cồm bò dậy, vừa trả lời: 

 

- Đã ngủ thì phải đƣợc. Nhƣng cậu có ngửi thấy ngột ngạt phân và nƣớc giải không? 

 

- Không anh ạ! Ngƣời ta bảo: ―Ở gần nhà xí mãi không còn ngửi thấy thối nữa‖, anh! 

 

Vừa nói, y vừa đi vào cầu tiêu. Tôi dõi mắt nhìn chéo xuống phía tay phải chỗ lối đi. Đêm qua tôi thấy một tồ chăn 

cuốn, chẳng có chiếu, một cái chân dài nghệu, đầy ghẻ thò ra ngoài chăn, tôi cứ tƣởng một ngƣời; bây giờ cái tồ 

chăn đó mở ra, đến 3 đứa ngồi dậy. Một đứa, lớn nhất, da trắng, mặt rất kháu khỉnh, chừng 13, 14 tuổi. Nó đã cao, 

giờ lại gầy, thành ra những cái tay, cái chân lêu nghêu, kềnh càng nhƣ những cái chân con nhện. Hai đứa kia bé tí; 

một đứa đứng chỉ cao tới ngực, còn một đứa chỉ ngang tới rốn của thằng lớn. Chính vì vậy, đêm qua tôi mới tƣởng 

chỉ có một ngƣời. 

 

Cả ba đứa, tuy ngồi dựa lƣng vào tƣờng và vẫn khoác chung một cái chăn rách, nhƣng 6 con mắt dã cứ thập thò liếc 

nhìn chiếc điếu cầy tôi đang chuẩn bị ―bắn‖ một điếu buổi sáng. Chúng nhìn tôi bằng những con mắt vừa thèm 

thuồng muốn xin đƣợc hút sái nhì, hay sái ba; nhƣng lại vừa sợ sệt, vì nhƣ vậy là… phạm thƣợng. Hôm qua, chúng 

đã thấy tôi đƣợc cả buồng quý nể (trong đó có cả bậc ―trùm‖ của chúng). Tôi liếc nhìn chung quanh và thấy cũng 

còn nhiều con mắt trắng lấm lét, rụt rè nữa muốn đƣợc cái vinh hạnh hút sái nhì, hoặc sái ba. Tôi vẫy tay, gọi cái 

cuộn chăn 3 đứa đến. Mắt chúng đều sáng lên ngập ngừng tiến đến, ngồi cả xuống trƣớc mặt tôi lấm lét nhìn tôi 

nhƣ chờ lệnh. Cả ba đứa, chân tay đều ghẻ kềnh càng. Tôi rút gói thuốc lào, hôm qua Thọ ―Lột‖ đã đƣa biếu, ở 

trong túi ra, vê cho mỗi đứa một điếu. Tôi hỏi đứa lớn: 

 

- Cháu tên gì? 

 

- Thƣa chú, cháu là Thắng, mọi ngƣời gọi cháu là Thắng ―Trắng‖. 

 

- Thế bố mẹ cháu ở đâu? 

 

- Ở Hàng Bạc ạ! 
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Tôi ngạc nhiên và vội vàng hỏi tiếp: 

 

- Cháu ở 127. 

 

Tôi vồ vập: 

 

- Phải hiệu Bảo Hƣng Long không? 

 

Nó mở to mắt ngạc nhiên: 

 

- Sao chú biết? Đấy là cậu mợ cháu! 

 

Đến lƣợt mắt tôi lại căng ra vì ngạc nhiên, tôi dồn dập hỏi nó về cô Thuận, về thằng Hòa, thằng Hiếu, cô Tám v.v… 

Cả một khung cảnh ngày xƣa của phố Hàng Bạc những năm 1952, 53, 54!…Lúc đó, tôi làm thợ vàng cho hiệu Tân 

Hƣng, Bảo Hƣng Long và Đức Hƣng. Ba mẹ con, Bảo Hƣng Long là chị của Tân Hƣng, tức cô Thuận, hoa khôi Hàng 

Bạc 1952. Nhƣ thế, Thắng ―Trắng‖ phải gọi Hòa, Hiếu là cậu. Tuy thời gian ở Hà Nội, tôi làm thợ kim hoàn, nhƣng tôi 

vẫn đi học Pháp văn, cho nên vừa là thợ, vừa là học sinh, 15, 16 tuổi. 

 

Điều tôi băn khoăn suy nghĩ mãi là, những gia đình này ngày xƣa, là loại thế phiệt trâm anh, đài các, trong giai cấp 

trƣởng giả, vậy mà bây giờ con cái là loại lƣu manh, đầu đƣờng, xó chợ? Tại sao họ chóng sa sút thế? Không kìm 

đƣợc tò mò, tôi hỏi thằng Thắng: 

 

- Tại sao cháu không đi học, lại đi cắp trộm, cậu mợ cháu không nuôi cháu à? 

 

- Cháu đã ―dạt vòm‖ lâu lắm rồi. Bây giờ, cậu mợ cháu đã … từ cháu. 

 

Tôi chƣa hiểu trọn vẹn ý chữ ―dạt vòm‖ nên hỏi lại. Thằng bé nhất, từ nãy cứ nhấp nhổm muốn góp chuyện, vội 

vàng trả lời: 

 

- Chú không biết à, ―dạt vòm‖ là bỏ nhà đi bụi đời ấy mà! 

 

Tôi quay lại nhìn thằng nhóc con, mặt nó đƣơng vênh vênh lên nhƣ vẻ ra đây cũng là dân bụi đời. Tôi cũng thấy vui 

vui nên hỏi ngay: 

 

- Cháu tên gì? 

 

Thằng Thắng nhanh nhẩu trả lời thay: 

 

- Nó là Phúc ―Lủi‖ đấy chú ạ! 

 

- Sao lại là Phúc ―Lủi‖? 

 

Cả hai đứa đều cƣời ầm lên, thằng Thắng nói tiếp: 

 

- Nó lủi nhanh lắm chú ơi! Nó đã vào chỗ đám đông thì có giời tìm. Nó toàn chui dƣới khe háng ngƣời ta để lủi. ―Cá‖ 

(công an) bắt đƣợc nó rồi thấy nó bé tí, cứ nắm lỏng tay, bất ngờ, nó giật tay ra, chạy ngay vào đám đông. 
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Tò mò, tôi lại hỏi: 

 

- Năm nay, cháu bao nhiêu tuổi rồi! 

 

Nó đứng hẳn dậy, một tay đè vạt áo xuống che cái bụng ỏng, lồi cả rốn ra: 

 

- Cháu 11 tuổi rồi! 

 

Tôi ngạc nhiên nhìn thằng Phúc ―Lủi‖ đứng, ngƣời nó bé con chỉ bằng đứa trẻ lên 5, lên 6 bình thƣờng ở trong Nam; 

cái mặt hơi choắt lại vì gầy; nhƣng đặc biệt, đôi mắt của nó thật sáng và nhanh. Tôi đang định hỏi tiếp thì cán bộ đã 

đến mở cửa điểm số. 

 

Cứ hai ngƣời một, cầm tay nhau đi ra để cán bộ điểm số. Trong lúc đi ra, tôi nhìn xuống nền nhà, thỉnh thoảng có 

những điểm trăng trắng ngó ngoáy, bò chỗ nọ, chỗ kia. Đêm qua, lúc đi tiểu, tôi đã dẫm phải mà không đoán đƣợc 

đó là cái gì. Đó chỉ là những con bọ to nhỏ từ những đống phân trong nhà xí bò ra. Tôi thấy hầu hết chẳng ai để ý 

tới những con bọ này cả. 

 

Khi ra tới sân, tên Hƣng buồng trƣởng dẫn tất cả đến một góc sân, có cái bể nổi, cao hơn mặt sân chừng sáu, bẩy 

mƣơi phân, gồm hai ngăn, mỗi ngăn rộng chừng 1 mét vuông. Nƣớc bể đã đầy, nhƣng một vòi chảy vào thì trong, 

nhƣng nƣớc ở trong bể lại lờ lờ. Trên mặt nƣớc lều bều những váng ghét, của những buồng trƣớc đã rửa. Hàng trăm 

ngƣời, mà chỉ có độ chục cái gáo. Vì vậy, nhiều đứa thò luôn tay vào bể, vốc một ít nƣớc xoa lên mặt mấy cái, nhƣ 

mèo, thế là rửa mặt xong. 

 

Chỉ có 15 phút rửa mặt, rồi tất cả lại xếp hàng đôi trở về chỗ quy định của buồng trong vạch vôi, ngồi xuống. Trong 

buồng đang quét dọn, mỗi ngày cắt ra 4 ngƣời quét dọn, làm vệ sinh buồng và nhà xí. Trong buồng chỉ một đêm mà 

hôi bẩn nhƣ vậy. Ngồi ở sân, tôi hỏi một cậu, tên Tiến ―Ga‖ ngồi bên cạnh: 

 

- Các cậu ngủ nhƣ thế, bọ bò lổm ngổm vào chăn chiếu, làm sao ngủ? 

 

- Anh ơi, rồi quen đi hết! Nhiều đêm đang ngủ thấy ngứa tai, móc ra là một chú bọ. Bọ chui vào quần áo là thƣờng, 

anh ạ. 

 

Nghe y nói, tôi cũng thấy ngƣời ngƣa ngứa. Tôi phải luồn tay vào trong áo, vừa gãi, vừa đƣa mắt hỏi Tiến ―Ga‖. Y 

cƣời thành tiếng: 

 

- Anh nằm trên bệ xi măng là giai cấp trên rồi, không có bọ đâu, nhƣng là rận đấy. Rận, ở trong buồng thì không ai 

là không có. 

 

Thảo nào! Tuy là mùa Đông, nhƣng buổi sáng cũng có một lúc ánh nắng nhàn nhạt. Tôi đƣa mắt nhìn toàn bộ cái 

sân rộng của trại chung. Lổm ngổm đầy tù, mỗi buồng chiếm một khoảng sân. Buồng nào cũng đang có ngƣời cởi áo 

ra để…bắt rận. Tôi đang mải nhìn hai buồng phía gần xà lim I vừa rửa ráy xong và đã vào buồng, ngồi xếp hàng 10 

để… ‖sinh hoạt chính trị‖, bỗng một cậu chộp lẹ một cái vào cổ áo tôi. Tôi quay quắt lại, thì ra thằng Phong ―Trố‖, 

hai ngón tay trái và trỏ của nó đang kẹp chặt giơ ra, miệng nói: 

 

- Rận của anh nè! 

 

Tôi ngửa bàn tay cho y bỏ vào. Con rận ―xề‖ đen xì, nằm ngửa hơ hơ, đang giơ những cái chân con tí giẫy dọn tìm 

cách lật úp lại. Mới có một đêm, rận đã bò cả ở bên ngoài áo. Tôi chợt thấy cả ngƣời ngứa ran. Chỗ nào trong áo, tôi 
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cũng cảm thấy nhƣ có rận chui rúc vào. Tôi vừa quyết định phải cởi áo ra xem sao, thì bác Khánh đến, chỉ tay về 

phía một cái bàn và bảo tôi là cán bộ gọi. 

Chƣơng 75 

Những Vấn Đề … Mới ! 

 

Ở một góc mái hiên có một chiếc bàn kê tạm, để chỗ cho cán bộ làm việc. Chẳng ai xa lạ, chính là tên Chuẩn Úy Kế, 

ngƣời miền Nam. Khi tôi mới vào Hỏa Lò, y mới có hạ sĩ. Sau khi tôi ngồi vào chiếc ghế nhỏ để cạnh bàn, y lật quyển 

sổ to, hỏi tên tuổi và sơ qua về lý lịch của tôi để ghi. Xong, y nhìn tôi nói vẻ dìu dịu: 

 

- Trong buồng, anh là ngƣời lớn. Vậy, tôi giao cho anh nhiệm vụ là trật tự và đọc báo. 

 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhƣng lại chợt hiểu ngay. Từ nãy, chắc chắn là tên Hƣng trƣởng buồng đã gặp tên Kế này, và 

đây chắc hẳn cũng do ý kiến của tên Hƣng! Tôi đang định từ chối, y đã nghiêm trang: 

 

- Đây cũng là một hình thức để cải tạo tƣ tƣởng của anh. Chúng tôi sẽ đánh giá anh tùy theo thái độ tích cực hay 

tiêu cực trong nhiệm vụ này. 

 

Thành ra, ý định từ chối của tôi chả có dịp thốt ra nữa. Tôi chỉ nói một cách yểu sìu, không mấy mạnh bạo: 

 

- Ngƣời tôi ốm yếu, làm thế nào đƣợc việc trật tự. Vậy, tôi xin đọc báo thôi! 

 

Y lắc đầu, rồi nói: 

 

- Không đƣợc! Trật tự buồng có 4 ngƣời chứ không phải mình anh. Anh không đƣợc từ chối. 

 

Xong, y nhếch môi nói nhƣ cƣời: 

 

- Anh đừng lấy vẻ ốm yếu ra mà che mắt tôi. Tôi còn lạ gì anh nữa! 

 

Tôi cũng hiểu là trong nhà tù, làm việc với cán bộ, dù cứ một chức vụ gì to nhỏ, đều sẽ mất lòng anh em. Tuy thế, 

với ý thức chính trị của mình, tôi sẽ có chủ trƣơng sau. Bây giờ trƣớc mắt hãy cứ tạm nhận. 

 

10 giờ: Giờ đọc báo và sinh hoạt. Tất cả các buồng đều phải vào buồng mình, ngồi tập trung hết lên bệ xi măng, 

nghe đọc hai tờ báo ―Quân Đội Nhân Dân‖ và ―Nhân Dân‖. Những bài cần đọc, đều đƣợc cán bộ đánh dấu bằng bút 

chì đỏ. Bác Khánh, Thọ ―Lột‖ và tên Hƣng giữ trật tự. Bác Khánh khoảng 55, 56 tuổi, nhƣng ngƣời trông còn khỏe 

mạnh, rắn chắc, dù tóc đã điểm sƣơng mà da dẻ vẫn hồng hào. Bác ghé gần tai tôi nói nhỏ: 

 

- Anh vào buồng này, toàn tụi lƣu manh lau nhau là may đấy. Chúng nó vào, ra tù soành soạch, vì vậy mỗi ngày, chỉ 

có sáng một giờ, chiều một giờ đọc báo, rất ít khi sinh hoạt. Chứ anh xem, ở các buồng bên kia, sáng hai tiếng, 

chiều hai tiếng ngồi ―sinh hoạt tƣ tƣởng‖, bới móc, cấu xé nhau mới điên đầu. 

 

Đọc báo xong, đã 11 giờ. Cơm, nhà bếp đã đƣa lên: Một thúng cơm, và một sọt bát đĩa bằng sắt tráng men. Trật tự 

và các tổ trƣởng phải ra nhận và chia cơm. Sát mé hàng hiên là những cái ―bàn‖ ghép bằng hai tấm ván, dài mƣơi 

mƣời lăm mét. Buồng tôi, lớn nhỏ 174 ngƣời. Mỗi xuất cơm đƣợc hai lƣng bát con. Chỉ có một cái bát con và cái môi 

phải chia sao cho thật đều. Xếp bát ở trên bàn thành 5 hàng. Khi chia gần về cuối, có thể thiếu, có thể thừa. Nếu 
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thiếu, một anh phải lấy muỗng con đi tùng suất lấy bớt ra, tùy theo một muỗng, nửa muỗng, hoặc một phần ba 

muỗng, v.v… Nếu thừa, thì đi ―tản‖ thêm cho mỗi suất một phần ba, hay một phần năm muỗng tùy theo. Ngƣời chia 

canh, ngƣời chia cơm, ngƣời sắp xếp, ngƣời so đũa. Khi đã đếm đi, đếm lại, thấy đủ rồi, mới báo cáo cán bộ cho 

buồng ra. Cứ hàng một, mỗi ngƣời đến lấy một suất cơm, một suất canh. Rồi, ra sân, mỗi ngƣời tìm một chỗ ngồi 

ăn. 

 

Buồng tôi, vì phần lớn là lũ trẻ con, nhàng nhàng, nhơ nhỡ. Lại là dân lƣu manh trộm cắp, anh chị nên chúng hay 

sinh sự, đánh nhau, bắt nạt nhau… lúc ăn, lúc chơi, cũng nhƣ lúc ngủ. Vì vậy, phải có ngƣời lớn. Ngƣời này, chúng 

phải nể sợ chúng mới nghe; chứ gặp ngƣời lớn lù khù, hiền lành, chúng thƣờng chửi lại. 

 

Có thể do tình trạng chiến tranh, tinh giảm cán bộ để dành cho chiến đấu và phục vụ chiến đấu tại miền Bắc và 

chiến trƣờng ―B‖, nên tên Kế phải phụ trách hai buồng. Buồng số 4 là buồng chúng tôi và số 5 ở sát ngay bên cạnh. 

Buồng số 5 hầu hết là thanh niên và ngƣời lớn. Tuy cùng một cán bộ phụ trách, nhƣng hai buồng có quy chế khác 

hẳn nhau. Buồng số 5 phải sinh hoạt chính trị tƣ tƣởng chặt chẽ nhƣ nhiều buồng khác. 

 

Ăn cơm xong, tù lại xếp hàng đôi để cán bộ kiểm ngƣời cho vào buồng. Để biết rõ thêm về thằng Thắng ―Trắng‖, 

con của Bảo Hƣng Long, tôi đến ngồi bên cạnh và hỏi chuyện tiếp. Chính vì tôi hay ngồi nói chuyện trò thân mật với 

nó, nên cả buồng có dƣ luận là tình cờ trở về miền Bắc, tôi đã gặp lại một thằng cháu ở trong tù. 

 

Qua thằng Thắng, tôi cũng biết sơ lƣợc tình hình của Hàng Bạc từ 54 tới bây giờ. Thằng Hoan ―Thọt‖ Hàng Bạc, rồi 

con của Chấn Hƣng, thằng Hùng em cô Mi nhà Ngọc Chƣơng, và rất nhiều cậu cùng tuổi, hoặc sấp sỉ tuổi tôi, đều đã 

đi… tù về tội lƣu manh trộm cắp; một số tù về tội phản động, phản tuyên truyền. 

 

Nói chung, bố mẹ bị ―đánh tƣ sản‖, vừa bị đi tù vừa hết của cải. Nếu còn ai không bị tù, đi làm cũng chỉ đƣợc đồng 

lƣơng… chết đói! Ai đi làm cũng chỉ đủ để nuôi sống… ngƣời ấy. Bố làm nuôi bố, mẹ làm nuôi mẹ. Con cái nheo 

nhóc, không đủ ăn. Làm bố mẹ mà không nuôi đƣợc con cái 10, 15, 16 tuổi thì làm sao bảo đƣợc chúng? Một khi 

chúng phải tự kiếm ăn, chúng không còn sợ bố mẹ nữa. Bố mẹ chƣởi con, con cãi, thậm chí cũng chƣởi lại bố mẹ. 

Cuối cùng để rồi con cái phải ―dạt vòm‖ sống lang thang trộm cắp. Cá biệt, cũng có bố mẹ còn chôn dấu đƣợc của 

cải, rồi do lòng thƣơng con, nên vẫn cố gắng bù đắp nuôi con cho đi học tiếp, tùy theo đến lớp 7, lớp 8, có khi đến 

lớp 9, lớp 10 (hệ 10 năm). Nhƣng kết cục, nhà nƣớc cũng không cho vào đại học với nhiều nguyên nhân. Đến lúc 

này, bố mẹ cũng đành bỏ con, và con cũng đành bỏ bố mẹ. Con cái chỉ còn hai con đƣờng: Đi bộ đội, hoặc gia nhập 

giới… lƣu manh. 

 

Bao nhiêu tấm gƣơng trƣớc đây, ai cũng nhìn thấy, với cái ―đuôi‖ là con nhà khá giả, tƣ sản ngày xƣa, vào bộ đội, dù 

có tích cực một sống hai chết, cũng là một tên bị phân biệt thành phần; nghĩa là không có lối thoát, mặc dầu chỉ 

muốn sống một cuộc sống bình thƣờng, làm ăn của một ngƣời dân, cũng không thể đƣợc. Chỉ còn một giải pháp thứ 

hai, dù biết rằng đi theo là hủy diệt tƣơng lai, cũng đành, vì còn những phút tự do, những phút ngất ngƣỡng cuộc 

đời khi kiếm đƣợc tiền: Đó là ―dạt vòm‖ vào giới lƣu manh trộm cắp, bụi đời. 

 

Những ngày sau đó, tôi hỏi thăm nhiều cậu trong buồng. Mỗi cậu mỗi tình tiết khác nhau khi trả lời hai câu hỏi: 

 

1. Nguyên nhân, hoàn cảnh nào đã đƣa đẩy em vào giới lƣu manh trộm cắp này? 

 

2. Hãy kể cho anh nghe một ―cú‖ làm ăn của em, mà em cho là nổi bật nhất, đƣợc nhiều tiền nhất, kỳ công nhất? 

 

Qua những câu trả lời của rất nhiều thanh niên về hai câu hỏi này, tôi đã nhìn ra cái lúng túng, mâu thuẫn của 

những tên lãnh đạo xã hội chủ nghĩa miền Bắc. 
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Chủ trƣơng của chúng là dân phải… ngu! Dân ngu, mới dễ bảo; nói thế nào dân cũng tin, nói sai, dân cũng không 

biết. Có nhƣ vậy, mới vững cái ghế ngồi của những tên vua không ngai của một nền ―quân chủ mới‖ (quân chủ cũ, 

chết đi nhƣờng ngôi lại cho con cháu. Quân chủ mới, chỉ đƣợc hƣởng hết đời mình, đồng thời lại không đƣợc làm 

―ngai‖; bình mới, rƣợu cũ). Nhƣng, ngoài mặt chúng lại phải bịp bợm, tỏ ra xã hội chủ nghĩa là cách mạng, là văn 

minh tiến bộ, khoa học, là ―đỉnh cao trí tuệ loài ngƣời‖……Chúng đã phải làm ra cái vẻ cổ vũ ―toàn dân đi học‖. 

Nhƣng, trong chƣơng trình học, tất cả chỉ nhằm đào tạo một loại ngƣời biết nghe lời, không đƣợc tìm hiểu những cái 

sai, lầm trong những điều đảng dạy. Nào là: ―…trung với đảng, hiếu với dân…‖ vân vân, và vân vân…..Đảng bảo, chỉ 

biết nghe lời và chấp hành. 

 

Một mâu thuẫn của nội tại vấn để đẻ ra là: Nếu cổ vũ dân đi học mãi, dân sẽ khôn, sẽ biết những cái bậy, những cái 

bịp, những cái nói láo tinh vi của Đảng. Do đó, chủng phải ngăn dân lại từ cửa đại học. Cần lý do? Chúng có hàng 

triệu lý do; hoàn cảnh đất nƣớc, nghĩa vụ quân sự, tiêu chuẩn điểm, lý lịch, v.v…và v.v…Chúng chỉ cho những ai 

thuộc loại cốt cán của cách mạng lên đại học. Mà cốt cán của cách mạng thì ai cũng biết tỏng là loại ngƣời nào rồi: 

phải là gia đình nhiều đời nghèo. Mấy đời khổ cực ngu đần, bây giờ đảng mới cho ngóc đầu, sung sƣớng, tất nhiên 

sẽ tuyệt đối nghe lời đảng (mặc dù, hơn chục tên Bộ Chính Trị đều là… con nhà khá giả, con ông cháu cha ngày xƣa; 

nghĩa là ở thành phần địa chủ, hoặc tiểu tƣ sản), Phải là gia đình liệt sĩ. Chúng đã phồng mang trợn mắt, dùng mọi 

cách ―Xui ngƣời dân ăn cứt gà‖. Ai đó, ăn cứt gà, không may, bị chết, con cái lúc đó là con liệt sĩ. Lúc này, chúng lại 

khích con cái thù bố, thù mẹ (có biết đâu vì ông bố dốt, bị chúng xúi ăn cứt gà nên chết) và nhƣ vậy, chúng đã buộc 

chặt đứa con, đứa cháu đó vào dƣới trƣớng của chúng rồi. Những ngƣời này, chỉ biết trung thành và tuyệt đối nghe 

lời chúng. 

 

Trên đây là hai thành phần cốt cán của đảng đấy. Dù nhƣ vậy, trên đại học, cũng nhƣ khi đã tốt nghiệp, còn nhiều 

chặng, nhiều ―khâu‖ lọc. Cuối cùng, những ngƣời thành đạt ra, phải ―đạt‖ những tiêu chuẩn sau: 

 

- Đảng bảo sao, hãy làm nhƣ vậy. Việc gì đối với đời là trái, đảng bảo là phải, hãy tin điều đó là chân lý. Kẻ nào làm 

ngƣợc lại là chống đảng. Ai cũng hiểu, tội chống đảng sẽ ra sao rồi. 

 

- Phải tự nguyện lấy mạng sống để bảo vệ đảng (là bảo vệ chỗ ngồi của 15, 16 tên thuộc Bộ Chính Trị). 

 

Nếu ai cũng hiểu nhƣ vậy, đừng ai chê: sao tên giám đốc này ngu, tên giáo sƣ kia dốt, tên tiến sĩ nọ du học Liên Xô 

mà chẳng khá về chuyên môn, v.v… Từ đấy suy ra, cũng đừng chê: Dân biểu này là hốt rác; nghị sĩ kia là con sen 

v.v… 

 

Sẽ có ngƣời nói, nếu Cộng Sản dùng ngƣời nhƣ vậy, đất nƣớc nghèo khổ, sẽ lạc hậu dần. Tóm lại, nƣớc nghèo, dân 

khổ lắm. 

 

Đây cũng là một chuyện đau đầu của những ―ông‖ Bộ Chính Trị nhà ta. Chúng chỉ có thể chọn một trong hai cách: 

 

1. Dân sẽ sƣớng, đất nƣớc phồn vinh. Nhƣ vậy, dứt khoát không còn chỗ cho chúng ngồi nữa, vì chúng thống trị 

bằng lừa bịp và bạo lực. Đất nƣớc là của chung mọi ngƣời dân, chẳng phải của riêng ai. Mỗi thế hệ biết bao nhiêu 

ngƣời tài ba, đạo đức mới, thế mà chúng cứ chễm chệ ngồi suốt đời trên ―ngai‖ đƣợc sao? 

 

2. Ngƣợc lại, chỗ ngồi vững chắc, nhƣng dân sẽ nghèo khổ, đói khát, v.v… 

 

Không cần nghĩ lâu, ai cũng thấy là bọn lãnh tụ Cộng Sản đã lựa chọn cách nào rồi. Từ đấy, cũng suy ra, chƣa có ai 

chê nền quân sự của Cộng Sản là lạc hậu và nghèo nàn. Vũ khí của Cộng Sản cũng nhƣ những kinh phí về quân sự, 

của chúng thƣờng hơn hẳn phe quốc gia (để sáng tỏ vấn đề này, xin xem những phần sau vì phải dựa vào thực tế 

diễn tiến). 
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Lúc này, tôi chỉ xin mở vấn đề nhƣ sau: Nếu ai nhận định hoặc hiểu nhân dân Việt Nam nói riêng và nhân dân các 

nƣớc Cộng Sản nói chung nghèo nàn và khổ cực, không những trƣớc đây, bây giờ và mãi mãi sau này. Ngƣời đó 

nhìn nhƣ vậy là đúng! Nhƣng, cũng lại đánh giá nhƣ vậy về quân sự của Cộng Sản Việt Nam, hoặc của các nƣớc xã 

hội chủ nghĩa khác thì thực là sai lầm. Sai lầm ở chỗ: những phƣơng tiện để phục vụ cho đời sống con ngƣời, dƣới 

chế độ Cộng Sản thì vô cùng lạc hậu (vì đó là chủ trƣơng của chúng); nhƣng, những phƣơng tiện để phục vụ về an 

ninh, quốc phòng, cũng nhƣ để tấn công, hoặc xâm lƣợc các nƣớc khác của Cộng Sản lại vô cùng phong phú, tân 

tiến. 

 

Đừng nghe Cộng Sản kêu la túng quẫn, đừng nhìn Cộng Sản nợ các nƣớc, hoặc các nhà băng quốc tế, mấy năm 

không trả đƣợc, v.v… mà bảo là các chính phủ Cộng Sản nghèo túng. Tin nhƣ vậy là chƣa hiểu Cộng Sản. Tất cả đều 

nằm trong sách lƣợc của chúng cả. Khi nào các bạn thấy vũ khí cũng nhƣ nền quốc phòng của chúng nghèo nàn, lạc 

hậu, các bạn hãy tin Cộng Sản nghèo túng. Còn ngƣợc lại, chớ bao giờ tin, kẻo lầm, rồi lại vắt chân lên cổ mà chạy 

dài! 

 

Một khi đã hiểu nhƣ vậy, xin đừng chê ngƣời dân dƣới chế độ Cộng Sản là ―cù lần‖, khi họ nói ―ti vi chạy đầy 

đƣờng‖, ―cá thả vào bồn vệ sinh nuôi‖, v.v… để rồi ta cứ chạy và chúng cứ thắng. 

 

Nếu ta chê bai, chế riễu ngƣời dân dƣới chế độ Cộng Sản là quê mùa dốt nát; cán bộ với bộ đội mán về thành phố, 

v.v… chẳng khác gì là ta chê một ngƣời câm không biết nói vậy. 

 

Buổi sáng hôm sau, vẫn quen nhƣ nếp sống trong xà lim, mới 6 giờ, tôi đã thức dậy, định tập thể dục, nhƣng căn 

buồng đầy ngƣời nhƣ thế này, không khí lại hôi thối, vì vậy, tôi phải đành tạm bỏ tập thể dục. 

 

Bác Khánh già cũng dậy sớm, bác khoác chăn đến ngồi bên cạnh tôi. Nhìn bác, tuy mái đầu đã muối tiêu, nhƣng 

dáng dấp vẫn nhanh nhẹn khỏe mạnh, đôi bàn tay thật to với những ngón tay chuối mắn, tôi tƣơi nét mặt nhìn vào 

bộ ngực của bác nói: 

 

- Bác có bộ ngực ―cốt xì lô‖ quá! Chắc thời thanh niên bác cũng thích thể thao? 

 

Mắt bác sáng lên, rồi quay hẳn lại phía tôi nhƣ đƣợc gãi trúng chỗ ngứa: 

 

- Trƣớc, tôi là một cây quần vợt ở ―Septo‖. Các loại thể thao điền kinh, môn nào tôi cũng hữu hạng. 

 

Rồi nhƣ muốn khơi mạch cho nỗi niềm vơi bớt, bác nói tiếp, giọng nhƣ thì thầm: 

 

- Đời tôi hận lắm anh ạ! Hình nhƣ mỗi đời ngƣời, dịp may chỉ đến một lần, bỏ lỡ rồi, đành ôm hận suốt đời. Năm 

1954, tôi đã xách va-li xuống đến Hải Phòng rồi. Nhƣng, hai ngày ngồi chờ tầu vào Nam, tôi lại lẩn thẩn nghĩ đến 

mấy cái nhà ở Hà Nội, nghĩ đến nhà tôi và các con, nên tôi lại mò về. 

 

Nói đến đây, hình nhƣ có một sự cấu xé dày vò trong lòng, mặt bác nhăn lại, bàn tay đập mạnh xuống đùi: 

 

- Chỉ vì vợ với con, nhà với cửa, để rồi nhà cửa cũng mất; con cái cũng lang thang mỗi đứa mỗi nơi; vợ chồng suốt 

năm chật vật lê thê, vặc, cãi nhau nhƣ mổ bò. Cuối cùng, bây giờ đem thân vào tù vì tội buôn lậu… 

 

Đột nhiên, mặt bác lại hồng lên, môi trên nhấp nháy rồi cong lên: 

 

- Vậy mà anh ạ, nghĩ cho kỹ tôi vẫn còn là may đấy. Luồn lọt, đi làm tài xế chạy xe cho xí nghiệp xe khách, nên cũng 
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yên. Chứ hầu hết những nhà tƣ sản, có máu mặt dƣới chế độ cũ, đa số đều bị bắt ngay từ 1956-1957 rồi. Nhiều 

ngƣời đã tự tử, đã chết trong tù… Thật là cả một nửa nƣớc, ai cũng bị lừa. 

 

Ngồi nghe bác thì thầm tâm sự, tôi càng quý và thƣơng bác hơn. Tôi chỉ mới vào đây độ ba, bốn ngày, bác đã tin 

tƣởng thổ lộ nhƣ vậy, nên tôi cũng thử đặt vấn đề hỏi bác, vì sao bác vội tin ngƣời nhƣ vậy? Bác cƣời, nhìn tôi, mắt 

nheo nheo lại: 

 

- Cậu ơi! Hơn một chục năm sống trong xã hội đầy lừa lọc, phản trắc đã làm cho những giác quan của chúng tôi 

thêm bén nhậy. Vì vậy, gặp một ngƣời, chỉ qua vài lần nói chuyện là chúng tôi ngửi thấy vấn đề, an ninh hay bất trắc 

rồi cậu ạ. Nhƣng, cậu hãy cảnh giác tên Hƣng. 

 

Tôi khẽ mỉm cƣời cảm ơn bác đã có lòng tin tƣởng. Bỗng dƣng cái chăn cuộn 3 đứa của Thắng ―Trắng‖ giẫy lên đùng 

đục, rồi một tiếng hét ré lên. Thằng Phúc ―Lủi‖ bé tí, bị đạp thọt ra ngoài chăn, đang khóc. 

 

Nhìn cái bàn tay con con đầy ghẻ lở của nó đƣa lên quệt nƣớc mắt, trông thật là tội. Tôi chạy lại, đập vào vai thằng 

Thắng. Nó và thằng Hạnh ―Chui‖ ngồi bật dậy, nhớn nhác dụi mắt. Tôi hỏi: 

 

- Sao cháu lại đạp thằng Phúc ra ngoài? 

 

Thằng Thắng giẫy nảy, chối: 

 

- Không phải đâu! Tại cháu đang nằm mơ, thấy một con rùa to cứ chui vào trong chăn cắn chân cháu, nên cháu mới 

đạp đấy chứ! 

 

Tôi và ông Khánh cùng cƣời, thƣơng cảm cho đầu xanh sớm phải cảnh gió bụi, chỉ vì mƣời mấy tên hung đồ. Tôi 

móc túi ―vê‖ cho mỗi đứa một điếu thuốc: 

 

- Thôi, ra đây cho mỗi đứa ―bắn‖ một ―bi‖ rồi hãy ngủ lại! 

 

Cả ba đứa toét miệng ra cƣời, trông nhƣ miệng ba con ốc nhồi. Nhìn thằng Phúc ―Lủi‖ ngồi cuộn trong cái mép chăn, 

chỉ bé bằng con chó con, tôi tò mò hỏi: 

 

- Cháu 11 tuổi, vậy cháu bắt đầu ăn cắp từ bao giờ? 

 

Ra cái vẻ ta đây là ―ngƣời nhà‖ của chú, thằng Thắng nhanh nhẩu trả lời thay: 

 

- Nó biết ăn cắp từ ngày 4 tuổi, chú ạ. Nó đã có 12 lần ―tiền sự‖ rồi đấy! (Nghĩa là 12 lần bị bắt, không xử). 

 

Tôi ngạc nhiên hỏi ngay, với vẻ không tin: 

 

- Bốn tuổi làm sao biết ăn cắp? 

 

- Mẹ nó đã mất nhiều công dậy nó. Mẹ nó cứ bế nó chen lẫn vào những đám đông, nhƣ chỗ lấy vé ở rạp xi nê hay 

rạp hát. Nó lựa thế (theo mẹ nó bảo) thò tay sang túi áo ngƣời khác để lấy kính, lấy bút máy, có khi cả tiền. Nếu 

không may bị họ bắt đƣợc, ngƣời mẹ xin lỗi là cháu nó trẻ con, táy máy, đùa nghịch. Thấy ngƣời mẹ bế đứa trẻ, đa 

số không nghi ngờ gì cả, mất cảnh giác dễ bị mất lắm. 

 

Tôi vẫy tay ra hiệu cho thằng Thắng đừng nói, để tôi nghe chính thằng Phúc ―Lủi‖ trả lời, tôi hỏi tiếp: 
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- Thế lần cháu ―mổ‖ (móc túi. Lính mổ: lLoại móc túi) đƣợc nhiều nhất là bao nhiêu tiền và cách đây bao lâu? 

 

Đôi mắt đang hấp him nhƣ hai mắt con mèo nhìn đám gà con bới thóc ở sân, đột nhiên mở to, sáng lên nhƣ thấy 

một chú gà con rời mẹ chạy lại gần chỗ mình: 

 

- Tết năm ngoái, cháu ―mổ‖ đƣợc một lần nhiều nhất là 180 đồng. 

 

- Ở đâu và của ai? 

 

Tôi hỏi với một vẻ trầm trồ ca ngợi, một chiến công hiển hách. Thằng nhỏ càng sáng mắt lên đầy phấn khởi trả lời: 

 

- Hôm đó, cũng sắp sửa Tết nhƣ kỳ này, cháu xuống Hàng Gai. Cháu đang chen vào Bách Hóa định mua một hào 

kẹo, chợt cháu thấy một bà xách cái lẵng hoa, cũng đang mua hàng. Bà mở lẵng ra lấy ví, móc tiền trả cái áo cánh. 

Thấy ví dày cộm, đầy tiền, cháu liền ―tăm‖ bà ta suốt buổi chiều hôm ấy. Nhiều lần cháu không biết làm sao đƣợc. 

Mãi đến lúc bà ấy xuống ga Hàng Cỏ chen vào mua vé tàu, cháu mới chui vào theo, rồi dùng lƣỡi ―lam‖ mới, cháu 

―chích‖ lẵng của bà. Vậy mà phải gần nửa tiếng đồng hồ lo âu, hồi hộp, cháu mới lấy ra đƣợc. Xong, cháu lủi lẹ. 

 

Tôi hiểu, dƣới chế độ miền Bắc lúc này, có tiền nhiều nhƣ vậy, không là thủ quỹ thì cũng là cán bộ về tài chính của 

nhà nƣớc. Tôi lại hỏi: 

 

- Thế cháu đem tiền về làm gì, đƣa đi đâu, hay gửi ai? 

 

Nó cƣời rộ lên nghe nhƣ tiếng dê kêu: 

 

- Chúng cháu mỗi đứa đều có nhiều chỗ gửi tiền. Các bà bán nƣớc trà, các bà bán hàng cơm. Lúc có tiền thì gửi; lúc 

khó khăn không kiếm đƣợc, thì các bà bán chịu cho, chú ạ. 

 

- Lúc này cháu còn tiền gửi không? 

 

- Còn chứ chú! Cháu vào ―hao‖ (Hỏa Lò) một, hai tháng trở về, chúng cháu phải có tiền chứ. Nếu không, lúc mới về 

làm sao dám đi kiếm tiền! 

 

Thằng Thắng nhịn từ nãy, bây giờ đƣợc thể nói thêm vào: 

 

- Chúng cháu ít khi bị bắt lắm. Nếu có một vài chục hay cái đồng hồ, thƣờng không bị vào ―hao‖ đâu. 

 

Tôi đang vê điếu thuốc, tai vẫn mơ màng nghe, chợt ngạc nhiên, quay lại hỏi thằng Thắng: 

 

- Là thế nào? Chú chƣa hiểu có tiền, làm sao lại không bị vào ―hao‖? 

 

- Có gì đâu, chú! Các chú công an ở các khu phố, mặc thƣờng phục cũng nhƣ đồng phục, thƣờng đi bắt chúng cháu 

ấy; chúng cháu đã nhẵn mặt, biết tính từng ngƣời. Nhất là chú Ngọc ở khu Hoàn Kiếm. Thƣờng thƣờng đi làm ăn, 

chúng cháu cứ để sẵn 10 đồng, có khi là một cái đồng hồ cũ giá độ 15, 20 đồng, cùng quá thì 5 đồng ở trong túi. 

Không may, hôm nào đó, bất chợt bị ―vồ‖, tiền hay đồng hồ bị công an khám thấy, giữ để làm tang vật. Rồi, công an 

cứ nắm tay giong về đồn. Trên đƣờng đi, nếu có tiền nhƣ trên, công an thƣờng vờ bảo ―Đứng đây, tao vào đi tiểu 

(hoặc mua cái gì đó, tùy theo), mày chạy đâu, chết với tao‖. Tuy vâng, dạ nhƣng phải hiểu là ―hãy lủi lẹ, và không 

bao giờ đƣợc hỏi hay nói gì về số tiền công an giữ cả‖. Vấn đề này, hai bên đều tự hiểu ngầm. Hầu hết chúng cháu, 
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lớn nhỏ ai cũng hiểu thế….. 

 

Thì ra là vậy, tôi thầm nghĩ khi nghe thằng Thắng nói. Tôi đang định hỏi tiếp với 3 đứa chúng nó, thì quản giáo đã 

đến mở cửa. Tới giờ hành chính rồi… 

Chƣơng 76 

Tình Ngƣời …Hƣng Yên 

 

Ra sân, sau khi rửa mặt xong, tôi và bác Khánh lại lúi húi dọn dẹp chỗ ―bàn‖ dài, để lát nữa chia cơm. 

 

Sáng nào, từ ngày chuyển ra trại chung ngoài này, tôi cũng thấy cô Vân đặt một cái bàn con ở một góc sân, trên để 

khay thuốc, rồi hí hoáy phát và bôi thuốc ghẻ cho mấy đứa nhỏ. Tôi hiểu là thỉnh thoảng cô vẫn đƣa mắt nhìn tôi. Cô 

muốn tôi ra xin thuốc từ mấy ngày nay, nhƣng tôi cứ lờ đi coi nhƣ không biết. Tôi nghĩ sự việc rồi sẽ chẳng giải 

quyết đƣợc gì, mà chỉ làm cho trái tim rỉ máu nhiều hơn. Vả lại, trong điều kiện nhƣ thế này, tôi không có quyền làm 

buồn lòng một ngƣời con gái, dù là ngƣời đó thuộc phía đối phƣơng. Danh dự của cá nhân tôi, và danh dự của chế 

độ nữa không phép tôi làm nhƣ vậy (nếu câu chuyện này vỡ lở ra, chúng sẽ có dịp bồi thêm là ngƣời của miền Nam 

chỉ trai gái, không có đạo đức, v.v…). Từ những suy nghĩ nhƣ trên, tôi cứ phải lẩn tránh. Bất đắc dĩ phải ra ngoài, tôi 

thƣờng nhìn đi nơi khác. 

 

Hôm nay cũng vậy, tôi dõi mắt xa xa, chỗ khe hở của tấm có vây ở sân, nhìn những cái chân trắng, đầy lông lá, đi đi 

lại lại. Óc đang miên man đầy vơi những nỗi niềm nghiêng ngửa của cuộc đời, chợt, một cậu bé đến cạnh tôi, thì 

thầm, mắt nhìn ra chỗ bàn cô Vân: 

 

- Chú ơi! Cô y tá bảo mời chú ra cho cô hỏi gì ấy! 

 

Tôi thấy rõ trái tim mình nhảy nhịp một cách bất thƣờng. Cô Vân ơi! Thôi mà, xin cảm ơn tình cô. Xin hãy để cho tôi 

yên lành, lần mò trong quãng đƣờng tăm tối của tôi! Dù đầu óc nghĩ nhƣ vậy; dù lòng chẳng có ý định và dù vẫn cố 

gắng cắm cúi lau bàn; tôi vẫn thấy trái tim mình nhảy lộn xộn loạn cả lên. Trong khi tai vẫn thoang thoảng nghe nhƣ 

có tiếng nói của ai đó luồn trong gió ở ngay phía sau mình, mà do những tiếng gọi nhỏ bé hun hút, từ trong hang 

sâu thẳm của cõi lòng tôi thúc giục đẩy đƣa. Hai bàn chân tôi, từ từ tiến ra chiếc bàn cô Vân đang ngồi ghi ghi, chép 

chép. Rồi cô nhấc chai thuốc này, mở chai kia, nhƣ không hề chú ý đến tôi. 

 

Tôi biết là cô đã thấy tôi ra, nhƣng nét mặt cô lại rất lạnh lùng. Tôi cũng hiểu, lúc này cũng có hàng trăm con mắt 

đang để ý theo dõi, bởi vì dù muốn hay không, sự việc nằm ngay trƣớc mắt ngƣời ta. Mãi một lúc, cô nhìn tôi, mắt 

cô run run, đang từ màu nâu chuyển dần qua máu lá mạ ―nửa dòng‖, rồi nhạt dần thành màu hoa thiên lý ―con so‖. 

Mặt cô thoáng hồng lên dƣới ánh nắng nhạt của buổi sáng mùa Đông. Một bàn tay cô lơ đãng, đƣa lên hẩy nhẹ mái 

tóc lả lơi buông xõa bờ vai. Môi cô mấp máy, thốt ra những lời run run trong gió Bắc hanh khô: 

 

- Sao mấy ngày hôm nay, anh không ra? 

 

- Ra làm gì cho buồn thêm!… 

 

Tôi trả lời trong hiu hắt nghẹn lòng. Giữa lúc ấy, tên Lê, phó giám thị từ phía cổng trại chung đi vào. Cô Vân vội nhặt 

3 viên thuốc trong khay, gói vào một miếng giấy nhỏ, rồi đƣa cho tôi, nói nho nhỏ: 

 

- Mai, gần cuối giờ, anh báo cáo ra đây xin thuốc! 
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Tôi cầm gói thuốc đi về chỗ bàn chia cơm, ngƣời còn bần thần nhƣ vào một buổi chiều lộng gió, ngồi một mình nhìn 

ra cửa biển mênh mông. Vân nhẹ trách tôi sao mấy ngày không ra, thế là rõ lòng cô đã chờ đợi mong mỏi đấy. Vân 

ơi! Tôi cũng mong, cũng nhớ lắm. Nỗi mong nhớ khao khát của tôi hẳn còn sâu đầy hơn Vân nhiều. Tôi biết rung 

động trƣớc tình ngƣời, bén nhậy với ân nghĩa, thế mà tôi đã bị rào kín, bị bóc lột đến độ tàn bạo. Sáu năm dài buồn 

bã trong căn buồng hẹp, cùm kẹp lê thê, khổ nhục đã làm tôi thiếu khát mọi thứ. Tôi thèm khát mùi lá khô, mùi hoa 

bàng. Tôi ngẩn ngơ nhìn ánh nắng. Tôi thả hồn với mây chiều, với mƣa phùn gió Bấc. Tôi đắm say nghe tiếng chim 

ríu rít trên cành bàng, những sinh vật duy nhất nơi đây không hận thù…..Tôi muốn đƣợc san sẻ cõi lòng, khát khao 

bầu bạn. 

 

Thế rồi, Vân đã đến với tôi, với một tình ngƣời dạt dào trong sáng. Để rồi tôi đã đƣợc những phút ngập ngừng, hồi 

hộp, say sƣa. Và Vân đã mong nhớ. Và chúng ta đã bao lần trằn trọc trong đêm khuya. 

 

Nếu nhƣ thế đã là đôi chút của tình yêu, thì sao nhì? Phải chăng đó là phần tinh khiết cao quý nhất của con ngƣời 

mà sắt máu, khủng bố của chế độ này đã không đàn áp nổi? Và phải chăng, nó cũng chính là chứng nhân và thẩm 

phán của chân lý, của tình ngƣời, để tuyên án chế độ này?… 

 

Đang nghĩ ngợi miên man, chợt Thọ ―Lột‖ đến ghé vào tai tôi, thì thầm: 

 

- Anh ơi! Mấy hôm trƣớc, đài nói Nguyễn Chí Thanh bị mệt nặng, các bác sĩ đã tận tình cứu chữa ở Liên Xô, nhƣng 

cuối cùng bị chết. Nhƣng, thực ra, bên ngoài Hà Nội, ngƣời ta đồn là Nguyễn Chí Thanh bị bom B-52 chết ở Dầu 

Tiếng, trong Nam, anh a. 

 

Để xác định rõ, tôi hỏi thêm: 

 

- Em nghe thấy từ bao giờ, khi còn ở ngoài Hà Nội, hay mới đây? Theo em, nguồn tin này do từ cán bộ nói ra, hay từ 

những ngƣời nghe đài BBC, hay từ đài miền Nam? 

 

- Thằng bạn em nghe đài Sài Gòn. Nó mới bị bắt vào, nói lại. 

 

Tôi động viên ca ngợi nó: 

 

- Cảm ơn em, em có những nguồn tin thật là tuyệt. Nhƣng, nhớ đừng cho ai biết là em đã kể cho anh nghe! 

 

Chiều hôm ấy, khi tôi vừa ra cửa (trật tự đƣợc quyền ra vào, nhƣng cũng chỉ ở góc cửa buồng mình), thấy buồng 

bên cạnh có 4, 5 anh đang thập thò ở cửa. Lại nghe tiếng nói của một ngƣời nào đó, rất quen đang nói chuyện vời 

một anh đứng gần đấy. Cái tiếng khàn khàn, đờn đợt, trọ trẹ miền Nam, tôi ghé gần một cậu, hỏi nhỏ về ngƣời có 

tiếng nói rất quen đó. Với hai con mắt him híp nhƣ mắt con heo nái, liếc đi liếc lại, long sòng sọc; miệng cƣời hềnh 

hệch, nhe những chiếc răng bàn cuốc, trong góc có một chiếc răng vàng đã bẹp dúm một bên. Chính anh ta đã nghe 

thấy tôi hỏi cậu kia, nên đã ƣỡn thẳng ngƣời lên, rồi trả lời với vẻ ta đây: 

 

- ―Long Châu Sa‖ Lê Văn Lƣơng, mới ở trại trung ƣơng về đây! 

 

- Trại nào? 

 

- Trại I Phố Lu, Lào Kay. 

 

- Tại sao lại về? 
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- Vụ án phải xử lại. 

 

- Thế Nguyễn Văn Căn, sao? 

 

Y mở to mắt nhìn tôi, nhƣ hỏi sao tôi biết, nhƣng miệng y vẫn trả lời dù chƣa hiểu vì sao tôi lại biết chuyện của Căn: 

 

- Đã bắn 3 năm nay rồi còn đâu! 

 

Dù đã biết vậy, nhƣng tôi vẫn thấy tim mình nhƣ thắt lại khi nghe tin cụ thể về anh Căn. Anh đã chết rồi! Nhƣ vậy, 

ngày từ ngày đó, ngày tôi đào thoát, rồi bị đƣa vào cát xô gần hai tháng, là thời gian anh Căn bị đƣa đi bắn. Tôi 

nhắm mắt, gục nghiêng đầu một phút để mặc niệm hƣơng hồn của anh. Anh đã hy sinh cho quyền làm ngƣời của 

nhiều ngƣời. 

 

Tên Lê Văn Lƣợng cũng đi trại trung ƣơng 3 năm nay rồi. Y lại mới đƣợc đƣa về đây. Mồm y ông ổng huênh hoang 

kể những chuyện trên trời dƣới đất ở trên trại trung ƣơng, miền núi rừng hẻo lánh xa xôi. Năm, sáu ngƣời, ngay 

trong phòng tôi, cũng ngồi hếch mắt, há mồm nghe, trong đó có cả bác Khánh. Riêng tôi, tôi cứ bần thần suy nghĩ 

về tên ngƣời Việt gốc Căm Pu Chia này, một tên đểu giả vô lại (tôi cho là chƣa từng thấy một ngƣời nào khả ố, lật 

lọng đến nhƣ vậy), lại liên quan đến tổ chức tình báo Trần Minh Châu tức Cập. Một tổ chức gián điệp đƣợc cài lại tứ 

1954, dây dƣa rất nhiều ẩn khúc. Anh Cập, đầu mối đã bị xử tử năm 1957. Rồi cuối cùng năm 1958, Căn và Lƣợng 

mới bị bắt, vì Lƣợng giết một đứa bé ở Hàng Bạc để bịt miệng, tứ đấy mà bị lộ. Căn đã bị xử tử năm 1964. Lƣơng bị 

xử án chung thân, bây giờ lại đƣợc gọi về xử lại. 

 

Đang miên man nghĩ ngợi về y, chợt nghe y nói tới một chuyện làm tôi chú ý. Y kể lại, năm 1964, miền Bắc có bắt 

đƣợc một vụ biệt kích. Toán biệt kích này có tên là toán ―Boone‖, gồm 5 ngƣời: Đinh Sơn, Nguyễn Công Thành, 

Nguyễn Huy Lân, Nguyễn Văn Phú và Nguyễn Văn Mạnh. Chẳng hiểu vì lý do gì, toán này khi nhẩy xuống đất, biết 

đã bị bao vây, nên tất cả đều hàng hết, hàng ngay. 

 

Cộng Sản miền Bắc đã lợi dụng vụ này để làm chính trị. Đài phát thanh, báo chí, chúng làm rùm beng hàng mấy 

tháng trời, trong nƣớc cũng nhƣ ngoài nƣớc, để chuẩn bị cho một phiên tòa với nhiều đại biểu của cả nƣớc và có cả 

sự tham dự, của nhiều phóng viên quốc tế, v.v… Chúng xử ròng rã 3 ngày, với bao nhiêu trỏ hề, làm đau lòng những 

ngƣời có giòng máu quốc gia và làm mát mặt những tên đít đỏ nhƣ rệp. Cuối cùng, để khuyến khích, cổ vũ các toán 

biệt kích sau này, khi ra Bắc sẽ đầu hàng ngay. Mặt khác, để chứng tỏ cho thế giới thấy chế độ xã hội chủ nghĩa 

―Lƣơng tâm của loài ngƣời, đỉnh cao của trí tuệ, đầy lòng nhân đạo, thƣơng yêu ngƣời dân nhƣ con cái trong nhà, 

nhƣ anh em ruột thịt, máu chảy ruột mềm v.v…‖, chúng trang trọng tuyên bố tha bổng. Đài phát thanh, báo chí 

trong và ngoài nƣớc bốc thơm nhƣ mít. Nhƣng, bây giờ tên Lê Văn Lƣợng chết tiệt lại nói là, nếu các bạn muốn gặp 

các anh biệt kích đó, xin mời lên trại trung ƣơng số I, Phố Lu, Lào Kay. 

 

Câu chuyện y kể làm mọi ngƣời bâng khuâng, thấy đầy rẫy vô lý. Dù rằng y là một tên lỗ mãng, đểu cáng, nhƣng có 

những sự việc y không thể dựng đứng lên đƣợc. Thí dụ nhƣ sự việc này, bởi vì ngƣời và việc còn đấy. Nội vụ đã đƣa 

ra tòa, cả nƣớc chứng kiến, bao nhiêu phóng viên quốc tế quay phim, chụp ảnh; mặt khác nữa, ngay những bị can, 

sau khi đƣợc tuyên bố tha bổng, lại bị đƣa cả vào tù, đời nào họ chịu (!), Chính phủ ăn nói với họ ra làm sao? Cho 

nên, rằng muốn tin, nhƣng lại không thể tin, chỉ vì sự việc còn cách một không gian từ Hỏa Lò lên trại Phố Lu. Vì 

vậy, câu chuyện này cũng để nó đấy, thời gian sẽ làm sáng tỏ sau. 

 

Nhƣng, có một điều chƣa thể quên ngay đƣợc về câu chuyện này là, sáng hôm sau, chả biết tên chó má nào đã thọc 

với quản giáo. Thế là cả một buổi sáng, buồng số 5 phải ngồi tập trung lại, có tên Kế dự. Lƣợng phải ngồi riêng một 

chỗ để toàn buồng…‖giúp đỡ‖ bằng cách sỉ vả, mạt sát y là thằng nói láo, phản tuyên truyền, xuyên tạc đƣờng lối 
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giáo dục, cải tạo nhân đạo của đảng, chính sách khoan hồng độ lƣợng của cách mạng, v.v…Cả một nhà nƣớc to lớn, 

cả một đảng Mác xít, Lê-nin-nít vĩ đại bao giờ lại thèm làm những chuyện trẻ con, lừa bịp nhƣ vậy, còn đâu là uy tín, 

còn đâu là nét mặt phúc hậu của ―cha già dân tộc‖ là Hồ Chí Minh?… 

 

Gần hai tiếng đồng hồ, mỗi ngƣời mỗi phát biểu sỉ vả. Ngồi ở buồng bên cạnh, tôi còn sốt cả ruột gan, nóng ran cả 

mình mẩy, huống chi Lƣợng. Phải nói là y tối tai, tối mắt, quay cuồng nhƣ con thú ngồi trên nồi rang. Dù y có cƣơng 

cƣờng, ngông hách đến chừng nào, cũng phải quỵ mọp đầu xuống trƣớc hơn một trăm cái miệng châu vào bủa lƣới 

ụp xuống đầu y. 

 

Ngƣời ta nói ―chúng khẩu đồng từ, ông sƣ cũng chết‖, huống chi ở đây hàng hơn một trăm ngƣời, lại có ―chính 

quyền‖ đứng làm ngáo ộp nữa! Ở đây, phải hiểu ―chính quyền‖ là vũ khí bạo lực. Cho nên, cuối cùng anh đã cúi đầu 

nhận tội nói láo, phản tuyên truyền, chuyện không, nói có. Để chuộc tội, anh xin nhận ―15 ngày kỷ luật cát xô, ăn 

cơm muối ngày một nắm‖. 

 

Câu chuyện này vẫn chƣa chấm dứt ở đây, còn dài mãi đến năm 1982, và đến… bây giờ. Tôi, do hoàn cảnh tù đầy 

đẩy đƣa, sẽ minh oan cho Lƣợng bằng ngƣời thực, việc thực. Không những chỉ câu chuyện này, mà còn biết bao 

nhiêu những cái bí ẩn, trong một góc của cả một bối cảnh thê lƣơng dài 30 năm của đất nƣớc, sẽ đƣợc phanh phui ở 

những trang tới. 

 

Buổi tối, tôi đang ngồi chuyện trò với bác Khánh, Phúc ―Thổ‖ lại ghé vào tai tôi nói thầm, tay chỉ vào một góc buồng 

có 6, 7 cậu đang ngồi: 

 

- Mời anh lại chỗ chúng em một tí! 

 

Tôi ngạc nhiên, nhƣng cũng đứng dậy theo Phúc. Trong đám có cả Thọ ―Lột‖ và mấy cậu nữa cũng là những tay có 

hạng trong làng dao búa của Hà Nội. Chẳng biết các cậu ―xoay sở‖ từ lúc nào, những tên đàn em, kẻ canh gác cán 

bộ, đứa vào nhà xí dùng giấy đun đƣợc một ca nƣớc trà. Thấy thế, tôi nhìn tất cả ngụ ý hỏi là các cậu làm vậy, 

không sợ tên Hƣng và những loại chó ―thọc‖ với cán bộ hay sao? Phúc ―Thổ‖ cƣời một cách tỉnh bơ, không cần giữ ý: 

 

- Anh ơi! ―Sơn ăn từng mặt‖ thôi, anh ạ. Thằng Hƣng hay thằng nào, cũng chỉ dám hống hách, cáo cầy với những 

cánh nào non thôi. Chứ chúng nó mà không biết điều với bọn em, chúng em sẽ cho nó ―ăn bã trầu‖ ngay. Vì vậy, 

anh đừng để ý làm gì. 

 

Rồi nó nhìn tôi giọng có tình cảm: 

 

- Chúng em đƣợc gặp anh, chúng em quý anh lắm. Cho nên, đứa nào trêu chọc đến anh, đúng là tên đó tới số. 

 

Thọ ―Lột‖ ngồi im lặng từ nãy, bây giờ rót ít nƣớc trà vào chiếc bát con duy nhất, vừa đƣa cho tôi, vừa nói: 

 

- Xin mời anh cả! Nhƣ vậy, suốt gần 6 năm ở xà lim, anh không hề có mùng mền gì ƣ? Mấy đêm hôm đầu, chúng em 

dậy đi giải, thấy anh bó ngƣời trong nhƣ cái thây ma chết rồi. 

 

Mấy cậu choai choai đang lắng nghe câu chuyện, vội chêm vào: 

 

- Chúng cháu thấy chú bó ngƣời nằm thẳng cẳng, kín đầu đuôi, nhiều đêm phải rủ mấy đứa mới dám vào đi tiểu. 

 

Phúc ―Thổ‖ quay lại chỗ mấy cái ba lô, ôm ra một cái mùng cá nhân, một quần ―tê tơ rông‖ vàng, với một chiếc áo 

―bơ lu dông‖ màu cứt ngựa để trƣớc mặt tôi: 
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- Đây là tất cả những thứ chúng em đã chuẩn bị cho anh, anh hãy dùng tạm. Anh yên tâm, chúng em sẽ lo cho anh 

có đủ quần áo. 

 

Lòng tôi thật xúc động và ngạc nhiên trƣớc tình cảm của các cậu này. Tôi nói trong cảm động: 

 

- Anh rất biết tấm lòng của các em. Nhƣng, ở trong xà lim hàng 6 năm, anh đã chịu quen rồi. Các em cũng chả có, 

vậy các em cứ để lại dùng. Chỉ cần tấm lòng các em quý mến anh, là anh đã đƣợc an ủi nhiều rồi. Con ngƣời của 

anh phong sƣơng, chẳng thích lệ thuộc vào hình thức. Các em hãy nghe anh, cất đi! 

 

Phúc ―Thổ‖ nói, giọng đầy vơi tình cảm: 

 

- Anh Bình ơi! Bọn chúng em nhƣ những ngƣời lính không nhà, tuy có nhiều lúc thật xác xơ, đói khát, nhƣng cũng 

nhiều lúc thật đế vƣơng. Những cái này, chỉ là những cái vặt, không là gì đối với bọn chúng em cả. Nhiều khi, một 

cái quần may hàng năm, sáu mƣơi đồng; nếu cần chỉ đổi lấy một cái bánh mì 5 hào, cũng xong. Chúng em quý trọng 

anh, vì anh có những cái ―giơ‖ của lính, nghĩa là không nói nhiều. 

 

Vừa nói, nó vừa giũ chiếc quần, chiếc áo giục: 

 

- Anh mặc thử luôn. Anh đừng phụ lòng của chúng em! 

 

Không làm sao đƣợc, tôi đành đứng lên mặc thử. Thằng Minh ―Trố‖ cƣời hô hố: 

 

- Vừa quá! Anh hãy còn đẹp giai lắm, chỉ phải hàm dƣới anh thiếu 3 cái răng, mỗi khi anh cƣời, trông nhƣ lỗ châu 

mai của lô cốt thời Tây vậy. 

 

Cả tôi cũng cƣời vang vì cách ví von của nó. Thằng Tiến ―Ga‖ xách đến một đôi dép râu thật ―nền‖, đặt trƣớc chân 

tôi: 

 

- Em tặng anh đôi dép này. Ra đây, anh vẫn còn cứ đi một chiếc guốc méo, với một chiếc dép mòn mãi! 

 

Tôi ngạc nhiên, nhìn chân nó vẫn đang đi một đôi, tôi hỏi ngay: 

 

- Dép ở đâu em có mà tặng anh? 

 

Nó kéo nghệch cái miệng lên, giọng ra vẻ anh chị: 

 

- Anh ơi, ngƣời lính, có là dùng, không hỏi là ở đâu cả! 

 

Sáng hôm sau, trong giờ sinh hoạt, tôi đang đọc báo mục ―Nông Nghiệp‖, ca ngợi ―quê hƣơng 5 tấn‖ Thái Bình, tôi 

nghe mấy tiếng cƣời đùa xìn xịt ở một góc của mấy cậu choai choai. Tiếng bác Khánh đã bảo chúng yên lặng mấy 

lần, nhƣng đâu vẫn hoàn đấy. Xem ý, mặt ông Khánh đã đỏ lên vì tức bực. Những đám thiếu niên này, quen sống 

trong giới bụi đời, chỉ biết nể sợ đám đàn anh của chúng mà thôi. Chúng thƣờng tuyên bố thẳng là, ngay cán bộ 

chúng nó cũng không sợ bằng đàn anh; bởi vì, cán bộ chỉ bắt giam chúng vài tháng, dăm ba tuấn; chứ suốt đời, 

chúng phải sống với đàn anh. Nếu trái lời, không lúc này thì lúc khác sẽ bị hành tội. Chỉ trừ khi chính chúng có lực, 

có thế khỏe hơn hẳn đàn anh, không kể, Mà xem ý ra những chuyện làm ―Zoóc‖ (làm ―chó‖, trong Nam gọi là ―ăng 

ten‖, điểm chỉ) chúng nó kỵ ghét nhất. Kế tới là những chuyện o bế chính quyền, trật tự, vệ sinh, v.v… Những tên 

đàn anh không bao giờ quát nạt đàn em cả, nhiều khi còn ủng hộ nữa. 
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Cũng vì vậy, ông Khánh bực bội lắm. Nhƣng, trong mấy đứa cƣời đùa có một thằng tên là Trung Lý Thu, chừng 15, 

16 tuổi, trông cao ráo, khỏe mạnh, lại đƣợc một số lau nhau rất nể sợ. Mắt nó cũng gừ gừ nổi gai nhìn lại ông 

Khánh, nhƣ trêu tức. Ông Khánh không chịu đƣợc nữa rồi. Ông đứng bật dậy, xắn tay áo, chỉ tay vào mặt thằng 

Trung Lý Thu, gầm lên: 

 

- Mày không đáng tuổi con tao, biết không? Mày là con tao, tao sẽ đánh bỏ bố mày! 

 

Thằng Trung Lý Thu cũng đứng dậy. Mắt nó quắc lên, cũng chỉ tay về phía ông Khánh, trƣớc cả buồng: 

 

- Thật là may cho ông đấy! Ông mà là bố tôi, thì tôi cũng đánh bỏ cha ông rồi! 

 

Cả buồng cƣời rộ. Tôi cũng buồn cƣời, nhƣng chỉ rung rung dƣới bụng với tí ở ánh mắt, chứ mặt vẫn phải ra vẻ 

không có ý kiến. Mặt bác Khánh tím lại, hai thái dƣơng bác giật liên hồi, hai bàn tay cứ nắm lại, rồi lại mở ra nhiều 

lần. Hai bên quai hàm của bác bạnh ra, làm những bắp thịt con chạy lên, chạy xuống. Tôi hiểu bác giận lắm! Bác 

muốn xông đến đánh thằng Thu gục xuống, bác mới hả. Nhƣng, chắc bác cũng kịp hiểu. Bao nhiêu đàn anh, đàn em 

của nó, có để bác làm theo ý bác không. Hơn nữa, đêm hôm nó sẽ đánh ―đòn ngủ‖ làm sao mà phòng bị mãi đƣợc. 

Tôi đã hiểu bác cũng chẳng ƣa gì Cộng Sản, nhƣng vì trót làm trật tự, đã trót lên tiếng với chúng nó, phải nói đến 

cùng mà thôi. Điều quan trọng là bác không hiểu tâm lý thanh niên, nhất là lƣu manh. 

 

Tên Hƣng ngồi đấy cũng không dám có ý kiến. Về phía tôi, cũng là trật tự, nhƣng tôi lại là ngƣời đọc báo, vậy tôi cứ 

lờ đi cũng chả ai trách tôi đƣợc. Trong dạ, tôi muốn bỏ cái việc sinh hoạt đọc báo của kẻ thù này, trong buồng càng 

lộn xộn, càng tốt. Nhƣng, phải nhìn rõ vấn đề, tất cả buồng vẫn nằm trong tay Cộng Sản, anh không nên làm gì quá, 

làm quá sẽ mất tất cả, sẽ khó khăn thêm, trừ phi anh ở cái thế nói chuyện tƣơng đƣơng với Cộng Sản. Còn ở đây, 

trong buồng hổ lốn, mất trật tự, vì tên buồng trƣởng nhát, Cộng Sản sẽ đƣa một tên ―đuya‖ vào. Vì tên cán bộ 

không có tài, chúng sẽ đƣa tên có khả năng đến. Chúng có trăm ngàn cách để trị, để làm cho khó khăn thêm, khi 

anh vẫn còn nằm trong tay chúng. 

 

Tóm lại, tôi thấy sự việc đã vừa đủ rồi, nên tôi lên tiếng. Tôi cũng hiểu, cái thế của mình chỉ đủ đến lúc này mới lên 

tiếng, và cũng chỉ đƣợc phép một lần thôi. Không biết, tiến quá, sẽ hỏng. Nghĩ nhƣ vậy, tôi quay lại phía bác Khánh, 

dõng dạc: 

 

- Thôi, bác Khánh ngồi xuống, bác đừng chấp với các cháu! 

 

Ngoái lại thằng Trung Lý Thu, mắt tôi nhìn nó nhƣ có tia lửa, nhƣng miệng tôi thì nhỏ nhẹ, tình cảm: 

 

- Cháu Thu hãy ngồi xuống. Chú tin là cháu đã hiểu vấn đề. 

 

Nó hơi lƣỡng lự một chút, rồi ngồi xuống. Với thái độ lƣỡng lự của nó, dù chỉ là mấy giây, tuy trong thâm tâm, tôi 

cũng không vừa ý lắm. Nhƣng, tôi cũng biết là với cái thế có đƣợc của tôi, từ khi vào buồng này, chỉ dùng đƣợc đến 

đấy. Nếu không tự biết, tự kiềm chế, tiến thêm ít nữa là có vấn đề. Nếu muốn tiến thêm nữa, sau này lựa dịp, một 

buổi nào đó phải thử sức với các đàn anh của chúng nó ở trong buồng đã. Chuyện đó, những ngày tới hãy hay! Bây 

giờ, đã đến giờ chia cơm, và sau đó, còn phải ra gặp cô Vân xem cô muốn nói gì. 

 

Tôi cũng biết, từ đầu câu chuyện lộn xộn trong giờ sinh hoạt, những con mắt của Thọ ―Lột‖, Phúc ―Thổ‖ và một số 

tên lớn tuổi khác ở trong buồng đều không bỏ sót một cử chỉ, một thái độ nào của tôi. 

 

Ngày hôm nay, mƣa Đông nhì nhẹt từ sáng, sân trại vắng hẳn. Các buồng, sau khi chia cơm xong ở mé sát dƣới 
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hàng hiên, đều đƣợc phép lấy cơm vào trong nhà ăn. 

 

Những hạt mƣa nho nhỏ, theo từng cơn gió giăng, đan thành những tấm mành mành thƣa ngoài sân trại. Trên trời 

cao, từng cụm mây đen to tƣớng lổm ngổm, có lẽ đầy nƣớc, đang chậm chạp từ phƣơng Nam lững lờ mò về phía 

Đông Bắc. Trong khi những làn gió lạnh buốt thổi từng hồi, làm giạt những hạt mƣa xiêu chéo về hƣớng Tây Nam. 

Lác đác đó đây vài túm lá bàng úa đỏ còn sót lại trên cành, nhƣ cố đeo đẳng níu kéo với mƣa Đông. Cuối cùng, cũng 

lần lƣợt theo từng cơn gió trong mƣa, dăm ba chiếc chao đảo rời cành về cội muộn. Vài con chim sẻ run rẩy núp sát 

dƣới mái hiên, đang xù lông, rụt cổ, nhìn những tấm thân gầy thiếu áo dƣới sân. Ở sát tƣờng, dƣới hiên phía cuối 

buồng 4, chỗ chiếc bàn con của y tế, là một chiếc lƣng ong, thon thon làn áo bông màu bộ đội. Hai lọn tóc gióc đuôi 

sam, đƣợc thắt hững hờ bằng hai sợi len đỏ, đang cong cong dẫy dọn theo gió. Thỉnh thoảng ngút ngắc nhƣ nhắc 

nhở tôi, đừng quên lời dặn hôm trƣớc của chủ nhân. 

 

Trƣớc bàn, hơn chục ngƣời tù xếp hàng một. Những tấm chăn rách tả tơi họ khoác trên ngƣời đã không đủ kín, để lộ 

ra những đôi chân khẳng khiu da bọc xƣơng, nhƣng lại sần sùi nhƣ chân gà do những mụn ghẻ lở, mủ máu. Giữa 

hàng dài những đôi chân gầy, thỉnh thoảng lại có hai cái chân mập ú, to quá khổ bình thƣờng, mọng núc những 

nƣớc. Tất cả đều run rẩy dƣới cái lạnh cắt da của mƣa phùn, gió Bấc. 

 

Một tiếng thở dài nhè nhẹ, nhƣ nỗi niềm ê chề của đất nƣớc và con ngƣời, khẽ thoát ra ngay bên cạnh tôi. Tôi quay 

lại, đôi mắt đầy vết nhăn của bác Khánh đang lơ đãng nhìn xa xa, phía bên ngoài Hà Nội. Bác đang nghĩ gì? Phải 

chăng tiếng thở dài vừa rồi là cho vợ con bác? Ngồi bên nhau, cùng nhìn một cảnh đời, nhƣng ai hiểu đƣợc nỗi lòng 

của ai? 

 

Thấy đã gần cuối giờ, chỗ bàn cô Vân chỉ còn một, hai ngƣời, tôi vờ nhƣ chợt nhớ ra: 

 

- Tí nữa quên! Cô y tá hẹn hôm qua ra lấy thuốc. 

 

Nói một câu trống không nhƣ vậy, rồi tôi đứng dậy, đi ra, tiến lại chỗ bàn y tế. Làm trật tự có cái lợi nhƣ vậy, vừa 

đƣợc ngồi ở ngoài thoải mái, vừa đƣợc ra gặp y tá không phải hỏi ai. Bình thƣờng, tù muốn gặp y tá xin thuốc, phải 

báo cáo cán bộ, nếu không có cán bộ thì báo trật tự. 

 

Tôi đã đến sau lƣng cô Vân rồi, đã nhìn rõ những hạt mƣa lóng lánh thủy tinh, gắn đầy trên hai cái đuôi sam đen 

mƣợt của cô. Làn hƣơng thơm quen thuộc của những ngày cuối ở xà lim, lại bủa kín ngƣời tôi. Chân tôi nhƣ ngập 

ngừng không muốn bƣớc, thế mà cô Vân hình nhƣ có mắt ở phía sau, cô cất tiếng nói êm nhẹ, trải dài vào trong gió: 

 

- Anh Bình có lạnh không? 

 

Tôi vừa tiến ra trƣớc bàn, vừa nhƣ nói cho mình mình nghe: 

 

- Đã có ngƣời làm ấm cả không gian, còn lạnh gì nữa! 

 

Hai má cô au lên màu hoa đào, mắt cô ngỡ ngàng nhìn từ vai xuống đến chân tôi. Môi cô rung rung nhếch lên để hở 

ra màu trắng muốt, của những chiếc răng hình hạt na đều đặn; một bàn tay cô khẽ đƣa ra mân mê hộp dầu cao 

―Sao Vàng‖ ở mé chiếc khay: 

 

- Quần áo ở đâu, mặc oai thế? 

 

Đến lƣợt tôi cũng hơi lúng túng ngƣợng ngùng, tôi trả lời ngắt quãng: 
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- Mấy cậu ở trong buồng cho, bắt phải mặc… 

 

Cô cúi xuống mở chiếc ngăn kéo, lôi ra một cái ví nhỏ. Cô vừa mở ví, lấy ra một cái khăn mùi xoa lụa trắng con con, 

vừa nói vẻ thẹn thùng: 

 

- Anh Bình thêu cho Vân cái khăn nhé? 

 

Tôi ngạc nhiên ngơ ngác: 

 

- Tôi có biết thêu thùa gì! 

 

- Vân đã thấy anh thêu cái túi rồi. Anh muốn thêu gì cho Vân cũng đƣợc! 

 

Tôi chẳng hiểu cô nghĩ thế nào, lại bảo tôi thêu khăn cho cô. Điều này cũng đã nói lên một phần bản chất đồng quê 

còn trắng trong, chất phác của cô. Tôi nhìn cô, cô nhìn tôi. Góc chiếc khăn lụa trắng cong lên, lất phất nhƣ ve vuốt 

bàn tay của ngƣời con gái Xuân thì. Dù tôi biết thêu chăng nữa, cô không thấy rằng trong trại chung, với hàng trăm 

thanh thiếu niên nhƣ vậy, lúc nào, và tôi ngồi đâu để thêu dệt mộng đời lên chiếc khăn tay? Cô đã mơ, tôi phải tỉnh! 

Tôi đã thấy rằng đã đến lúc chẳng thể còn chơi vơi, đu đƣa với võng đời mãi đƣợc nữa. Chuyện này, đâu có phải 

chuyện đùa chơi. Tôi muốn tỏ một thái độ dứt khoát rồi đi vào buồng, nhƣng nhìn đôi mắt của cô nhƣ than van mời 

gọi, nhƣ oán trách giận hờn, tôi phải nhìn đi nơi khác; rồi nói một câu ngƣợc hẳn với ý định trong đầu: 

 

- Tôi biết thêu làm sao, và thêu cái gì:… 

 

- Một cành hoa đào với hai con chim. Nếu không, anh vẽ để Vân thêu cũng đƣợc. 

 

Tôi buồn cƣời về ý tƣởng ngộ nghĩnh của cô. Tôi chẳng hiểu tại sao cô lại thích những chuyện vơ vẩn nhƣ vậy, khi 

giữa cô và tôi có một bức tƣờng cách ngăn cao vời vợi. 

 

Một cơn gió lạnh thoảng qua làm đong đƣa mấy chùm lá bàng vàng úa trên cành. Một chiếc lá chơi vơi, chao đảo 

trong gió, sà xuống cạnh khay thuốc trên mặt bàn giữa cô và tôi. Một tấm thân gầy đầy ghẻ lở trƣợt chân ngã, nằm 

sóng xoài ở mé sân phía bên kia. Đây đó vang lên những tiếng cƣời khô man rợ, thờ ơ. Một làn hơi nóng dâng lên 

trong ngƣời tôi, đẩy thành một quyết định. Tôi lạnh lùng, nhìn thẳng vào mắt cô Vân: 

 

- Xin cảm ơn nhiều, và xin giã biệt. 

 

Nói rồi, tôi quay ngoắt đi về buồng, tai còn nghe tiếng gọi yếu ớt ―Anh Bình!‖ tuôn dài vào trong mƣa Đông phía sau 

lƣng. 

 

Vào trong buồng, lòng tôi buồn vời vợi nhƣ thi trƣợt. Tôi bần thần ân hận về câu nói cuối cùng của mình.Tàn nhẫn 

quá! Tôi tƣởng nhƣ âm vang của câu nói còn đâu đây. Nhƣng biết sao đƣợc, tôi đâu muốn thế. Hơn nữa, hậu ý của 

tôi thì trái hẳn lại. Tôi không muốn Vân đau khổ hơn vì tôi. Vân ạ, chúng ta đều đang chết héo hắt trong cõi lòng. 

Chúng ta không đƣợc hƣởng chung một bầu trời, một vầng trăng. Tôi thƣơng Vân đã không thể tự do sống ngay 

thẳng với lòng mình. Vân chỉ là một con thiêu thân cho những ngông cuống, ích kỷ của bọn họ mà thôi. Chúng bắt 

tôi phải mang tội, phải có tội với chúng, với tình của con ngƣời, Vân với tôi có gì để lên án, để thù ghét nhau đâu? 

 

Nhƣng, tôi đã phải nói những lời cứng cõi, lạnh lùng, tàn nhẫn với Vân. Vân ơi! Tôi không can can đảm để nhìn cặp 

mắt trong xanh chứa một trời mơ, hẹn ƣớc của Vân nữa. Tôi hiểu, dƣới đáy mắt Vân là một khung trời thênh thang 

lộng gió, mà chúng ta cùng ao ƣớc là những cánh chim hải hồ, đan nhau bay lƣợn, hay nhỏ bé hiền lành nhƣ đôi 
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chim khuyên nhảy nhót trên cành hoa đào một sớm Xuân. Nhƣng Vân ơi, tất cả chỉ là ảo vọng! Tan vỡ rồi, còn tàn 

nhẫn gấp bội. Bởi thế, tôi không còn can đảm để tiếp tục. Tôi đã ngây ngất, nhƣng tôi lại sợ hơi thở thơm nồng. Tôi 

lẩn tránh sống mũi xinh xinh, làn má có lông tơ, óng mƣợt của Vân. 

 

Vân ạ, đừng hiểu lầm lòng tôi. Tôi không muốn Vân bị sa thải, bị coi là hủ hóa, và nhất là sẽ bị kiểm thảo, rồi có khi 

sẽ bị ngồi trong xà lim, cùm kẹp tàn tạ nhƣ chị Bắc, nhƣ tôi. Dù có chua xót, nhƣng chúng ta đừng nơi đây. Những 

gì đã qua, hãy coi là những kỷ niệm khác thƣờng trong cuộc đời, một sự khác thƣờng ý nghĩa và lý tƣởng, Vân 

nhé!… 

 

Khi bƣớc chân vào nhà tiêu, tôi gặp thằng Hỷ ―Con‖ một mình đang đi giải, tôi thân mật hỏi: 

 

- Này cháu, mọi khi ngày nào cô y tá cũng vào đặt bàn ở đấy cho thuốc à? 

 

Nó ngơ ngác nhìn tôi, băn khoăn một lúc, rồi vừa lúc lắc cái đầu, vừa trả lời: 

 

- Trƣớc kia, cô ấy ít vào cho thuốc lắm chú ạ. Có khi hàng tuần mới có một lần thôi. Chắc kỳ này có nhiều thuốc, nên 

ngày nào cô cũng vào cho. 

 

Tôi vừa trở về chỗ, vừa suy nghĩ. Có thể việc phát thuốc lại trở về tình trạng cũ thôi, nghĩa là cả hàng tuần cô mới lại 

vào. Đành vậy!… 

Chƣơng 77 

Lại thêm sự thật…đau lòng… 

của “thiên đƣờng Cộng Sản!”… 

 

Giờ trƣa đã sắp đóng cửa buồng, đột nhiên có tiếng láo nháo ngoài sân. Một số cậu chạy đến, đứng phía trong cửa 

buồng nhìn ra. Bác Khánh, Thọ ―Lột‖ và tôi vì có trách nhiệm nên đƣợc ra hẳn ngoài. Thì ra từ phía cổng trại chung, 

tên Bằng đang dẫn hơn một chục đứa lỡ nhỡ, lau nhau đi về phía buồng này. Chỉ một vài đứa đi chân không, còn 

hầu hết đều đi dép, quần áo có vẻ còn sạch sẽ. Khi đến trƣớc cửa buồng, tên Bằng quát, bắt chúng ngồi tập trung 

vào một chỗ, chờ cán bộ Kế về nhận tù mới. 

 

Trong khi đó, bên trong buồng nhiều đứa đã ý ới, những lời thăm hỏi ríu rít với bên ngoài. Nào là: Mày lại vào ―hao‖ 

à? Thằng A, thằng C đâu? v.v… Ngƣợc lại bên ngoài cũng hỏi vọng vào… 

 

- Mày vào ―Ấp‖ bao lâu rồi? Thằng X đi Kỳ Sơn lâu chƣa? Thằng K còn đấy hay đi Mai Lĩnh rồi? v.v… cứ tíu tít nhƣ 

đàn sẻ tranh nhau ăn. Một số thằng đàn anh, nghĩa là những thằng lớn, đã chỉ trỏ… đôi dép của thằng X, tao nhận 

rồi; thằng thì nhận cái áo bông của thằng Y, cái dây lƣng của thằng Z, cái mũ của thằng B, v.v… Có nghĩa, chốc nữa 

vào buồng, những thứ đó, ai phải nộp cho ai rồi. Đấy là một hình thức cá lớn nuốt cá bé, ―trấn, lột‖ lại của nhau. 

Nhƣng có một điều, ngay những đứa bị lột, cũng vui lòng hả hê cung tặng đàn anh. 

 

Điều tôi đặc biệt băn khoăn là, hầu hết, vẻ mặt chúng nó vào tù chả buồn tí nào cả, vẫn nhâng nhâng chuyện trò cứ 

nhƣ đi… cắm trại vậy. Không hiểu đƣợc, nên tôi đành phải hỏi chung cả một đám: 

 

- Này các cháu, các cháu vừa bị bắt vào, các cháu chả có vẻ gì buồn cả là làm sao? 

 

Đa số những cái miệng con tí đều nhao nhao: 
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- Chú ơi, ―hao‖ (có lẽ âm của tiếng house) đối với chúng cháu là nhà. Lang thang một thời gian, không may bị ―vồ‖ là 

giai đoạn về nhà nghỉ. Rồi họ lại phải thả ra! Vì cứ giam mãi, Hà Nội sẽ hết cả trẻ con, chú ạ. Trẻ con Hà Nội đa số 

vừa đi học, lại vừa là lƣu manh. Rất nhiều đứa đều có ―phích‖ (sổ đen) bị giữ ở đồn công an một vài tuần, hoặc dăm 

ba ngày rồi. Chẳng bố mẹ nào có tiền cho con cái. Vậy, muốn tiêu, phải ăn cắp. 

 

Tôi lại càng ngạc nhiên, hỏi mấy cậu 17, 20 tuổi: 

 

- Nhƣ vậy chỉ có con trai thôi, còn con gái thì sao? 

 

Chúng nó cƣời ngất: 

 

- Anh ơi! Anh chƣa đi sâu vào xã hội này, anh không biết. Cũng nhƣ chúng em, tuy hàng ngày vẫn cắp sách đến 

trƣờng, nhƣng một nửa ngày là lƣu manh. Bởi vậy, con gái rất rẻ! Chúng em đi ăn cắp, có tiền, chỉ cho một bữa xi 

nê, một bát phở là đem các em đi ―quất‖ đƣợc rồi. Chúng em có thể nói thực với anh là, hầu hết con gái Hà Nội bây 

giờ, khó có cô nào còn trinh cả. Chúng em bảo đảm với anh là, anh đi trên đƣờng phố Hà Nội, cứ thấy cậu nào có vẻ 

―ăn diện‖ một chút, đều là lƣu manh, ăn cắp hết. Con gái cũng vậy. Không lấy đâu ra mà tiêu xài, mà diện. 

 

Tôi vừa nghe chúng nó nói đến đấy, tên Kế đã từ ngoài trại về. Lại ồm ồm lên khi hơn một chục đứa theo nhau vào 

buồng. Tên Hƣng phải xóa chiếc bảng con treo ở cửa, ghi số mới của buồng thành 192. 

 

Càng gần về cuối tuần, buồng càng chật. Thứ Sáu, thƣờng có hai xe đƣa loại tù con đi trại. Một xe đƣa đi Kỳ Sơn 

loại từ 13 đến 17. Một xe đƣa đi trại nhi đồng Mai Lĩnh, gần chùa Trầm, Hà Đông, loại từ 12 trở xuống. 

 

Chỉ mới hơn nửa tháng ở buồng này, tôi đã tiếp xúc hàng mấy trăm đứa. Hết đợt kia đi, lại đợt này vào. Tùy loại, 

hoặc tùy điều kiện xe cộ, Việt Cộng bắt đám tù con nít này vào đồn công an ở khu phố đã, rồi tùy theo từng loại mới 

hay cũ, sau đó mới chuyển đển Hỏa Lò. Nhƣng, cũng có loại, chúng đƣa ngay vào Hỏa Lò. Cho nên, có lúc đƣa vào 

vài chục đứa, có khi lại chỉ hai, ba đứa. 

 

Khi cửa buồng đã khóa, và sau một lúc ồn ào của những màn thăm hỏi và… lột quần áo, v.v… Tôi lại muốn nghe tiếp 

câu chuyện còn bỏ dở của các cậu thanh niên. Vì vậy, tôi lại mò đến một đám gồm gần một chục đứa, trong đó có 

cả Phúc ―Thổ‖. Thấy tôi đến, các cậu tránh dịch ra một chỗ, mời tôi ngồi. Ngồi xuống, vẻ vồn vả, tôi hỏi ngay: 

 

- Khi nãy đang nghe các cậu nói chuyện Hà Nội thật hấp dẫn. Chính tôi không thể ngờ đƣợc! Này, thế con gái cũng 

là lƣu manh cắp trộm, họ có bị bắt không? 

 

Mấy cái đầu đều ngẩng lên định nói; nhƣng chỉ một mình Phúc ―Thổ‖ lên tiếng: 

 

- Có mà đầy, anh ạ! Ngay Mai Lĩnh cũng có ba nhà con gái. Còn Kỳ Sơn, riêng một trại bên cạnh trại giam. Cứ đủ 18 

tuổi là chuyển lên trại trung ƣơng nhƣ chúng em bây giờ. Gái Hà Nội lúc này, gần một nửa là gái điếm. Một phần là 

gái điếm ―nghiệp dƣ‖, một phần, tốt hơn, có bồ bịch là lƣu manh nhƣ chúng em. Vì chỉ có chúng em mới có tiền, để 

cho các cô diện và tiêu thôi. 

 

―Bây giờ, họ thấy Kỳ Sơn và Mai Lĩnh đầy ứ nhiều quá, em nghe nói, họ mới mở 3 trƣờng lớn ở Lào Kay và Phú Thọ. 

Thực tế, đó là 3 trại giam thiếu niên lớn, nhƣng họ lại gọi là: ―Trƣờng Phổ Thông Công Nghiệp I, II và III‖. Cũng nhƣ 

trại Kỳ Sơn, đi làm lao động có công an đƣa đi. Chỉ có khác, quản giáo đƣợc gọi là thầy cô. 

 

―Khi con gái đủ 18 tuổi thì bị đƣa vào trại Mỏ Chén ở Sơn Tây. Trại này có hơn 3000 ngƣời. Trong khi, ở mỗi trại 
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trung ƣơng vẫn có một trại nữ ở gần kế bên. Sau này, anh đi trại, anh sẽ thấy nhiều vấn đề‖. 

 

Rồi nhƣ để minh giải những lời nói của mình, Phúc ―Thổ‖ chỉ mấy cậu đang nhấp nhổm muốn chêm ý kiến mà chƣa 

có dịp: 

 

- Đây, thằng Minh ―Trố‖, dân ―nhảy nghẽo‖ (ăn cắp xe đạp), thằng Tín ―Đen‖, vua cởi ―hiệng‖ (ăn cắp đồng hồ), 

thằng Đồng ―Ma Cô‖, dân ―đột vòm‖ (đêm vào nhà ăn trộm), thằng Thái ―Gà‖, ―lính mồ‖… Chúng nó tung hoành 

thƣờng có một hay hai con rất ―nốp‖ đi theo, nên thành công nhiều hơn. Trên tầu, xe hay đám đông, các em thơm 

nhƣ múi mít, cứ đứng áp vào ngƣời, hay đá lông nheo, các cậu nhà ta mặt cứ đực ra nhƣ đang bĩnh ấy, nên tha hồ 

chúng nó đến lột. Hàng trăm ngàn trò, có con gái là xong lẹ. 

 

Ngay cái vụ Tòa Đại Sứ Pháp mất bao nhiêu đồ cổ quý giá, đã ầm cả Hà Nội lên, cũng do các cô em đến ―chài‖ mấy 

anh lính gác, các cậu mới bò trèo vào đƣợc. 

 

Tôi liếc nhìn thấy tên Hƣng đang lúi húi ngồi hút thuốc, với bác Khánh ở mãi góc phía xa, liền đẩy nhẹ sang một tí 

vấn đề đất nƣớc: 

 

- Này, thế các cậu có thích nhà nƣớc này không? Có thích bác Hồ không? 

 

Cả 8, 9 thằng ngồi quanh đều cƣời ầm lên. Có mấy thằng hai bàn tay nắm chặt vào nhau, đƣa cao lên đầu nhƣ lạy 

lạy ở trên không. Ba, bốn đứa đều định nói, nhƣng thằng Minh ―Trố‖ nói trƣớc một cách dõng dạc: 

 

- Em không nghĩ là anh lại hỏi chúng em nhƣ vậy. Chúng em nghĩ là anh đã thừa hiểu chúng em rồi. Em năm nay đã 

23 tuổi, cũng đã học hết lớp 10, em nói một cách có giá trị là: Không một ngƣời dân Hà Nội nào nói riêng, và cả 

miền Bắc nói chung lại ƣa cái chế độ Cộng Sản chó chết này cả, chỉ trừ một số ít ngƣời có những ân huệ đặc biệt 

không kể. Chúng em chỉ mong miền Nam Bắc tiến. Lúc đó, dân và ngay nhiều cán bộ cũng quay súng bắn trở lại 

những lũ chỉ huy, lãnh đạo ngay. Anh nhìn thấy bộ đội hoặc tự vệ các nhà máy, quyết tâm tử chiến với máy bay Mỹ, 

thì tƣởng là toàn dân miền Bắc chống Mỹ ghê lắm. Hiểu nhƣ vậy là hoàn toàn lầm. Chúng em cũng từng là bộ đội, là 

tự vệ rồi. Tất cả chẳng qua vì cái thế, vì nồi cơm, vì chỗ đứng. Nếu không bắn sẽ bị quy về tƣ tƣởng, ngƣời này theo 

kèm ngƣời kia. Chứ bộ binh của miền Nam, hay Mỹ nếu ra đây, sẽ cuốn lôi từng mảng. Rồi nhƣ giòng thác vỡ bờ, 

toàn dân đƣợc dịp đứng dậy trả thù lũ khát máu. 

 

Ngừng một chút, thằng Minh ―Trố‖ lại phấn khởi nói tiếp: 

 

- Anh có biết, niềm mơ ƣớc, hoài bão của ngƣời dân Hà Nội sau này sẽ thực hiện bằng đƣợc, là cái gì không anh? 

 

Tôi nhìn khắp lƣợt, gần 20 con mắt đang mở to long lanh chờ câu trả lời của tôi. Tôi cho là quá dễ dàng, nên trả lời 

ngay: 

 

- Mơ ƣớc là đƣợc đổi lại chế độ tự do, tƣ bản chứ gì!? 

 

Mấy cái miệng đều toét ra cƣời, đầu lắc lắc. Thằng Phúc ―Thổ‖ nheo nheo đôi mắt nói: 

 

- Điều đó là dĩ nhiên rồi, ai cũng biết. Chúng em muốn nói một niềm mơ ƣớc, sau khi đã diệt hết lũ Cộng này rồi cơ? 

 

Chúng nó đều nhìn tôi với những con mắt đầy màu xanh mộng ƣớc, trên những nét mặt rạng rỡ nhìn về ngày mai. 

Tôi đăm chiêu nghĩ suy một lúc, thấy câu hỏi mở rộng quá nhiều vấn đề để trả lời, cuối cùng, tôi cũng lúng túng, 

đành chịu thua. Minh ―Trố‖ điềm đạm nói ngay: 
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- Có gì đâu anh phải suy nghĩ nhiều, hở anh! Sau này, anh đƣợc ra, anh cứ đi từ nội cũng nhƣ ngoại thành; anh hỏi 

bất cứ ngƣời dân nào nếu họ tin anh, ai họ cũng sẽ trả lời là: Một điều khắc cốt, ghi xƣơng, nếu họ không làm đƣợc, 

thì họ trối lại cho đời con, đời cháu của họ, phải thực hiện cho kỳ đƣợc, nếu không, con cháu của dân Hà Nội đều bất 

hiếu với tổ tiên; (nó nhƣ một lời nguyền của dân tộc); là hãy phá tan khu Ba Đình, và kiến thiết xây một nhà xí công 

cộng, đầy tiện nghi cho ngƣời Hà Nội xử dụng! 

 

Óc của ngƣời Hà Nội thật là phong phú, làm tôi cũng phải phì cƣời. Một sự việc bao quát rất nhiều vấn đề của lòng 

dân, đối với một chế độ mệnh danh là… ―đỉnh cao trí tuệ của loài ngƣời và lƣơng tâm của nhân loại!…‖ 

 

Thấy chúng tôi cƣời vui ròn rã chuyện trò, tên Hƣng liền mò lại. Y mới đi đƣợc vài bƣớc, thằng Phúc ―Thổ‖ vẫn vờ coi 

nhƣ không biết, đƣờng hoàng nói tiếp: 

 

- Anh có biết thú vui của một số các ông 40, 50 tuổi ở Hà Nội bây giờ là thế nào không? 

 

Tôi cho là một câu hỏi để che lấp câu chuyện trên, nên cƣời lắc đầu; không ngờ nó lại nói tiếp để giải thích: 

 

- Cứ bốn, năm ông kiếm một căn buồng, đƣa rƣợu và đồ nhắm đến, rồi đƣa một con nhãi chỉ 13 đến 15 tuổi, bắt lột 

hết quần áo, ngồi hết lòng ông này, đến lòng ông khác. Các ông vừa bế, vừa uống rƣợu. 

 

Tôi cho là nó nói đùa, nên cƣời nói: 

 

- Các cậu bầy đặt lắm chuyện, làm gì có chuyện thế! 

 

Nhƣng, Phúc ―Thổ‖ và mấy cậu đều nghiêm mặt. Minh ―Trố‖ nói tiếp: 

 

- Chuyện này có thực đấy, anh ạ! Phổ cập là đàng khác. Các ông quá chán chƣờng, lại không có lối nào thoát. Này 

nhé, tiền thì không kiếm đâu ra, tuy chơi gái thì rẻ thôi, nhƣng không có tiền để tẩm bổ, nhất là khi có bệnh nữa; 

cho nên, các ông thích ―giải trí‖ theo kiểu ấy lắm, anh ơi! 

 

Tên Hƣng vừa đến, định ngồi xuống, nhƣng thấy thái độ của chúng nó không muốn tiếp; hơn nữa, chúng lại đang 

nói chuyện gái, nên y lại đi vòng qua luôn. Tôi quay lại, nhìn khắp các bộ mặt một lƣợt, rồi nói: 

 

- Các cậu có những thủ đoạn, mánh lới nhƣ tình báo ấy. Tôi nể các cậu đấy! 

 

Phúc ―Thổ‖ cƣời, mặt hơi đỏ lên: 

 

- Anh quá khen làm chúng em ngƣợng, chẳng qua vì cuộc sống thực tiễn đầy mƣu mô, lừa lọc, rình mò, theo dõi của 

cái xã hội này đã dạy chúng em phải nhƣ vậy để sống còn. Nhƣ thế gọi là đổi ―gam‖ anh ạ! Nếu tên chó chết đến, 

mình đang nói chuyện mà im bặt, nó càng nghi. Phải vờ coi nhƣ không trông thấy nó, nhƣng đổi thành đề tài khác, 

rồi vẫn nói chuyện bình thƣờng. 

 

Buổi chiều hôm đó, trời lại hanh nắng. Tôi đang đúng ngoài cửa buồng đƣa mắt về mấy khu quây cót, nơi ngăn riêng 

của phi công Mỹ, chợt nghe những tiếng ầm ầm quát tháo, và thấy nhiều những cẳng chân lông lá chạy xô chỗ này, 

quẩn chỗ kia nhƣ có cuộc ẩu đả, đánh nhau; thì có tiếng tên Kế, đang ngồi ở chiếc bàn con kê sát mé hiên nhà, gọi 

tôi. Khi tôi tiến đến bàn y, y đƣa cho tôi một chiếc chìa khóa và nói giọng rỏn rẻn miền Nam: 

 

- Anh vô buồng, gọi hai thằng vệ sinh trực bữa nay, đem bô và chổi vô chỗ phòng cát xô phía trên, bắt tụi nó dội 
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rửa, quét sạch phân với nƣớc tiểu đi nghe! 

 

Tôi vào buồng gọi hai thằng vệ sinh. Mỗi ngày có bốn đứa, vì vậy, thấy nói vào cát xô làm vệ sinh, cả 4 đứa đều 

tranh nhau muốn đƣợc phân công. Tôi thấy hơi lạ thì Phúc ―Thổ‖, đang đứng bên Thọ ―Lột‖, đã nói: 

 

- Có gì đâu anh. Ba hôm trƣớc có bốn con ―mòng‖ bị đƣa vào phòng cát xô kỷ luật vì tội trùm chăn đánh ―zoóc‖ ở 

khu nữ. Trong đó, chúng em biết có con Điệp ―Nổ‖ và con Yến ―Lai‖, nhiều đứa thích, nên chúng nó muốn theo anh 

vào cát xô đấy. Chúng em cũng muốn vào, nhƣng không đƣợc. 

 

Thọ ―Lột‖ móc hai điếu thuốc Điện Biên đƣa cho tôi, cƣời: 

 

- Mời anh một điếu, còn một anh cho con Yến ―Lai‖ giùm em. 

 

Rồi nó quay lại, chỉ hai thằng 15, 16 tuổi, bé loắt choắt: 

 

- Hai thằng này theo anh Bình vào làm vệ sinh, còn hai thằng kia về chỗ. 

 

Tôi dẫn hai thằng vào mở khóa một căn buồng. Mùi khai thối nồng nặc. Giữa buồng là cái cũi hay cái chuồng bằng 

sắt với những chấn song to bằng cổ tay, dựng đứng từ nền tới trần nhà, cao khoảng hai mét, các chấn song cách 

nhau khoảng 10 phân. Cũi hình chữ nhật, rộng chừng 1m50 và dài khoảng 2m. Bên trong cũi, có 4 cô gái chừng 15 

đến 17, cô cặp tóc, cô ―phi dê‖. Một cô da bánh mật, còn 3 cô thật sáng sủa. Chẳng có chăn chiếu gì; trời mùa Đông 

lạnh buốt, các cô phải nằm ôm nhau thành một đống ở giữa cũi. 

 

Thấy tôi vào, các cô đều bò dậy. Quần áo, phần thì chật ngắn, phần thì rách hở hang, các cô đều đỏ mặt ngƣợng 

ngùng, ngồi co dúm lại, lấy đôi tay định che kín cả ngƣời. Tôi cũng hơi ngƣợng, quay bảo hai tên mang bô ra chỗ 

máy nƣớc ngoài sân, lấy hai bô nƣớc vào. 

 

Từ nãy, tôi muốn hỏi cô nào là Yến ―Lai‖ để đƣa điếu thuốc của Thọ ―Lột‖, nhƣng vì ngƣợng nên lúng túng, đứng 

yên, chờ hai đứa mang nƣớc vào. Có lẽ nhìn thấy tôi nhƣ vậy, nên các cô bạo ra. Một cô ngập ngừng lên tiếng hỏi: 

 

- Chú là trật tự ở đây đấy ƣ? 

 

Thấy hỏi, tôi cung bạo thêm lên, dù không dám nhìn thẳng phía các cô. Tôi đã từng ở xà lim, đã từng ở cát xô dƣới 

hầm, tôi hiểu cái lạnh chết ngƣời của sắt và xi măng. Một tình thƣơng cảm dạt dào dấy lên trong lòng tôi. Những mái 

đầu xanh này vì đâu đã sớm phải trong cảnh lầm than tù ngục nhƣ thế này!? Tôi không còn thấy ngƣợng nữa, hỏi 

thăm ngay: 

 

- Lạnh thế này, đêm các cô ngủ làm sao? 

 

Hình nhƣ câu tôi hỏi đã chạnh nỗi niềm vẫn khép kín trong tâm tƣ, mắt cô nào cũng đỏ lên. Một cô, ngấn lệ long 

lanh, nói trong thổn thức: 

 

- Rét lắm chú ơi! Cả đêm, chúng cháu cứ ôm nhau khóc, không ngủ đƣợc. 

 

Trong khi tôi và các cô nói chuyện, hai cậu nhỏ vừa dội, vừa quét chung quanh. Sau khi đã biết đƣợc tên cả 4 cô, tôi 

đƣa cả hai điếu thuốc lá, nói rõ một điếu của Thọ ―Lột‖ gửi cho Yến ―Lai‖, còn tôi chỉ có một điếu, các cô hút chung 

mấy hơi cho đỡ lạnh. Tôi đánh diêm cho các cô hút. Một cô, vừa ngửa cổ thở cho khói bay lên trần nhà, mắt lim dim, 

vừa nói: 
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- Chú tử tế, thƣơng ngƣời quá nhỉ! 

 

Tôi nhẹ nhàng nói: 

 

- Tôi chả tử tế đâu, chẳng qua tôi cũng từng ở cảnh nhƣ các cô, cho nên tôi thông cảm. 

 

Lúc hai cậu đã quét dọn xong, hỏi tôi cho ra giặt chổi, rửa chân tay, một cô nhìn tôi ngập ngừng một chút, rồi hỏi: 

 

- Chú ơi, chúng cháu muốn nhờ chú một việc. Chúng cháu, 3 ngƣời bị… 

 

Nói đến đây, tự nhiên cô đỏ mặt lên không nói đƣợc nữa. Một cô khác rụt rè hỏi: 

 

- Thế, chú đã có vợ chƣa? 

 

Tôi cũng hơi ngƣợng, chỉ lắc đầu, chẳng hiểu các cô có điều gì mà khó nói thế. Mấy cô có vẻ băn khoăn, đắn đo. Một 

lát, một cô kêu lên vẻ ngại ngần: 

 

- Khó quá nhỉ! Thôi, chú cứ ra gặp bà Hoa, hay bà Thơ, bà y tá nói là 3 chúng cháu bị ―ăn chay‖, xin bà cho đi làm 

vệ sinh. 

 

Thấy tôi nhìn bằng ánh mắt chƣa hiểu ý, một cô nói tiếp: 

 

- Chú cứ nói giúp với các bà ấy cho chúng cháu nhƣ vậy, các bà ấy hiểu ngay à! 

 

Tôi nhận lời. Khi khóa cửa, ra tới sân vừa thoáng thấy bóng bà Hoa ở phía buồng số 9 đi ra, tôi đón đƣờng báo cáo 

nhƣ trên. Bà đã gật đầu, mà tôi vẫn chƣa rõ là vấn đề gì. Mãi khi về buồng, kể chuyện lại, mấy cậu đều cƣời, giải 

thích là các cô có ―kinh nguyệt‖. Thế mà bày đặt là ―ăn chay‖! Phụ nữ lắm chuyện thật! Dùng lắm cái chữ có trời mới 

hiểu. 

Chƣơng 78 

Vụ án Đặng Chí Bình sắp “đƣợc”…xử! 

Một vụ vƣợt ngục “kỳ lạ” ở trại chung! 

 

Buổi chiều, đang giờ sinh hoạt đọc báo chờ cơm, tên Điền vào gọi tôi đi cung. Đã hơn nửa tháng ra trại chung, và 

gần hai năm nay, tôi không hề bị gọi đi cung kẹo gì nữa; vì thế, tôi cũng xốn xang, hồi hộp, chẳng hiểu lại có chuyện 

gì mới nữa đây? 

 

Một số các cậu cũng băn khoăn nhìn tôi sửa soạn quần áo, vừa nhƣ tò mò, vừa nhƣ ngạc nhiên. Đã gần 6 năm rồi, 

sao bây giờ gọi đi cung? Trong khi tôi đang cầm cái lƣợc của Phúc ―Thổ‖ đƣa, chải sơ lại cái đầu, Minh ―Trố‖ đã bắt 

trên cổ áo phía sau của tôi hai chú rận kềnh. Vì đang vội vàng, nên khi ra tới hiên nhà, tôi quẳng hai chú xuống rãnh 

mé sân. Chứ nếu bình thƣờng, các chú sẽ bị tan thân, nát thịt. Những loài hút máu ngƣời, cũng nhƣ đồng chí của 

các ngƣơi, làm sao mà chết toàn thây, yên lành đƣợc! 

 

Khi ra tới phòng trực, tên Điền dẫn tôi vào một căn buồng con, sát ngay phòng giám thị. Một tên cán bộ thật lạ, 

chừng 40 tuổi, mặc áo ―vét ca rô‖ đã sờn cổ, mang kính trắng thật dầy. Y đang cúi gầm đọc tập hồ sơ dầy cộm trên 
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bàn, khi tôi vào, y ngẩng lên, miệng nở một nụ cƣời lịch sự, tay chỉ chiếc ghế đẩu trƣớc bàn: 

 

- Mời anh ngồi! 

 

Lại thêm một điều ngạc nhiên nữa! Gần 6 năm rồi, tôi chƣa thấy một chấp pháp nào lại mời bị can ngồi cả, nên tôi 

dè dặt ngồi vào ghế, mở to mắt nhìn y, đợi chờ. 

 

Sau khi hỏi tên, tuổi, ngày bị bắt, sơ qua lý lịch, y hắng dặng một cái nhƣ gại giọng, ra vẻ quan trọng tuyên bố: 

 

- Tôi là cán bộ bên Tòa Án Nhân Dân thành phố Hà Nội, báo cho anh biết: Viện Kiểm Sát Nhân Dân và Công Tố Viện 

quyết định sẽ đƣa vụ án của anh ra xử vào ngày 30 tháng 12 năm 1967. Thể theo đƣờng lối dân chủ nhân dân, tòa 

cho phép anh nhờ luật sƣ biện hộ. Vậy, anh có yêu cầu luật sƣ giúp đỡ anh không? 

 

Hơi đột ngột, nên tôi rất bàng hoàng. Dù vậy, kết hợp những hiểu biết cũ của tôi với gần 6 năm trời vật lộn nghiêng 

ngửa trong bàn tay của chúng, đã cho tôi rõ: Cơ quan Lập Pháp, Hành Pháp hay Tƣ Pháp, hoặc bất cứ một cái tên gì 

khác, cũng chỉ là một tên hung thần duy nhất mồm đỏ, mắt lồi xanh lè là đảng Cộng Sản, chỉ huy sinh sát mà tôi. 

Bởi vậy, tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt y, trả lời: 

 

- Tôi cần luật sƣ để làm gì? Tội của tôi đến đâu, tùy đảng định đoạt. 

 

Tôi định nói thêm là nhờ luật sƣ, để cho họ dùng lý luận sỉ vả mình thêm nữa ƣ? Dƣới chế độ chuyên chính vô sản, 

luật sƣ nào dám mở miệng bênh vực kẻ thù giai cấp công nhân, mà không bị quy kết về tội tƣ tƣởng? Nhƣng rồi, tôi 

cứ giằng co ngập ngừng, và cuối cùng thôi không nói nữa, khi tôi hiểu đây đâu phải là chỗ để mình nói những điều 

nhƣ vậy. 

 

Y cắm cúi ghi một lúc, rồi lại ngửng lên hỏi: 

 

- Anh có họ hàng thân nhân, cần báo cho họ đến dự buổi phiên tòa không? 

 

Tôi chợt nhớ đến bà dì ở 44 Lƣơng Ngọc Quyến, nhƣng đó chỉ là hình ảnh lƣớt qua trong óc. Bà chỉ là một bà dì họ. 

Huống chi, dù có bố mẹ tôi, các anh em tôi, tôi cũng không muốn báo làm gì. ―Có gan ăn cƣớp, thì phải có gan chịu 

đòn‖. Mình đã làm ăn không nên, thất bại, rơi vào tay địch, chết hay sống hãy gồng lên mà chịu. Cái gì tốt đẹp hãy 

cho gia đình hƣởng, cái gì đau thƣơng khổ cực, ráng một mình mình chịu, đừng bắt ngƣời thân buồn khổ với mình, 

vô ích. Vì vậy, tôi lắc đầu quầy quậy: 

 

- Tôi không có ai là thân nhân, họ hàng cả! 

 

Khi ký vào một số bản y đƣa cho tôi, tôi cũng chẳng cần đọc để biết là giấy gì. Cứ thấy bảo ký, là ký. Dƣới chế độ 

độc tài phát xít, mình đã ở trong tay chúng, chúng muốn làm gì chả đƣợc. 

 

Trên đƣờng trở vào trại, lần này, khác hẳn với những lần trƣớc khi còn ở xà lim, phải dẫn về giao hẳn cho cán bộ xà 

lim. Khi dẫn tôi qua cổng trực trại chung, tên Điền hất hàm, ngoắc tay ra hiệu, nói: 

 

- Đi về buồng, báo cáo với quản giáo là đi cung về. 

 

Từ cổng đi qua một cái sân rộng để về buồng số 4 phải đến 200m. Sân trại đã có một số buồng vào rồi, thế mà 

trông vẫn lố nhố đầy sân. Một mình tôi thong dong chậm chạp, thả lỏng từng bƣớc một. Khi đi qua cổng xà lim I, 

nhìn chiếc cổng đóng im lìm của đƣờng xƣa, lối cũ; cây bàng với dáng quen thuộc của những tháng năm qua, vẫn 
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khẳng khiu với gió Bấc Đông hàn…gợi lại trong lòng tôi bao nhiêu nỗi niềm u uất. Nếu tôi đƣợc quyền, tôi sẽ vào 

thăm Dƣ. 

 

Đầu óc cứ mênh mang trôi nổi bồng bềnh, chân vẫn tiến bƣớc nhƣng nhƣ không có hồn để chỉ huy. Chợt, trong đám 

đông tù đang ăn cơm phía ngoài cửa buồng số 8, một thanh niên chừng 20 tuổi, tay đang ôm bát cơm còn chừng 

một nửa, cứ lắc lƣ, giật giật cái đầu, cái miệng cứ chóp chép, há ra ngậm vào và nhay nháy cả cặp mắt nữa. Tôi 

tƣởng y đang nổi hứng vừa ăn, vừa hát. Nhƣng, tôi bỗng thấy miệng y đầy bọt chảy ra lòng thòng; mắt y trợn ngƣợc 

lên trời chỉ còn lòng trắng; rồi y đổ kềnh ra sân, chân dẫy đành đạch; đầu đập xuống sân gạch kêu cồng cộc, đến 

chảy máu đỏ cả ra nền xi măng. Nhiều ngƣời chung quanh đều chạy lại nhìn, trong đó có hai tên Đản và Hồng, cán 

bộ buồng số 7 và số 8. Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao không một ai ở ngay chung quanh đấy giúp đỡ ngƣời bị 

động kinh; trái lại đều đứng nhìn nhƣ xem một ngƣời đang làm trò và thỉnh thoảng lại còn có tiếng cƣời nữa. May 

quá, 2, 3 ngƣời đang chạy xô lại chỗ anh động kinh lúc này đang nằm đứ đừ, máu chảy chan hòa. Họ vội vàng quờ 

quạng… nhặt những hạt cơm mà ngƣời động kinh lúc ngã xuống, làm rớt cả bát cơm ăn dở bắn vãi tứ tung, chung 

quanh, đút vội vào mồm. Một ngƣời còn thò tay vào vũng máu, chỗ gần đầu anh bị động kinh, lấy ra một cục cơm, 

quệt quệt vào quần, rồi… bỏ tõm vào mồm nhai ngấu nghiến. Không cùng buồng, tôi không có quyền xông vào. 

Thấy một anh đúng gần, tôi hỏi ngay: 

 

- Sao không có ai vào giúp đỡ ngƣời ta vậy? 

 

Anh ta quay lại mở to mắt nhìn tôi nhƣ ngạc nhiên, rồi cƣời: 

 

- Kinh phong, chứ có gì mà phải giúp đỡ! Bây giờ anh mới thấy à? Từ chiều đến giờ, sân trại đã 3 vụ nhƣ thế rồi, có 

sao đâu! 

 

Tôi cúi đầu đi về buồng, vẩn vơ đầy vơi mãi về tình ngƣời….. 

 

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ đƣợc. Làm sao để trả lời đƣợc rõ ràng cho chính mình, chúng sẽ xử tôi 

nhƣ thế nào khi đƣa ra tòa. Tôi chủ quan nhìn lại toàn bộ vụ án: 

 

- Có nhận nhiệm vụ của chính quyền miền Nam, xâm nhập vào thủ đô Hà Nội. 

 

- Ngay từ đầu, không hề làm một việc gì để thực hiện nhiệm vụ ấy (điều này, có ngƣời của chúng bí mật theo dõi, 

đã thấy). 

 

- Bị bắt, khai báo ngay sự thật từ đầu. Tuy có loanh quanh che dấu một vài điểm, nhƣng chỉ là những cái râu ria nhƣ 

đƣờng đi biển, lại khai đi đƣờng bộ vì sợ gia đình bị trả thù….. 

 

- Một lần định đào tẩu. Tự tử, không chết, chỉ vì muốn theo đảng, theo cách mạng, mà cách mạng và đảng không 

tin, vẫn giam cầm, không cho theo. 

 

Chúng đã dùng bao nhiêu hình thức khai thác, mà hình thức ghê gớm nhất là thời gian. Đã 6 năm nằm trong xà lim 

buồng kín một mình, nhƣ vậy, xử thế nào đây? – Nếu là chế độ của ta ở miền Nam, hay thế giới tự do nói chung, bắt 

đƣợc một điệp viên Cộng Sản nhƣ vậy thì đối xử ra sao? Về phía thế giới tự do của chúng ta, tôi đã hình dung thấy 

rồi; nhƣng đây là chế độ Cộng Sản. Nếu cứ nhìn trên thực tế, trên hồ sơ, giấy bút, về một khía cạnh nào đó, tôi còn 

tốt hơn là đầu hàng nữa ấy chứ. 

 

Tâm lý con ngƣời, mỗi khi xét về mình bao giờ cũng chủ quan; nghĩa là chỉ nghĩ đến những khía cạnh tốt cho mình. 

Vì vậy, tôi cho là chúng sẽ xử tôi nhiều lắm là 10 năm. Đã ở xà lim đƣợc 6 năm, vậy tôi còn 4 năm nữa, đi trại trung 
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ƣơng lao động. Rồi khi đất nƣớc vẫn còn chia đôi, khi kết án chúng sẽ cho tôi về một công, nông trƣờng nào đó, nhƣ 

một hình thức anh Trí cho tới chết. 

 

Phải nói là tôi đã phòng hờ, bỏ rẻ rất xấu cho tôi đấy. Có nhƣ vậy mới thấy đƣợc mức độ hiểu biết ấu trĩ, ngây ngô 

của tôi về Cộng Sản. 

 

Cứ miên man suy nghĩ, tôi chìm dần vào giấc ngủ lúc nào không hay. Sáng hôm sau, tôi vẫn còn ngủ, những tiếng 

ầm ầm, ồn ào đã làm tôi giật mình tỉnh dậy. Tiếng loa phát thanh đang nói mục ―thanh niên‖, nhƣ vậy là mới 7 giờ 

sáng. Còn những một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ làm việc, thế mà tôi đã nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách, 

tiếng ồn ào bàn tán của đám đông cán bộ phía bên ngoài cửa buồng. 

 

Tôi chồm dậy, thấy cửa lớn đã mở toang. Nhìn ra sân, tôi thấy cả tên Trì, đại úy chánh giám thị, cùng với một lũ áo 

vàng, tôi chƣa nhìn rõ ai với ai. Tôi chƣa hiểu chuyện gì, đã nghe tiếng mấy cậu từ ngoài đó chạy vào gọi: 

 

- Ban giám thị gọi buồng trƣởng và tất cả trật tự ra ngoài gặp ban giám thị! 

 

Ngay lập tức, chúng tôi nhớn nhác 4 ngƣời gồm Hƣng, bác Khánh, tôi và Thọ ―Lột‖ ra sân. Chúng tôi vừa bƣớc ra 

khỏi cửa, tên Bằng đã khóa ngay cửa buồng lại, vì chƣa tới giờ làm việc và cán bộ trực chính chƣa tới. Cả 4 chúng tôi 

đều ngỡ ngàng, ngơ ngác chƣa hiểu chuyện gì, ngoại trừ thấy một đoàn cán bộ hơn một chục tên. Trong đó có cả 

ngƣời Hƣng Yên, từ nãy vẫn đăm đăm nhìn về phía tôi nhiều lần, nhƣng tôi vờ nhƣ không nhìn thấy. 

 

Khi thấy tên Lê đang cầm tay thằng Huy ―Tồ‖, một phản xạ tự nhiên đến trong óc tôi. Nếu tôi không nhớ lầm, tối 

hôm qua, vào khoảng 7, 8 giờ, thằng Huy ―Tồ‖ này còn ở trong buồng, vậy tại sao mới sáng sớm tên Lê đã cầm tay 

nó dẫn vào? Tôi nhớ đƣợc chỉ vì thằng Huy ―Tồ‖ này thƣờng bị lũ trẻ con trêu chọc, bắt nạt. Giữa lúc đó tên Lê 

nghiêm nét mặt, hƣớng về phía tên Hƣng, nhƣng hỏi chung: 

 

- Tối hôm qua, hay đêm hôm qua, các anh có thấy thằng này còn ở trong buồng không? 

 

Một câu hỏi làm cho chúng tôi cảm thấy nhƣ vừa từ ở trên trời nhẩy dù xuống, anh nọ nhìn anh kia ngơ ngơ, ngác 

ngác, ú ớ nhƣ đang ngậm đầy miệng kẹo, chả biết trả lời ra làm sao. Phần vì trong buồng này hàng 150 đứa lau 

nhau, lắt nhắt, ai để ý làm chi. Phần khác, cửa buồng thƣờng khóa từ 5 giờ chiều, đêm, ai có quyền mở. Cán bộ, bí 

mật mở lúc nào, chúng tôi ngủ làm sao biết. Vì vậy, chúng tôi không trả lời đƣợc. 

 

Tôi nhìn thằng Huy ―Tồ‖, nó chừng 14 tuổi, tuy lùn nhƣng lại có da thịt, nên ngƣời nó to ngang bằng đứa 16, 17; 

nhất là cái đầu nó cũng tƣơng xứng với thân hình. Trời rét, nó lại chỉ mặc chiếc quần đùi, gấu đã rách tua, chân đi 

đất, trông dáng điệu thật là chậm chạp, ngây ngô. Có lẽ vì vậy, tuy trông to xác nhƣng những đứa khác bé hơn vẫn 

bắt nạt đƣợc, cho nên gọi là ―Tồ‖ vì thế. Nó còn đƣợc gọi một tên khác nữa là Huy ―Vét Đĩa‖. Từ ngữ ―vét đĩa‖ của 

Hà Nội là để chỉ loại lƣu manh không có tài cán gì. Bố mẹ không nuôi nổi, phải ―vạt dòm‖, ít khi kiếm ăn đƣợc nên 

thƣờng phải vào các quán ăn chờ khách đứng dậy xin… vét chén dĩa, xƣơng xẩu thừa chút ít, hoặc châu đầu ở chỗ 

rửa chén bát, vét lại chút cơm thừa, canh cặn. Loại này, chỉ trên cấp ―cái bang‖ (ăn mày) một bậc. 

 

Nhìn nó, tôi moi lại trí nhớ. Không thể chệch vào đâu đƣợc nữa rồi. Rõ ràng, khoảng 8 giờ tối hôm qua, khi vào nhà 

xí đi giải, tôi còn nhớ thấy thằng nhóc con Hồng ―Chột‖, đã lừa cốc vào đầu thằng Huy ―Tồ‖ một cái rồi lẩn vội vào 

chỗ đông. Trong khi hàng chục đứa cƣời rộ lên, thằng Huy chỉ biết ngồi khóc. 

 

Nhƣ vậy, vấn đề đƣợc đặt ra là: Có thể ban giám thị bí mật, ban đêm vào mở cửa buồng lấy nó ra, vừa để thử cán 

bộ trực buồng là tên Chuẩn Úy Kế, vừa để thử buồng trƣởng và các trật tự, để dạy cho họ một bài học về cảnh giác, 

phải chú ý vào nhiệm vụ của mình chăng? 
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Từ ý nghĩ đó, tôi giơ tay xin có ý kiến, vừa để minh oan cho Kế (tên Trì và một số cán bộ cho là Kế đã tắc trách, 

điểm sót lúc 5 giờ chiều hôm qua, khi khóa cửa) và cho cả chúng tôi. Tôi nói một cách khẳng định: 

 

- Tôi đoan quyết là thằng Huy ―Tồ‖ này, hồi 8 giờ tối hôm qua còn ở trong buồng. 

 

Tôi dẫn chứng hình ảnh thằng Huy ―Tồ‖ bị cốc đầu, nhƣ đã nói trên; trong khi đó, cô Vân lách lại gần chỗ tôi đứng, 

mặt tƣơi rói, hếch mãi lên nhìn tôi nói. Có lẽ thấy sự việc càng đi vào chỗ rối mù lên, tên Trì với cái giọng cối đá, gằn 

mạnh: 

 

- Lúc hai giờ đêm qua, một đồng chí đang ngủ, nghe tiếng lịch kịch ở chạn bát, cho là chuột bọ, nên xùy đuổi. 

Nhƣng, nằm một lúc lại thấy động đậy tiếp, vì vậy, đồng chí bật dậy, mò lấy đèn ―pin‖ chiếu sáng lên để đuổi chuột 

đi. Không ngờ, đồng chí thoáng thấy một bóng ngƣời chui vào gầm sàn, đồng chí vội đến xem; cuối cùng là thằng 

này. 

 

―Khi đƣa về phòng giám thị, ngay từ đêm, chúng tôi đã cật vấn nó nhiều lần. Nó vẫn khăng khăng là 5 giờ chiều hôm 

qua, lúc điểm số xong, khi cán bộ đóng cửa, nó đã lẻn ra ngay. Cán bộ vô tình không thấy. Mùa Đông, lạnh và đói, 

nó phải mò xuống bếp cán bộ kiếm thức ăn.‖… 

 

Tuy là lƣu manh, ăn cắp, nhƣng nó lại ngây ngô, tồ tồ, nhƣ vậy lời nói của nó phải đƣợc tin hơn. Trong khi đó, tôi lại 

khẳng định 8 giờ tối còn thấy nó ở trong buồng. Thành ra sự việc lại đầy mâu thuẫn, bí ẩn. 

 

Tóm lại, giám thị đã cho nó ăn no, dẫn xuống để chất vấn cũng nhƣ để chỉnh khuyết điểm của cán bộ trực buồng. 

Nhƣng bây giờ lại rắc rối thêm. Chỉ còn một cách duy nhất, là đƣa nó vào buồng để lấy nhân chứng đa số là lũ trẻ 

con, v.v… 

 

Khi vào buồng, trƣớc mặt bao nhiêu cán bộ (bây giờ có thêm tên Kế vừa đến, vì đã tới giờ làm việc), nhiều đứa trong 

buồng ngơ ngác không khẳng quyết đƣợc nhƣ thế nào. Nhƣng, cũng có nhiều đứa khẳng định là tối hôm qua, thằng 

Huy ―Tồ‖ vẫn còn ở trong buồng. Ngay thằng Hồng ―Chột‖ cũng thừa nhận, đã cốc vào đầu nó khoảng 8 giờ. Thậm 

chí, Hùng ―Lác‖ còn kể rõ ràng chừng 10 giờ đêm qua, thằng Huy ―Tồ‖ còn nằm ngủ cạnh nó, còn kéo chăn của nó, 

và nó đã đạp cho một cái, thằng Huy còn ngồi khóc mãi. 

 

Nhƣ thế, dứt khoát chỉ còn có hai vấn đề: 

 

1) Đêm, phải có một cán bộ nào đó mở cửa buồng cho nó ra ngoài. 

 

2) Chỉ có mộng du, hay… tàng hình! 

 

Ý thứ hai không thực tế, vì dù là mộng du, nhƣng cửa khóa, ra cách nào? Chỉ có ý thứ nhất! Vậy, cán bộ nào đã mở 

cho nó ra? Trong khi hỏi nó, nó lại lắc đầu, vẫn cứ nhất định là lúc điểm số xong, đã lẻn ra. 

 

Sự việc đành bỏ dở, vì đã 10 giờ rồi. Phần ban giám thị, về còn phải triệu tập buổi họp để cán bộ nào trực đêm, đã 

mở cửa cho nó ra thì thành khẩn nhận. 

 

Tôi cũng thấy sự việc mâu thuẫn quá. Thằng Huy ―Tồ‖ vẫn lủi thủi một mình, lúc ra sân, cũng nhƣ lúc vào trong 

buồng. Hầu hết những ngƣời tƣơng đối hiểu biết ở trong buồng chỉ còn dự đoán là, có thể đêm khuya, mùa Đông 

lạnh giá. Thằng Huy ―Tồ‖ lại không có chỗ nào, cho nó chui vào đắp chăn, vì vậy nó đã ra chỗ gần cửa ngồi khóc; rồi 

cán bộ nào đó đi trực đêm, thấy nó trẻ con lại ngây ngô, cho nên đã động lòng, mở cửa đƣa nó ra ngoài, dẫn nó đến 
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những căn buồng có hơi ấm chăng?… 

 

Vì đây là một chuyện hơi lạ, nhất là cả ban giám thị Hỏa Lò quan tâm đến, cho nên cậu lớn nhỏ trong buồng cũng tò 

mò muốn tìm sự thật. Các cậu đã tìm nhiều cách để hỏi thằng Huy ―Tồ‖. Thƣờng nó không trả lời và cứ lủi thủi một 

mình (vì cái thân nó từ trƣớc vẫn lẻ loi nhƣ vậy, chẳng ai chơi với nó); còn, nếu nó trả lời, lại cứ nói đã lẻn ra cửa, 

lúc điểm số 5 giờ chiều qua. 

 

Cho mãi đến chiều hôm ấy, sự việc vẫn còn nằm im trong bí ẩn. Trong khi tất cả cán bộ Hỏa Lò và gần 200 ngƣời 

chúng tôi trong buồng, lòng vẫn thắc mắc không yên. Lúc gần trƣa, cán bộ lại vào mang nó ra khu ngoài, điều 

nghiên, hỏi han gần 2 tiếng đồng hồ, rồi lại dắt về. Đành chịu không tìm ra manh mối. Điều khó, nó là trẻ con, lại 

ngây ngây, tồ tồ, điên điên, khùng khùng. Nếu không có những lời khẳng định của tôi và của một số đứa trong 

buồng, ai cũng tin nhƣ lời nó nói. Nó đã lợi dụng khi cán bộ điểm số xong, kéo cánh cửa lớn khép vào và khóa lại, nó 

đã lách, lẻn ra, cán bộ vô tình không biết. 

 

Càng về chiều, câu chuyện càng đƣợc thêu dệt thành những huyền thoại ly kỳ. Nào là nó mộng du, chui qua nóc nhà 

ra ngoài; nào là trong Hỏa Lò có một thầy phù thủy đã ếm bùa, gọi âm binh mang nó ra ngoài, nhiều cán bộ có óc 

phân tích, suy lý, hầu nhƣ ai cũng cho là chính ban giám thị đã bí mật, ban đêm lấy nó ra ngoài. Mục đích để răn đe, 

đánh động vào tinh thần đề cao cảnh giác của cán bộ; nghĩa là mỗi ngƣời phải quan tâm chú ý đến trách nhiệm, 

trông tù của mình. 

 

Riêng tôi, nhìn, nghe, suy xét, tổng hợp các hiện tƣợng, từ ánh mắt cho đến thái độ của tên Trì, tên Lê… Tất cả đều 

đã cho tôi thấy rằng đây không phải là một thủ đoạn. Nhƣ vậy đầu mối tất cả mọi vấn đề làm sao hãy tìm hiểu kỹ ở 

ngay thằng Huy ―Tồ‖. Với điều kiện của tôi, dĩ nhiên là không thể tìm hiểu đƣợc ở bên ngoài. Vừa nghĩ, tôi vừa nhìn 

thằng Huy đang ngồi khều những mụn ghẻ ở tay, lủi thủi một mình ở góc nhà. Bấy giờ đã 8 giờ tối! Từ sáng đến giờ, 

nhiều cán bộ đã vào hỏi nó; trong buồng nhiều cậu cũng đã đến hỏi nó, để rồi đành chán, bỏ cuộc, chẳng tìm ra 

đƣợc điều gì mới lạ hơn. 

 

Tôi cầm cái điếu đến bên cạnh nó, vê một điếu thuốc lào bỏ vào nõ, rồi quay lại nhìn nó, tôi cƣời, tay đƣa cho nó 

bao diêm: 

 

- Cháu quẹt diêm giữ cho chú hút điếu thuốc! 

 

Nó xoay hẳn ngƣời lại, cầm que diêm đánh lửa, giữ cho tôi hút với vẻ thích thú lắm. Nó muốn đỡ lấy cái điếu nhƣ để 

xin đƣợc hút sái nhì. Tôi vừa thở khói, vừa đƣa tay làm hiệu, rồi tôi xì sái ra, và vê cho nó một điếu khác để hút. Sau 

đó, tôi tỉ mẩn hỏi nó về những mụn ghẻ, rồi từ từ đến gia đình, bố mẹ quê quán, một vài thú chơi của nó khi còn ở 

quê, v.v… Một lúc, cu cậu có vẻ thật say mê, hào hứng kể chuyện đi bắt tổ chim, câu cá v.v… Tôi tỏ ra thật trầm trồ 

theo dõi câu chuyện nó kể, thỉnh thoảng hỏi một vài câu để làm đòn bẩy. Tôi ca ngợi nó tài, rồi nhƣ thì thầm, tôi đẩy 

nhẹ sang vấn đề: 

 

- Chỉ có mình chú biết là cháu tài lắm. Thế làm sao đêm qua cháu lại ra ngoài đƣợc? Cháu làm cách nào mà tài thế? 

 

Nó cũng nói nhỏ hẳn lại, mắt nhìn lên cái khung cửa sổ phía sát mái nhà: 

 

- Chú đừng nói cho ai biết nhé, cháu chui qua cái lỗ chấn song cửa sổ trên kia kìa! 

 

Nhƣ một làn chớp xẹt qua đầu, tôi chợt hiểu. Tôi nhìn những khung cửa sổ lớn nằm dài theo tƣờng của buồng. 

Nhƣng chiếc song sắt, đƣờng kính khoảng 2 phân 2, to tƣớng, dựng đứng từng hàng, từng hàng. Đứng dƣới này 

nhìn lên, khoảng cách giữa các chấn song chừng độ 14, 15 phân. Từ nền nhà lên đến mép dƣới cửa sổ cao chừng 
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2m50. Từ mép dƣới cửa sổ lên đến mép trên cửa sổ chừng 1m20. Do những cái mấu sắt xây cắm vào trong tƣờng 

(chắc trƣớc đây dùng để chăng dây trong buồng và bây giờ không còn dùng nữa), nếu muốn trèo lên cửa sổ cũng 

không khó. Nhƣng có một điều, nhƣ một ấn tƣợng tâm lý, là những cửa sổ đó, những chấn song đó đã đƣợc xây 

dựng, thiết kế từ thời Pháp thuộc nhƣ vậy, hẳn đã đƣợc những kỹ sƣ chuyên môn nghiên cứu kỹ). Cho nên, dù bao 

đêm, ngày từ năm này qua năm khác, bao nhiêu ngƣời nằm trong nhà tù này, vẫn nhìn lên cái cửa số ấy. Nhƣng từ 

xa xƣa, chả có ai điên rồ trèo lên đấy, đút đầu vào thử có ra đƣợc không. Thằng Huy ―Tồ‖ lại là một thằng khùng 

khùng, dại dại, điếc không sợ súng nên mới làm những việc điên rồ nhƣ thế. Tuy vậy, nhìn thân hình thằng Huy 

―Tồ‖, nhìn cái đầu của nó đã to nhƣ đầu ngƣời lớn rồi, ƣớc lƣợng khoảng cách giữa các chấn song ở tít trên cao kia, 

tôi cũng chƣa tin đƣợc dù nó đã kể rõ ràng: 

 

- Đêm rét quá, chả có đứa nào cho cháu ngủ chung cả, cháu mới theo các mẩu sắt trèo lên cửa sổ, rồi cháu thử đút 

đầu vào. Chỗ này không lọt, cháu lại đút chỗ khác, mãi tới một chỗ vừa khít, cháu lách đầu, rồi cả ngƣời ra ngoài. 

Cháu mò mẫm ra khu ban giám thị, kiếm đƣợc mấy mẩu sắn luộc, cháu ăn, Cháu ngủ một giấc ở trong một cái 

buồng có giƣờng, có chăn mà không có ai nằm. Ngủ một lúc, lại thấy đói, cháu lại mò đi kiếm ăn nữa. Lần này, cháu 

bị bắt! 

 

Muốn biết cụ thể và thật rõ ràng tận mắt, tôi chỉ còn một cách duy nhất là bảo nó leo lên lại thử. Nghĩ vậy, tôi vê 

một điếu thuốc nữa cho nó hút, rồi bảo nó trèo lên chui lại cho tôi xem, tôi cũng không quên khích lệ và tỏ vẻ tin nó. 

 

Thế là cả buồng xôn xao cả lên. Trƣớc hàng trăm con mắt, nó thoăn thoắt bám vào những mẩu sắt ở tƣờng, trèo lên 

cửa sổ. Nó ghé đầu đút thử vào 3 khoảng trống giữa các chấn song, không lọt. Đến khoảng trống thứ tƣ, nó chui lọt 

cái đầu, rồi lách cả ngƣời ra ngoài. Tên Hƣng vội vàng quát: 

 

- Thôi, chui vào ngay! 

 

Khi đó đã gần 10 giờ đêm. Cả buồng sôi lên nhƣ cái chợ! Hàng trăm đứa đều ngơ ngác tiếc rẻ là nếu biết thế từ 

trƣớc đã ra khỏi ―hao‖ từ lâu rồi. 

 

Tên Hƣng không kìm đƣợc nữa, ra chỗ cửa báo cáo ầm cả lên. Khi một tên cán bộ trực đêm đến hỏi, y đã trình bày 

nhƣ trên. Một lúc sau, cả tên Trì, tên Lê cùng lúc nhúc một lũ hơn một chục tên công an nữa theo sau, vào mở cửa 

buồng, hỏi tên Hƣng. Một lát, chúng kéo ra đứng đầy ở sân, bắt thằng Huy ―Tồ‖ trong này trèo ra cho chúng xem. 

 

Riêng tôi, từ nãy cứ bần thần suy nghĩ. Khi phát hiện đƣợc là thằng Huy đã chui cửa ra ngoài, tôi chỉ nghĩ nó là trẻ 

con, cửa sổ lại làm thƣa nên nó mới chui ra đƣợc. Nhƣng, qua hai lần nhìn thằng Huy biểu diễn, tôi thấy đẻ ra một 

vấn đề khác, một vấn đề lớn hơn. Nếu tôi biết trƣớc nhƣ thế này, tôi phải tìm mọi cách làm cho thằng Huy không 

bao giờ nói điều đó với ai cả: Bằng cách trộ, dọa nó, cũng nhƣ tình cảm với nó. 

 

Lúc này, tôi chợt hiểu, đây là một cơ mƣu, một dụng ý của ngƣời thợ làm song sắt. Hàng 30, 40 khoảng cách giữa 

các chấn song, nhƣng chỉ có một chỗ là có thể lách mãi sẽ chui qua đƣợc. Mắt thƣờng của mọi ngƣời, nhìn khung 

cửa sổ ở trên cao với mỗi khoảng cách giữa các chấn song là 15 phân, thấy tất cả khoảng cách nhƣ đều nhau. 

Nhƣng, trong một hàng ba, bốn mƣơi khoảng cách này, có một cái rộng hơn một phân, là 16 phân, dám chắc chả ai 

nhìn ra, trừ phi lấy thƣớc đo từng khoảng cách một. Nếu không, mắt thƣờng nhìn khoảng cách nào cũng thấy nhƣ 

nhau. 

 

Vấn đế đã rõ ràng: Thằng Huy ―Tồ‖, do cái ngu của nó, đã thành công. Nó nhìn cái cửa sổ lại ―tƣởng‖ có thể chui ra 

đƣợc, rồi tìm cách trèo lên, chui đầu vào. Mấy khoảng cách đầu không vừa, nếu ngƣời thƣờng, ai còn chui nữa; 

nhƣng với thằng Huy nó cứ thử từng cái, để rồi đúng phải cái khoảng cách duy nhất, do dụng ý của ngƣời thợ trƣớc 

đây đã làm, nên mới gây ra câu chuyện thần kỳ, nếu không tìm ra nguyên nhân. Tôi nghĩ, có thể ngay các buồng 
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khác của trại chung Hỏa Lò, cũng có những điều kiện chấn song nhƣ buồng số 4 trại chung này. Nhƣng, ai đọc đến 

đây cũng thừa hiểu, lần này tôi đã để những ý nghĩ đó nằm yên ở một ngách trong lòng tôi. 

 

Chúng gọi buồng trƣởng và tất cả trật tự ra ngoài sân. Tên Trì hỏi tên Hƣng là ai đã hỏi đƣợc thằng Huy ―Tồ‖ thú 

thật đã trèo lên cửa sổ. Tên Hƣng chỉ tôi! Tên Lê quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt hơi nhay nháy: 

 

- Anh hỏi nó thế nào, mà nó lại thú thật với anh? 

 

Để khỏi lôi thôi lúc đó và để chúng không đánh giá thực đƣợc về mình sau này, tôi trả lời: 

 

- Thƣa, có gì đâu ông! Tình cờ tôi cho nó điếu thuốc lào, rồi tôi hỏi nó, không ngờ nó lại nói ngay ra nhƣ vậy. 

 

Khi cô Vân vào sau, và biết tôi đã tìm ra manh mối, cô cố tìm cách đi sát lại gần tôi, nói khẽ: 

 

- Anh Bình giỏi nhỉ! 

 

Mặt tôi không tỏ một thái độ gì, làm nhƣ không nghe thấy lời cô, vì liếc thấy tên Lê và mấy tên nữa đang chăm chú 

nhìn mặt tôi, khi chúng thấy môi cô Vân mấp máy nhƣng không biết nói gì. 

 

Trong khi lòng tôi đang tím thẫm màu ân hận, tên Lê quay lại hỏi một tên cán bộ: 

 

- Mấy giờ rồi? 

 

Tên Hải mũi khoằm giơ cổ tay ra chỗ sáng xem, rồi nhanh nhẩu trả lời: 

 

- Báo cáo thủ trƣởng, 12 giờ đêm rồi! 

 

Tên Lê nghiêm giọng: 

 

- Đồng chí xuống ngay trại thợ, gọi đồng chí Đại dậy, chọn hai hay bốn thằng mang gỗ lên đóng bịt kín toàn bộ cửa 

sổ này. Dù có phải làm suốt đêm, cũng phải làm cho xong. 

 

Chắc y sợ trong buồng còn bao nhiêu trẻ con lƣu manh, đêm có thể chui ra làm loạn. Tóm lại, chúng vẫn chỉ đinh 

ninh là chấn song cửa hơi rộng, chứ chƣa biết duy nhất chỉ có một khoảng cách rộng thôi. Chứng cớ, chúng đã cho 

đóng bít cửa sổ lại. 

 

Vào buồng, đầu tiên là thằng Hƣng buồng trƣởng nhìn tôi, đánh một câu: 

 

- ―Xịa‖, có khác! 

 

Thế rồi từ đấy, tụi trẻ trong buồng có vẻ đề cao CIA, với nhiều chuyện hoang đƣờng buồn cƣời. 

 

 

Chƣơng 79 
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Cuộc “so tài” của dân anh chị miền Bắc, trong Hỏa Lò! 

 

 

Ngay buổi trƣa hôm sau, tôi đang ngồi vạch cạp quần lên tìm mấy con rận vì ngứa quá, tên Hƣng mò đến ngồi bên 

cạnh, rút thuốc lá Điện Biên ra mời tôi hút. Y hỏi chuyện ngủ, chuyện ăn loanh quanh. Tôi chƣa biết y muốn cái gì 

mà cứ phải loay hoay mãi chƣa chịu vào đề. Cuối cùng, y mới ra vẻ tình cảm thân mật: 

 

- Tôi thấy, anh có một khả năng thật tốt. Sau này, anh sẽ phải đi trại trung ƣơng cải tạo; tôi rất có cảm tình với anh, 

nên tôi muốn ngỏ ý giúp đỡ anh là… anh hãy tích cực dùng khả năng ấy, chắc chắn đƣờng đi của anh trên trại trung 

ƣơng sẽ rộng mở, không biết thế nào mà nói đƣợc. 

 

Tôi vẫn chƣa hiểu rõ ý hắn định nói gì, vì thế, tôi vẫn ngồi yên nghe tiếp. Nhƣng, chính thái độ bình thản ngồi chờ y 

nói tiếp đó của tôi, lại càng làm cho y ngập ngừng loanh quanh; để rồi, tôi sốt ruột hỏi thẳng ngay: 

 

- Anh muốn giúp tôi cái gì, hãy nói thẳng rõ ràng ngay đi, khỏi cần rào đón nữa. 

 

- Có gì đâu, tôi hiểu anh sắp đi trại trung ƣơng. Ở trong trại, có ngƣời tƣ tƣởng tốt, có ngƣời tƣ tƣởng xấu. Ngƣời có 

tƣ tƣởng xấu cũng ví nhƣ một con bệnh và các cán bộ là bác sĩ. Nếu bác sĩ không biết căn bệnh của ngƣời bệnh, 

chữa làm sao đƣợc? Khi bệnh không chữa đƣợc, làm sao con bệnh khỏe mạnh về với gia đình, vợ con, bố mẹ? Vì 

vậy, anh hãy giúp những con bệnh đó, bằng cách tìm hiểu để biết ngƣời mắc bệnh nặng tới mức độ nào. Nếu anh 

phê bình góp ý, họ không hiểu đƣợc nhã ý của anh, họ sẽ giận anh. Vậy, chỉ có một cách tốt nhất là anh hãy báo 

riêng với cán bộ. Từ đấy, cán bộ mới biết đƣợc căn bệnh của họ để chữa trị. Có nhƣ vậy, anh đó mới khỏi bệnh, 

chóng về với gia đình. Nhƣ thế là anh đã giúp anh đó tiến bộ. 

 

Đến đây, tôi đã ngửi thấy con ngƣời phân của y xông ra nồng nặc rồi. Nhƣng, điều tôi băn khoăn là y đã nhìn tôi từ 

ở khía cạnh nào, để dám đến ngỏ ý với tôi nhƣ vậy? Thôi phải rồi, chính từ sự việc thằng Huy ―Tồ‖ hôm trƣớc, y đã 

suy theo lý của y và đánh giá là tôi thích lập công với cán bộ. 

 

Từ khi vào đây, tôi đã thấy đủ về thằng Hƣng này. Y lợi dụng bộ mặt trắng trẻo, học thức, ra vẻ đạo mạo, để tiếp 

xúc với các cháu nhỏ trong buồng. Tôi cũng thừa nhận, y có con mắt tinh tƣờng, nhìn đối tƣợng nào cần tiếp xúc, 

hầu nhƣ đều là đúng. Nào là chú thƣơng cháu; nào là dỗ ngon, dỗ ngọt… Trẻ con, dù lƣu manh, dù tinh khôn đến 

mấy, cũng vẫn là… trẻ con, nên sớm muộn đều cảm động trƣớc những lời nói khôn khéo của y và đã nói cho… ―chú 

Hƣng‖ biết tiền còn gửi ở đâu, gửi ai, gửi bao nhiêu và bao giờ v.v… Để rồi vài ngày sau, công an vào gọi tên, dẫn ra 

phố, đến tận những chỗ chôn giấu, những chỗ gửi tiền… lấy bằng hết. Khi đã biết khôn, thì đã dại rồi, cho nên đã rất 

nhiều đứa bị tên Hƣng cho vào tròng. Nhờ cái tài che dấu, luồn lách giỏi của y, những đứa chƣa bị đã ít biết về bộ 

mặt thật của tên Hƣng này. Những đứa bị rồi thƣờng phải đi trại ngay. Nhƣng, y làm sao qua mắt tôi! Tôi đã trực 

tiếp, hoặc gián tiếp qua Phúc ―Thổ‖ ngăn chận việc làm của y từ lâu. Nghĩa là, y ngồi nói chuyện với cháu nào, sau 

đó Phúc ―Thổ‖ bí mật gặp lại cháu đó và hóa giải ngay. Vì y dựa vào ―chính quyền‖ nên chúng tôi phải lén lút; nhất 

là tôi lại đóng vai lợi dụng ngƣợc lại y, tôi cũng tỏ là ngƣời có nhiều tƣ tƣởng ―tiến bộ‖ để phù hợp với gần 6 năm 

cung kẹo của mình. 

 

Nhƣng, tôi không ngờ là bây giờ, chính y lại đến nói thẳng với tôi. Tôi muốn in bàn tay lên má nó, rồi cho nó mấy 

câu chửi; nhƣng tôi đã kịp kìm xuống. Lạt mềm buộc chặt! Lƣỡi mềm, sống lâu hơn răng cứng. 

 

Dù nghĩ nhƣ thế, nhƣng bực quá, nên tôi cũng phải nói ý cho y biết mới đƣợc. Tính vậy, tôi quay lại nói: 

 

- Cảm ơn ý kiến giúp đỡ của anh nhiều. Nhƣng, tôi muốn hỏi ý anh ra sao về một câu chuyện trong ―Hán Sở Tranh 

Hùng‖, tôi đã xem lâu lắm rồi, bây giờ chỉ nhớ ang áng nội dung nhƣ sau: 
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―Có một tƣớng của Hạng Võ tên là… Đằng Công thì phải. Một lần, do tình cờ may mắn, ông chỉ huy một đoàn quân 

lớn phục kích ở một nơi hẻo lánh, hiểm địa. Lúc này, Lƣu Bang đang trong giai đoạn thất cơ lỡ vận, vừa bị thua 

nhiều trận xiểng liểng, còn một chút tàn quân lại chạy lủi vào ngay ổ phục kích của Đằng Công này. Chín mƣơi chín 

phần là chết, chỉ còn một phần là ngắc ngoải; dù vậy Lƣu Bang cũng vẫn phải chiến đấu đến cùng, vì đã trót rơi vào 

cửa tử. Hai ngƣời đã quần thảo hơn 100 hiệp, nếu so tài chƣa dễ ai thắng ai, nhƣng cái thế này, Lƣu ta sớm muộn 

cũng sẽ bị bắt hay bị giết mà thôi. Trong lúc thập phần nguy hiểm nhƣ vậy, chợt Lƣu ta mới loé lên một ý hay. Ông 

ta đánh bậy một thế, rồi nhảy ra ngoài quát to: 

 

- Bớ vị tƣớng tài giỏi và thông minh kia! Sở Vƣơng và ta, hai ngƣời đang giành nhau thiên hạ. Hôm nay, ta gặp ngƣời 

cũng là ngƣời tài. Anh hùng quyết tử với nhau, thế nào cũng có ngƣời sống, ngƣời chết. Vậy không gì bằng hãy ―pha 

vơ‖ thông cảm cho ta lúc này. Sau này, có dịp sẽ đền ơn đích đáng. 

 

Nghe Lƣu nói, Đằng Công suy nghĩ thấy cũng phải, và trong bụng cũng phòng hờ sau này, Hạng Võ có thua Bái 

Công, mình vẫn còn chỗ đứng. Thế là y thu quân, tha cho Lƣu Bang. 

 

Rồi, vật đổi sao dời, thế sự nổi trôi thăng trầm. Cuối cùng Lƣu Bang thống nhất sơn hà, lên ngôi Hoàng Đế. Lúc này, 

Lƣu là chúa tể thiên hạ, hiển hách nhƣ trời. Lƣu đền công, định tội ân oán trong những ngày gian khổ, chiến đấu 

vào tử ra sinh. Đằng Công nhớ lại ơn tha chết cho Lƣu ngày xƣa. Ơn này đâu phải là nhỏ! Nếu lúc đó bắt, hoặc giết 

Lƣu, làm gì Lƣu còn ngày nay ngồi ngất nghểu trên ngôi cửu trùng. Đằng Công lặn lội đến gặp Lƣu. 

 

Khi đến nhà khách của triều đình, Đằng Công đƣợc một vị đại quan ra tiếp. Sau khi biết khách là Đằng Công đã có 

công vô cùng to lớn, đã tha chết cho Hoàng Đế ở trận ―X‖ v.v… Chính ông quan lớn này, trên đƣờng vào cung báo 

cho Hoàng Đế biết sự việc, cũng phải trầm trồ ca ngợi cái may có một không hai, của Đằng Công. 

 

Khi vị quan quỳ mọp tâu trình sự việc xong, và y đang chờ sự hân hoan mừng vui của Hoàng Đế, đƣợc gặp lại ngƣời 

ân xƣa, bỗng một tiếng quát gầm lên nhƣ sấm dậy, hoàng đế ra lệnh: 

 

- Đem Đằng Công ra pháp trƣờng chặt đầu ngay lập tức, để làm gƣơng cho các quan và hậu thế! Ta không muốn 

nhìn kẻ một dạ hai lòng. Ngƣời phản trắc thì không một chế độ nào ƣa cả. Lừa thầy, hại bạn, muôn đời ai cũng phỉ 

nhổ!…..‖ 

 

Mặt tên Hƣng sƣợng sùng ngồi nghe tôi kể chuyện. Tôi hỏi thẳng: 

 

- Theo anh, Đằng Công và Lƣu Bang, ai đúng, ai sai? 

 

Y vừa chống tay đứng dậy một cách uể oải, vừa trả lời: 

 

- Ồ, chuyện cổ xƣa, bây giờ đâu còn phù hợp nữa….. 

 

Rồi, y trở về chỗ của y nằm….. Chiều hôm đó, tôi và Thọ ―Lột‖ đang cặm cụi chia cơm, một đoàn cán bộ công an lạ 

hoắc đi vào sân trại. Họ chia mỗi ngƣời đi về mỗi góc sân, đứng nhìn tù đang ăn, hoặc đang chia cơm. 

 

Một tên chừng ngoài 30, có đôi mắt thật sâu, hàm râu lún phún đen xì nhƣ con sâu róm nằm cong cong, tòe ra hai 

bên phía dƣới mũi. Tôi biết y đang khoanh tay trƣớc ngực, đứng cheo chéo phía sau lƣng tôi và đang nhìn tôi chia 

từng suất cơm. Lúc tôi ngẩng lên nhƣ xoay lại thế đứng cho khỏi mỏi, mắt tôi và mắt y gặp nhau. Y nờ một nụ cƣời 

xã giao, dìu dịu nói: 
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- Này, tôi hỏi thực các anh, các anh ăn suất cơm này có thấy đói lắm không? 

 

Thấy cách ăn nói của y mềm dẻo, dễ lọt tai, tôi xoay hẳn ngƣời lại, thong thả nói: 

 

- Thƣa ông, phải nói là đói thật nhiều chứ ông. Ngay các cháu thiếu nhi, có thể còn phải ăn hai suất cơm không thế 

này, mới no. Chúng tôi phải ăn 3 suất mới đủ. 

 

Nghe tôi nói, trán y cau lại nhƣ gặp một vấn đề thật khó hiểu. Cuối cùng, y nói nhƣ tâm sự: 

 

- Tôi là cán bộ bên sở, đƣợc trình bày của các đồng chí bên ―lao cải‖ (Cục Lao Động Cải Tạo), với tiêu chuẩn chất bột 

nhƣ vậy là đủ rồi đấy. Thế mà các anh lại kêu đói!? Tôi nói thực với anh, nhìn suất cơm này, ngay chúng tôi ở ngoài, 

mỗi bữa cũng chỉ ăn thế thôi. Nhƣ vậy là thế nào? 

 

Nhìn mặt y có vẻ thành thật, nghĩa là y thực sự không hiểu đƣợc tại sao lại khác nhau nhƣ vậy. Thôi, cũng chẳng 

tiếc chút nƣớc bọt, tôi bỏ hẳn cái bát xuống bàn, nói rành mạch: 

 

- Thƣa ông, cái này có gì đâu mà khó hiểu ạ. Con ngƣời sống đƣợc, nói một cái khái quát, phải cần có ―protit, lipit và 

glucit‖. Nghĩa là chất mỡ, đạm và đƣờng. Thí dụ, một ngày, một ngƣời trung bình phải cần một nghìn đơn vị chất 

đạm, một nghìn đơn vị chất mỡ và một nghìn đơn vị chất đƣờng để sống và sinh hoạt. Ông ở ngoài tự do, lúc ông ăn 

một cái kẹo, tấm mía, quả chuối; uống ly nƣớc chanh, v.v… trong đó có mỡ và đƣờng đấy. Cơm ông lại ăn tí cá, tí 

thịt, tí đậu, cà chua, v.v… trong đó có mỡ và đạm đấy. Do đấy, chất bột chỉ cần hai lƣng bát cơm là đủ rồi, đâu có 

đói nữa. Huống chi, đôi khi lại có những bữa tiệc tùng, ăn nhiều thì cơ thể đã có chất dự trữ, nên có ngày bỏ một 

bữa ăn cũng không thấy đói. Ở đây chỉ có suất cơm đơn thuần thế này; có khi ăn với tí muối rang, có khi chỉ vài 

cọng rau muống già nấu muối, nhƣ hôm nay. Ngoài ra, suốt ngày, ngày này qua ngày khác, không có một cái gì 

khác vào miệng cả. Nhƣ thế, suất cơm bây nhiêu phải lọc, chia, điều chế ra thành 3 phần trên, mỗi thứ chỉ đƣợc một 

tí. Sao không đói đƣợc, thƣa ông…!? 

 

Nghe tôi nói, mắt y sáng dần ra, trán y dãn thẳng không còn vết cau nữa; đến nỗi y quên là đang nói chuyện với 

một tên tù; y đập tay vào vai tôi cƣời rộ, thân mật: 

 

- Phải, anh nói thật có lý. Thế mà trƣớc đây, tôi cứ băn khoăn mãi không hiểu vì sao. 

 

Thấy y cởi mở, chân thật, tôi chêm nhẹ một câu: 

 

- Tôi nghĩ, ―ở trên‖ nghiên cứu, đặt ra tiêu chuẩn này, không phải họ không biết nhƣ vậy. Họ còn biết hơn tôi nhiều 

nữa cơ! 

 

Y mở to mắt nhìn tôi, vì chƣa hiểu ý tôi định nói cái gì… Câu chuyện chấm dứt ở đấy, vì tôi còn phải làm cho xong 

phận sự… chia cơm của mình. 

 

Buồng đã ăn cơm nƣớc xong, vào, khóa cửa. Tối nay, hình nhƣ có vấn đề gì đó xẩy ra giữa một số thanh niên lớn ở 

trong buồng, mà tôi vô tình nên không biết. Mãi tới lúc thấy chúng đã xếp dọn trống hẳn một góc nền. Hơn nữa, lại, 

thấy Phúc ―Thổ‖ cùng Thạch ―Sẹo‖ đang cởi áo ra, tôi mới chợt hiểu. 

 

Thằng Thạch ―Sẹo‖ là ―lính xô bè‖ của Hải Phòng. Tôi hiểu, trong giới anh chị bụi đời này, khi gặp những mâu thuẫn 

hay bất đồng trong việc ―làm ăn‖, thƣờng phải giải quyết ―vấn đề‖ với nhau bằng… võ lực. Tôi cũng biết uy tín và 

khả năng của tôi lúc này, đủ để dẹp vụ ―thƣợng đài‖. Nhƣng, ngay trong thâm ý, tôi cũng muốn xem ―tay nghề‖ của 

giới anh chị miền Bắc có gì đặc biệt không? Nghĩ nhƣ vậy, tôi liền xông đến không cần biết lý do vì sao phải thƣợng 
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đài, tôi chỉ hỏi ai là trọng tài. Phúc ―Thổ‖ chỉ Thọ ―Lột‖. Tôi biết Thọ ―Lột‖ cũng là dân Hà Nội, vì vậy, tôi quay sang 

Thạch ―Sẹo‖ hỏi: 

 

- Cậu có đồng ý Thọ ―Lột‖ là trọng tài không? 

 

Thấy tôi hỏi, Thạch ―Sẹo‖ nhƣ dàn nỗi băn khoăn ra: 

 

- Em thú thực với anh, đây là đất Hà Nội, em kỵ nhất là ―hội đồng‖. Em cũng không muốn Thọ ―Lột‖ là trọng tài. Em 

hiểu chúng nó đầy đàn em ở đây, nhƣng vì cái thế danh dự, em phải ―sô lô‖ với chúng. 

 

Thấy ý kiến của Thạch ―Sẹo‖ nhƣ vậy, tôi quay lại, cao giọng nói với toàn thể: 

 

- Chuyện này, nếu tôi không biết thì thôi. Nhƣng vì tình nghĩa giữa các cậu với tôi; mặt khác, vì tinh thần thƣợng võ, 

nên việc này phải đƣợc minh định rõ ràng. Trƣớc hết, tôi xin hỏi các cậu: Đây có phải là một trận thử sức, để phân 

rõ tài cao thấp của nhau không? 

 

Đám đông các cậu chung quanh ồn ào, nhao nhao lên: 

 

- Đúng thế đấy, anh ạ! 

 

- Đúng đấy! 

 

Tôi lại hỏi tiếp: 

 

- Ở đây, chúng to không có đồng hồ; vậy, các cậu định đánh theo nguyên tắc nào, và nhƣ thế nào là thắng hay bại? 

 

Mấy ngƣời đều định nói, nhƣng Thọ ―lột‖ nói hết ý của vấn đề: 

 

- Đánh theo lối tự do, cho đến khi nào một bên giơ tay chịu thua. 

 

Tôi nói rành rẽ: 

 

- Nhƣ vậy, ba điều kiện sau đây phải đƣợc tôn trọng: Thứ nhất, trọng tài là ngƣời phải cả hai đấu thủ Phúc ―Thổ‖ và 

Thạch ―Sẹo‖ thỏa thuận đồng ý. Thứ hai, dù thế nào khi dứt điểm cũng không trả thù. Thứ ba, tuyệt đối không bè 

phái, hội đồng. 

 

Nhiều tiếng vỗ tay và nhao nhao hô đồng ý; rồi tiếng Minh ―Trố‖ nói to: 

 

- Đề nghị anh Bình làm trọng tài! 

 

Lại có nhiều tiếng vỗ tay. Thấy vậy, tôi quay sang hỏi cả Phúc ―Thổ‖ lẫn Thạch ―Sẹo‖: 

 

- Cả hai cậu hãy thẳng thắn nói ý kiến của mình? 

 

Cả hai đều gật đầu đồng ý. Nhiều tiếng vỗ tay! Tôi giơ cả hai tay, dõng dạc tuyên bố: 

 

- Là trọng tài, tôi cƣơng quyết bảo vệ những điều đã đƣợc nêu ra. Tôi sẽ phạt ngay, nếu ai vi phạm. Và bây giờ, có 

thể bắt đầu. 
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Tôi vừa nói, vừa cởi chiếc ruột áo bông dầy mà Minh ―Trố‖ mới lột của một thằng bạn mới vào, đƣa cho tôi 3 hôm 

trƣớc. Thằng Tiến ―Ga‖ đã xông đến giữ chiếc áo bông cho tôi. Tôi đi một vòng, làm hiệu tay dẹp một chỗ khá rộng. 

Trời mùa Đông, gió lạnh căm căm, hai đối thủ vẫn cởi hết quần áo, chỉ mặc có hai chiếc quần xà lỏn. Thằng Phúc 

―Thổ‖, trông dáng cao lênh khênh đến 1m70, da trắng trẻo nhƣng đầy vẻ nhanh nhẹn. Ngƣợc lại, thằng Thạch ―Sẹo‖ 

chỉ cao khoảng 1m62, da ngăm ngăm, chân tay chắc nịch. Vết sẹo của dao chém trên mặt nó, rạch chéo một vết dài, 

chia chiếc mũi của nó làm hai phần. Phần dƣới, phía cánh mũi phải xùi ra một cục thịt, làm cái mặt của nó càng 

thêm lầm lì. Tôi cầm, hai tay của hai cậu, chuẩn bị cho bắt tay. Quay sang Phúc ―Thổ‖ tôi hất hàm hỏi: 

 

- Nặng bao nhiêu ký! 

 

- 57 ký! 

 

Tôi quay lại Thạch ―Sẹo‖, nó trả lời: 

 

- 60 ký! 

 

Thằng Phúc thật láu cá! Vừa bắt tay, bỏ ra một cái, tay trái của nó đã quạt một cú lẹ nhƣ gió vào hàm phải của 

Thạch ―Sẹo‖, đồng thời xoay ngƣời đƣa chân phải ghim vào ngực Thạch ―Sẹo‖ một cái ―hự‖. Với hai đòn chớp 

nhoáng phủ đầu của Phúc ―Thổ‖, Thạch ―Sẹo‖ chỉ tránh đƣợc cú đấm, đành chịu nhận cái gót chân nhƣ vồ đập vậy. 

 

Cú đòn của Phúc ―Thồ‖ thật đẹp. Nhƣng, Thạch ―Sẹo‖ cũng không vừa, bị ăn một cú gót chân đầu tiên, mặt nó xám 

lại thêm. Nhanh nhƣ một con vƣợn, nó tiến lên hai bƣớc, quạt dứ cánh tay phải vào mặt Phúc ―Thổ‖. Phúc vội hụp 

đầu xuống tránh, thì vừa lúc đó, chân trái của Thạch ―Sẹo‖ lên gối, trúng ngực Phúc ―Thổ‖. Một tiếng ―ọc‖ ngọt lịm 

nhƣ tiếng chày đâm vào cối gạo. Phúc ―Thổ‖ phải ôm ngực lui ra. 

 

Hai đấu thủ đều đã ăn đòn, nên khí thế trận đấu bắt đầu bốc. Mắt của hai đấu thủ đỏ lên nhƣ mắt cá rói, chúng 

xông bừa vào nhau, đấm đá túi bụi. 

 

Các cậu chỉ là ngƣời có đòn phép lúc đầu; nhƣng càng về sau, càng đi vào ―hổ lốn‖ quyền. Một điều tôi nhận thấy, 

thứ đòn của các cậu đánh nhau, hoàn toàn là do cuộc sống thực tiễn của anh chị bụi đời, chứ chẳng phải trong một 

lò quyền thuật nào. Vì có kinh qua một số đánh nhau, nên các cậu rút ra đƣợc một số đòn hữu hiệu. 

 

Nhìn chúng quần thảo, tôi liên tƣởng đến một số lò võ tôi đã đƣợc chiêm ngƣỡng, hoặc tham dự. Tôi thấy, trừ 

những trƣờng đặc biệt không kể, đa số những lò này chỉ giỏi về lý thuyết; tuy cũng có thực tập bằng những trận đấu 

với nhau. Nhƣng, dù sao cũng không phải là đánh thật. Đánh thật ở đây nghĩa là đánh ở mọi tình huống, mọi hoàn 

cảnh, bất kỳ đông ngƣời hay ít ngƣời; bất kỳ, dao, gậy, súng, gặp cái gì phang cái ấy…tử chiến, hạ nhau ngay. 

 

Giới anh chị bụi đời thì ngƣợc lại, trải nhiều thực tế, phải dự nhiều trận chém giết, nhƣng lại không có lý thuyết. Nhƣ 

vậy, nếu ai có cả hai thứ lý thuyết và thực tế, chắc rằng đó mới là ngƣời đáng nể. 

 

Trong thực tế, không ai có thể phủ nhận đƣợc rằng, ngay các võ sƣ đã từng nổi tiếng với bao lần thƣợng đài hạ địch 

thủ; nhƣng khi đấu ―võ đời‖, nhiều ngƣời đã bị thua, bị chết. Các lò võ đối với ―võ đời‖, cũng nhƣ trƣờng đại học với 

trƣờng đời vậy. 

 

Trong khi tôi đang để óc liên tƣởng chạy dông dài, trận đấu vẫn nghiêng ngửa. Bất chợt, vì tránh một cú đá hậu của 

Phúc ―Thổ‖, Thạch ―Sẹo‖ đã vƣớng vào góc bệ gạch giữa phòng, ngã đổ ngửa ra. Nhanh nhƣ một con sóc, Phúc nằm 

đè lên bụng Thạch, rồi xoay lật ngƣợc ngƣời, đánh một cú khuỷu tay vào cái mũi sẹo của Thạch nghe cái ―ịch‖. Một 
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giòng máu tóe ra, nhƣng Thạch vẫn còn khỏe, đã co chân lại, đạp bật Phúc ―Thổ‖ ra nhƣ một cái lò xo. Phúc ―Thổ‖ 

ngã đập mặt vào cạnh bệ gạch, mắt tím bầm, sƣng lồi lên một cục nhƣ quả táo (táo Việt Nam). Hai đứa ôm chầm 

vào nhau vật lộn, nhƣ hai con gấu đói bị thuơng. Máu ở lỗ mũi của Thạch ―Sẹo‖ vẩy văng tung tóe, đỏ cả nền nhà. 

 

Tôi thấy đã tới lúc phải chận cuộc đấu này lại. Tôi xoài chân xuống xà tấn, lách thọc vào hông giữa hai đứa; hai tay 

tôi xiết chặt hai tay chúng, rồi dùng vai hích bật hai đứa ra hai bên; mồm tôi quát: 

 

- Thôi! Ngừng lại! Nhƣ thế đã đủ hiểu tài nhau rồi! 

 

Chúng nó còn hăng máu, lồng lộn định xông vào nhau nữa. Nhƣng tôi đã quắc mắt lên, với thái độ là nếu tên nào 

còn muốn nữa, tôi tiếp ngay. 

 

Máu từ hai lỗ mũi của Thach ―Sẹo‖ vẫn còn chảy. Tôi gọi thằng Tiến ―Ga‖ xé cho tôi miếng giẻ; và kéo tay, bắt Thạch 

―Sẹo‖ ngồi dựa vào đống chăn, ngửa mặt lên. Trong buồng chẳng ai có một thứ thuốc men gì. Chỉ có mấy miếng giẻ 

rách, lau và bịt lỗ mũi của Thạch ―Sẹo‖, nên mãi một lúc sau mới cầm đƣợc máu. 

 

Lúc này đã 9 giờ tối, Thạch ―Sẹo‖ ngồi dậy, mặc quần áo, đi đi lại lại. Tôi sai mấy thằng quét dọn, lau chỗ máu dƣới 

nền, trải chiếu; xong, gọi các cậu lại, ngồi nói chuyện. 

 

Với tƣ cách trọng tài, tôi nhận định chung về trận đấu là hai bên đều có cái khá, cũng nhƣ cái kém. Thạch ―Sẹo‖ 

không may bị ra nhiều máu. Ngƣời hiểu biết, không nhìn máu chảy để luận tài cao thấp. Tôi cũng ca ngợi các cậu 

đánh hay, nhƣng chƣa có nghệ thuật. Đấu võ cũng nhƣ đánh cờ. Loại cờ thấp, chỉ ham ăn nhiều quân của đối 

phƣơng, và nhƣ vậy, tƣởng mình thắng rồi. Loại cao cờ biết bầy trận, nhử mồi, rồi chờ, hoặc khích, dẫn dắt đối thủ 

xập bẫy. Xem những trận cờ nhƣ vậy mới hay! 

 

Rồi, để làm nhạt phần nào những hận thù của chúng; tôi kể, hay nói khác đi, tƣờng thuật lại mấy trận võ đài quốc tế 

từ 1954 đến 1961 tại Sài Gòn cho các cậu nghe. Tôi không quên kể lại một võ sĩ, tự nhận là giáo sƣ đệ tứ đẳng 

huyền đai Nhu Đạo. Để lật mặt ông này, quân đội đã phải tổ chức một đêm nhu đạo quốc tế năm 1960, tại sân vận 

động của Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, do giáo sƣ Nhật, đệ lục đẳng huyền đai Takata, từ Nhật sang làm 

chủ trì. Takata đã thách thức toàn bộ các giáo sƣ Mỹ, Anh, Pháp, Việt từ đệ tứ đẳng có mặt tham dự đêm Nhu Đạo 

quốc tế đêm ấy, v.v… Cả buồng say mê theo dõi những diễn tiến của từng trận đánh. Tôi cũng nói đến cái hận, của 

Hội Quyền Thuật Việt Nam với vụ thách thức của võ sĩ Samsaray, vộ địch quyền tự do của Căm Pu Chia. Trong đó, 

võ sĩ Vĩnh Tiên, vô địch Quyền Anh Đông Dƣơng, phải chịu trận. 

 

Nói chung, gần một tháng ở buồng này, do những điều kiện cụ thể, tôi đƣợc tiếp xúc với nhiều anh chị trong giới lƣu 

manh, đủ mọi thành phần. Mỗi đứa là một cuộc đời trôi nổi, sóng gió. Cả một thế hệ trẻ lầm than rên xiết, không có 

lối thoát dƣới chế độ Việt Cộng. 

 

Phải nói là, tôi đã gặp cả một kho tàng, đầy những câu chuyện sống động, ngƣời thực, việc thực. Tôi tiếc mình 

không là một nhà văn, nhà báo để ghi nhận hết đƣợc những kho tài liệu sống này. Tuy vậy, những thực tế này đã là 

điều làm tôi phải suy nghĩ, tìm hiểu, và đã làm tôi ngạc nhiên không ít, so với sự hiểu biết của tôi về xã hội chủ nghĩa 

trƣớc đây. 

 

Với suy lý đơn thuần của tôi; trong xã hội chủ nghĩa, do những yêu cầu quản lý con ngƣời và an ninh xã hội, dân sẽ 

phải thiếu đói, và suốt ngày, suốt tháng, suốt năm chỉ cặm cụi lo toan cho miếng ăn để sống. Điều đó, tất yếu sẽ đẻ 

ra một số những tệ trạng xã hội nhƣ lƣu manh, trộm cắp… lại là trẻ con, thiếu niên và thanh niên. Những loại ngƣời 

này, đã đƣợc sinh ra và lớn lên dƣới dự giáo dục uốn nắn ―trồng ngƣời‖ của chế độ xã hội chủ nghĩa! 
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Chính những điều tôi nhìn thấy này, càng cho phép tôi về sau, nhìn rõ Cộng Sản hơn, và là những dẫn chứng sinh 

động để lý giải sáng tỏ một vấn đề về phƣơng pháp thống trị quản lý con ngƣời của Cộng Sản nói chung, và của bọn 

Việt Cộng nói riêng… 

Chƣơng 80 

Phim “Thần Thoại”: 

Một Thủ Đoạn của Cộng Sản!…… 

 

Sáng hôm nay, trời không mƣa nhƣng rét thật ngọt. Cứ vào giờ bắt đầu làm việc (8 giờ), sân trại lại nhộn nhịp tấp 

nập đầy ngƣời. Quen lệ, khi ra tới chỗ bể rửa mặt, tôi vừa rửa vừa đƣa mắt về phía cửa buồng số 8, buồng giam 

những tội phạm chính trị ―nặng ký‖. 

 

Sự để ý chờ đợi của tôi, chẳng phải vì buồng ấy có nhiều ngƣời tội nặng (tôi có biết tội lỗi của họ ra làm sao đâu). 

Sự chú ý của tôi chính là, bao giờ cũng vậy, khi buồng ấy xếp hàng đợi đi ra cho cán bộ điểm, ở hàng cuối cùng, một 

hình ảnh quen thuộc luôn luôn lôi cuốn tâm trí tôi: một anh, chừng 30, 35 tuổi với chân phải cụt đến sát háng và tay 

phải, từ vai, chỉ nhô ra một đoạn chừng mƣời phân, nghĩa là cũng cụt từ phía trên khuỷu tay. Vì chân và tay đều cụt 

về một phía, cho nên đầu nạng chống vào nách của anh, phía bên tay cụt, phải có một cái quai bằng dây vải, đeo và 

buộc vào vai anh. Chỗ ngang bụng lại có một sợi dây nữa, quàng ra buộc chiếc nạng để giữ cho ép sát vào ngƣời. Cổ 

anh đeo một cái túi vải lủng lẳng trƣớc ngực, trong có hai cái bát bằng hai nửa chiếc gáo dừa to và một ống ―ghi-gô‖ 

nhôm. Thành ra, trông ngƣời anh quấn đầy dây nhợ. Chỉ có tay trái anh, trông thật rắn chắc, chống và điều khiển 

chiếc nạng một cách lẹ làng, nhuần nhuyễn. Dù vậy, dáng bƣớc đi của anh cứ phải lệch về một bên. Mỗi một bƣớc 

đi, gân cổ và gân trên bàn tay trái của anh nổi phồng lên nhƣ những con giun đất. Đặc biệt, da mặt và da tay của 

anh trắng trẻo, hồng hào. Có lẽ, cũng một suất cơm nhƣ vậy, chỉ phải nuôi có một nửa cơ thể. Anh có đôi mắt thật 

sắc, long lanh khác thƣờng. Nét mặt lạnh lùng, tôi chƣa bao giờ thấy anh cƣời. Tôi chẳng hiểu vì sao anh tàn tật nhƣ 

vậy, và anh đã gây lên tội gì để bây giờ phải vào tù? 

 

Nếu chỉ có vậy, sự việc tôi bị lôi cuốn cũng chỉ ở chừng mực nào đó thôi. Ở đây, ngoài những dây nhợ buộc khắp 

ngƣời anh, còn một cái dây thừng nữa buộc vào vai trái anh, thòng ra phía sau buộc vào cổ tay trái của một anh 

khác, khoảng 40 tuổi, rất cao mà lại gầy, nên trông càng lênh khênh. Đôi mắt anh phía sau này, chắc đã lòa từ lâu, 

vì chúng thụt sâu vào thành hai lỗ đen ngòm, lờ mờ mấy đùm dĩ trắng đục. Tay phải của anh lòa cầm một chiếc gáo 

dừa, tay trái anh chống một chiếc gậy nhỏ, hai chân anh lần bƣớc theo chiếc gậy, chiếc gậy lại theo hƣớng của sợi 

dây do anh cụt phía trƣớc dẫn. Điều làm tôi thắc mắc là anh mù hầu nhƣ lúc nào cũng ngửa mặt ―nhìn‖ lên trời. 

Nhiều lúc; tôi cứ tƣởng anh nhìn cái gì cây bàng, hay đang theo dõi những tảng mây lững lờ trôi trên nền trời xanh 

xám, của mùa Đông. 

 

Một điều nữa làm tôi thắc mắc không ít là, ngay chung quanh, kể cả trẻ con, ngƣời lớn trong buồng tôi, chả một ai 

quan tâm, để ý nhìn anh mù và anh què đó cả. Đã từ hàng nửa tháng nay rồi, tôi không chịu đƣợc nữa. Đến bên 

Phúc ―Thồ‖, tôi hƣớng về chỗ hai anh đang giúp nhau lúi húi rửa ráy ở mé bể nƣớc phía bên kia, hỏi: 

 

- Này, hai anh kia mù với què, còn làm gì nên tội mà bị bắt, cậu có biết không? 

 

Phúc ―Thổ‖ quay lại, nhìn tôi đăm đăm, với một chút rung rung ở đuôi mắt, nhƣ ngạc nhiên cho câu hỏi ngây thơ của 

tôi: 

 

- Họ vẫn gây tội tốt ấy chứ anh! Lên trại trung ƣơng, anh sẽ còn gặp khối ngƣời mù, ngƣời què. 
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Tôi nói, giọng đầy thắc mắc: 

 

- Mù với què còn nhìn thấy gì, còn đi đâu đƣợc, mà gây nên tội? 

 

- Anh mù, cũng nhƣ anh què, anh quên họ còn cái… mồm nữa là chi! Tội ở cái mồm ra đấy, anh ạ. Sau này, đi trại, 

tìm hiểu kỹ, anh sẽ thấy hầu hết bao nhiêu tội, bao nhiêu ngƣời bị bắt đều do cái miệng cả. Tụi Cộng Sản ghép 

chung cho cái tội là ―phản tuyên truyền‖ đó mà. 

 

- Sao không đƣa họ đi trại, còn để họ ở đây? 

 

- Em cũng không biết nữa. Anh mù kia kìa, trƣớc đây ở buồng 11, nhƣng chẳng có ai chịu dẫn cũng nhƣ lấy cơm 

cho. Sau, không hiểu sao, lại đƣa sang số 8 với anh què này. 

 

Cả buồng tôi đã trở vào rồi, một mình tôi ngồi ở cửa buồng, mắt vẫn nhìn về phía buồng số 8, anh mù và anh què 

đang dắt díu nhau lò dò, chậm chạp vào buồng. Chẳng biết các anh đang nghĩ gì, các anh cảm thấy cuộc đời ra sao, 

có bao giờ các anh buồn không? Các anh đã vào trong buồng rồi, mà hồn tôi vẫn còn bồng bềnh thƣơng cảm, cho 

những kiếp ngƣời đầu thai nhầm…không gian. 

 

Tôi vẫn ngồi đấy, vẫn mở to mắt nhìn ra sân; nhƣng, hồn tôi đã cuốn chặt vào nỗi đầy vơi của kiếp ngƣời, nên chỉ 

nhìn loáng thoáng, lố nhố những hình ngƣời di động, chẳng còn trông rõ đƣợc ai. Tôi lơ mơ thấy nhƣ từ phía cổng 

phòng trực, có mấy ngƣời mang những cái gì trông giống nhƣ những cái sào tre thật dài. Ngạc nhiên, tôi lấy lại thị 

giác, định thần nhìn kỹ, thì ra thật dài. Ngạc nhiên, tôi lấy lại thị giác, định thần nhìn kỹ, thì ra thật vậy. Ba anh tù 

―trại thợ‖, kẻ ôm những cái sào tre, ngƣời ôm những dây nhợ và một miếng vải trắng to?… 

 

- Tối nay lại có chiếu bóng rồi! 

 

Tiếng Thọ ―Lột‖ ồm ồm phía sau lƣng đã trả lời cho câu hỏi còn đang băn khoăn trong đầu tôi. Rồi, trong buồng ồn 

ào, nhao nhao lên nhƣ buổi ―mít tinh‖ đến giờ giải tán. Thọ ―Lột‖ chạy sang bàn một tên cán bộ ở trƣớc cửa buồng 

10 một lúc, trở về; thế là cả buồng đã biết tin, tối nay chiếu phim: ―Nàng Công Chúa Tóc Vàng‖ của Tiệp Khắc. Tôi 

quay sang hỏi Thọ ―Lột‖: 

 

- Thƣờng thƣờng bao lâu mới chiếu phim một lần, hở cậu? 

 

- Cũng tùy, anh ạ. Nhƣng thông thƣờng thì hai tháng một lần. 

 

- Thế lần trƣớc, chiếu phim gì? 

 

- ―Lút Mi Na Với Tên Phù Thủy Râu Xanh‖. 

 

Tôi nhớ lại khoảng thời gian gần một tháng trời lang thang trên hè phố Hà Nội trƣớc khi bị bắt, chợt thoáng thấy 

hiện lên trong đầu một vấn đề khác thƣờng. Tôi hỏi Thọ ―Lột‖: 

 

- Này, tại sao miền Bắc xã hội chủ nghĩa hay chiếu phim thần thoại thế? Cậu có biết nguyên nhân vì sao không? 

 

Mắt cậu ta mở to nhƣ lần đầu, mới đƣợc nghe ý tƣởng lạ lùng này: 

 

- Anh hỏi, em mới chợt thấy. Hầu nhƣ các phim nhập cảng từ các nƣớc xã hội chủ nghĩa đa số đều là phim thần 

thoại! Em cũng chƣa hiểu vì sao cả. 
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- Cậu có thấy chủ nghĩa Cộng Sản chủ trƣơng ―duy vật‖ nghĩa là, không những họ không tin chuyện thần thoại, mê 

tín; mà còn chống đối, bài trừ nữa không? Thế mà, ngƣợc lại, phim ảnh lại đầy dẫy những phim hoang đƣờng loại 

đó! Cậu biết vì sao lại có sự mâu thuẫn đó không? 

 

Cả ông Khánh và Phúc ―Thổ‖ cũng chạy ra ngồi nghe, thành ra cả ba ngƣời đều đờ đẫn cả mặt. Có lẽ đây là lần đầu 

tiên họ gặp một ngƣời đặt ra câu hỏi này; mặc dù, sự việc từ lâu vẫn bầy ra trƣớc mắt, nhƣng mọi ngƣời vô tình, 

không để ý. Ông Khánh nói vẻ sốt sắng: 

 

- Chính điều này, ngay khi còn ở ngoài, đã có lần tôi thấy hơi lạ; nhƣng tôi chỉ cho là dân chúng thích xem phim thần 

thoại, nên họ hay quay, thế thôi! 

 

- Nhƣ vậy, bác lại quên một điều: Dƣới chế độ Cộng Sản, văn nghệ phải đƣợc chỉ đạo! Văn nghệ ―Cộng Sản‖ phải 

hƣớng con ngƣời chỉ nhìn và đi về một phía nhất định, do bọn đầu não đƣa ra; và; không bao giờ văn chƣơng, kịch 

nghệ, phim ảnh, v.v…đƣợc dùng để chiều theo thị hiếu, hay ý thích của quần chúng cả. Cứ đặt vấn đề nhƣ vậy, rồi 

xóa bỏ những mâu thuẫn đối lập; cuối cùng sẽ thấy đƣợc rõ câu trả lời. Tôi tin là, khi chƣa đặt vấn đề thì không nói, 

chứ đã đặt ra, rồi bác và hai cậu sẽ trả lời đƣợc thỏa đáng thôi!… 

 

Chiều nay, tụi trẻ trong buồng xốn xang, vui vẻ hẳn lên với những háo hức, chuẩn bị chốc nữa sẽ đƣợc xem chớp 

bóng. Chính ngay những ngƣời lớn, trong đó có tôi, khi thấy trời chuyển gió mạnh, cũng phập phồng sợ trời mƣa, 

khiến buổi chiếu phim sẽ bị ngƣng lại. Riêng với tôi, đã 6 năm, ngày đêm chỉ trông thấy 4 bức tƣờng xà lim, nên bây 

giờ cũng muốn ―cải thiện‖ con mắt một tí. 

 

Gió thổi nhanh một hồi, rồi dịu lại, tuôn dài chất ngọt vào cái lạnh đêm Đông hanh. Chờ mãi rồi cũng đến giờ ra sân 

trại. Bảy giờ 30 phút. Buồng nào, do cán bộ buồng ấy chịu trách nhiệm điểm số, dẫn ra đến chỗ quy định của mỗi 

buồng. 

 

Tối nay, sân trại đƣợc ―tăng cƣờng‖ thêm mấy bóng điện 60 watts nữa mỗi góc; nhƣng cũng không đủ sáng cả sân. 

Bóng tối vẫn chiếm nhiều hơn ánh sáng. Quá mƣời mét là chả con nhìn rõ mặt ngƣời. 

 

―Xem hát ngồi xa. Xi nê ma ngồi gần‖, đó là hai nơi dành cho khách ít tiền, hoặc thấp cổ, bé vai, ở đâu cũng vậy. 

Cho nên, trật tự, buồng trƣởng… đƣợc ngồi gần phía các hàng ghế cán bộ, nghĩa là mãi phía cuối, xa màn ảnh (tất 

nhiên, tù cũng có ghế là… nền sân trại). 

 

Một đoàn cán bộ lục tục kéo vào. Ngoài mấy mụ Thơ, Hoa, cũng có vài ngƣời đàn bà nữa, chắc là vợ con của cán bộ. 

Tiếng the thé, ỏn ẻn của mấy mụ cũng lôi cuốn biết bao cái đầu, chìm sâu trong bóng tôi, đều nghiêng dần theo vài 

mái tóc dài, mãi cho đến khi họ tới chỗ những hàng ghế phía sau mới thôi. 

 

Trong cái mờ tỏ, sáng tối ấy, bỗng thoáng một bóng hình làm trái tim tôi nhảy nhịp không đều. Cô Vân đang đi sau 

tên Lê, thƣợng úy. Hôm nay, cô Vân mặc chiếc áo bông màu hoa cà điểm những chiếc hoa trắng to tƣớng, lấp loáng 

từng mảnh trong ánh sáng đèn. Tôi biết rằng, sân trại với hàng ngàn ngƣời và ánh sáng lại mờ tối nhƣ thế này, chả 

bao giờ cô nhìn thấy tôi đâu. Phần tôi, cũng đã từ hàng tuần lễ nay chẳng còn gặp cô nữa. Từ buổi tối tôi đột ngột 

bỏ vào buồng cho tới hôm nay, cô cũng không vào cho thuốc nữa. Thôi, cái gì đã qua rồi, cho qua luôn. Tôi chẳng 

cần biết cô ngồi chỗ nào phía sau lƣng. Tôi vẫn để mắt lên vuông vải trắng dùng làm màn ảnh, treo chơ vơ giữa cây 

bàng, đang lắc lƣ, đung đƣa với gió. 

 

Tám giờ, một số ngọn đèn đƣợc tắt đi cho đỡ sáng và phim bắt đầu chiếu. Phim thời sự, chiếu một cảnh trên đƣờng 

phố Mỹ với dân chúng biểu tình, phản đối quân Mỹ vào chiến đấu ở miền Nam Việt Nam. Dần dần, cảnh phim đƣa về 
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Sài Gòn. Cảnh lính Mỹ, lính Triều Tiên ngồi trên xe ―cam nhông‖, mỗi anh một chai rƣợu ngất ngƣỡng, đang buộc 

dây kéo lê hai em bé Việt Nam ở dƣới đƣờng, với những giọng cƣời hô hố, khi thấy máu chảy khắp ngƣời và tay 

chân các em. 

 

Cảnh đƣờng phố Sài Gòn làm cho tình thƣơng, nỗi nhớ chất chồng từ bao lâu nay trong lòng tôi sôi sục, dâng lên 

nhƣ thác lũ. Ôi cảnh cũ thân thƣơng của thành đô. Tôi chƣa cần biết nội dung của cảnh phim, tâm hồn tôi đang tràn 

ngập với dáng cũ hình xƣa, với bao nỗi niềm thƣơng nhớ, nhớ thƣơng tràn đầy. Từng cảnh đời xa xƣa ấy thoáng ẩn, 

thoáng hiện trong óc tôi. Một cuốn phim đang quay trƣớc mắt, và một cuốn phim nữa cũng đang chiếu trong lòng 

tôi. Lúc này, cuốn phim trong lòng đã lấn át cuốn phim trƣớc mặt. Mãi tới khi những tiếng hò, gầm thét: ‖… dậy mà 

đi, hỡi đồng bào ơi!…‖ Cứ lặp đi lặp lại của cảnh phim trƣớc mắt, đã làm cảnh phim trong lòng tôi tắt phụt lúc nào 

không hay. À, thì ra đƣờng Trần Hƣng Đạo, Sài Gòn. Từng đoàn, từng đoàn xe Honda 5, 6 chiếc một, dàn hàng 

ngang đang chạy chầm chậm từ phía đƣờng Đồng Khánh, Chợ Lớn, tiến về Sài Gòn, trong một cuộc biểu tình của 

sinh viên học sinh, với những biểu ngữ phản đối chính phủ Thiệu vi phạm nhân quyền, dân chủ… Những ngƣời ngồi 

trên xe Honda, toàn là thanh niên trẻ tuổi, nam có, nữ có. Các cậu thanh niên đeo kính trắng, dáng dấp thƣ sinh hào 

hoa này; các cô thiếu nữ vẻ đài các trâm anh kia, tất cả, với những bầu máu nóng hổi của tuổi trẻ đang… hò hét 

tƣởng đến vỡ đƣờng phố: ‖... dậy mà đi, hỡi đồng bào ơi!?… 

 

Nhìn cảnh phim, trong thâm tâm tôi hiểu rằng, nếu sau này Việt Cộng chiếm đƣợc miền Nam, khẩu hiệu các cậu, các 

cô sinh viên học sinh đang hô hào kia mới có túc từ, nghĩa là mới đủ nghĩa. Hiện nay, mới chỉ là gọi, giục đồng bào 

dậy mà đi; nhƣng chƣa biết… đi đâu, và đi đến đó để… làm gì? Vì là chuyện của ngày mai nên tôi chỉ giả thiết, 

không dám khẳng định; nhƣng với cảnh sống của ngƣời dân dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc hiện nay, tôi 

có thể nghĩ tƣơng tự nhƣ thế này: 

 

- Dậy mà đi… về miền quê làm ruộng. 

 

- Dậy mà đi… vào nhà tù Cộng Sản nằm dài. 

 

- Dậy mà đi… về những nông trƣờng, nhà máy lao động đến kiệt tàn sức khỏe. 

 

- Dậy mà đi… làm thủy lợi, dân công. 

 

- Dậy mà đi… còn cái gì đem đi bán, để mua tí gạo mà ăn, chứ nằm đấy thì sẽ chết đói đấy… 

 

- …Hỡi đồng bào ơi!… 

 

Đó, chỉ khi nào Việt Cộng chiếm đƣợc miền Nam, khẩu hiệu đó mới có túc từ, chủ từ với cả những câu tƣơng tự vừa 

nêu trên. 

 

Tôi dám chắc mấy trăm ngƣời hào hoa phong nhã, mắt biếc môi hồng đang hò hét biểu tình kia không hề biết một 

ký gạo giá bao nhiêu tiền. Vì sao vậy? Chỉ vì thƣờng ngày họ không phải nghĩ, làm sao kiếm đƣợc gạo để nấu cơm 

ăn đây. Trong khi những ngƣời cùng tuổi với họ đang ở miền Bắc này, suốt ngày đêm chỉ tính toán làm sao kiếm 

đƣợc gạo, cho đầy cái dạ dầy luôn luôn lép kẹp. Cả mấy trăm ngƣời đang phởn phơ biểu tình này, cũng đều không 

bao giờ biết đƣợc rằng: nếu không có những chiến sĩ đang đổ máu nơi chiến trƣờng; và những ngƣời nhƣ chúng tôi 

đã bỏ phí cả tuổi thanh xuân, (mà lẽ ra cũng đang phây phây nhƣ các bạn bây giờ), hoặc đã về với đất mẹ, để chỉ 

còn lại những bộ xƣơng khô. Hay còn biết bao ngƣời đang lầm than rên xiết với bao tủi nhục, uất hận trong tay kẻ 

thù; thì làm sao các bạn còn cảnh đài các trâm anh đó, để cắp sách đến trƣờng, để tốt nghiệp thành ông này, bà 

nọ?… Không, 1000 ngƣời thì cả 1000 ngƣời, không có một ai nghĩ đến điều đó đâu. 
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Xét cho cùng, lỗi này không phải hoàn toàn do họ, mà do lũ sâu dân mọt nƣớc lãnh đạo chế độ miền Nam. Ngay chỗ 

ngồi đang bình yên, chễm chệ trên đầu cổ mọi ngƣời của lũ này, cũng do bao nhiêu ngƣời đã phải đổ xƣơng máu nơi 

chiến địa mới có, thế mà chúng còn chả bao giờ nghĩ tới vì đâu và vì sao chúng đƣợc ngồi nhƣ vậy, nữa là những 

ngƣời thanh niên trẻ tuổi kia. 

 

Chúng tôi đang chết dần, chết mòn cho hạnh phúc của những thanh niên tuổi trẻ này đấy; thế mà giờ đây, họ đang 

đạp lên chúng tôi để hoan hô, ủng hộ, mời gọi, đón rƣớc kẻ thù. Càng nhìn cảnh phim, trái tim tôi càng rỉ máu nhiều 

hơn. Tôi gục đầu xuống, đang lịm đi dần vào niềm tủi hận, chợt một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi: 

 

- Anh ơi! Sao họ sƣớng thế, họ lại ngốc nhƣ vậy, hở anh! Họ đang đòi sống cảnh sống của chúng em nhƣ thế này, 

họ mới bằng lòng chăng? 

 

Tiếng nói của Phúc ―Thồ‖ nhƣ những cái kim châm thêm vào trái tim đang chảy máu của tôi. Tôi trả lời trong sƣợng 

sùng, héo hắt: 

 

- Họ ngốc và có lỗi ƣ? Nhƣng, những ngƣời ngốc và có lỗi nhất chính là những ngƣời lãnh đạo của chế độ miền Nam, 

cậu ạ! 

 

Rồi óc tôi cứ chảy dài mãi vào cánh đồng tƣ tƣởng mênh mông, đến nỗi đã vào phim lúc nào, tôi cũng không hay… 

 

Cảnh phim đến đoạn nàng công chúa ngồi một mình trong đêm, bên cửa sổ và đang gửi hồn về nơi phƣơng trời xa 

thẳm, nơi có ngƣời trai tuấn kiệt đã hơn một lần làm tâm hồn nàng xao xuyến; thì ngay phía sau nàng, một con yêu 

cao lêu nghêu, với đôi mắt lồi nhƣ hai con ốc bƣu, đỏ lòm, lấp ló trong mớ tóc bùm xum xõa phủ gần kín mặt, đang 

giơ đôi tay khẳng khiu với những chiếc móng nhọn hoắt, chậm chạp tiến đến gần nàng. Nhƣng, nàng đâu có hay, 

đôi mắt mơ màng vẫn đắm chìm vào giấc mộng ngày hoa. 

 

Bỗng, một tiếng rú ùng ục, nấc nghẹn, rồi mãi mới rống lên một hồi dài ngoáy sâu vào màn đêm, nhƣ tiếng con trâu 

đực bị chọc tiết rống lên chết dần vì hết máu. 

 

Điện tắt phụt. Tối nhƣ đêm ba mƣơi. Xòe bàn tay trƣớc mặt không nhìn thấy. Những tiếng ồn ào, những tiếng quát 

tháo, những tiếng còi lẫn với tiếng súng rền vang khắp mọi nơi. Ngƣời ta không sợ bom rơi, súng bắn từ máy bay Mỹ 

vào Hỏa Lò, bằng sợ mảnh đạn, do đạn ở dƣới đất bắn lên nổ ở trên không, rơi nhƣ mƣa rào ở trên trời cao lao 

xuống. Chẳng ai bảo đƣợc ai lúc này. Mạnh ai ấy chạy giạt vào các hàng hiên của các mái buồng chung quanh. 

Trong sân trại, có một số lỗ hầm trú ẩn dành cho cán bộ; nhƣng bây giờ, giữa cái chết và cái sống, ai bảo đảm chỗ 

nào là của riêng cán bộ nữa? 

 

Nếu tôi muốn chạy vào chỗ nấp, tôi phải là một trong những ngƣời đầu đến đích. Nhƣng, chẳng hiểu sao, tôi vẫn rề 

rà chậm chạp. Có lẽ, tôi đã nhớ lại những đêm còn ở xà lim I, phải đứng mãi thấy đƣợc một góc, hay một mảnh con 

bầu trời Hà Nội. Lúc này, ở giữa sân trại, dù còn vƣớng vít mấy cây bàng và những nóc nhà; nhƣng, cả một bầu trời 

đêm rộng mở trƣớc mắt, tôi cứ lƣỡng lự trƣớc chạy đi nấp, hay ngồi lại đây. 

 

Đột nhiên, một bàn tay ai đó nắm chặt lấy tay tôi. Tôi đang ngạc nhiên, mở to mắt để cố phân định, thì tôi đã ngửi 

thấy mùi ngầy ngậy ngọt lịm quen rồi ngày xƣa ấy; và đồng thời, cũng là lúc tay tôi phản xạ tự nhiên nắm lấy bàn 

tay kia, Bàn tay lạ thật, mềm nhƣ có lót tơ. Tim tôi bóp nhẹ lại vì bất ngờ! Trong bóng đêm mịt mờ, tự động đôi tay 

tìm đến đôi tay. Tôi thoáng nghĩ, sao nàng bạo vậy? Làm sao biết tôi ngồi chỗ này? Giữa tiếng bom rơi, đạn nổ và 

những tiếng máy bay gầm rít nhƣ xé bầu trời. Tự nhiên bàn tay cô Vân nóng, rồi run lên! Chẳng hiểu vì cô sợ bom 

đạn, hay vì niềm xúc động trong lòng? 
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Lòng tôi xốn xang, đầy vơi hỗn tạp. Một luồng run rẩy nóng lên ở phía hông, rồi vai tôi nằng nặng. Cô Vân đã gục 

vào tay tôi, vẫn chẳng một lời. Tôi chẳng hiểu cô đang suy nghĩ gì? Tôi cảm thấy trời đất, không gian đều tan biến. 

Tôi cũng chẳng còn ý niệm về cảnh bom rơi, đạn nổ. Tôi chỉ thấy thích thú ngồi nhƣ thế này mãi mãi. 

 

Giữa những tiếng lộp độp, một tiếng ―choeng!‖ vang lên ngay cạnh đâu đây, làm cả hai tấm thân đều giật mình, vội 

ôm chặt lấy nhau. Vân co rút ngƣời lại nhƣ cần sự che chở. Tôi thấy bừng lên niềm hãnh diện, nhƣ thể tấm thân tôi 

đang gồng lên, chống lại những mảnh đạn rơi loảng xoảng ấy. Tôi sung sƣớng cảm thấy mình vẫn còn khả năng để 

chở che, để làm chỗ ẩn núp cho… một ngƣời. 

 

Bỗng, một tiếng thét nhƣ có lƣỡi dao cứa họng ai ở một góc sân, kèm theo là một tiếng gọi hớt hãi, giật đùng đùng 

của tên Lê: 

 

- Vân, Vân đâu? 

 

Tiếng gọi nhƣ chọc vào tai mọi ngƣời nhiều lần. Nhƣ choàng tỉnh một giấc mơ, cô Vân run rẩy, bàng hoàng gở nhẹ 

tay tôi ra, rồi cô đứng dậy, lủi nhanh về phía tiếng gọi. 

 

Cho đến khi tôi đã đứng nép vào đám đông dƣới một mái hiên, tôi vẫn chƣa hiểu tại sao, bằng cách nào tôi đã từ 

giữa sân vào đây nhanh nhƣ vậy. Phải chăng, đó là phản xạ tự nhiên của con ngƣời để bảo vệ sự sống, sau khi bừng 

tỉnh một giấc mơ ngày? 

 

Những tiếng lộp độp, choeng choeng vẫn rải rác trên mái nhà, dƣới sân, càng lúc càng mau. Bất chợt, một làn chớp 

xanh lè nhƣ làm cho bầu trời đêm rạn nứt ra, rồi một tiếng nổ inh tai, làm rung chuyển cả Hỏa Lò. Một làn hơi mạnh 

làm bay tốc áo quần, một tiếng gào thê thảm gần phía phải của tôi. Chẳng biết ai bị mảnh bom hay mảnh đạn? 

 

Tôi vẫn say sƣa ngửa mặt lên ngắm nhìn bầu trời. Một tiếng rít vèo vèo, roàn roạt nhƣ điện giật vụt sát qua Hỏa Lò, 

làm những cành bàng khẳng khiu trơ trụi lá, rung lên động đất. Chẳng biết tiếng rít của máy bay hay hỏa tiển? Cả 

một bầu trời tím thẫm đầy những hoa khói và những làn tuyết rơi ngƣợc đủ màu. Bỗng, từ phía Đông Hà Nội, hai 

chấm lửa mầu da cam đang chúc đầu bay thẳng xuống Hỏa Lò, càng lúc, càng to dần, cho đến khi trông rõ nhƣ hai 

cái thúng đỏ lừ, chói lòa làm tôi phải nhắm mắt lại. Nhiều bàn tay quờ mạnh vào tay tôi cùng giật sấp xuống, một làn 

chớp lóa mắt mọi ngƣời. Hai tiếng ùng ục làm đất dƣới chân rung giật lên nhƣ vỡ ra; những viên ngói trên mái rơi 

rào rào xuống. Vài tiếng thét giật giọng. Một đám cháy ngay sát Hỏa Lò. Trời đang mùa Đông mà tôi cảm thấy nồng 

nực. Mùi lửa cháy, mùi bom đạn làm không khí dẻo queo lại, thở hít rít rìn rịt. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ, còi mới báo yên. Tiếng loa đang ra rả hoan nghênh tinh thần anh dũng chiến đấu của bộ 

đội, máy bay, "tên lửa", phòng không và toàn dân, đã hạ thêm 6 máy bay Mỹ nữa, nâng tổng số máy bay Mỹ bị bắn 

rơi trên Bắc lên… ―X‖ cái; bắt thêm 3 ―giặc lái‖ (cái này không nói tổng số bao nhiêu). Trong khi đó, Hỏa Lò vẫn chƣa 

có điện. Chẳng hiểu máy bay Mỹ đã đánh trúng vào nhà máy điện, hay biến điện nào. Thật là ồn ào, hỗn tạp: Tiếng 

gọi nhau í ới; tiếng quát tháo của cán bộ; tiếng rên rỉ của mấy ngƣời bị thƣơng. Trong bóng tối đen, chỉ có những 

ánh đèn ―pin‖ quệt ngang, chạy dọc của cán bộ điểm số tù đi vào từng buồng. Tuy rằng lộn xộn, nhƣng rồi sớm 

muộn cũng sẽ ổn, cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Vì, muốn ra cổng Hỏa Lò, còn phải qua 3 lần cửa sắt nữa, và cửa 

nào cũng có bộ đội canh gác cẩn mật. 

 

Sáng hôm sau, chỉ mới mở cửa ra sân đƣợc một lúc, đã có nguồn tin thật sớm. Hôm qua, ở Hỏa Lò, ba ngƣời tù bị 

mảnh đạn phòng không. Một xuống bệnh xá chết ngay từ đêm qua, vì mảnh đạn rơi gẫy xƣơng vai, thọt xuống phổi; 

một anh bị sƣợt vào đùi; còn một anh mất hai ngón chân. Chỉ có anh mất hai ngón chân là tội chính trị; còn hai anh 

kia là hình sự. 
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Chƣơng 81 

“Bản Án” Việt Cộng Dành Cho Đặng Chí Bình!… 

 

Hôm nay đã 29 tháng 12 rồi. Ngày mai là ngày tôi sẽ phải ra trƣớc vành móng ngựa. 

 

Dù trong thâm tâm, tôi đã hiểu là dƣới chế độ Việt Cộng, vấn đề xử, hay không xử, cũng chỉ có tính cách ý niệm 

thôi; và tuy rằng lúc này tôi nhìn về Cộng Sản còn nhiều mặt chƣa hiểu, hoặc cũng chỉ hiểu một cách phiến diện, 

mức độ; tôi cũng thấy rằng có án, hay không có án, án nặng hay án nhẹ, chƣa phải là khâu quyết định. Nhất là với 

loại tội của tôi và trong hoàn cảnh đất nƣớc hai miền nhƣ thế này. Chính vì lý do đó, ngày ra tòa đến nơi, tôi cũng 

không thấy nhiều băn khoăn, bận tâm. 

 

Về chiều, lúc gần hết giờ, bác Khánh ở ngoài sân vào, bảo tôi ra gặp cán bộ Kế. Khi tôi đã ngồi vào chiếc ghế trƣớc 

bàn y, mặt y trang nghiêm nhìn tôi một lúc, rồi nói: 

 

- Bây giờ, cho anh rửa ráy, tắm gội sạch sẽ. Sáng mai dậy sớm, quần áo gọn gàng. Ngay từ 7 giờ rƣỡi, sẽ có cán bộ 

vào dẫn anh ra tòa ngày mai. 

 

Thực ra, từ ngày tôi chuyển từ xà lim ra buồng này, do tên Kế phụ trách, tôi cũng không ƣa hắn lắm. Rất ít khi tôi ra 

bàn ngồi nói chuyện với hắn. Trong khi đó, thỉnh thoảng hắn vẫn gọi bác Khánh, hay Thọ ―Lột‖ là trật tự ra nói 

chuyện. Vì vậy, thấy hắn nói nhƣ thế, tôi đứng lên ngay và nói xin đi ra rửa mặt. 

 

Đúng nhƣ tên Kế nói, sáng hôm sau, mới 7 giờ rƣỡi, chƣa tới giờ làm việc, tên Bằng đã vào mở khóa gọi tôi ra. Sau 

khi đã khóa buồng lại, y hỏi tôi ra vẻ quen thuộc nhƣng vẫn lạnh lùng: 

 

- Từ ngày ra trại chung, anh có khỏe không? 

 

Tôi cũng khô khan: 

 

- Cảm ơn ông, khỏe! 

 

Ra tới phòng trực, tôi thấy có hai tên cảnh sát mặc đồng phục lạ hoắc. Chắc hai tên này ở bên tòa cử sang nhận lãnh 

tôi. Sau khi đã ký vào sổ, một tên quay lại tôi, vừa móc trong túi rết ra chiếc còng số 8, vừa gằn giọng: 

 

- Theo thủ tục, anh đƣa tay, tôi khóa lại! 

 

Thấy thái độ của chúng khô khan, tôi cũng chả buồn nói năng chi. Tôi giơ cả hai tay cho chúng hì hục khóa. 

 

Một tên đƣa tay ra hiệu tôi đi trƣớc. Hai tên đi theo phía sau, đeo súng ngắn. Ra khỏi cổng, nhìn thấy phố ―Hỏa Lò‖, 

tôi đăm chiêu nhìn chỗ tôi đã tuột xích xe đạp, cả chỗ tôi đã ném chiếc xe và những chỗ tôi đã chạy, cách đây đã 

hơn 3 năm rồi. Cả một đoạn phim buổi trốn tù ngày ấy nhƣ hiện ra trƣớc mắt tôi. Thế mà đã ba năm rƣỡi rồi. Bao 

nhiêu là đổi thay! 

 

Ra hết đƣờng ―Hỏa Lò‖, chúng bắt tôi rẽ tay trái, đi về phía tòa án Hà Nội cũ. Từ ngày trở vào Hà Tĩnh lấy những vật 

dụng chôn dấu đến bây giờ, đã gần năm năm rồi, tôi mới lại nhìn thấy một góc phố phƣờng của Hà Nội. 

 

Một số ngƣời qua lại đƣa mắt tò mò nhìn tôi, một tên tù bị khóa hai tay, đàng sau có hai tên áo vàng áp tải. Họ nghĩ 
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gì, khi trên mảnh đất này chuyện tù đầy, gia đình nào chả có! Về phần tôi, trong tâm tƣ mình, tôi nhìn những ngƣời 

qua lại thấy thật xa lạ, nhƣ của một thế giới khác; tôi chẳng còn dính dáng gì đến những cảnh đời sống của họ; mặc 

dù nguyên nhân tôi phải ở trong cảnh này, có phần liên quan đến họ. Sao bây giờ xa lạ thế! Tôi nhè nhẹ buông một 

tiếng thở dài nhƣ để vơi đi nỗi niềm nặng chĩu trong lòng. 

 

Khi tới cổng tòa án, chúng dẫn tôi đi tít mãi vào sâu phía trong, qua một số hành lang, tới một căn buồng nhỏ. 

Chúng ra hiệu cho tôi vào đó ngồi chờ. Hai tên cảnh sát đứng gác phía ngoài cửa. 

 

Tôi ngồi, hồi tƣởng lại mƣời mấy năm về trƣớc. Lúc đó, vào khoảng 1953, tôi còn là một cậu bé, cùng mấy ngƣời 

bạn, một hôm, rủ nhau xuống tòa án xem đầu lâu ngƣời chết. Chúng tôi đã vào những căn hầm phía sau của tòa án 

Hà Nội, nhìn từng đống đầu lâu trắng hếu, với hàm răng nhe ra nhƣ cƣời, và hai hố mắt sâu hoắm, lẫn với những 

ống xƣơng tay, chân xếp đầy những căn hầm. Ngƣời lớn nói rằng, đó là đầu lâu giặc Thanh cƣớp nƣớc bị quân ta 

tiêu diệt, trong trận vua Quang Trung đại phá quân Thanh năm 1789. 

 

Cảnh tòa án ngày ấy, so với bây giờ, chẳng hề thay đổi. Có chăng, chỉ khác tấm biển đỏ loẹt to tƣớng ngay phía 

cổng ra vào: ‖Tòa Án Nhân Dân Thành Phố Hà Nội‖; và nhà cửa, tƣờng vách rêu phong thẫm màu hơn. Tôi còn đang 

đầy vơi với bao nỗi niềm mới, cũ, hai tên cảnh sát đã ra hiệu cho tôi đi theo vào một căn buồng khác nhỏ hơn. 

 

Hàng tiếng đồng hồ sau, chúng mới mở khóa tay cho tôi, rồi dẫn qua một cửa nhỏ ra một căn phòng rộng thênh 

thang. Trong phòng, đã có một số ngƣời ngồi sẵn từ bao giờ. Ở một góc, một tên đeo kính trắng, mặc áo ―vét tông‖, 

ngồi trong một cái khung đánh ―vẹc ni‖ mầu cánh kiến, bóng loáng. Đối diện phía góc bên kia, cũng có một tên ngồi 

trong một cái khung nhƣ vậy. Nhƣ thế, tất cả có 5 tên. 

 

Hai tên cảnh sát giong tôi vào một cái khung, cũng bằng gỗ hình cong cong; bây giờ tôi mới hiểu đó là… vành móng 

ngựa. Hai tên cảnh sát lùi ra phía sau, ngồi vào hai chiếc ghế đầu, cách tôi khoảng 2 mét. 

 

Không một tiếng động, vắng lặng, nặng nề; trừ những tiếng lật trang giấy loạt soạt, tiếng cục kịch của những chân 

tay đụng vào bàn, tiếng tích tắc của quả lắc chiếc đồng hồ to đang chậm chạp đu đƣa ở trên tƣờng. Mấy hàng ghế 

dành cho khách ngồi dự trống trơn. Toàn bộ trong phiên tòa, kể cả hai tên cảnh sát và tôi, vỏn vẹn chỉ có 8 ngƣời. 

Chỉ riêng tôi, duy nhất, không có ghế ngồi, cứ phải đứng chơ vơ trong cái vòm khum khum hình móng ngựa. 

 

Đột nhiên, một tiếng ―cộc‖ khô khan của chiếc vồ nhỏ bằng gỗ, do một tên ngồi phía trái đập xuống bàn, làm rung 

rinh tấm hình lão râu dài treo ở trên tƣờng, phía chính giữa. Tên đập vồ, đứng dậy dõng dạc: 

 

- Kính thƣa các đồng chí, phiên tòa đã bắt đầu. Kính mời đồng chí đại diện Công Tố Viện phát biểu. 

 

Tên đeo kính trắng ngồi ở trong một khung gỗ đứng dậy, tay cầm một tập giấy, y hắng dặng một cái để lấy giọng 

trƣớc khi đọc: 

 

―Kính thƣa đồng chí chánh án, đồng chí đại diện Viện Kiểm Sát, đồng chí đại biểu Nhân Dân Thành Phố Hà Nội. 

 

―Đứng trong vành móng ngựa là tên Đặng Chí Bình, tức v.v… và v.v… Y là tay sai của Mỹ Diệm. Y đã đƣợc Trung 

Ƣơng Tình Báo của Mỹ và Ngụy quyền miền Nam đào tạo, huấn luyện công phu, rồi bí mật đột nhập vào thủ đô Hà 

Nội, để thực hiện những âm mƣu cực kỳ phản động, chống phá cách mạng. Nhƣng, trƣớc sự lãnh đạo tài tình của 

đảng, và màng lƣới trăm tai nghìn mắt của nhân dân, y đã bị phát hiện và bị tóm cổ. Trông mặt y ra vẻ thƣ sinh, 

ngơ ngơ ngác ngác, nhƣng y lại là một tên vô cùng nguy hiểm, suốt ngày đêm lang thang khắp mọi nơi. Ăn cơm từ 

mỗi bữa hai hào, đến những bữa 20 đồng. Ngủ trọ mỗi đêm từ hai hào không có màn, đến 6 đồng một đêm. Y luồn 

lọt chui rúc khắp hang cùng ngõ hẻm, tiếp xúc với đủ hạng ngƣời. Bị bắt rồi, y còn ngoan cố bao che đến cùng, 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

452 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

những tội ác của Mỹ Diệm. Một lần, y đã lợi dụng sự vô tình của đồng chí chấp pháp, định đánh chết đồng chí ấy để 

đào thoát về Nam, v.v… và v.v… 

 

Y đọc bài, đọc mãi, nào là phản động từ trong máu, trong xƣơng tủy, đã ăn nhiều bơ thừa sữa cặn của đế quốc Mỹ; 

nào là đề nghị tòa xử đích đáng, để làm gƣơng cho kẻ khác, v.v… 

 

Tôi chả nhớ hết đƣợc. Y đọc hàng tiếng đồng hồ. Hai chân tôi đứng đã mỏi nhừ. Mắt tôi cứ lơ đãng, hết nhìn chiếc 

quả lắc đồng hồ đong đƣa, lại nhìn hình tên Hồ Chí Minh. Tên cáo già này cũng đang đăm đăm nhìn tôi. Tâm trạng 

của tôi lúc này là, giá chúng cho tôi nằm ngủ, còn chúng muốn xử tôi bao nhiêu, xử thế nào cũng đƣợc, mặc! Bởi 

điều quan trọng là, nếu chúng xử tôi công khai, có quần chúng nhân dân dự, có phóng viên báo chí quốc tế….., tôi 

nghĩ, ai cũng sẽ nhƣ tôi, đằng nào cũng chết tàn lụi trong tay chúng; vậy, với điều kiện có thể làm đƣợc, chả ai dại 

gì không nói lên một số sự thật cho nhân dân và thế giới biết. Nhƣ vậy còn có một chút ý nghĩa. Tôi đã chuẩn bị một 

số ý từ những ngày hôm trƣớc. Nhƣng cho đến hôm nay, tôi mới hiểu là chúng xử tôi, chẳng có một ngƣời dân nào 

dự cả. Vậy, tôi còn quan tâm, để ý nhiều làm gì, nên mặc cho chúng sỉ vả, nhiếc mắng. Điều quan tâm là chúng đã 

xử sắp xong chƣa, để tôi còn về chén tí cơm đã, đói và mệt rồi. 

 

Hết tên công tố viện, lại đến tên đại diện Viện Kiểm Sát Nhân Dân đứng lên để kết tội. Hắn lại nhƣ con vẹt nhắc lại: 

‖… Kính thƣa đồng chí chánh án, đồng chí đại diện Công Tố Viện, đồng chí đại biểu Nhân Dân…‖. Nào là ―…không 

những ta đang xử tội tên Đặng Chí Bình mà ta còn xử cả hai tên hung đồ, đứng sau phía sau y (tôi giật mình quay 

lại, tƣởng chúng lại xử cả hai tên cảnh sát), là tên đầu sỏ đế quốc Mỹ và tên Ngô Đình Diệm (ông ấy chết rồi, còn 

đâu)…‖. Giọng y lè nhè nhƣ thèm thuốc lào. Y nhắc lại những ý của tên công tố viện lúc nãy, rồi ―khai triển‖ thêm để 

kết tội và sỉ vả. Mới chỉ có hai tên nói, đã hết buổi sáng. Tòa nghỉ, để 1 giờ chiều tiếp tục. Hai tên cảnh sát lại khóa 

tay, giong tôi về Hỏa Lò. 

 

Vào trong buồng, nhiều anh em đến thăm hỏi, tôi đều nói chƣa xử xong. Tôi chỉ kịp ăn vội lƣng bát cơm trong 5, 7 

phút đồng hồ, tên Bằng đã lại vào gọi tôi tiếp tục đi rồi. Khi tới phòng trực, tôi thấy vẫn là hai tên cảnh sát lúc sáng. 

 

Sau khi tôi vào phòng xử, tên đại biểu Nhân Dân Thành Phố (sao mà lắm nhân dân thế) đến lƣợt đứng lên. Lại cũng 

nạt nộ, sỉ vả. Tay y run rẩy cầm tờ giấy, mắt y lơ láo sau chiếc kính lão. Môi dƣới y thƣỡn ra nhƣ môi con cá ngão. 

Mỗi khi y nhấn mạnh hay kéo dài, chiếc môi đó lại dề ra nhƣ mồm con chão chuộc xám xì, đầy bọt. Nào là ―… dƣới 

sự lãnh đạo tài tình của Hồ Chủ Tịch, dƣới ánh sáng của đảng tiền phong của giai cấp công nhân…‖; nào là ―… nâng 

cao vũ khí chuyên chính vô sản, đập tan mọi kẻ thù phản động trong cũng nhƣ ngoài nƣớc, để chóng hoàn thành sứ 

mạng lịch sử của đảng Mác xít, Lê nin nít là nhuộm hồng trái địa cầu này‖, v.v… và v.v… Y ca ngợi, y bốc thơm chế 

độ của y nhƣ múi mít. Rồi, y chỉ tay vào tôi, nƣớc bọt văng vãi tứ tung, y gào lên: 

 

- Tên Đặng Chí Bình này thật là nguy hiểm, y vờ vịt nói thích bác Hồ, muốn theo cách mạng, mục đích chỉ để che 

đậy những tƣ tƣởng, những ý đồ cực kỳ phản động của y. Cụ thể, y đã định đánh chết cán bộ của ta để đào thoát. 

Vì thế, là đại diện của nhân dân, tôi đề nghị các đồng chí hãy xử phạt đích đáng, nhƣ một cái tát vả vào mặt tên đầu 

sỏ đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai của chúng ở miền Nam!… 

 

Tôi thấy, y cứ nhai đi, nhai lại một vài ý luẩn quẩn. Chẳng qua, y cũng chỉ là một trong những cái máy, hay cái băng 

đĩa ghi và phát âm mà thôi. Vậy mà cũng ra vẻ sừng sộ để đến nỗi tên Chánh Án ngồi bên cạnh phải nhăn mặt lau 

má mấy lần, vì nƣớc bọt ở mép y văng ra một cách vô tổ chức. 

 

Tóm lại, 3 tên nói thì cả 3 tên cũng chỉ kết tội và sỉ vả. Cuối cùng, tên chánh án chỉ vào mặt tôi, tuyên bố: 

 

- Cho phép bị can phát biểu ý kiến một lần! 
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Hai chân tôi nhƣ tê đi vì phải đứng quá lâu. Với quan điểm của tôi, nhƣ đã trình bầy ở trên, tôi thong thả trả lời: 

 

- Kính thƣa tòa, tôi tin rằng những việc tôi làm và những tình tiết nội vụ đã đƣợc các ông xác định. Qua phiên tòa 

này, tôi càng nhìn rõ chế độ ƣu việt của nhà nƣớc ta hơn. Xin hết ý kiến. 

 

Một tiếng vồ đập nữa, tòa vào trong phòng nghị án. Mƣời phút sau, vồ lại nện, chúng lục tục kéo ra. 

 

Tên chánh án đã ngoài 50 tuổi, tôi nhớ nhất là y có cái mũi hếch, làm nhiều khi tôi cứ tƣởng nhƣ y đang ngửa mặt 

nhìn lên trần nhà. Y ra cái vẻ trịnh trọng tuyên bố: 

 

―Xét rằng: 

 

- Vì tính chất nghiêm trọng của tội trạng, 

 

- Vì sự an ninh của nhân dân và nhà nƣớc, 

 

- Để nâng cao tinh thần cảnh giác, đối với những âm mƣu nham hiểm của Mỹ Ngụy trong thời chiến. 

 

- Để thể hiện sự khoan hồng nhân đạo của chế độ, lấy giáo dục cải tạo là chính. 

 

Tòa quyết định: 

 

Xử phạt tên Đặng Chí Bình, tức v.v… 18 năm tù giam và 5 năm mất quyền công dân.‖ 

 

Hai tên cảnh sát dẫn tôi vào một căn phòng khác, trong đó đã có một ngƣời, trạc 40 tuổi, ngồi với một chồng hồ sơ 

trên bàn. Y chỉ tôi ngồi xuống một chiếc ghế đối diện, giọng Bùi Chu nhƣ tiếng gà Tây ỏn ẻn: 

 

- Theo quy chế của tóa án Nhân Dân, tòa cho phép phạm nhân đƣợc quyền ký giấy chống án trong vòng 15 ngày, kể 

từ ngày tòa tuyên án. Vậy, anh có ký giấy chống án hay hông? 

 

Dù lúc này, tôi chƣa hiểu Việt Cộng lắm, tôi cũng hiểu là dƣới chế độ Cộng Sản, khi chúng đã định xử mình bao 

nhiêu năm, nếu mình chống án, nhƣ vậy lại sang tội tƣ tƣởng ngoan cố, không thừa nhận mức độ của tội trạng, còn 

chống lại sự phán xét của… đảng. Từ xƣa tới nay, đảng đã bảo, đã xét, đã phê phán điều gì, có sai bao giờ đâu!. 

 

Tóm lại, chống án, không những không giải quyết đƣợc gì mà chỉ có hại. Nghĩ nhƣ vậy, tôi lắc đầu gạt ngay là không 

có chống chung gì cả. Tuy vậy, tôi vẫn phải ký vào một bản… không chống án. Ừ thì ký, có sao đâu. Đầu óc tôi đang 

ngây thơ nhẩm tính một con toán cộng: 18 năm. Mình đã có 6 năm ở xà lim Hỏa Lò rồi, chỉ còn 12 năm nữa. Năm 

nay, 29 tuổi. Hai mƣơi chín với 12 là 41 tuổi. Còn trẻ chán! Dứt khoát là còn trẻ hơn ông già 50 mà. 

 

Hai tên cảnh sát lại khóa tay tôi, giong về Hỏa Lò. Lúc tôi vào buồng, anh em đến thăm hỏi, sau khi biết đƣợc tôi bị 

18 năm, nhiều cậu lắc đầu, lè lƣỡi. Nhƣ vậy là hết cuộc đời rồi! 

 

Cho tới mấy ngày hôm sau, nhiều cậu cũng phải băn khoăn một điều là, tại sao không thấy tôi buồn mấy. Thậm chí 

nhiều cậu hỏi: 

 

- Chúng em lấy làm lạ! Thái độ của anh sau khi nhận một bản án 18 năm, vẫn không khác gì những ngày trƣớc? 

 

Thực ra, tôi cũng suy nghĩ để thấy đƣợc nguyên nhân. Ở đây, có hai khía cạnh của vấn đề, tuy không rõ nét, nhƣng 
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nằm ẩn tàng trong sự việc, để thành một cái khung bên trong của thái độ bên ngoài của tôi. 

 

Thứ nhất, nếu nói về sự việc, tình tiết diễn tiến công khai trên giấy trắng mực đen, 18 năm là quá nặng. Bởi vì, tuy 

tôi có nhận nhiệm vụ của chính quyền Sài Gòn bí mật xâm nhập Hà Nội; nhƣng tôi không hề hoạt động, hay làm bất 

kể việc gì cho Sài Gòn. Gần một tháng trời, tôi chỉ đi chơi lang thang, tìm xem cảnh cũ, thành xƣa. Rồi tới khi bị bắt, 

tôi đã vội vàng khai báo ngay sự thật, và chỉ giốc một lòng yêu xã hội chủ nghĩa, với khẩu hiệu nhƣ kim chỉ Nam: 

Nếu không làm gì lợi đƣợc cho cách mạng, thì cũng dứt khoát không làm gì hại cho cách mạng. 

 

Thứ hai, với những tƣ tƣởng và những sự việc tôi đã làm, 18 năm là quá nhẹ. Nếu cứ nhƣ thực tế sẽ còn nhiều 

ngƣời nữa đồng vụ cùng ra phiên tòa, để rồi dứt khoát phải có một vài ngƣời không còn chỗ đội mũ, trong đó cũng 

dứt khoát phải có.. kẻ đang ngồi viết mấy dòng này! 

 

Chính vì những niềm sâu kín nhƣ vậy, cho nên thái độ của tôi đều lặn sâu vào bên trong, để bên ngoài vẫn bình thản 

nhƣ những ngày trƣớc đấy. 

Chƣơng 82 

Trời Mùa Đông Hà Nội… 

Suốt Đời Làm…..Chia Ly!….. 

 

 

Tôi cứ tƣởng, lại sẽ đƣợc đón nhận một cái Tết nữa ở Hỏa Lò, một cái Tết đầu tiên ở trại chung. Thế nhƣng, mới 

chừng mƣơi ngày sau ngày xử án, vào một buổi sáng sớm, mới khoảng 4 giờ, trời còn tối đât, rét căm căm, mƣa bay 

nhì nhẹt, đã có một lũ cán bộ vào mở cửa buồng, rồi đọc tên 50, 60 ngƣời gọi ra sân, hầu hết là trẻ con và thiếu 

niên, trong đó có tôi là ngƣời lớn duy nhất. 

 

Khi chúng tôi ra tới sân, tên Lê mới tuyên bố là đi trại. Một số đi Mai Lĩnh, một số đi Kỳ Sơn. 

 

Vì đột suất, vội vàng, nên tôi chỉ bắt tay từ giã đƣợc một số cậu thanh niên, với những cái ôm chặt hẹn hò, ngày mai 

của cuộc đời. Chính các cậu ở lại, và ngay cả một số cậu đi, thậm chí ngay cả tôi đều băn khoăn. Chả lẽ chúng lại 

cho tôi đi trại Kỳ Sơn là trại toàn loại thiếu niên hƣ từ 13 đến 17 tuổi, chỉ có một mình tôi là ngƣời lớn, và lại là tội 

chính trị nặng cân nhất? 

 

Tay tôi xách một ba lô quần áo (bây giờ, lại có quần áo, chăn màn do các cậu ấy trang bị cho), lẽo đẽo theo một lũ 

thiếu nhi rách rƣới, ghẻ lở ra phía cổng Hỏa Lò. 

 

Khi đoàn tù ra tới cổng, một tên cảnh sát lạ, tay cầm một cái còng số 8, tiến đến yêu cầu khóa tay tôi. Thân tù từ 6 

năm rồi, đã mặc nhiên quen thuộc, chấp nhận mình không còn là của mình nữa, mà là của ngƣời khác, nên tôi mặc 

chúng muốn làm gì thì làm. 

 

Mới 5 giờ sáng đã phải ra cổng! Trời chƣa sáng hẳn, trong cái nhếch nhác ƣớt át của mƣa Đông, thế mà, vẫn có một 

ngƣời chạy từ trong dẫy nhà cán bộ ra, dƣới mƣa rơi, mớ tóc bồng bềnh chƣa kịp chải; đến nỗi những đôi mắt của 

tên Lê và lũ cán bộ mở to, quay cả về hƣớng ngƣời vừa chạy tới. 

 

Tôi đã thấy rồi, từ lúc nãy, còn ở xa kia. Hai tay tôi đã bị chúng khóa chặt; nhƣng, chúng không thể khóa đƣợc trái 

tim đang nhảy nhịp rộn rã của tôi, khi thoáng thấy bóng hình ai. Từ buổi xem xi nê bữa ấy cho tới nay, phải nói, tôi 

đã lẩn tránh nhiều lần, rồi vắng hẳn. Tôi tƣởng rằng, chắc cô cũng nhận ra là tình cô đã trao không nhằm chỗ. Tôi 
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cũng yên lòng nhẹ gánh ra đi về miền núi rừng heo hút, làm bạn với mây ngàn, gió núi trong cảnh đời ngục tù, tủi 

nhục lầm than….. 

 

Hôm nay cô còn ra đây làm gì? Điều này cũng nói lên, chuyện ra đi của tôi bất ngờ đối với cô; và cả lệnh này nữa, 

phải từ Bộ, từ Sở xuống, nên cô mới không biết. Tên Lê hƣớng về phía cô hỏi giật giọng: 

 

-Chạy đi đâu? Ra đây làm gì, sớm thế? 

 

Tay cô đang cầm hai chiếc lọ con con, cứ giơ ra phía trƣớc. Mặt cô tái mét, thở hổn hển, đứt quảng, chƣa thể nói lên 

lời. Mãi một lúc sau, cô mới chỉ hai đứa nhỏ là thằng Phúc ―Lủi‖ và thằng Hỷ ―Con‖ (hai đứa đang run lập cập, khoác 

nửa mảnh chăn rách tả tơi): 

 

-Cháu hẹn hôm nay cho hai đứa này thuốc ghẻ, thế mà chúng lại phải đi trƣờng, sợ trên đó hiếm. Vả lại, đã hứa 

cháu phải cho chúng. 

 

Ghẻ thì nhiều đứa ghẻ kềnh, ghẻ càng, thế mà chỉ có hai đứa đƣợc cho. Cũng chẳng hiểu hai đứa có xin không, mà 

lúc này cô phải chạy nhƣ ma đuổi để đƣa thuốc. Tôi nhìn thấy, cô tiến đến đƣa thuốc cho hai đứa, mắt cô lại đăm 

đăm nhìn tôi. 

 

Ôi, màu hoa thiên lý đã đong đầy mắt ai, giờ chỉ còn là màu héo úa, tan tác. Những hạt mƣa phùn lấm tấm đẫm ƣớt 

bờ mi. Đôi môi mọng ƣớt căng đầy, của những buổi trƣa yên tĩnh trong xà lim ngày nào, giờ tái nhợt nhƣ run run 

thổn thức… Sợ tên Lê và một số tên cán bộ để ý thấy, tôi phải quay nhìn những cây sấu phía bên kia đƣờng, cũng 

đang ƣớt át. Dƣới mƣa, chúng cũng run rẩy nhƣ thông cảm với nỗi niềm bàng hoàng xót xa, trong lòng ngƣời con 

gái đang phải nhìn mối tình đầu tan vỡ. Tôi nén một tiếng thở dài. 

 

Đoàn tù trẻ con theo nhau lần lƣợt ra hai chiếc xe vận tải (kiểu GMC) đã cũ mèm. Gần 40 đứa nhỏ lên xe để đi về 

trại Kỳ Sơn, Hòa Bình. Chúng nó phải đỡ tôi mới trèo đƣợc lên xe. Trên xe, đã có hai tên công an vũ trang mang hai 

khẩu CKC, ngồi hai bên phía cuối. Băng trên ―ca bin‖, một tên cảnh sát Hỏa Lò ngồi cạnh tài xế. 

 

Qua màn mƣa giăng mong mỏng, từ một góc khuất phía cổng Hỏa Lò, cô Vân cầm chiếc khăn trắng thỉnh thoảng 

đƣa lên mặt. Chẳng hiểu cô lau nƣớc mắt hay thấm nƣớc mắt? Những giọt lệ xót xa! Có phải cô khóc thƣơng những 

em nhỏ tuổi còn non, đã sớm phải cảnh tù đầy? Hay cô nhỏ lệ cho một mối tình dang dở?….. 

 

Tôi lờ đờ nhìn đƣờng phố Hỏa Lò hoang vắng, không một bóng khách bộ hành; nhìn những hạt mƣa nhảy múa quấn 

quít theo từng cơn gió lạnh; nhìn đôi tay mình ép chặt trong khoen cùm số 8, tôi chợt nhớ đến lời một bản nhạc 

buồn của nhạc sĩ Phạm Duy, lời của Cung Trầm Tƣởng: 

 

―…..Trời mùa Đông Paris, suốt đời làm … chia ly…..‖. 

 

Mùa Đông Hà Nội! Đẹp và buồn hơn nữa, mùa Đông ―Hilton‖! Vĩnh từ Ngƣời Hƣng Yên!….. 

 

Xe chuyển bánh. Những hạt mƣa phùn cũng làm ƣớt cả mắt tôi. Hỏa Lò mờ dần…..Chiếc xe chậm chạp, chui dần vào 

mƣa Đông….. 

 

Hết giai đoạn ở Hỏa Lò. 
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(Xin xem tiếp tập III) 

 Tập III - Đôi Dòng Với Độc Giả - Đặng Chí Bình  
 

Đôi Dòng Với Độc Giả 

(Nhân kỳ tái bản tập III)  

 

Tập Thép Đen III đã đƣợc cơ sở Đại Nam xuất bản từ 1991. Do cuộc mƣu sinh; hơn nữa, tuổi đời, sức khỏe và trí 

nhớ bị xói mòn dần theo năm tháng. Để rồi, đã 12 năm, tôi vẫn chƣa thể cầm bút, ngồi viết nốt tập IV (là tập cuối 

cùng). Dù đã có nhiều độc giả, ở nhiều nơi, gửi thƣ, hoặc điện thoại hỏi giá để đặt mua tập IV v.v… Thậm chí, cá 

biệt đã có một độc giả hào phóng, miền Thung Lũng Hoa Vàng, gửi một ngân phiếu 34 đô la (bao gồm cƣớc phí) để 

mua sách; trong khi cuốn sách chƣa bắt đầu viết….. 

Đầu tháng 10-2003 vừa qua, một số anh em Biệt Kích nhảy Bắc, từ những tiểu bang xa đến thăm. Trong bữa ăn họp 

mặt, ngoài anh em Biệt Kích, chỉ có anh Nguyễn Chí Thiện là thân hữu. Nhiều nỗi niềm, nhiều sự việc đƣợc đề cập 

đến, sau 23 năm mới có dịp tái ngộ. Một ý kiến chung của tất cả các anh đã nhắc nhở: 

 

- Anh Bình ơi! Nếu anh không mạnh dạn gạt bỏ đi các ràng buộc của cuộc sống chung quanh mình, để nâng cao 

quyết tâm, ngồi viết cho xong bộ Thép Đen, thì rồi anh sẽ mang cái dang dở đó theo anh về lòng đất…. 

 

Nhƣ những giọt nƣớc cuối cùng khích lệ, thúc giục của một bát nƣớc đã ứ đầy: TÔI CẦM LẠI BÚT, VIẾT TIẾP, dù 

tuổi tác và sức khỏe đã đi vào buổi xế chiều. Xin chân thành cảm ơn các bạn! 

 

Tập I và II đã đƣợc tái bản đầu năm 2003. Nay cho tái bản tập III, cũng nhằm hỗ trợ cho mục đích trên. 

 

Tôi xin cảm tạ quê hƣơng yêu dấu, quý vị độc giả và thính giả thƣơng kính của tôi. 

 

Hoa Kỳ ngày 29 tháng 10 năm 2003 

Đặng Chí Bình 

 

 

 

Tâm Sự Ngƣời Viết… 

 

Nhƣ tôi đã bộc lộ nỗi niềm khi viết tập I và II, tôi chỉ biết lần lƣợt trình bầy lại sự việc, những điều tai nghe mắt thấy 

trên những chặng đƣờng tôi đã trải qua, một góc cạnh hạn hẹp trong ngục tù của Cộng Sản Hà Nội dính liền với bản 

thân tôi, nhƣ tháo gỡ dần một cuộn chỉ ra từ đầu tới cuối. 

 

Sau khi viết xong tập I và II, nhà xuất bản Đồng Tiến in và phát hành, đƣợc độc giả xa gần thƣơng mến viết cho 

những lời khích lệ, tôi đã chủ quan nghĩ rằng: tuy tôi không phải là một nhà văn, nhƣng chỉ cần đêm ngày miệt mài 

lục óc nhớ lại chi tiết từng thời gian, sự kiện và con ngƣời thì tôi có thể viết đƣợc. Nhƣng khi bắt tay vào viết tiếp, nó 

đã không giống nhƣ tôi đã thƣờng đinh ninh trong lòng trƣớc đây. 

 

Phần vì đã bỏ cách quãng một thời gian dài từ 1985 đến bây giờ (1990), phần do cuộc sống vật lộn mƣu sinh trên xứ 

ngƣời đã làm vẩn đục, chai cứng tinh thần, trí óc; nhƣng một phần khác nữa, cái phần to lớn chính yếu là trƣớc đây, 

khi viết tập I và II là giai đoạn chuẩn bị cho chuyến đi vào đất địch và khi bị bắt giam trong buồng kín xà lim ở Hỏa 
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Lò Hà Nội, sự việc chỉ có một mình. Bây giờ là giai đoạn rời Hỏa Lò lên một trại tù trung ƣơng của miền Bắc, ngổn 

ngang bao nhiêu sự việc và con ngƣời. Mỗi con ngƣời và mỗi sự việc là một góc cạnh, một mảnh nhỏ trong bức 

tranh bao la, to lớn đầy máu, lửa và nƣớc mắt do thực dân và Cộng Sản đã gây ra cho quê hƣơng yêu dấu của 

chúng ta. 

Hơn nữa, hiện nay có nhiều anh em biệt kích, biệt hải, gián điệp, những nhân chứng của cùng thời gian ấy đã có mặt 

ở hải ngoại, hoặc ở lại quê hƣơng hay vẫn còn trong nhà tù của lũ Việt cộng phi nhân, khát máu, tôi đã phải liên lạc, 

tìm kiếm, hỏi han thêm chi tiết các sự việc. Càng hỏi, càng tìm, tôi càng lúng túng, hoang mang, không biết viết, nói 

cái gì trƣớc, cái gì sau; cái gì đáng trình bầy, cái gì không cần phải nói đến. 

 

Cũng là cuộn chỉ, nhƣng đến đây nó đã rối bời nhƣ một búi tơ vò. Tôi có cảm tƣởng càng gỡ, càng tháo nó càng rối 

thêm. Bởi vậy nhiều lần tôi đã cầm bút, nhƣng cũng nhiều lần đành bỏ bút lao vào việc tìm sống cho đầu óc thanh 

thoát, thoải mái hơn. 

 

Rồi với bao nhiêu đêm dài ít ngủ, với những nắng mƣa nổi trôi, khắc khoải trên xứ lạ quê ngƣời, lòng vẫn quặn thắt 

từng cơn hƣớng về nơi chôn nhau, cắt rốn vời vợi phƣơng trời. Rồi ngẫm nghĩ về những biến chuyển sôi sục của khối 

Cộng Sản Đông Âu, đối chiếu với sự ngoan cố lì lợm của bè lũ Cộng Sản Việt Nam, tôi vẫn thấy ngọn nến tôi đang 

thắp lên là cần thiết. Những tiếng gào thét phẫn nộ của hàng trăm ngàn con ngƣời khao khát tự do dân chủ đã rung 

chuyển thế giới, đã làm rạn nứt và đạp đổ thành trì chủ nghĩa Cộng Sản độc tài tƣởng kiên cố đến ngàn đời. Những 

chiến sĩ tự do đã nằm xuống ở Thiên An Môn, ở Lỗ Ma Ni, ….. đã và đang là những ngòi thuốc nổ âm ỉ trong cái kho 

chất nổ vô lƣờng là quần chúng nhân dân đang nằm trong nanh vuốt của chế độ Cộng Sản, chờ ngày bùng nổ. Vậy 

tôi vẫn cứ nỗ lực góp thêm những ngọn nến nhỏ, dù không đƣợc coi là cái ngòi thuốc. Tôi cũng phải nói lên sự hối 

thúc của bạn bè, thân quen mà điển hình nhất là anh Nguyễn Văn Thông, một ngƣời bạn trẻ đầy khẳng khái, nhiệt 

tình và hiểu biết. Anh đã kiên trì dẻo dai cổ vũ, thúc giục tôi ngay từ tập I, tƣởng nhƣ anh là một ngƣời có trách 

nhiệm, có bổn phận. Anh đã tận tình chia sẻ những trở ngại khó khăn trong cuộc sống của tôi, đã tạo cho tôi một 

chỗ ngồi viết yên tĩnh, vắng vẻ thích hợp. Anh cũng dành nhiều thời gian để đọc bản thảo tôi viết từng ngày để kịp 

thời trao đổi, góp ý. Tóm lại, anh nhƣ một chiếc đòn bẩy, đã bẩy niềm tin của tôi lên cao đủ mức, để tôi vững tay 

cầm lại bút viết tiếp ―bản di chúc sống‖ còn dang dở. 

Sau hết, dù tôi bị hạn hẹp khả năng trình bầy, nhƣng từ ý thức tôn trọng sự thật, trừ một vài trƣờng hợp cá biệt phải 

đổi tên, tôi mạnh bạo tƣờng thuật lại ngƣời thật, việc thật. Kính xin quý vị thông cảm và tha thứ. 

 

Ngày 2 tháng 5 năm 1991. 

Đặng Chí Bình 

Chƣơng 1 

Giã Từ Hỏa Lò  

 

 

Mƣa vẫn nhì nhẹt rả rích lê thê, gió Đông hàn từng làn tái tê, vẫn gầm rít vi vu, cả bầu trời xám xịt đìu hiu. Chiếc xe 

vẫn nặng nề, lầm lủi tiến ra ngoại thành, phía Bắc Hà Nội. 

 

Từ nãy, tâm tƣ tôi đầp ắp bao nhiêu nỗi niềm đầy vơi trong nỗi chia cắt, mối yêu đầu của ngƣời con gái đất Hƣng 

Yên nhiều màu mỡ và trong cảnh giã biệt Hỏa Lò, nơi sáu năm dài đằng đẵng, chồng chất bao nhiêu cuồng phong 

bão tố của đời tôi. 

 

Những hình ảnh lúc chia ly ở cổng Hỏa Lò, đang bao trùm đè nặng tâm trí tôi. Mắt tôi mở nhƣng nhƣ mơ, chẳng 

nhận rõ vật gì, thì đột nhiên một tiếng quát giật giọng ―Đứng lại‖ của một tên công an vũ trang, làm tôi bàng hoàng 
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nhƣ choàng tỉnh một cơn mê. 

 

Chiếc xe ọp ẹp cũ kỹ đang từ từ ngừng lại. Nhanh nhƣ một con sóc, tên công an vũ trang vừa quát đã nhảy xuống 

đƣờng. Tên cảnh sát ngồi ở trên chỗ tài xế cũng đã nhảy xuống theo. Hai tên đang hộc tốc đuổi theo một chiếc bóng 

con con chạy lủi vào một đám cây xanh, phía bên phải đƣờng. Thì ra đây đã là con đƣờng lên Hòa Bình, đã xa Hà 

Nội rồi. 

 

―Đoàng!‖ Một tiếng súng nổ rổn rang vào mƣa Đông, rồi hai tiếng súng nữa liền nhau. Một tiếng hét rống lên nhƣ 

con dê bị thọc tiết, trải dài vào mƣa gió nghe thật thê lƣơng thảm thiết. Trong xe ồn ào, nhiều đứa trẻ nhấp nhổm 

nhớn nhác. Tên công an vũ trang còn lại trên xe vật ngang khẩu CKC, lách cách lên đạn quát: 

 

- Tất cả chúng mày ngồi im, đứa nào lộn xộn tao xử lý! 

 

Lúc này tôi mới để ý toàn bộ trong xe; ngoài gần hai chục đứa nhừng nhừng nhỡ nhỡ lại có sáu, bảy đứa con gái, 

trong đó có hai đứa lớn, mƣời lăm, mƣời sáu tuổi. Tôi nhớ lại lúc ở cổng Hỏa Lò, khi lên xe vì tay tôi bị khóa thằng 

Trung Lý Thu đã quát con Thanh Móm: ―Hãy ôm gói đồ cho chú Bình‖. 

 

Thế mà tâm hồn tôi đã bị ngƣời Hƣng Yên cuốn hút hết, đến bây giờ con Thanh Móm ôm gói đồ quần áo của tôi, 

ngồi ngay bên cạnh mà tôi đâu có để ý. 

 

Tôi lƣớt mắt nhìn thằng Trung Lý Thu, thằng Tiến Ga, con Tuyết Còi và con Thanh Móm, những đứa lớn nhất và có 

vẻ tinh nhanh nhất, đứa nào cũng ngồi yên phăng phắc, mắt đều lấm lét nhìn qua làn mƣa giăng về phía những 

tiếng nổ và tiếng thét khi nãy. 

 

Kia rồi, trong màn mƣa bay dầy hạt, từ phía một cái hủng đất cây lá rậm xì, một bên là tên công an vũ trang, một 

bên là tên cảnh sát ở Hỏa Lò đang xách hai tay của một đứa nhỏ, chừng mƣời bốn mƣời lăm tuổi. Ngƣời nó ốm 

nhom nhƣ con chão chàng. Một bên mắt sƣng tím gồ lên nhƣ một quả ổi, máu đang rỉ ra theo nƣớc mƣa chảy xuống 

đỏ cả mặt. Chiếc chân phải đã gãy lìa từ dƣới đầu gối, lủng lẳng trong ống quần, cũng đã bị rách còn dính một tí. 

Chiếc ống quần đỏ lòm lẫn với bùn đất của nó, đang dật dờ nhấp nhô theo chỗ đất cao thấp mà hai tên công an 

đang kéo lê đi. 

 

Mấy tiếng ồn ào thốt ra từ lũ trẻ đang ngồi: ‖Thằng Hoàng Sún chợ Mơ‖. 

 

Đã về đến xe, mắt thằng Hoàng nhắm nghiền, mồm dề ra méo xẹo, vẫn rên rỉ: 

 

- Lạy các chú tha cho cháu, cháu xin chừa, cháu muốn về với mẹ cháu! 

 

Từ ở trong mấy đƣờng hẻm, hai bên đƣờng đã có năm sáu tên du kích đeo súng ống nhớn nhác chạy tới. Những cặp 

mắt mở to băn khoăn, háo hức muốn biết là chuyện gì. Một chiếc xe Commanca bộ đội chạy ngƣợc chiều, đến đó 

cũng dừng lại. Ba bốn tên cấp bậc trung úy, thiếu úy chạy bổ sang ngơ ngác. Chúng nhìn toàn bộ suốt lƣợt trên xe, 

rồi nhìn thằng Hoàng Sún, bây giờ đã đƣợc xách bỏ lên phía cuối xe. Quần áo ƣớt át đầy bùn đất, lẫn với máu đang 

gào ƣ ử nhƣ con lợn bị cắt tiết đã ra gần hết máu, miệng nó vẫn thều thào hổn hển ngắt quãng: 

 

- Lạy…các…chú…tha…cho…cháu! 

 

Tên cảnh sát Hỏa Lò quay lại lạnh lùng nói với những tên bộ đội và du kích nhƣ muốn xua đuổi đi: 

 

- Có gì đâu, trốn tù đấy mà! 
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Nhƣng một tên trung úy bộ đội, chừng ba mƣơi tuổi nghiêm mặt, tay chỉ vào chiếc chân gẫy của thằng Hoàng Sún: 

 

- Đồng chí phải đƣa nó vào bệnh viện băng cho nó ngay. Máu ra và bùn đất thế kia thì nó chết mất! 

 

Mấy tên công an tỏ vẻ rất bực bội, cuối cùng tên cảnh sát Hỏa Lò nhìn thẳng vào tên trung úy gằn giọng: 

 

- Chúng tôi có công vụ đặc biệt, không phải đi chơi! 

 

Nói rồi y ra hiệu tay cho tên công an vũ trang: 

 

- Lên xe đi, muộn rồi! 

 

Xe đã chuyển bánh. Những tên bộ đội và những tên du kích nét mặt ngƣời nào cũng trầm tƣ, vẫn đứng dƣới mƣa 

bay nhìn theo chiếc xe. Họ nghĩ gì, thì làm sao tôi biết đƣợc. Nhƣng có một điều, dù họ có nghĩ gì chăng nữa cũng 

không thể rời khỏi cái nồi cơm, là chỗ họ đang đứng hiện nay trong xã hội này. 

 

Tiếng máy xe già cũ kỹ vẫn rống lên trên con đƣờng lồi lõm đầy ổ gà, cũng không làm át đƣợc tiếng rên đau đớn, 

quằn quại, nghe đến não nùng của thằng Hoàng Sún. 

 

Nhìn bàn chân gãy đã xám đen trong bùn và máu; nhìn chỗ đầu gối nó một mảnh xƣơng vỡ nhọn hoắt phủ mấy 

miếng thịt lầy nhầy đã xám ngoét, máu vẫn rỉ ra, ngƣời tôi nóng lên. Liếc nhanh hai tên công an, thằng Trung Lý 

Thu; rồi nhìn đôi tay trong khoen cùm, tôi mạnh bạo quay sang con Thanh Móm nói to: 

 

- Cháu cởi bọc của chú ra lấy một cái quần trại đƣa cho thằng Thu nó quấn buộc chặt phía trên đầu gối cho nó, 

đừng để máu chảy mãi! 

 

Con Thanh hơi rụt rè, lấm lét nhìn tên vũ trang, nhƣng rồi nó đứng dậy làm ngay. Thằng Thu lách ra khỏi chỗ, hăm 

hở buộc quấn cho thằng Hoàng Sún. Hai tên công an mặt vẫn lạnh lùng, không nói một lời. Chúng vờ quay đi nhìn 

cảnh vật hai bên đƣờng. Thấy vậy, thằng Tiến Ga cởi ngay cái ruột áo bông nó đang mặc, đắp cho thằng Hoàng. 

 

Bây giờ mặt thằng Hoàng đã xám đen lại; vết thƣơng ở trên mắt nó không còn chảy máu nữa. Có mấy đứa thốt lên 

―Nó chết rồi‖, nhƣng một tiếng rên ai oán nhƣ xé tim ngƣời nghe, rồi vẫn những tiếng thều thào, lảm nhảm không 

rõ: Lạy… chú…! 

 

Chúng tôi đều đƣa mắt nhìn nhau, mặt rầu rầu. Con Thanh Móm và một đứa con gái nhỏ nƣớc mắt đoanh tròng. 

Nhiều đứa khác, mắt cũng đỏ lên. Con Thanh gục hẳn vào vai tôi, vai nó cứ run lên thổn thức. Có lẽ nó cũng chạnh 

nỗi niềm cho cuộc đời lầm than gió bụi không nhà không cửa của nó chăng? Chính tôi, lòng cũng quặn thắt, rối bời. 

 

Nhìn quê hƣơng, dân tộc lầm than rên xiết, rồi nghĩ đến chính mình, tấm thân tù tội đang đi vào rừng sâu nƣớc độc 

tăm tối nơi đâu. Nhìn những giọt nƣớc mắt thơ ngây thổn thức vơi đầy của chúng, tôi có cảm nghĩ rằng đây cũng là 

nƣớc mắt của tôi đang khóc cho quê hƣơng, tuổi trẻ và cuộc đời. 

 

Đột nhiên thằng Hoàng Sún thét rống lên một tiếng rồi giãy đành đạch. Mắt nó mở to trợn trắng dã, làm những đứa 

ngồi gần nó xô dúm lại với nhau. Mồm nó cứ nhóp nhép nói kêu cái gì đó nhƣng không nghe thấy tiếng. Đôi tay và 

chân nó xuội dần rồi im bặt. Hai bên mép nó rỉ ra hai giòng máu tím xậm. Đôi mắt chỉ còn lòng trắng cứ tƣởng nhƣ 

đang ngƣớc lên nhìn tên công an vũ trang ngồi trên ghế, chếch phía đầu nó để xin chú tha cho. 
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Chiếc quần trại của tôi quấn buộc chỗ đùi nó, bây giờ ƣớt đẫm máu. Những đứa con gái bắt đầu kêu gào, khóc râm 

ran cả lên. Ngay nhiều đứa con trai cũng la hét om sòm. Bây giờ thì chính mắt của tôi cũng thấy cay cay, cồm cộm 

rồi. 

 

Xe đỗ lại, tên chuẩn úy cảnh sát Hỏa Lò mở cửa xuống xe. Y tiến lại nhìn vào xác thằng Hoàng Sún lúc này đã nằm 

duỗi dài phía sát cuối thùng xe. Mồm tóm tém, mắt y quắc lên sắc lạnh: 

 

- Chúng mày khóc cái gì? Im ngay! Đứa nào muốn trốn, trông gƣơng đấy, tao sẽ bắn bỏ hết! 

 

Tiếng quát của y đã làm tụi trẻ con im bặt, đƣa những đôi mắt trắng dã lấm lét sợ sệt nhìn y. Hai tên công an vũ 

trang và y lùi ra bàn với nhau một lúc, trong khi tên tài xế chừng bốn mƣơi tuổi, cũng mặc bộ đồ vàng công an 

nhƣng không gắn cấp bậc trên áo, đi xuống cúi vào nhìn xác thằng Hoàng rồi lại lạnh lùng lên xe ngồi. Hẳn y đang 

cho đây cũng chỉ là một câu chuyện bình thƣờng, y có lạ đâu. 

 

Đã gần mƣời giờ, mƣa bay đã tạnh, trời hừng sáng dần. Chúng trao đổi với nhau lâu lắm. Có lẽ chúng thấy để xác 

thằng Hoàng trên xe, không có cái gì che đậy mà đƣa đến trại sẽ tác động đến tƣ tƣởng của nhiều đứa khác, lại còn 

ảnh hƣởng đến chính trị nữa. Cuối cùng tên chuẩn úy, một mình đi rẽ vào một đƣờng giong về phía làng xóm bên 

trong. 

 

Một tên công an vũ trang ra phía hông xe đem theo một cuộn dây thừng dài, hì hục buộc những mép bạt. Chỗ khi 

sáng thằng Hoàng đã lợi dụng lúc xe chậm chạp bò lên dốc, nhẩy xuống chạy trốn. 

 

Khoảng nửa giờ sau, tên Chuẩn Úy Nhƣợng (Tiến Ga đã cho tôi biết tên, y mới đổi về Hỏa Lò) từ trong đƣờng hẻm 

đi ra với một tên khoảng ngoài bốn mƣơi mặc áo bốn túi. Theo sau có hai tên thanh niên du kích cắp một chiếc chiếu 

rách. Chắc chúng đã trao đổi với nhau từ trƣớc. Đến xe, sau khi tên mặc áo bốn túi ngó qua xác thằng Hoàng, y hất 

hàm ra hiệu cho hai tên du kích nhấc xác thằng Hoàng, bỏ vào chiếc chiếu đã trải sẵn dƣới đƣờng. Chúng quấn lại 

rồi mang vào một đƣờng hẻm khác chỗ nhiều cây cối rậm xì. Tên mặc áo bốn túi còn đứng lại nói gì một lúc với tên 

Nhƣợng rồi mới đi theo về phía hai tên du kích. 

 

Xe lại bắt đầu chuyển bánh. Tôi nghĩ đến chiếc quần của tôi sẽ theo thằng Hoàng về lòng đất lạnh, rồi tôi liên tƣởng 

đến những tiếng kêu xin của thằng Hoàng trƣớc khi chết. Bây giờ nó đã đạt đƣợc ý nguyện là các chú đã đồng ý thể 

hiện lòng nhân đạo của đảng, tha cho nó về với mẹ! 

 

Chuyện của thằng Hoàng cứ ám ảnh lòng tôi. Tôi cúi gầm, óc cứ miên man suy nghĩ về những cảnh đời, của những 

kiếp ngƣời thì có tiếng thì thào vào tai tôi: 

 

- Bố mẹ nó ở chợ Mơ. Bố nó là bộ đội phục viên đấy chú ạ! 

 

À thì ra thằng Trung Lý Thu. Trong lúc lộn xộn nó đã len lách ngồi bên cạnh tôi từ lúc nào. Tôi liếc nhìn tên công an, 

rồi quay lại cũng nói nhỏ: 

 

- Cháu hãy nhớ lấy địa điểm này, khi nào đƣợc tha ra nhớ về báo cho bố mẹ nó biết. 

 

Nó đặt một tay lên chiếc còng số 8 của tôi vừa mân mê vừa nói thì thầm: 

 

- Chú yên trí, chẳng cháu thì nhiều đứa khác nó cũng về báo. 
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Trẻ con thì cũng thƣờng dễ vô tâm. Mới lúc nãy, đứa thì khóc, đứa thì kêu, dúm dó sợ sệt, thế mà bây giờ đã lại trêu 

chọc nhau chuyện trò ầm ỷ, để tên công an vũ trang thỉnh thoảng, lại phải quay vào đe nẹt. 

Chƣơng 2 

Đƣờng Lên Núi Rừng… 

 

 

Trời gần trƣa đã hừng nắng. Tự nhiên một số đứa nhấp nhổm lố nhố chỉ trỏ nhìn chéo về bên phía trái đƣờng làm 

cho bao nhiêu con mắt đều hƣớng về phía đó kể cả hai tên công an vũ trang. Tôi cũng nghểnh đầu liếc theo ra. Từ 

chéo mải phía trong của một nghĩa trang ―liệt sĩ‖ có hai ngôi mộ nằm song song nhau, đất còn vàng au: 

 

- Mả phi công Mỹ! 

 

Lại có đứa nói: 

 

- Mả phi công của ta nữa! 

 

Lung tung beng, tôi chả hiểu ra sao thì thằng Thu đã ghé vào tai tôi thì thầm: 

 

- Có gì đâu chú! Gần hai tháng trƣớc, ầm cả Hà Nội lên về chuyện màng lƣới cao xạ phòng không ở Kỳ Sơn này. Một 

buổi trƣa thấy có hai máy bay quần đuổi nhau từ phía Hà Nội lên đây. Họ tập trung cao xạ bắn nhƣ pháo rang. Cuối 

cùng hạ đƣợc cả hai cái đó. Hai phi công lái hai chiếc máy bay đó đều bị chết. Nhƣng có một điều là một phi công 

của ta và một của Mỹ. Vì lộn xộn nên cũng không biết cái nào đuổi cái nào và đều lầm tƣởng là máy bay Mỹ cả. Nhất 

là lúc đó Hà Nội đang có trận không tập của nhiều máy bay Mỹ. Vì vậy họ đã chôn cả hai viên phi công cạnh nhau, 

cùng một nghĩa trang. 

 

Khi xe đi rẽ vào một con đƣờng thì những đứa trẻ lại nhốn nháo lên; thì ra đã đến trại Kỳ Sơn rồi! Lúc xe ngừng, 

trong lúc chúng ồn ào, í ới gọi nhau khi đƣợc lệnh xuống, tôi chƣa biết ra sao nên vẫn cứ ngồi yên. 

 

Con Thanh Móm định mang luôn cả gói đồ xuống cho tôi, thì tên Chuẩn Úy Nhƣợng đã hẩy tay ra hiệu: 

 

- Anh ngồi lại đấy! 

 

Chỉ một mình thằng Trung Lý Thu kịp cầm tay tôi lắc lắc: 

 

- Chắc họ đƣa chú đi trại trung ƣơng. Thôi, chú đi khỏe nhé! 

 

Tôi chỉ mỉm cƣời chào lại nó, không nói một lời. Lúc này tôi mới thấy buồn heo hút. Nhìn đàn trẻ ríu rít nhƣ đàn sẻ 

tranh nhau ăn, lòng tôi nặng chĩu bời bời. Biết thân mình trôi dạt về đâu? Nhìn đôi tay chắp lại trong khoen cùm, đến 

những đàn trẻ đang xếp hàng đôi đi vào cổng trại cho một tên công an đang cầm cái bút và quyển sổ điểm số. Qua 

chiếc cổng trại bằng tre nứa ghép lại thành một cái khung có chòi gác, tôi nhìn lƣớt vào phía trong. Có bảy tám dãy 

nhà tranh dài thƣợt cứ song song hai cái một. Màu đất của sân, của vách còn ẩm sau trận mƣa đêm hãy còn xám 

xịt. Bao bọc chung quanh trại là hai hàng rào thép gai dựng cao chừng hai mét. Phía ngoài, bên trái trại trong những 

lùm tre xanh um tùm, có bốn năm cái nhà cũng bằng tranh. Một ngọn cờ máu, sao vàng đang lơ láo ngơ ngác, giẫy 

dụa trên ngọn một cây luồng dài. Có lẽ đấy là khu của ban giám thị và công an vũ trang coi trại. Nhìn sang phía phải 

của trại là hai dãy lều xiêu vẹo cột tre, không có vách, trống trơn. Bảy tám con trâu gầy giơ xƣơng. Mắt con nào 
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cũng đầy rỉ, đang nhai rơm do hai đứa nhỏ bốc từ một chiếc xe bò bên ngoài vào. 

 

Một đoàn các cậu loai choai đi hàng dọc, đang từ một con đƣờng hẻm phía sau trại, tiến về phía cổng trại; có một 

tên công an áo vàng vác súng đi phía sau. Cậu nào cũng è vai gánh hai sọt sắn (củ mì) nặng trĩu, mặt đỏ gay. 

 

Khi đoàn gánh gồng đi ngang qua khu chuồng trâu, một cậu nháy mắt với một cậu đang bốc rơm cho trâu. Cậu gánh 

sắn, cố lắc gánh đẩy rơi xuống đƣờng một củ sắn bằng bắp tay. Cậu bốc rơm, lợi dụng chờ tên bộ đội phải đi một 

khúc quành che khuất. Nhanh nhƣ một con sóc, xông ra nhặt ngay củ sắn nhét vào cạp quần bên trong tà áo. 

Nhƣng không kịp nữa rồi, tên bộ đội cũng vừa thò mặt ra khỏi chỗ khuất đã nhìn thấy. Y hộc tốc chạy lại quát: 

 

- Mày vừa ra ăn cắp sắn phải không? 

 

Cậu ôm rơm, chừng mƣời lăm hay mƣời sáu tuổi, hai cẳng chân đen đũi, khẳng khiu nhƣ hai ống nứa ngâm. Mặt tái 

mét, hai tay chắp vào nhau vặn vẹo lúng túng: 

 

- Thƣa chú, cháu không dám! Cháu chỉ ra… 

 

‖Bốp‖ một cái báng súng CKC quật ngang vào hông đã chặn mất câu nói của cậu bé. Cậu ngã đổ vật ra bờ cỏ. Củ 

sắn từ trong bụng lăn lông lốc ra ngoài. Tên công an định tiến đến đánh nữa, trong khi cậu bé đang cong lƣng lên, 

mồm méo xệch, mặt nhăn nhƣ chiếc giẻ. Nhƣng không biết y nghĩ thế nào, y chỉ cúi xuống nhặt củ sắn rồi đi theo 

đoàn tù gánh gồng đang đặt những gánh sắn trƣớc cổng trại chờ điểm số. Trƣớc khi đi, tên công an còn quay lại dứ 

dứ khẩu súng vào cậu bé đang nằm vặn vẹo. 

 

- Ta tha cho, lần sau đƣa vào trại lập biên bản kỷ luật! 

 

Một lúc sau, cậu bé mới lào cào bò dậy. Hai tay ôm bên hông ngắc ngoẻo mà còn ngoái bộ mặt nhăn nhúm lại 

những gánh sắn đầy ắp xa xa phía cổng trại, nhƣ luyến tiếc. Chân cậu chậm chạp đi dần về phía chuồng trâu, khác 

hẳn với dáng điệu khi ra vồ củ sắn. 

 

Ngồi một mình trên xe cùng với tên công an, tôi ngẩn ngơ theo dõi cảnh đó bầy ra trƣớc mắt. Một tiếng thở dài 

không chủ định xì xì dần ra nhƣ muốn đẩy bớt nỗi tủi nhục đắng cay của những cảnh đời trâu ngựa. Tôi liếc mắt 

nhìn tên công an đang dựa lƣng vào thành xe. Tay y hờ hững cầm khẩu CKC dựng trƣớc mặt; mắt hƣớng về mấy 

ngọn tre đang lắc lƣ với gió bên hông trại. 

 

Giòng suy tƣ của tôi vẫn cứ chìm nổi miên man, cho tới lúc nhìn thấy một anh chừng ba mƣơi tuổi, mặc chiếc áo 

bông rách đã vá chằng vá đụp. Anh ôm một bọc quần áo cũ với hai nắm cơm trèo lên xe. Anh chìa bàn tay sần sùi 

đƣa cho tôi một nắm cơm bọc trong một miếng lá chuối: 

 

- Phần anh đấy, tôi cũng đi trại đây! 

 

Hai tay tôi giơ ra đỡ nắm cơm; chƣa kịp nói, hỏi gì thì đã nghe tên Nhƣợng ở dƣới xe đã nghiêm giọng nói với anh: 

 

- Chiếu cố anh là thành phần tự giác tiến bộ, tôi không khóa tay. Nhƣng nếu trên đƣờng đi anh lộn xộn tôi sẽ xử lý 

ngay! 

 

Anh mới lên, mặt tƣơi hẳn ra, có vẻ xum xoe: 

 

- Thƣa cán bộ, cháu đã đƣợc ban giám thị cho làm tự giác ở trại này một năm rồi. Án cháu chỉ còn một năm nữa 
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thôi, cháu chả dại đâu! 

 

Nói rồi anh ta ngồi vào một góc thùng xe, bẻ nắm cơm ăn với vẻ hí hửng ra mặt. Thấy thái độ của anh ta nhƣ vậy, 

tôi trở nên rất lạnh lùng nhƣ ngƣời câm không nói trên suốt đƣờng đi. Xe lại chuyển bánh rẽ ra phía đƣờng cái. 

 

Lúc này mới quá trƣa thế mà trời đã sầm lại. Phía Đông Bắc xám xịt, từng cuộn mây đen đang túa về trùm lấp cả 

bầu trời. Một đàn cò trắng từ những triền đồi trọc phía ấy đang vội vàng theo gió bay về chân trời phƣơng Nam xa 

xa. Vài nếp nhà tranh chìm lần vào những lùm cây xanh hai bên đƣờng. 

 

Mƣa lại bắt đầu nhì nhẹt rả rích của buổi cuối Đông. Từng làn gió bấc đẩy những luồng lạnh cắt da vào xe. Không 

gian mờ mịt tím ngắt nhƣ cõi lòng tôi lúc này. Lạnh run, tôi muốn lấy cái màn từ trong bọc ra quấn vào ngƣời cho đỡ 

rét, nhƣng hai tay tôi loay hoay mãi mà không mở đƣợc mấy nút buộc của chiếc tay nải. Chỉ vì tôi không ƣa anh ngồi 

cùng xe, nên nhất định thà chịu lạnh chứ không nhờ. Hình nhƣ anh ta cũng thấy nét lạnh lùng của tôi, nên anh ta 

ngồi quay mặt về phía đầu xe, dựa đầu vào thành xe nhắm mắt. 

 

Bụng đói cật rét, ngƣời tôi lạnh run lên. Dù hai tay bị khóa chặt tôi vẫn cố gắng gặm dần nắm cơm hẩm với muối 

rang mà anh tù tự giác vừa đƣa cho tôi lúc nãy. Xe đã chạy đƣợc gần một tiếng. Có lẽ bây giờ cũng phải gần hai giờ 

chiều. Tôi đang nhắm mắt, ngƣời vẫn dập dờn rung rinh theo chiếc xe đang lầm lủi trên con đƣờng dài thì những 

tiếng trống thùng thùng. Rồi tiếng loa gào ré lên: ―Nỗ lực, tích cực, tất cả cho vụ mùa Đông Xuân‖. Tôi mở choàng 

mắt ra thì hai bên đƣờng đã là những cánh đồng lúa. Chung quanh xa xa đã có nhiều những dãy núi cao dựng đứng, 

mây đen phủ kín ngọn. Một cánh đồng trải dài tới chân núi, đây đó đã có nhiều chỗ lúa chín vàng. Hƣơng nồng, 

ngào ngạt, của lúa chín, lùa vào đầp ắp trong xe. 

 

Qua làn mƣa giăng mờ mịt, ở ngay chéo bên một con đƣờng làng ăn ra đƣờng cái, một đoàn đến hai mƣơi ngƣời, đa 

số là đàn bà con gái. Ngƣời thì khoác áo tơi lá, ngƣời thì khoác miếng nylon đang cúi gò lƣng, bì bõm gặt lúa. Trên 

bờ cắm mấy lá cờ đỏ đang rũ rƣợi vì ƣớt. Hai băng khẩu hiệu trắng chữ đỏ cắm ngay trên đƣờng làng: 

 

―Không bỏ trời mƣa, không chừa trời nắng‖ 

―Không xa mặt trời, không rời mặt trăng‖ 

 

Một anh cũng khoác chiếc ni-lông, đội mũ cối, cầm chiếc loa đi trên bờ đang hò hét. Xe đã chạy xa rồi, tôi chỉ còn 

trông thấy chiếc loa khua lên, khua xuống nhƣng không nghe thấy lời. Nhìn cảnh ngƣời nông dân cặm cụi làm việc 

trong cái lạnh cắt da, tôi chợt nhớ đến một bài học thuộc lòng khi tôi lên mƣời, hay mƣời một tuổi, học tiểu học dƣới 

chế độ ―Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa‖ ở quê tôi: 

 

―Hôm qua, hôm nay, lại ngày mai. 

Ngƣời dân quê còng lƣng cho khó nhọc. 

Từ ngàn năm đè chĩu lấy hai vai. 

Họ làm việc, làm việc và làm việc. 

Từ tinh sƣơng dậy trƣớc cả đàn gà. 

Đêm tối mù giá lạnh sƣơng sa‖. 

 

Bài học thuộc lòng này, những ngƣời Cộng Sản đã khêu gợi, nêu lên những nỗi đắng cay, lầm than, tủi nhục của 

ngƣời nông dân dƣới sự thống trị tàn bạo của thực dân phong kiến. Tuy hai thời đại, nhƣng vẫn cùng một cảnh đời. 

Có hơi khác. Cũng vẫn gò lƣng bì bõm đất trong mƣa phùn gió bấc. Nhƣng bây giờ có trống, có loa và có cả khẩu 

hiệu. Còn một điểm khác nữa do công lao của ngƣời Cộng Sản: ngày xƣa ngƣời nông dân gặt lúa xong phải đƣa về 

nhà. Còn bây giờ dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa ƣu việt, lƣơng tâm của loài ngƣời thì ngƣời nông dân gặt xong đƣợc 

gánh lúa đó lên nhập kho của nhân dân. 
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Mải đắm chìm trong mớ bòng bong thế sự ngƣợc xuôi, chiếc xe ngƣng lại lúc nào tôi không hay. Cho đến lúc thấy 

tên công an vũ trang nhẩy xuống đƣờng rồi quay lại xẳng giọng: 

 

- Đi xuống! 

 

Tôi hơi bàng hoàng, vội vàng kéo bọc quần áo về cuối thùng xe. Loay hoay mãi tôi mới xuống đất đƣợc. Trời vẫn sụt 

sùi mƣa bay nhè nhẹ. Một con đƣờng đất chênh vênh ngoằn ngoèo chia hai ba ngã. Nẻo nào cũng khuất hút vào 

những triền đồi bạt ngàn là sắn và khoai lang. Ngay phía trái trên một bãi bằng rộng là một bức tƣờng thành xây 

bằng đá hộc cao 4-5 mét. Bên trên tƣờng chăng nhiều đợt dây thép gai, nhiều chỗ đã ngã xiêu vẹo. Dƣới chân, lau, 

cỏ đã mọc có chỗ đến lƣng bức tƣờng. Ngay mặt đƣờng, cách khoảng 300 mét phía đầu xe là một chiếc cổng to xây 

kiên cố. Hai cánh cổng không còn nữa. Bên mép tƣờng chỉ còn lại những chiếc bản lề to tƣớng đã cáu rỉ. 

 

Bên trên cổng là một căn nhà lầu có nhiều phòng quét vôi vàng đã loang lổ. Nhìn chéo vào bên trong cổng, không 

còn một căn nhà nào. Rải rác đây đó là những đống gạch vữa trên những nền nhà cao thấp, cỏ dại mọc um tùm. 

Chứng tỏ chỗ này đã bỏ hoang phế hàng năm. Dù tôi chƣa có ý niệm một trại tù tuy chƣa biết vì sao lại bỏ hoang. 

 

Tên Nhƣợng sau khi đã dặn dò ngƣời tài xế, y quay lại tôi và anh tù hình sự (dọc đƣờng tôi đã biết, khi nghe anh ta 

nói chuyện với tên công an vũ trang). Tay y chỉ con đƣờng dốc phía bên phải: 

 

- Đi theo con đƣờng kia! 

 

Đến lúc này tôi buồn đi tiểu quá rồi nên tôi nói thẳng với y. Thật là buồn cƣời. Gần một ngày trời ngồi chết dí ở trên 

xe thế mà y còn nhìn tôi với ánh mắt vừa nghi ngờ vừa khó chịu. Cuối cùng, y quay lại tên vũ trang: 

 

- Đồng chí đƣa anh ta đi tiểu! 

 

Chỉ là một bụi cây dại ngay gần cạnh mé đƣờng, thế mà tên công an cũng phải cầm súng đi sát ngay phía đàng sau. 

Thật là khó khăn lúng túng chỉ vì hai tay chặt cứng trong khoen cùm. Tuy đau mỏi rã rời, tôi cũng phải mỉm cƣời: Đi 

tiểu cũng có kẻ cắp súng theo hầu. Hai tên công an to khỏe lực lƣỡng, một tên súng dài, một tên súng ngắn mà vẫn 

phải nể sợ một thằng tù gầy ốm khỏng khoeo. Chúng không dám mở khóa tay cho tôi. Cũng vì vậy, trên đƣờng đi tôi 

thật vất vả với bọc quần áo. 

 

Đƣờng dốc, ƣớt át trơn nhƣ xoa mỡ. Từng luồng gió lạnh nhƣ kim châm vào da thịt. Cảnh núi rừng hoang vắng 

trong mƣa. Tấm thân gầy gập ghềnh bƣớc cao, bƣớc thấp ngã nghiêng. Đƣờng lầy lội có hai tay làm thăng bằng thì 

dễ đi. Hai tay đã chắp lại, rồi phải xách gói đồ nên khi đến một đoạn chênh vênh ngang lƣng đồi, tôi bị trƣợt chân 

ngã nằm ngửa chơ hơ. Bọc quần áo tung mải vào vƣờn sắn bên cạnh đƣờng. Quần áo tay chân đầy bùn đất, tôi phải 

cố gắng nhiều mới đứng dậy nổi. 

 

Chắc hai tên công an cũng đã thấy nỗi cực nhọc, khó khăn của tôi. Phần khác, chúng thấy tôi đi thật chậm chạp, tên 

Nhƣợng chỉ tay lớn tiếng với tên hình sự: 

 

- Anh hãy ôm bọc quần áo cho anh ta! 

 

Tôi ngạc nhiên, vì thấy mặt anh tù hình sự tỏ ra rất tƣơi, lăng xăng đến ôm gói đồ của tôi. Chỉ một lúc sau tôi đã 

hiểu: Anh ôm gói đồ chẳng phải vì muốn giúp tôi mà là anh thích thú đƣợc làm theo lệnh của tên công an. 

 

Con đƣờng đi dần vào một rừng nứa rậm um tùm. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nứa rừng, rậm rạp với những ngọn cao 
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lêu nghêu đầy lá, đang vật vờ ngã nghiêng theo từng cơn gió. Những cành lá rũ rƣợi lao xao, xào xạc nhƣ tiếng rền 

rĩ than van triền miên của núi ngàn cô tịch. Vài tiếng chim hú lên, mãi trong rừng sâu càng làm cho lòng tôi thêm 

lạnh. Những hạt mƣa bay dồn cuốn vào nhau từng đợt phả vào mặt ngƣời nhƣ xát muối. Đôi tay lạnh cóng trong 

khoen cùm cứ phải giơ ra ngoài mƣa gió. 

 

Xa xa chéo phía dƣới chân đồi trƣớc mặt, một lá cờ đỏ ối đang vật vờ giẫy giụa, giữa cái nền xanh đen bạt ngàn của 

núi rừng. Đây đó khuất nẻo trong những lùm cây, mấy dãy nhà tranh thấp thoáng nằm rải rác chung quanh chiếc cột 

cờ mầu trắng. 

 

Tôi cứ lần mò lê bƣớc trên con đƣờng mòn gồ ghề chênh vênh ƣớt át. Khi đến một lối rẽ xuống một triền đồi trọc, 

một đoàn tù hơn 30 ngƣời đang đánh luống trồng khoai lang ngay cạnh đƣờng đi. 

 

Tôi bàng hoàng bâng khuâng dõi mắt nhìn. Họ còn quá trẻ, chỉ từ 18 đến 25 là cùng. Quần áo đủ kiểu lam lũ rách vá 

tả tơi, không đủ che kín những tấm thân gầy khẳng khiu co ro, run rẩy trong mƣa phùn gió bấc. Ngƣời cuốc, ngƣời 

xẻng, cứ hai ngƣời một luống đất dài. Ở một góc xa, trong chiếc lều con ọp ẹp che bằng mấy tấm phên nứa, một tên 

công an áo vàng đang ngồi chỉ trỏ gì đó với một anh tù đang đứng khóm róm cạnh lều. Ngay trên đƣờng, một tên 

công an vũ trang trùm kín cả ngƣời và súng bằng một chiếc áo tơi nhựa mầu xanh bộ đội. Y đang đi đi lại lại coi 

đoàn tù lao động. 

 

Khi còn ở Hỏa Lò, tôi đã đƣợc nghe nói nhiều về những ngƣời tù phải đi lao động ở các trại giam trung ƣơng. Nhất là 

khi tôi đƣợc biết, rồi tôi sẽ phải đi tù ở những nơi đó. Tuy vậy, tôi vẫn chƣa thể hình dung đầy đủ đƣợc những cảnh 

đời tù tội nơi núi rừng biên cƣơng hẻo lánh. Lúc tôi đi ngang qua, nhiều ngƣời dừng cuốc đƣa những đôi mắt trắng 

xám trân trân nhìn theo. 

 

- Tù mới chúng mày ơi! 

 

- Cán bộ thì phải! 

 

Những âm thanh cụt ngủn, dội lên rồi tắt ngủm trong mƣa Đông. Họ sẽ nghĩ gì khi thấy súng dài, súng ngắn áp giải 

một ngƣời bị khóa chặt đôi tay; lại còn có một ngƣời ôm bọc quần áo theo hầu nữa. 

 

Tên Nhƣợng, mắt vẫn hƣớng về khu có lá cờ. Lạnh lùng, hắn không hề một lời chào hỏi tôi với ngƣời đồng chí của 

hắn ở bên đƣờng. 

Chƣơng 3 

Cố Nhân Bất Đắc Dĩ  

 

Càng về chiều trời càng âm u, ảm đạm. Nhìn hình ảnh đoàn tù đói khổ lao động bên đƣờng, giữa rừng núi hoang 

vắng, tôi liên tƣởng đến những ngày tới của đời tôi. Những nỗi niềm ƣu tƣ dâng đầy, bủa kín lòng tôi theo từng bƣớc 

chân lặn lội, gập ghềnh, rã rời trong mƣa gió cho mãi tới khi rẽ ra một lối đi khang trang, sạch sẽ. Một căn nhà lá, 

đƣợc dựng ngay bên bụi nứa nằm phía trái đƣờng đi. Tuy chỉ là một gian nhỏ, nhƣng thật gọn đẹp, nền và vách còn 

au lên mầu đất mới. Một chiếc băng con mầu trắng hình chữ nhật, kẻ hai chữ ―phòng đợi‖ mầu đỏ tƣơi, nét chữ thật 

mềm. 

 

Tên Nhƣợng nói gì với tên công an vũ trang áp giải tôi, rồi quay lại nhìn tôi, tay y chỉ vào vĩa hè đất nghiêm giọng: 
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- Cho anh ngồi đây nghỉ, chờ. Đi đái phải báo cáo ông cán bộ này. 

 

Phần vì mệt nhọc, phần vì tâm tƣ đang rối bời với bao nhiêu những bỡ ngỡ, lắng lo cho cảnh đời sắp tới, nên tôi chỉ 

dạ khẽ, đầu gật nhẹ nhƣ đã thấy lời của y dặn, rồi tôi ngồi bệt xuống vỉa hè của căn nhà. Vẫy tay ra hiệu cho tên 

hình sự đi trƣớc, y quầy quả cắp cặp hồ sơ đi theo sau, trên con đƣờng đất rất phẳng phiu không một nhánh cỏ, dẫn 

vào khu nhà có lá cờ. Dọc theo hai bên của con đƣờng nhỏ, thỉnh thoảng lại thấy một bụi hoa vạn thọ hay thƣợc 

dƣợc. Có thể đây là khu nhà của ban chỉ huy trại cũng không chừng. 

 

Tôi liếc nhìn vào căn nhà nhỏ. Ngay giữa nhà là một chiếc bàn và hai cái ghế dài còn mới. Trên đƣờng, dƣới tấm 

hình lão Hồ râu dài là chiếc băng khẩu hiệu đỏ loét: tất cả cho miền Nam ruột thịt. 

 

Lúc này tôi mới để ý đến tên công an vũ trang áp tải tôi từ Hà Nội. Y chỉ chừng 20 hay 21 tuổi. Nhìn y đang vặt từng 

chiếc lá nứa non, ném xuống đƣờng mƣơng bên cạnh. Mắt y đang bâng khuâng đờ đẫn hƣớng về mấy dẫy núi cao, 

mây mù phủ kín ngọn ở phía xa xa. Tôi nhớ lại buổi sáng, lúc thằng Hoàng Sún trốn chạy, chỉ còn một mình y là 

công an ở lại xe. Y đã lên đạn, hung hăng quát lũ lau nhau, trong đó có cả tôi đang ngồi: 

 

- Chúng mày ngồi im, đứa nào lộn xộn tao xử lý! 

 

Mặt y lúc ấy thật là lạnh lùng cô hồn. Tôi ghét y từ đấy, nên suốt trên quãng đƣờng đi, tôi chả thèm gợi chuyện nói 

với y một lời. Nhƣng bây giờ, nhìn mặt y còn non choẹt; hơn nữa, thỉnh thoảng y liếc nhìn tôi với ánh mắt dìu dịu, 

xen lẫn nét băn khoăn, tò mò. Để giải quyết cái sầu hoang vắng trên đất lạ, tôi mỉm cƣời nhìn y: 

 

- Ông đã lên đây lần nào chƣa? 

 

Y quay lại hơi ngỡ ngàng, rồi dè dặt chậm rãi: 

 

- Chƣa bao giờ! 

 

- Có lẽ ông Nhƣợng đã lên đây nhiều lần? Ông ta chả phải hỏi thăm ai và rất quen thuộc đƣờng lối. 

 

Mở to mắt nhìn tôi, rồi nhƣ một con rùa rụt cổ vào mai, mặt y đanh lại, im lặng không trả lời. Ngay khi tôi vừa cất 

mồm lên hỏi, lƣng chừng đã thấy, tôi thật quá lố, vô duyên. Cũng may vừa lúc đó, một bóng ngƣời đang bƣớc 

những bƣớc dõng dạc tiến ra từ phía khu nhà có lá cờ. Khẩu súng ngắn đeo trễ cạnh sƣờn y, đang lắc lƣ với những 

bƣớc thật dài của một thân hình cao lớn. Tay cầm mấy tờ giấy, khi y tới gần, tôi chỉ thoáng thấy mấy dấu triện đỏ ối. 

Ve áo chỉ có chiếc lon hạ sĩ, thế mà phong độ của y nghiêm nghị, lạnh lùng có vẻ nhƣ là một sĩ quan. Ngay từ còn ở 

xa, y đã nhìn tôi chằm chằm; lúc tới nơi, y và tên công an vũ trang hơi gật đầu chào nhau. Hất hàm về phía tôi rồi 

nhìn tên vũ trang, y buông một câu gọn lỏn nhƣ ra lệnh: 

 

- Đồng chí hãy mở khóa cho nó! 

 

Chẳng phải vì chiếc lon hạ sĩ, mà chính vì tác phong của y đã làm cho tên vũ trang vội vàng, lấy chìa khóa để mở 

còng tay cho tôi. Khi tên vũ trang vừa tháo xong còng, tên hạ sĩ nhìn tôi, tay chỉ vào phía trong, khu nhà có lá cờ, 

gằn giọng: 

 

- Ôm quần áo vào đó! 

 

Tên công an vũ trang sau khi đút chiếc còng vào túi áo mƣa, quay lại, tƣơi nét mặt, chắc định nói hay chào tên hạ 

sĩ. Nhƣng mắt y đã chùng xuống nét sƣợng sùng, vì tên hạ sĩ đã xoay gót đi theo tôi nhƣ quên mất y rồi. Mặc chúng 
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nó đối xử với nhau, tôi nghĩ vậy. Hai cánh tay và hai vai ê mỏi rã rời, tôi đứng dậy vƣơn vai mấy cái; đôi tay đã mất 

tự do suốt từ sáng sớm ở dƣới Hỏa Lò. Tôi ôm bọc quần áo chậm chạp đi trƣớc, tên hạ sĩ lẽo đẽo đi phía sau. Khi đi 

qua mấy căn nhà có vẻ khang trang ngăn nắp; thấp thoáng mấy tên bận đồ vàng, nam cũng nhƣ nữ đang ngồi làm 

việc bên trong, với những tiếng máy chữ tí tách liên hồi. 

 

Chéo phía bên kia cột cờ, chỗ có mấy luống hoa lớn là một căn nhà mái ngói đỏ au, mà sau này tôi hiểu là một loại 

nhà ―kiến thiết cơ bản‖ của miền Bắc. Tôi đang bâng khuâng tự hỏi, từ nãy đến giờ, không hề thấy tên Nhƣợng đâu 

nữa, thì tên hạ sĩ phía sau giật giọng: 

 

- Rẽ phía phải! 

 

Y dẫn vào một con đƣờng mòn, vòng ra phía sau một bụi nứa lớn, rậm um tùm. Ngay trƣớc mặt là một căn nhà bếp 

rộng, ngọn lửa trong lò hừng hực đun hai chiếc chảo lớn đang sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút. Ba, bốn chị phụ nữ 

quần đen, áo vải; ngƣời thì lặt rau, ngƣời lúi húi quét dọn. Tên hạ sĩ dẫn tôi vào. Y chỉ cái phản gỗ, cạnh một bể 

nƣớc con: 

 

- Anh ngồi đây, cấm không đƣợc đi đâu! 

 

Rồi y bƣớc lên đƣờng hiên của một căn nhà cạnh đó. Mấy chị phụ nữ đều quay lại nhìn tôi với những đối mắt tò mò, 

lấm lét. Tôi đƣa mắt nhìn ra núi rừng bên ngoài; trời đã hết mƣa phùn, nhƣng lúc nào cũng âm u, đầy sƣơng mù. 

Tôi không thể đoán lúc này là mấy giờ chiều. Một tên cán bộ áo xanh (công an vũ trang mặc đồng phục xanh, tới 

sau hội nghị Paris, chúng mới mặc đông phục mầu vàng nhƣ công an) chừng 40 tuổi, đeo lon trung úy, từ trong phía 

sau bếp đi ra, đến bên tôi. Chậm chạp, y hỏi, giọng quê một cục: 

 

- Ở ―Hà lội nên‖ à? 

 

Thấy nét mặt y không có vẻ gì ác ôn lắm, nên tôi khẽ ―dạ‖ nhƣ thừa nhận. Y quay lại mấy ngƣời phụ nữ, ra vẻ băn 

khoăn nhƣ ngạc nhiên, sao không có vũ trang dẫn giải? Thì một chị đã nhanh trí, chỉ tay về phía ngôi nhà trên: 

 

- Báo cáo ban, cán bộ Ý vừa lên đó! 

 

Chị đang nói thì cũng là lúc, tên Ý ở trên đó đi ra. Đến trƣớc mặt tên trung úy, y chụm chân, giật đứng ngƣời, giơ 

tay nghiêm chào, đúng tác phong quân sự. Tên trung úy gật đầu nhè nhẹ: 

 

- Đồng chí dẫn giải ―ló‖ vào trại E? 

 

Rồi y kéo tay áo xem đồng hồ, giọng lại thúc hối: 

 

- Ba rƣỡi rồi đấy, đi ngay đi! 

 

Trên đƣờng đi, tuy đôi tay không còn bị khóa, nhƣng nhìn con đƣờng mòn hun hút, chui mãi vào rừng sâu. Hết đồi 

tre, lại nứa rồi lại đồi vầu; mới 3 rƣỡi chiều mà sƣơng lạnh đã phủ kín chân đồi. Tâm tƣ nặng trĩu đầy vơi, tôi chớt 

nhớ đến một vần thơ hoa mộng: ―Chiều nay sƣơng khói mờ nhân ảnh. Ai biết lòng ai…..‖ 

 

Tôi đang đắm chìm, buông hồn nhấp nhô theo từng bƣớc chân, thì đột nhiên tên Ý đi sau nhẹ nhàng cất tiếng hỏi 

làm gián đoạn nguồn tƣ tƣởng của tôi: 

 

- Ngoài cái tên Đặng Chí Bình, anh còn cái tên gì khác nữa? 
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Tôi hiểu, có lẽ y thấy suốt từ lúc gặp, tôi tuy lạnh lùng không nói, nhƣng vẫn ngoan ngoãn làm theo ý của y; hơn 

nữa, đƣờng vắng chỉ có 2 ngƣời, buồn tình nên y hỏi tôi chăng? Vì vậy, tôi cũng nhã nhặn: 

 

- Tôi còn một tên nữa là Lê Viết Hùng. 

 

- Thế, tên nào là tên thật, lúc còn nhỏ của anh? 

 

- Dạ, Đặng Chí Bình! 

 

Lâu ngày, nên đi đã thấy mỏi chân, tôi đang định hỏi y trại E còn phải đi xa không thì tôi đã thấy thấp thoáng, từ 

một lủng rộng xa xa, mờ mờ trong sƣơng đục; một lá cờ máu đang ngúng nguẩy, nhăn nhó trong gió chiều. Nhƣ vậy 

chỉ cách khu trại chính khoảng 2 cây số, đƣờng chim bay. Lúc này thì khu nhà đó đã hiện ra, gồm 3 – 4 cái to, nhỏ. 

Tuy rằng chỉ bằng gỗ, lá nhƣng chắc hẳn là nơi ở và làm việc của ban chỉ huy trại E. Vì tôi cũng đã nhìn thấy về phía 

trái không xa là một chiếc cổng gỗ to, cao lênh khênh. Trên chòi, một tên công an vũ trang đang đeo súng ngồi bên 

một chiếc kẻng sơn đen xì, làm bằng một cái vỏ của quả bom 50 kg. 

 

Đến nơi, tên Ý dẫn tuột tôi qua cổng, vào hẳn trong trại. Y chỉ khoảng sân trống, cạnh một bụi chuối già phía trong 

cổng. Giọng y đã bớt lạnh lùng: 

 

- Anh đứng đấy chờ! 

 

Chân tiến đến khóm chuối, nhƣng mắt tôi đang chăm chú nhìn vào những dẫy nhà trong trại. Loáng thoáng một vài 

ngƣời chống gậy, đang đứng ở hiên nhà nhìn ra, nên tôi cũng chả trả lời tên Ý. Trƣớc khi ra cổng, y còn ngửa cổ lên 

chòi, nói với tên công an vũ trang gác cổng, cũng đang nghiêng đầu ngó xuống: 

 

- Đồng chí cho gửi tên phạm! 

 

Rồi y cắp chiếc cặp đen, bƣớc những bƣớc thật dài về phía khu nhà có lá cờ, ngay chéo cổng vài chục thƣớc. Tôi mệt 

mỏi, ném bọc quần áo xuống sân rồi ngồi lên trên trốc, mắt vẫn vƣơn qua cái sân trại, hƣớng vào 3 ngôi nhà dựng 

theo một hàng dài. 

 

Lúc này cảnh vật chợt hồng lên, vì phía Tây mặt trời hơi ló ra khỏi đám mây dầy, để nhìn lại cảnh chiều của núi 

ngàn. Một vài ánh nắng quái vàng ửng, nhún nhẩy trên mấy nóc nhà và những ngọn nứa khô của cái hàng rào thật 

dầy, chung quanh trại. Tôi còn đang mải mê nhìn một ông già tóc bạc phơ, lụ khụ chống gậy ở một góc sân, thì một 

tên cán bộ đeo lon trung úy từ ngoài cổng đi vào. Một tay y cầm quyển sổ, một tay cầm cái bút, tất tả đi vào giữa 

sân. Y chỉ tay vào chỗ 2 – 3 ngƣời đang đứng sớ rớ trên hè, quát to: 

 

- Vào gọi trật tự ra đây. 

 

Một tiếng dạ thật sốt sắng, rồi một ngƣời nhanh nhẩu đi về phía cuối trại, trong khi tên cán bộ quay lại phía tôi. Cái 

nhìn của y thật sỗ sàng, hách dịch để tỏ quyền uy. Có lẽ vì tôi vẫn còn ngồi yên trên bọc quần áo, mà lẽ ra phải 

đứng dậy, khi thấy y đến. Vì vậy, với vẻ hằn học y quát: 

 

- Mở bọc quần áo ra, để kiểm tra! 

 

Thấy thái độ của y nhƣ vậy, mặt tôi cũng lạnh lùng, không nói một lời. Ngồi xịch ra, tôi cúi xuống loay hoay cởi chiếc 

bọc. Cũng chẳng có cái quái gì, vài bộ quần áo, một chiếc màn cá nhân Phúc ―Thổ‖ và Thọ ―Lột‖ các cậu ấy chuẩn bị 
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cho từ dƣới Hỏa Lò. Khi tôi đã mở tung bọc quần áo để rải ra sân, y hất tay lên ngƣời tôi: 

 

- Cởi cả quần áo ngoài! 

 

Tôi hơi cau mày, vì trời rét lại ở ngoài sân, thì cũng là lúc mắt tôi chợt nhìn thấy tên trật tự. Tay y xách một cái hộp 

gỗ con đang từ phía trong tiến ra, dáng dấp thật quen thuộc. A, tên Tân, Phạm Huy Tân. Tên chó chết đã ăn cả vỏ 

chuối; đã gạ đổi thuốc lá lấy cơm của tôi ở buồng số 4 xà lim II, Hỏa Lò. Đã gần 5 năm rồi, lúc này trông y mập ra. 

Hai con mắt của y, hình nhƣ lồi ra hơn, có rất nhiều những tia máu đỏ, nổi gân ngoằn ngoèo trên tròng trắng. Mãi 

đến lúc y đến sát chỗ tôi, và khi tên cán bộ bảo y khám thật kỹ; đóng dấu vào hết quần, áo tƣ trang của tôi, thì mắt 

y chợt sáng ra một chút, rồi trở lại lạnh lùng ngay. Tôi đã hiểu, y đã nhận ra tôi. Ngay từ nãy, y cứ nhìn chằm chặp 

vào miệng tôi, chỗ 3 chiếc răng gẫy hàm dƣới với đôi mắt vừa nhƣ băn khoăn, vừa nhƣ lạ lùng. Y ngờ ngợ là phải, vì 

khi tôi và y ở buồng số 4 xà lim II thì răng tôi đâu đã gẫy. 

 

Tôi trù trừ đắn đo một lúc rồi, cũng đành phải cởi áo và cởi quần ra. Sau khi nắn nót, lục xét từng ve quần, xống áo, 

y lấy con dấu bằng gỗ có hai chữ ―cải tạo‖ to tƣớng, dầm vào một cái khay đựng hắc ín đen xì. Tôi đã thấy cái ác ý 

của y là dầm thật đẫm hắc ín, rồi mỗi ống quần một dấu; áo thì một dấu phía sau lƣng và hai dấu, hai bên vạt phía 

trƣớc. Hắc ín đẫm đến nỗi, thấm cả sang những lần vải không đóng. Chỉ cái mùng cá nhân con mà nó đóng đến 8 

cái dấu. Hắc ín đen nhẻm, nhớp nhúa hết đống quần áo. Mặt nóng lên bừng bừng, tôi định cho nó gục ngay xuống 

đó. Nhƣng tôi nhìn tên cán bộ và khung cảnh của trại giam, một niềm nhẫn nhục đã đè xẹp nỗi uất hờn vào tim. 

Ngay khi còn từ Hỏa Lò, tôi đã hiểu tên Tân là một loại tiểu nhân, đồng thời còn là loại Zoóc (ăng ten trong Nam) nỗ 

lực nhất nữa. Vậy từ nay tôi sẽ chờ, khi có điều kiện hợp lý để giải quyết với nó. 

 

Tuy trong lòng tôi đã có chủ trƣơng nhƣ thế, nhƣng khi tên Tân đứng lên, xách hộp đóng dấu mang đi, vẫn còn phải 

tránh ánh mắt, có lẽ hãy còn nhiều lửa của tôi. 

 

Chƣơng 4 

Ngƣời Xƣa Mới Thật Là…Ngƣời Xƣa 

 

Nhớ lại khi nãy nghe tên cán bộ hỏi tên Tân thì hôm nay là ngày 15 tháng, nhƣ vậy chỉ còn 15 hay 16 ngày nữa là đã 

Tết rồi. Tụi cán bộ Hỏa Lò để vừa đúng 15 ngày, hết hạn chống án, chúng đã vội vàng giải tôi đi ngay. Mà chỉ đi có 

một mình. 

 

Giòng tƣ tƣởng của tôi còn đang chảy dài về Hà Nội xa xôi thì tên cán bộ đã hối thúc: 

 

- Ôm quần áo về buồng rồi hãy xếp! 

 

Rồi y chỉ chiếc chiếu con và một chiếc chăn đơn đã nửa mục, khi nãy tên Tân đã mang đến: 

 

- Chiếc chiếu và chăn kia phát cho anh. Phải triệt để bảo quản tài sản xã hội chủ nghĩa. 

 

Mặc y nói, tôi cắm cúi túm vội bọc quần áo, rồi ôm chăn, chiếu đi theo y về phía căn nhà nằm ở giữa. Tay ôm bọc 

quần áo, nhƣng mắt tôi đã bị mấy luống hoa dài, nằm dọc theo phía trƣớc hè của mấy căn nhà cuốn hút. Nhìn 

thoáng qua những cánh hoa bách hợp, cúc đại đóa đang lắc lƣ, rung rinh theo từng làn gió nhẹ nhƣ đón chào, đã 

làm cho tâm hồn tôi giãn nở ra, bâng khuâng một vài giây trong cái dồn dập của buổi ban đầu đến trại. 
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Tôi theo tên cán bộ bƣớc hẳn vào trong buồng. Căn nhà, trông hun hút thật dài, sàn trên, sàn dƣới bằng gỗ để mộc, 

làm dọc theo hai bên vách nhà, để chừa ra một lối đi ở giữa nhà rộng chừng 2 mét. Cả buồng trống trơn, sàn dƣới 

chỉ có 2 ngƣời nằm đắp chăn ở trong góc đang vội vàng bò dậy. Tên cán bộ chỉ cho tôi một chỗ ở sàn dƣới, phía bên 

trong, gần ngay cửa ra vào. Tôi vừa để bọc quần áo và chiếc chiếu xuống sàn, y đã đƣa cho tôi 2 tờ giấy in sẵn, 

nghiêm giọng: 

 

- Từ ngày mai, đi lao động theo toán, nhƣng tối về phải học thuộc 4 tiêu chuẩn cải tạo, 10 điều nội quy và 12 điều 

nếp sống văn hóa mới này. Trong một tuần, tôi sẽ gọi lên sát hạch, nếu không thuộc, anh sẽ chịu trách nhiệm. 

 

Ngỡ ngàng, xốn xang với nhiều thứ mới, nên cho tới khi tên cán bộ đã ra rồi mà tôi vẫn còn ngồi ghệ vào mép sàn 

nhƣ bất động. Tay tôi vẫn còn mân mê 2 tờ giấy, mắt nhìn khắp căn buồng. Hai anh ở trong góc bây giờ đang lúi húi 

hút thuốc lào ở chỗ chiếc đèn con dƣới gầm sàn. Kiểu chiếc điếu nứa này thật lạ, tôi chƣa bao giờ nhìn thấy. Nó có 

một chiếc nõ dài nghêu đến gần một gang tay. Tôi mỉm cƣời chào, khi 2 anh cũng vừa cƣời vừa tiến lại phía tôi. Một 

anh chừng 40 tuổi, dáng cao gầy cất tiếng khàn khàn hỏi tôi: 

 

- Anh mới bị bắt vào? 

 

Thấy tiếng anh trọ trẹ không rõ, tôi chỉ gật đầu và hỏi lại: 

 

- Anh không đi lao động? 

 

Xịt mũi mấy cái rồi anh từ từ: 

 

- Hôm qua tôi có cái bệnh sốt! 

 

Chỉ trả lời mấy tiếng mà anh cứ ngập ngừng, lúng túng mãi, tôi hỏi ngay: 

 

- Anh tên gì? 

 

- Tôi là Lý A Chén và anh này là Sín Cà. 

 

Vừa nói anh vừa chỉ anh kia, đứng phía sau. Giữa lúc này thì đột nhiên nghe có tiếng ồn ào, sùng sục nhƣ chạy giặc 

ngoài phía cổng trại. 

 

- Trại đã về! 

 

Anh Chén vẻ nhớn nhác nói xong, rồi cả 2 anh hấp tấp về chỗ nằm đắp chăn nhƣ những ngƣời đang bệnh. Sau đó là 

những bƣớc chân chạy rầm rập, đầy ngƣời chen chúc nhau vào buồng. Tiếng vất nón, ném áo tơi, tiếng bát nhôm, 

bát sành cọ xát, tiếng gầu tôn, thùng gỗ chạm nhau; tiếng chân chạy thình thịch, lẫn với những tiếng gọi nhau í ới 

buồng này với buồng kia. Tôi cứ ngồi ngây ra, mắt mở to nhìn một cảnh đời tất bật, lam lũ, lầm than. Hầu nhƣ ai 

cũng quần áo rách và nhem nhuốc, chỉ dăm ba ngƣời hoặc có chiếc quần lành hay áo không vá còn tƣơi mầu tro 

xậm. 

 

Sau này tôi mới hiểu: Một năm trại phát cho mỗi ngƣời 2 bộ quần áo. Phần vì sợi vải tạp không đƣợc bền, phần 

khác, lao động nặng nhọc quần quật với gió mƣa, với mồ hôi, bùn đất nên chỉ 3-4 tháng là đã mục rách rồi. Cho nên 

ai cũng phải biết vá đụp cho lành nhất là vào những vụ Đông hàn. Cũng do khả năng và ý thích của mỗi ngƣời khác 

nhau, nên rất nhiều kiểu mũ, áo chằng đụp đủ mầu để che đầu, che tai. 
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Tôi đang ngẩn ngơ nhìn cảnh ngƣời chạy ngƣợc xuôi vội vã trong nhà cũng nhƣ ngoài sân thì một bóng ngƣời mặc 

cái áo bông tã mầu nâu đất, to xù xụ. Chân anh đi dép râu dính đầy bùn, trèo lên sàn ngay cạnh tôi, để lấy 2 cái bát 

sắt to, tráng men mầu lá chuối non, cóc đã gặm nham nhở trên cái kệ phía trên đầu nằm. Tôi hơi ngỡ ngàng khi 

thấy anh chột một mắt. A, à Phan Thanh Vân đây mà! Trung úy phi công C47, trong điệp vụ máy bay bị bắn rơi ở 

Cồn Thoi, Ninh Bình năm 1960. Cũng là lúc mắt anh mở to nhìn tôi không chớp, nhƣng có lẽ những thúc hối của việc 

cơm nƣớc nên anh chỉ nói vội vàng: 

 

- Tối vào buồng chúng mình sẽ nói chuyện. 

 

Rồi hấp tấp, anh mang 2 cái bát sắt chạy ra sân. Tuy anh đã đi rồi, mà tôi vẫn còn băn khoăn ngạc nhiên. Lúc nhanh 

lại ký ức đầy hình ảnh xƣa. Không! Chỉ có tôi mới biết về Vân, chứ Vân chƣa hề biết về tôi. Do đấy, mai đây tôi sẽ 

phải làm sáng tỏ điều băn khoăn này của tôi. 

 

Mãi lúc này mới thấy một anh chừng 40 tuổi, tay cầm một tập sổ sách vào buồng. Cởi chiếc mũ trùm tai, vất xuống 

chỗ sàn nằm ngay cạnh cửa ra vào, anh quay lại cƣời, chào tôi và niềm nở: 

 

- Tôi là Lân, toán trƣởng mà cũng là buồng trƣởng. Anh có gì đựng cơm, canh đem ngay ra cho họ chia? 

 

Lúng túng ra mặt, tôi làm gì có bát đĩa. Ngay lúc ấy, một anh ở sàn trên phía đối diện, cúi rạp ngƣời thò xuống một 

cái rổ con, bé nhƣ cái bát to: 

 

- Tạm thời, cho anh mƣợn cái này để đựng cơm. 

 

Chƣa biết anh là ai, tôi chỉ biết giơ tay đón nhận tình anh và mỉm cƣời tỏ ý biết ơn. Anh Lân dẫn tôi ra sân, đến một 

chỗ túm tụm 9 -10 ngƣời đang đứng vây quanh 9 -10 cái vừa bát, rổ, rá con và một soong nhôm cơm ngô xay vàng 

ƣơm (hạt ngô xay vỡ thành nhiều miếng nhƣ tấm) đặt cả xuống nền sân đất. Một anh đang cầm cái môi con làm 

bằng một mảnh gáo dừa. Nhẹ nhàng, anh xúc từng môi cơm vào một cái bát nhôm, rồi đặt vào một cái cân do một 

anh đang cầm điều chỉnh. Cái cân thật đơn giản nhƣng lại thật bén nhậy, chỉ vài hạt cơm hơn, kém đã thấy khác rồi. 

Nó chỉ là một chiếc que gỗ vót tròn, giùi 3 cái lỗ, khắc vài chỗ làm dấu nhất định, vài sợi dây và một hòn đá hay 

miếng gạch con là đƣợc rồi. 

 

Khi anh Lân dẫn tôi đến nơi thì mấy ngƣời đều quay nhìn ra. Anh Lân quay lại cầm cái rổ ở tay tôi đặt xuống sân 

cạnh những bát khác. Tay anh chỉ vào con số viết bằng phấn ghi ở cạnh cái soong nhôm cơm: 

 

- Anh Đồng, đây là anh Bình mới nhập trại, cùng ăn mâm của anh. Số soong ghi là 11 đấy! 

 

Một vài anh quay lại mỉm cƣời với tôi nhƣ chào rồi lại tập trung mắt vào cái cân cơm. Bỗng một anh kêu tƣớng lên: 

 

- Có chết cha ngƣời ta không chứ! Từ nãy, mình cứ đinh ninh 10 suất nhƣ mọi khi. Thấy soong cơm đầy, mình cứ 

lẩm nhẩm tạ ơn đảng, ơn bác mãi. Bây giờ thì xin rút! 

 

Chỉ một mình anh nói, mọi ngƣời mặt vẫn lạnh lùng, không một ai hƣởng ứng. Một vài ánh mắt rụt rè liếc về phía tôi. 

Anh Lân lại kéo tôi sang một đám bên cạnh cũng có 10 cái bát vừa nhôm, vừa sành đủ loại, Một soong nhôm canh, 

rau và nƣớc đen sì, nhìn mãi mà tôi chƣa hiểu là canh gì. Cho đến khi, một anh gắp từng miếng vào từng bát, tôi 

mới biết là lá rau cải bắp già. Nhƣng không hiểu họ nấu với muối hay mắm gì mà lại có mầu đen. Anh Lân lại lên 

tiếng: 

 

- Anh Bình đây chƣa có bát đĩa, ai có tạm thời cho anh mƣợn bữa nay? 
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Một anh còn rất trẻ, chỉ chừng 20 hay 21 tuổi là cùng, quay lại vồn vã kéo tay tôi theo anh vào buồng. Anh trèo lên 

sàn trên, lấy cho tôi một cái rá con tí xíu đã bục rách một bên cạp. Anh lục mãi trong bọc lôi ra một miếng ny lông 

xám đã cũ, nhẹ nhàng khéo tay, anh lót vừa vào chiếc rá để đựng canh. Tôi đƣợc biết tên anh là Toàn. Trong lúc trở 

ra chỗ chia canh, Toàn hỏi khẽ: 

 

- Anh ở đâu đến? 

 

- Hà Nội. 

 

Toàn ghé gần vào tai tôi thì thầm: 

 

- Em ở Thái về 1956. 

 

Tôi đang định hỏi tiếp thì nhiều ngƣời ở phía mâm cơm đã hối hả giục: 

 

- Mau lên còn vào buồng chứ! 

Chƣơng 5 

Một Mảnh Đời Tù  

 

 

Sau khi đã đặt cái rá lót ny-lông xuống sân để lấy canh, tôi đƣa mắt nhìn rãi ra chiếc sân trại dài. Đầy sân, lố nhố 

chừng mƣơi ngƣời một nhóm, ồn ào, xôn xao, nhƣ đang mổ bò lúc làng vào đám. Chợt có tiếng huỳnh huỵch, ầm 

ầm ở gần bụi nứa phía cuối hội trƣờng, ngay dƣới cái khẩu hiệu dài nền trắng, chữ đỏ choét: ―Tiến nhanh, tiến 

mạnh, tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã hội‖. Một anh chừng 40 tuổi thấp lùn, và một anh chừng 30 tuổi gầy nhỏng. 

Cả hai đang trợn trừng mắt chồm vào nhau để thoi, trong khi tên trật tự Tân đang cầm cái roi, phải nói là cái gậy vì 

bằng một đoạn song dài đến một thƣớc, đang chạy từ phía nhà bếp đến. 

 

- Mày qua mắt anh em sao đƣợc. Đã nhiều lần rồi, mày cứ xúc cơm trên đã bốc hơi cân cho bát của mày. Cơm dƣới 

hoặc vừng, tảng còn ƣớt thì mày cân cho ngƣời khác. Lƣu manh, lƣu manh chính trị! 

 

Anh thấp lùn đang choi choi xỉa tay về phía anh gầy, hổn hển nói từng lời ngắt quãng. Anh gầy cũng chẳng vừa. Anh 

dề cái miệng, cong cái môi nhọn ra nhƣ môi con heo nái: 

 

- Im mẹ cái mồm đi! Cứ làm ra cái vẻ trí thức, mồng 2/9 vừa qua đứa nào bƣng soong thịt của toán từ nhà bếp lên, 

bốc thịt bỏ túi? Trí thức vét phân! 

 

Tên Tân vừa chạy đến nơi, thấy không còn đánh nhau nữa. Dù vậy, có thể muốn chứng tỏ cái quyền uy của một 

ngƣời trật tự, y dứ dứ cái roi song về phía 2 ngƣời còn đang cãi nhau: 

 

- Các anh là con ngƣời hay con vật? Miếng ăn mà cũng hục hặc đánh nhau! 

 

Nghe tên Tân mắng 2 ngƣời, tôi liên tƣởng tới thời gian y ở buồng số 4, xà lim II dƣới Hỏa Lò Hà Nội, tới cái bánh 

chƣng tới điếu thuốc. Một nỗi đầy vơi, khắc khoải với trò đời đen, trắng đang rỉ dần ra trong lòng tôi. Khi có những 

cảnh đời tốt đẹp, ngƣời ta thƣờng dễ quên những ngày tối tăm, khổ đau của họ. Cảnh sôi động huyên náo nhƣ vậy 
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mà chỉ 15 – 20 phút sau lại im phăng phắc, vì lúc này cơm, canh đã chia xong. Tùy theo chỗ dăm ngƣời, chỗ 3 ngƣời 

hoặc một mình, tìm một nơi riêng biệt để tận hƣởng của ngọc thực ông trời đã ban cho loài ngƣời. 

 

Một tay cầm chiếc rổ cơm, một tay cầm cái rá con đựng canh, tôi đang ngơ ngác, lúng túng để tìm một chỗ ngồi thì 

Toàn giơ tay vẫy vẫy tôi. Toàn đang ngồi ăn một mình trong một cái bàn khuất nẻo phía mấy tấm bảng đen trong 

nhà hội trƣờng. Hội trƣờng, hay cũng gọi là nhà ăn. Tuy có bàn ghế, nhƣng trời mùa Đông, mới 5 giờ trong nhà đã 

mờ mờ tối nên đa số anh em thƣờng trải những mảnh chiếu rách ngay ngoài sân ngồi ăn với nhau. Chỉ có một số 

ngƣời vì không có chiếu, hoặc thích ngồi trong bóng mờ để tìm cái thú vị trong cái ăn mới mò vào hội trƣờng. 

 

Tôi đã đặt cơm canh lên bàn. Tôi liếc nhìn đây đó tìm cách để ăn vì không có thìa, đũa thì Toàn đã moi trong chiếc 

túi con một cái cùi dìa bằng nhôm đã gãy cán, đƣa cho tôi giọng niềm nở: 

 

- Hãy dùng tạm cái này ăn rồi mai kia sẽ kiếm. 

 

Tôi hơi xúc động đón nhận niềm dạt dào tình ngƣời của Toàn. Sau một vài câu chuyện thăm hỏi, Toàn lại ghé gần tai 

tôi vẻ thân tình: 

 

- Anh Bình hãy dè dặt, thận trọng, ít ngày nữa anh sẽ hiểu. 

 

Rồi Toàn thấp giọng nói nhƣ thì thào: 

 

- Coi chừng Phan Thanh Vân nằm cạnh anh. 

 

Tôi khẽ gật đầu và nhìn Toàn bằng ánh mắt đã hiểu ý. Ngay từ lúc mọi ngƣời đi lao động về, giữa biết bao nhiêu 

ngƣời tôi đã trông thấy hoặc đã gặp, có những ánh mắt nhìn tôi vừa nhƣ tò mò, soi mói, vừa nhƣ muốn làm quen. 

Nhƣng hình nhƣ họ bị một áp lực chìm lẳng nào đó để rồi những ánh mắt ấy vừa chợt sáng, nụ cƣời vừa động đậy, 

đã rút lại ngay nghiêm nghị lạnh lùng. Qua những phút trao đổi của buổi mới gặp, tôi biết sơ qua là Toàn năm nay 

23 tuổi. Lúc 9 – 10 tuổi, Toàn theo bố mẹ về nƣớc. Vì có họ hàng thân nhân ở Hà Nội nên bố mẹ Toàn đƣợc nhà 

nƣớc cho về sinh sống ở Ngọc Hà, vùng ngoại ô. Toàn đã đi học nhiều năm dƣới mái trƣờng xã hội chủ nghĩa. 

Nhƣng qua những năm tháng, dần dần đời sống của gia đình càng khó khăn khổ cực. Ngay ăn uống hàng ngày cũng 

bữa đói, bữa no nên Toàn càng chán nản không thể học hành đƣợc nữa. Hơn nữa cuộc bắn phá của máy bay Mỹ 

cũng càng ngày càng ác liệt. 

 

Chiến tranh và cuộc sống đã giằng co, kéo đẩy để Toàn cùng một ngƣời bạn nữa cũng ở Thái Lan về; rủ nhau tìm 

cách vƣợt biên bằng đƣờng bộ, qua Lào trở về Thái. Sau bao nhiêu khó khăn nguy hiểm, khi tới biên giới Lào Việt thì 

không may bị bắt. Ngƣời bạn kia phải đi trại giam khác. Riêng Toàn, bị giam ở Hỏa Lò, Hà Nội 6 tháng rồi đƣa lên 

trại trung ƣơng số I Lào Cai và đƣợc chuyển ngay về phân trại E này từ đầu 1965. Toàn cũng bị án lệnh tập trung cải 

tạo 3 năm, đến nay đã quá hạn hơn 6 tháng rồi. Giai đoạn này Toàn tỏ ra rất bất mãn. 

 

Toàn thích tâm sự thì tôi ngồi vừa ăn vừa nghe, chứ trong lòng tôi cũng đang rối bời với bao nhiêu lắng lo cho 

những ngày tới của cuộc đời. Suất cơm ngô tuy chỉ khoảng 2 bát cơm ở gia đình nhƣng sau khi ăn xong, mắt tôi mới 

nhìn cảnh vật đƣợc rõ ràng. Quá mệt và đói từ sáng sớm tới bây giờ! Mãi lúc này tôi mới để ý nhìn 2 bông hƣớng 

dƣơng to nhƣ 2 cái bát chiết yêu ở ngay đầu luống trƣớc cửa buồng tôi. Mắt tôi cứ đăm đăm hƣớng về những đóa 

hoa vàng tƣơi mơn mớn đang đong đƣa nhún nhẩy dƣới mƣa bay căng phồng sức sống đƣơng thì. Chập chờn tôi gửi 

hồn về miền xuôi Hà Thành lẩn quất với dáng hình ai buổi sáng sớm hôm nay, thì một hồi kẻng rổn rang lên lanh 

lảnh làm rung rinh những ngọn nứa già đang lắc lƣ xào xạc với gió chiều. 

 

Tiếng ồn ào lại réo lên nhƣ nồi cơm sôi già lửa. Mỗi ngƣời, mỗi nhóm tráng rửa qua thìa, đũa, bát bằng nƣớc chứa 
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trong những chiếc gầu tôn hoặc gỗ. Để kịp thời gian, ai cũng phải xuống chiếc giếng phía cuối nhà bếp lấy nƣớc về 

trữ sẵn ngay từ lúc đang chia cơm. Tuy ai cũng ghé xuống chiếc rãnh giọt gianh cạnh hội trƣờng để rửa, dƣới rảnh 

vẫn sạch trơn, chẳng hề có một hạt cơm hay cọng rau nào; cho nên vẫn không vi phạm điều nào trong 12 điều nếp 

sống văn hóa mới. 

 

Sau hồi kẻng dứt là mọi ngƣời ở buồng nào vội vàng, đôn đáo vào buồng ấy; thứ tự ngồi hàng đôi. Theo quy định, 

ngƣời nằm sàn dƣới ngồi phía trong, ngƣời nằm sàn trên thẳng chỗ, xuống ngồi phía ngoài. Mọi ngƣời đều ngồi xếp 

chân bằng tròng, thẳng lƣng, hai tay để hai bên đầu gối; yên lặng, không một tiếng rì rầm. 

 

Tên Tân xách chiếc đèn bão theo sau tên trung sĩ lúc sớm khám tƣ trang của tôi. Bây giờ tôi đã biết tên hắn là Cẩn, 

Chu Huy Cẩn, cán bộ trực của phân trại E. Y là ngƣời dân tộc thiểu số. Chẳng hiểu y có dính dáng gì với tên tƣớng 

Việt Cộng Chu Huy Mân hay không? Một tay y cầm cuốn sổ điểm và chùm chìa khóa, một tay cầm cái bút. Khi tới 

trƣớc cửa buồng, tên Tân đứng lại, tên Cẩn bƣớc vào. Y thẳng đứng ngƣời, bƣớc những bƣớc đều nhau theo hƣớng 

phải. Mỗi bƣớc chân là một đôi, y đi vòng chung quanh cái lối đi ở giữa nhà. Những lúc phải bƣớc ngoặt sang phía 

trái hay phải, y đều xoay gót chân theo đúng tác phong quân sự. 

 

Khi quành ra tới cửa, trong lúc y hý hoáy ký vào sổ trực, thì tên Tân đóng 2 cánh cửa lớn, khóa rồi chốt then ngang, 

bằng một súc cây bản 5 phân, 10 phân dài ngang qua cả hai cánh cửa. 

 

Trong buồng, dù có một ngọn đèn bão thòng dây treo lủng lẳng ở giữa nhà nhƣng ánh sáng chỉ mờ mờ, nhiều chỗ 

tối, chả nhìn rõ mặt ngƣời. 

Chƣơng 6 

Sinh Hoạt Tổ, Toán  

 

 

Sau khi điểm xong, anh Vân quỳ lên (sàn trên, sàn dƣới cách khoảng 1 mét 50, đứng lên không đủ) cứ lục đục sắp 

xếp quần áo với cái túi bát đĩa của anh trên cái kệ. Chiếc kệ gỗ làm dọc theo sát vách phía dƣới của gầm sàn trên. 

Kệ đó ngay trên phía đầu nằm dùng để chăn màn, quần áo và những thứ vặt vãnh của mình. Mỗi ngƣời cũng đƣợc 

một khoảng dài 70 phân, bằng chiều rộng của chiếc chiếu mình đang trải nằm ở dƣới sàn. Mãi một lúc lâu, Vân mới 

ngồi xuống, quay lại từ tốn. Giọng anh vẫn còn pha giọng miền Nam: 

 

- Bình từ Hỏa Lò lên, đi cả ngày chắc mệt lắm? 

 

- Lúc sớm, chứ bây giờ thì đã đỡ rồi! 

 

Tôi vừa cƣời nhẹ, vừa trả lời. Để có ―thƣợng phong‖ khi sớm Vân đã tỏ ra nhƣ đã biết rõ về tôi, tôi ghé sát gần Vân, 

hạ giọng: 

 

- Vân chƣa biết gì về tôi, chứ tôi đã biết về Vân hơi nhiều và… đã lâu. 

 

Trong bóng tối mờ, một mắt của Vân mở to, long lanh đầy vẻ lắng lo lẫn ngạc nhiên. Anh hỏi hơi gấp: 

 

- Anh biết về tôi thế nào? 

 

Vân chƣa nói hết câu, tôi đang đƣợc cái thích thú đã ―trộ‖ ngƣợc lại Vân thì anh Lân phía sàn bên kia, vừa kéo một 
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điếu thuốc lào xong đứng ra giữa nhà nói to: 

 

- Đề nghị các anh toán 2, hút thuốc rồi vào sinh hoạt tổ ngay để nghỉ sớm. 

 

Tiếp theo đó, một anh có cái thân hình ngũ đoản. Đặc biệt có đôi môi dầy xám ngoét, cong tớn bọc lấy mấy chiếc 

răng cƣa mốc thếch hô ra, to nhƣ những con nhộng tằm. Anh chừng 40 tuổi, tôi đã biết anh là Đinh Khắc Sản, do 

Toàn chỉ cho tôi khi còn ở ngoài sân. Anh ngồi từ trong sàn dƣới phía cửa, thò đầu ra chỗ sáng nghễnh cổ, cao giọng 

nhƣng vẫn khàn khàn nhƣ vƣớng đờm trong cổ: 

 

- Tôi cũng đề nghị các anh toán 3 hút thuốc rồi ta sinh hoạt sớm. 

 

Cả buồng lại ồn lên nhƣ một động cơ máy nổ lúc mới khơi động. Chỉ sau một, hai phút, các dáng hình đen thẫm tản 

mạn sàn trên, sàn dƣới đã vón tồ lại từng cục rải rác khoảng cách đều nhau ở sàn dƣới. Mỗi cục, tùy theo mƣơi hoặc 

mƣời lăm ngƣời là một tổ. 

 

Từ lúc vào buồng tôi đã hơi có khái niệm: Hiện nay tôi ở toán hai, là toán làm một thủ công do anh Lân làm toán 

trƣởng. Toán này có 4 tổ gồm tất cả là 49 ngƣời. Toán 3 là toán xẻ gỗ do anh Đinh Khắc Sản làm toán trƣởng. Anh 

có cái dáng dấp là một anh trƣơng tuần ở nông thôn, mà tôi vừa nói đến ở trên. Tuy trong thực tế, trƣớc đây anh là 

con một ông chánh tổng ở Phùng (Sơn Tây). Toán 3 chỉ có 2 tổ xẻ gỗ và một tổ rèn gồm 45 ngƣời. Toán xẻ này, 

động tác nghề nghiệp đơn giản; chỉ có kéo xẻ bằng tay, nên không phức tạp, rắc rối nhƣ bên toán làm mộc. 

 

Nhƣ vậy, buồng số 2 (tức buồng ở giữa) tổng số là 95 ngƣời, kể cả tôi mới nhập. Do thế, toàn thể phân trại E tôi đã 

có thể dự đoán xấp xỉ trên dƣới 300 ngƣời; sống âm thầm ở một nơi khuất nẻo sâu mãi trong rừng già. 

 

Thì ra Phan Thanh Vân là tổ trƣởng, tổ II của toán 2. Họ ngồi quây tròn, sinh hoạt ngay sát chỗ tôi. Riêng tôi, vì 

chƣa đƣợc phân bổ về tổ nào nên đem mấy tờ nội quy, tiêu chuẩn cải tạo ra đọc. Thực ra tâm tƣ của tôi lúc này 

cũng đang bồng bềnh, chìm nổi với bao nỗi niềm ngƣợc xuôi của một kiếp tù. Tôi chỉ muốn những phút vắng lặng, 

nằm yên hay ngồi trầm lắng để lần giở da diết cõi lòng. Vậy mà những lời phát biểu của cái tổ II ở bên cạnh cứ 

ngoáy, chọc vào lỗ tai của tôi. 

 

Tiếng của Phan Thanh Vân reng rẻng cố ra vẻ nói tiếng Bắc nhƣng nhiều chỗ vẫn te te, cà cà của miền Nam: 

 

- Hôm nay tổ ta cũng sinh hoạt nhƣ thƣờng nhật. Hiện nay, tổ mình có nhận của toán một kế hoạch nhỏ là hoàn 

thành 50 giƣờng cá nhân, thời gian ấn định là 15 ngày. Nhƣng trong đợt thi đua lập thành tích góp phần cùng cả 

nƣớc chào mừng nhân dân ta anh hùng đã hạ 2000 máy bay của giặc Mỹ xâm lƣợc. Tổ ta sẽ hạ quyết tâm, ra sức 

phấn đấu vƣợt chỉ tiêu 3 ngày. Nhƣ chúng ta đều hiểu: Lao động là phản ảnh của tƣ tƣởng. Muốn lao động tốt, đạt 

đƣợc hiệu quả cao thì phải có tƣ tƣởng tốt. Vậy anh em hãy xoáy mạnh vào vấn đề tƣ tƣởng trong buổi sinh hoạt 

hôm nay. 

 

Vân đã phát biểu xong, miệng hãy còn tóm tém. Cục hầu ở cổ chạy lên, chạy xuống mấy cái, có lẽ nuốt nƣớc bọt vì 

Vân vừa nói hơi dài. Một con mắt của Vân ngó nghiêng, chớp chớp nhƣ một bên mắt của con gà mái đang mắc đẻ. 

Anh lƣớt nhanh một vòng nhƣ thúc giục, cổ vũ trong tổ phát biểu ý kiến. Gần một phút chết, nặng nề với những nét 

mặt đăm đăm, đắn đo nhìn nhau nhƣ dọ dẫm, đợi chờ. Bỗng một anh giơ tay cao nói rất đanh: 

 

- Tôi có ý kiến! 

 

Trong bóng mờ, tôi nhớ không lầm, chính anh này lúc chiều chia cơm đã phát biểu ―biết ơn đảng và bác‖. Vân, nét 

mặt đang nặng nề tƣơi lên roi rói: 
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- Hoan nghênh anh Khải, ngƣời nổ phát đầu hôm nay. Xin anh phát biểu! 

 

- Tổ tiên mình đã dạy: ―Có thực mới vực đƣợc đạo‖. Tôi muốn một ngƣời làm việc bằng hai, bằng ba lắm. Nhƣng 

nếu muốn cho cái máy nó chạy 10 giờ thì dầu phải đổ đủ 10 giờ, nếu chỉ đổ cho 6 giờ thì 4 giờ nữa máy làm sao 

chạy? 

 

Môi anh Khải vừa dề xuống để ngắt câu, mắt ai cũng loáng sáng lên nhƣ ngọn đèn cạn dầu đƣợc đổ thêm. Chứng tỏ, 

ai cũng thấy sƣớng cái tai nghe anh Khải phát biểu nhƣ thế. Nhƣng chỉ một thoáng rất nhanh, nét hân hoan nhƣ ánh 

đèn pin lƣớt qua trong đêm tối rồi tắt ngủm. Mắt họ lại sầm xuống lộ dần lên nét phản đối. Họ đều nhao nhao lên, 3 

ngƣời giơ tay xin phát biểu ý kiến. 

 

Mặt Vân cũng đã bốc máu hồng. Anh chỉ tay vào một bác có đôi tai to nhƣ ông địa, chỉ có khác là cái mặt quá dài và 

hai bên má hõm vào nên hàm răng càng vẩu ra: 

 

- Mời bác Chánh phát biểu trƣớc! 

 

Ông Chánh hơi dƣớn ngƣời lên, liếc nhanh khắp lƣợt rồi quay về phía anh Khải, giọng miền Nam đặc sệt: 

 

- Ngay từ đợt tổng kết cuối năm vừa qua, anh Khải đã nhiều lần phát ngôn bừa bãi. Cụ thể nhất, anh ta mới đƣợc 

tha kỷ luật ra mƣơi ngày trƣớc đây. Nhƣng anh vẫn chƣa gột rửa đƣợc những tàn tích phong kiến trong bộ óc đã 

đen kịt, cáu rỉ của anh, nên anh nhìn sự việc chỉ một chiều, cục bộ. Trong khi cả nƣớc mọi ngƣời nhƣ một vì miền 

Nam ruột thịt. Anh lại cũng không nhìn thấy bao nhiêu anh em đồng phạm khác làm và đã làm nhiều hơn anh mà 

không hề kêu đói. Họ vẫn hăng say lao động để tạo ra nhiều của cải vật chất cho trại. Trên quan điểm khắc phục 

mọi trở ngại khó khăn, họ xả thân thi đua trong phong trào ―một ngƣời làm việc bằng hai‖ để góp phần cùng toàn 

dân đánh thắng tên đầu sỏ đế quốc Mỹ thì anh Khải vẫn lẩn quẩn trì trệ. Tôi thấy đây là chỗ khúc mắc tƣ tƣởng của 

anh Khải, đề nghị tổ phải mổ xẻ để giúp đỡ anh. 

 

Không khí tổ II căng lên. Trong khi các tổ khác cũng đang có nhiều anh phùng mang, trợn mắt; tay chân hất lên, hất 

xuống say sƣa phát biểu. Tôi cố cúi xuống đọc bản ―12 điều nếp sống văn hóa mới‖ mà tôi chả hiểu gì cả. Mặt chữ 

cứ hoa lên nhẩy chồm chồm vì bầu không khí ngột ngạt, đầy những tranh giành, cấu xé lọc lừa nhau trong buồng đã 

lôi cuốn hết tâm trí của tôi rồi. Nỗi ƣu tƣ càng lúc càng tràn ắp lòng tôi. 

 

Mãi hơn một tiếng đồng hồ sau, anh Nguyễn Huy Lân, toán trƣởng từ trong một tổ phía góc buồng lại đứng ra giữa 

nhà cao giọng: 

 

- Hôm nay chỉ sinh hoạt thƣờng lệ của tổ, đề nghị các anh tổ trƣởng ghi nhận những vấn đề chính để ngày mai thứ 

Sáu sinh hoạt toán sẽ cùng đƣa ra thảo luận. Bây giờ hãy tạm nghỉ! 

 

Nhiều ngƣời ở những tổ của toán 2, sau khi nghe anh Lân tuyên bố đã đứng bật dậy vặn ngƣời, vƣơn vai làm cho 

toán 3 cũng giải tán dần. Đa số đều dồn ứ về phía nhà xí, chen chúc chờ vào tháo cống. Mấy chiếc điếu cầy, thi 

nhau rít lên nhƣ những tiếng kêu van, rên xiết của những kiếp ngƣời bất hạnh đang ngập chìm trong tăm tối lầm 

than. 

 

                                                                     Chƣơng 7 
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Ân Tình Chiến Hữu  

 

 

Mặc dù tôi đã đƣợc Toàn và một anh nữa chƣa biết tên, khi gặp anh trong nhà xí đã nói nhỏ với tôi phải coi chừng 

Phan Thanh Vân. Tôi vẫn có chủ trƣơng, tối nay hoặc những ngày tới phải hỏi chuyện Vân để biết rõ về quan điểm 

tƣ tƣởng thực sự cũng nhƣ về điệp vụ chiếc C47 bị bắn rơi. Hơn nữa, còn một điều tôi vẫn băn khoăn từ sớm, vì sao 

mà Vân đã tỏ ra nhƣ đã biết về tôi rồi? Vì sao nhƣ vậy, thì tôi cần phải tìm hiểu. Thực ra chỉ có tôi biết về Vân trƣớc 

là do một buổi sáng nghe đài ở Cấp (Vũng Tầu). Rồi, một ngày Chủ Nhật, khi tôi mới bị bắt vào Hỏa Lò nhìn thấy 

Vân ngồi ở gốc một cây bàng ở sân. Sau đó, tôi đƣợc chuyển về buồng 4, xà lim II. Trong một buổi tối nghe Vân đọc 

bản kêu gọi anh em binh chủng Không Quân lái máy bay vào vùng giải phóng theo cách mạng v.v… Vả lại, những 

ngày còn lang thang trên khắp các phố phƣờng của Hà Nội, khi chƣa bị bắt, tôi đã mua và đọc cuốn C47. Điệp vụ 

máy bay xâm nhập không phận miền Bắc bị bắn rơi ở Cồn Thoi, thuộc tỉnh Ninh Bình mà Cộng Sản đã xuất bản 

thành sách ở miền Bắc, nên lại càng biết rõ về Vân hơn. 

 

Lúc này chả biết là mấy giờ. Nhìn ra bên ngoài qua cánh cửa sổ mở hé, trời đã đen kịt. Đột nhiên nghe tiếng léo 

nhéo, rè rè, nho nhỏ tiếng nhạc khởi đầu của đài phát thanh. Dƣới ánh sáng mờ mờ của ngọn đèn bão, tôi nhìn lên 

chiếc loa nhỏ vuông vắn, bằng gỗ gắn liền vào vách phía trên cửa ra vào. Tôi đang lạ lùng, bần thần lắng nghe tiếng 

nói quá nhỏ của chiếc loa thì anh Lân buồng trƣởng đã lớn tiếng dõng dạc: 

 

- Đề nghị toàn buồng im lặng để nghe đài! 

 

Sau tiếng nói của anh Lân, buồng đang râm ran, ồn ào bỗng im bặt. Chỉ còn những tiếng rầm rì thì thầm, chỉ đủ cho 

một ngƣời ngồi gần sát nghe. Giọng ngƣời con gái xƣớng ngôn viên nhỏ và rè quá. Tôi có cảm tƣởng nhƣ cô ta đứng 

nói trong một cái tủ kín để xa tôi hàng chục mét. Tiếng đài nói nhỏ nhƣ thế, họa chăng chỉ có một số ngƣời nằm gần 

chung quanh phía cửa mới nghe đƣợc mà thôi. Anh Vân từ trong nhà cầu ra, ghé về chỗ. Sau khi tháo đôi dép râu ở 

chân, đút sâu vào gầm sàn, (sàn dƣới cao hơn nền nhà chừng 30 phân) ngửng lên, thấy tôi đang nhìn anh. Hơi cƣời 

bằng ánh mắt, anh chỉ vào đôi dép của tôi dƣới nền, thì thào: 

 

- Bình hãy đút dép vào gầm sàn. Gót của dép vừa bằng mép sàn theo quy định. 

 

Tôi liếc nhanh toàn buồng. Dƣới gầm sàn dƣới, dép đƣợc để đều đặn trong gầm sàn, thẳng tắp với mép sàn; vì thế, 

tôi khẽ gật, cúi xuống làm theo lời Vân. Nê vào bên trong phía đầu sàn, Vân quỳ lên lúi húi phía trên kệ tối mò vì 

không có ánh đèn. Lôi xuống một chiếc túi vải nâu, anh ghé nghiêng về tôi, khẽ nói: 

 

- Ở đây còn nhiều điều quy định lắm, rồi Bình sẽ biết! 

 

Vừa nói anh vừa dịch ra chỗ ánh sáng đèn (do ngọn đèn treo ở trên cao, giữa nhà nên sàn dƣới chỉ có ánh đèn từ 

giữa sàn trở ra). Anh móc trong túi vải ra lủng củng một số thứ. Mãi tôi mới hiểu, khi anh mở đến một bọc giấy, 

trong có một nhúm thuốc lá sợi, mầu nâu xám. Mở một gói con có ít cơm ngô lúc chiều, anh nhặt từng hạt cơm riêng 

ra phết, dính. Sau đó, với một chiếc hộp gỗ con con, trong đó có mấy bộ phận đơn giản: Chỉ một tí anh đã cuộn 

đƣợc một điếu thuốc lá bằng giấy rơm mỏng, vàng khè mà anh đã cắt sẵn từng tệp. Dùng chiếc kéo con, nhẹ nhàng 

anh cắt những sợi thuốc thừa ra khỏi hai đầu giấy. Tôi đang mở to mắt theo dõi anh làm thì anh đã giơ điếu thuốc 

đầu tiên vừa cuộn xong về phía tôi. Một mắt của anh chớp chớp, miệng anh mấp máy: 

 

- Bình hút thử xem! 

 

Tôi vừa cảm ơn, nhận điếu thuốc anh mời, thì anh Lân từ sàn đối diện vừa mỉm cƣời, vừa tiến lại chỗ tôi và Vân. 

Dịch vào phía trong để chỗ cho anh ngồi, mắt tôi vừa thoáng nhìn đây đó trong ánh đèn không đủ sáng. Sàn trên, 
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sàn dƣới có nhiều con mắt đang hƣớng về phía chúng tôi. Ngay sàn trên, phía đối diện, Toàn và anh Đồng đang ngồi 

trùm chăn nhìn xuống, Vân cũng cầm một điếu thuốc lá đã cuộn rồi đƣa cho anh. Lân vừa lơ đãng giơ tay cầm điếu 

thuốc, vừa quay sang tôi vồn vã: 

 

- Sáng mai, Bình đi làm theo toán 2. Khi ra lán sẽ tùy theo cán bộ toán phân bổ công việc. 

 

Anh hạ giọng nói tiếp: 

 

- Bình án hay tập trung? 

 

Tôi đang nhăn mặt nhả làn khói thuốc, mà tôi thấy đắng và khét lẹt; còn hăng hăng nhƣ nhai ớt. Hơi ngỡ ngàng 

chƣa hiểu ý Lân thì Vân đã giải thích: 

 

- Án là đem ra tòa xử, còn lệnh tập trung cải tạo 3 năm thì không có án. 

 

Chợt hiểu, tôi trả lời hơi đắn đo: 

 

- Án tôi 18 năm, và 5 năm mất quyền công dân. 

 

Cả hai đều nhìn tôi đăm đăm. Anh Lân phà hết khói thuốc, hơi nheo mắt hỏi tiếp: 

 

- Xử ở đâu, đã lâu chƣa? 

 

- Hà Nội, mới nửa tháng trƣớc đây! 

 

Trong khi anh Lân đang nói về ngƣời tập trung thì tiêu chuẩn mỗi tháng là 13 đồng, còn có án thì chỉ 12 đồng. Vì 

thế, tù tập trung mỗi tháng đƣợc lĩnh phụ trội 1 đồng, thì cái tên ―Lân‖ đã làm óc tôi chợt gợi lại câu chuyện toán 

Boone biệt kích mà tôi đã nghe từ dƣới Hỏa Lò. Để thăm dò, hơi ngập ngừng, tôi hỏi anh Lân: 

 

- Xin lỗi, anh họ gì? 

 

- Nguyễn, Nguyễn Huy Lân! 

 

Vừa trả lời, anh vừa quay hẳn lại nhìn tôi; mắt anh đổi mầu vàng vẻ dò hỏi. Tôi đã ngạc nhiên đến ngỡ ngàng. 

Chẳng lẽ thằng Long Châu Sa nói, đây là chuyện có thật ƣ? Để chắc chắn là sự thực ở ngay trƣớc mặt tôi, nên tôi hỏi 

ngay: 

 

- Phải anh là toán trƣởng toán Boone biệt kích? 

 

Đến lƣợt Lân, mắt anh nhìn tôi tƣởng đến lồi hẳn ra rồi gật đầu. Cả một cái cảnh buổi sinh hoạt đấu tố Lê Văn Lƣợng 

ở buồng số 5 dƣới Hỏa Lò nhƣ mới hôm qua, hôm kia hiện ra trƣớc mắt tôi. Tôi đƣa cả hai tay cầm chặt tay Lân vồ 

vập: 

 

- Câu chuyện không thể tin đƣợc, anh có biết không? Một ngƣời đã bị cả buồng sinh hoạt, sỉ vả suốt một buổi sáng 

và bị 15 ngày kỷ luật vì chuyện của các anh đấy! 

 

Tôi chƣa nói hết câu, nét mặt Vân và Lân đều bị lôi cuốn, háo hức muốn biết diễn tiến của sự việc, thì đột nhiên một 

hồi kẻng gióng lên lanh lảnh, âm thanh nhọn hoắt chĩa vào tai mọi ngƣời. Trong khi Vân xếp vội đồ nghề cuộn thuốc 
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vào trong chiếc túi thì anh Lân đã đứng lên nói nhỏ: 

 

- Kẻng cấm rồi, mai mình sẽ nói chuyện tiếp. 

 

Nhìn sàn trên, sàn dƣới, mọi ngƣời đang vội vàng, ai về chỗ nấy, cũng là lúc tiếng loa vẫn rả rích, ẽo ợt nói thầm im 

bặt. Thấy Vân giở chăn chuẩn bị đi nằm, tôi cũng kéo chiếc chăn đơn từ chiều vẫn gập để trên phía đầu sàn để ngả 

lƣng. Đầu óc tôi đang ngổn ngang bởi bao nhiêu thứ mới lạ của một cảnh đời tù tội thì Vân khẽ ghé sang thì thào: 

 

- Chín giờ kẻng cấm, tuyệt đối không đƣợc ai nói chuyện. Ai cũng phải về chỗ nằm, dù muốn ngủ hay không! 

 

Đã cuộn chăn nằm rồi, tôi chợt nhớ đến cái lõi chì mật. Buổi sáng ở dƣới Hỏa Lò ra đi, vì chƣa thể biết sẽ đi về đâu, 

với tình huống bất trắc thế nào nơi xa xôi núi rừng mờ mịt, nên tôi đã thận trọng nhét vào hậu môn. Trong chăn, tôi 

nhẹ, khẽ lần mò rút ra, nhét vào chiếc lỗ nhỏ dƣới gấu vạt áo, nơi tôi vẫn để miếng dao nhỏ ở dƣới Hỏa Lò. Có lẽ 

Vân thấy tôi hãy còn rục rịch chƣa ngủ, cố ghé hẳn sang rỉ tai: 

 

- Ngày mai có ai hỏi thăm, anh đừng nói nhiều, không có lợi đâu! 

 

Một nỗi hoang mang, lắng lo đang len dần vào lòng tôi. Tuy mỏi mệt suốt từ sáng, từ dƣới Hỏa Lò lên, đến bây giờ, 

biết bao nhiêu sự việc trong cảnh đời tù mới lạ nơi rừng núi thâm u. Một cảnh mà trƣớc đây, tôi chỉ đƣợc đọc trên 

sách báo. Cho nên tôi cứ trằn trọc, thao thức mãi, không ngủ đƣợc. Trong đêm trƣờng đầu tiên ở giữa rừng già, tôi 

chỉ nghe tiếng gió ngàn xào xạc. Thỉnh thoảng, có những tiếng hú dài lê thê xen lẫn những tiếng kêu cụt ngủn, 

ngoắc ngoải, không biết là tiếng của loài thú hay loại chim gì từ trong rừng sâu vẳng ra, càng khoét sâu niềm băn 

khoăn, thấp thỏm trong lòng tôi. 

 

                                                                          Chƣơng 8 

Tình Ngƣời Trong Mớ Bòng Bong 

 

Tôi đang mơ màng đi dần vào giấc ngủ muộn rã rời, mỏi mệt thì đột nhiên có tiếng ai đó vang lên trong đêm: 

 

- Báo cáo ông cán bộ, tôi xin đi tiểu! 

 

Tiếng báo cáo giật giọng nhƣ gọi mọi ngƣời thức dậy của một ngƣời ở sàn trên, làm tôi giật mình mở choàng mắt. 

Vài tiếng ho húng hắng, xen lẫn tiếng trở mình, rồi tất cả lại chìm vào im lặng. 

 

Cứ nhƣ vậy cho đến sáng, thỉnh thoảng đây đó, sàn trên hoặc sàn dƣới lại dội lên tiếng báo cáo thì làm sao tôi ngủ 

đƣợc. Nhìn những ngƣời khác, tôi thấy họ vẫn ngủ đều. Có thể họ đã quen hàng đêm từ lâu nhƣ vậy rồi. 

 

Vì không ngủ đƣợc nên tôi cũng mót đi giải. Tôi cứ nằm rụt rè đắn đo mãi, trong cái lần đầu phải báo cáo cái rắc rối 

này. Cho đến khi tƣởng không còn có thể rụt rè nữa thì may quá vừa lúc đó có một anh ở sàn bên báo cáo; tôi cũng 

ngồi dậy báo cáo và theo họ vào nhà cầu. 

 

Nhà cầu là một gian hẹp phía cuối buồng, chỉ rộng chừng một mét. Một đầu là một bệ xi măng nhỏ, chỉ có một chỗ 

cho ngƣời đi đại tiện. Một đầu là một cái giá gỗ ba tầng úp đầy những nón lá và áo tơi. Ngay phía giữa, sát dƣới nền 

đất có cái máng bằng xi măng để cho gần một trăm ngƣời trong buống đi tiểu tiện. Vì vậy khi tôi bƣớc vào, một mùi 

khai nồng nặc xông lên làm cho mắt cay xè. Tôi vừa đi tiểu, vừa nghênh ngó nhìn chiếc đèn dầu hỏa con con treo 

sát vách tƣờng chiếu ánh sáng lờ mờ, không rõ. Một anh vào trƣớc đã đi tiểu xong, quay lại: Tôi hơi tò mò vì anh 
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cũng chỉ một mắt nhƣ Phan Thanh Vân, tuy rằng anh còn quá trẻ. Anh mỉm cƣời gật đầu chào tôi rồi hơi ngập ngừng 

dè dặt: 

 

- Anh ở trong Nam ra ạ? 

 

Nghe giọng nói hơi ngang, không rõ âm tiếng Việt nên tôi mỉm cƣời gật đầu. Anh sôi nổi: 

 

- Em cũng là Biệt Kích ở trong Nam ra. 

 

Tôi mở to mắt nhìn anh. Anh tiếp: 

 

- Toán em bảy ngƣời, hiện nay ở đây có năm ngƣời. 

 

- Ủa, thế tên cậu là gì? 

 

Tôi hơi ngạc nhiên hỏi. 

 

- Em là Shè Khửu Sáng. 

 

Tôi hơi đắn đo: 

 

- Thế Sáng là ngƣời dân tộc à? 

 

Anh đã mở cửa đi ra, còn ngoái lại nói khẽ: 

 

- Em là ngƣời Nhắng, quốc tịch Việt. 

 

Khi trở về chỗ nằm mãi, vẫn không ngủ đƣợc, tôi nằm nghe tiếng đêm thâu với bao nhiêu nỗi khắc khoải cho ngày 

mai của cuộc đời. Bên cạnh tôi, Vân vẫn ngáy đều đều, ngay từ mƣời giờ tối. 

 

Tôi đang chập chờn chìm dần vào cơn ngủ khuya thì một hồi kẻng rền rĩ, xé tan cái tĩnh mịch, âm u của núi ngàn 

làm tôi choàng tức dậy. Có tiếng loa ―nói thầm‖ cũng bắt đầu lí nhí dạo điệu nhạc khởi đầu bài tập thể dục buổi 

sáng. 

 

Căn buồng tôi nhƣ sôi lên tiếng lục sục gấp chăn, gấp màn. Tôi đã ngồi dậy nhƣng vẫn còn ngơ ngác trong giấc ngủ 

nửa vời. Vân đang gấp chăn màn bên cạnh, quay lại giục giã: 

 

- Kẻng báo thức rồi, gập chăn màn theo quy định trật tự nội vụ. Tranh thủ đi đái rồi vào ngồi điểm số. Cán bộ vào 

điểm bây giờ. 

 

Thấy tôi cứ lúng túng mãi với màn, với chăn, Vân cầm lấy giũ tung ra rồi vừa gấp vừa nói: 

 

- Bình phải nhớ màn gấp nhƣ thế này và chăn gấp nhƣ thế này! 

 

Chỉ hai phút, Vân đã gấp xong gọn ghẽ. Màn bên trong, chăn bên ngoài thành một hình hộp chữ nhật; phải vuốt, 

nắn cho vuông thành, sắc cạnh. Chƣa xong, sau đó Vân nghiêng đầu xuống sát sàn, ngắm, ra hiệu tay cho hộp chăn 

của ngƣời nào còn thụt vào, nhô ra. Cuối cùng, sao cho thành một hàng thẳng tắp: cách vách đúng một gang tay 

(20 phân). Vân vừa làm, vừa nhƣ căn dặn, giải thích: 
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- Mỗi sàn có một ngƣời chịu trách nhiệm trật tự nội vụ. Khi cán bộ điểm buồng xong, ban thi đua sẽ đi khám:Cchấm 

từng buồng trong nếp sống văn hóa mới, lấy điểm bình bầu của toán mỗi tháng, mỗi quý (tam cá nguyệt) và cuối 

năm. 

 

Trong buồng, mọi ngƣời đã ngồi xếp hàng thứ tự, ngay ngắn từng đôi một ở sàn dƣới. Vì buổi ban đầu còn nhiều lớ 

ngớ, chậm chạp nên tôi chƣa kịp đi giải thì cửa đã loạch xoạch mở rồi. Trời mùa Đông, lại ở miền rừng núi nên bên 

ngoài vẫn mờ mờ chƣa sáng hẳn. Tên Cẩn đã bƣớc vào cửa buồng, đột nhiên y nghiêm trang đứng lại một vài giây 

liếc toàn buồng. Sau đó, tay y xách chiếc đèn bão, bƣớc những bƣớc dài theo lối đi giữa nhà điểm phạm; mỗi bƣớc 

chân của y là một đôi. Tên Tân cầm chùm chìa khóa rủng rẻng, thập thò phía bên ngoài cửa. Nhiều buổi thấy tên 

Cẩn đứng lại một vài giây ở cửa trƣớc khi điểm, tôi không hiểu thì sau này đã hiểu: Khi cán bộ bƣớc vào buồng 

điểm, toàn buồng mọi ngƣời đều ngồi xếp chân bằng tròn. Thứ tự, anh sàn dƣới ngồi trong, anh sàn trên ngồi phía 

ngoài thành từng đôi một. Hai tay để trên hai đầu gối, ngực ƣỡn, đầu thẳng, ngƣời ngồi sau trông thẳng gáy ngƣời 

ngồi trƣớc sao cho thẳng hàng ngang, hàng dọc, toàn buồng không một ai còn động đậy. Nếu ai đó đầu còn ngúc 

ngắc, hay còn xê dịch cho thẳng hàng thì cán bộ quay ngoắt trở ra ngay, đi điểm buồng khác. 

 

Lúc đó thì buồng này thật khốn khổ. Thƣờng thƣờng cán bộ đi điểm hết các buồng rồi về phòng thi đua trật tự, cộng 

số phạm toàn trại thiếu, đủ. Giải quyết những việc đột xuất xẩy ra trong đêm có khi 15 hoặc 20 phút. Buồng đó vẫn 

cứ phải ngồi yên, chờ cho cán bộ trở lại điểm. Lúc này thì ai cũng nhớn nhác, vắt chân lên cổ mà chạy lo mọi việc. Ai 

cũng bị trễ, vì những giờ giấc từ lúc kẻng báo thức cho đến lúc kẻng tập họp đi làm, kẻng xuất trại đều đã đƣợc ban 

giám thị nghiên cứu tính sát nên ai cũng phải khẩn trƣơng mới kịp. 

 

Trong buồng, chỉ còn trút hết sự buồn giận vào anh nào đã không ngồi ngay ngắn để cả buồng bị phạt. Chƣa hết, 

anh đó còn bị cả buồng sinh hoạt phê bình, sỉ vả trong tuần. Không những cá nhân anh đó mất điểm thi đua, mà cả 

toán, cả buồng đều bị giảm điểm thi đua. Chính vì thế cho nên ai cũng phải giữ nghiêm ngặt. 

 

Trở lại chỗ tên Cẩn đang điểm. Khi tên Cẩn đi vòng ra tới cửa, một tay tên Tân đƣa tập sổ điểm cho tên Cẩn, tay kia 

y nhận chiếc đèn bão do tên Cẩn đƣa. Lúc tên Cẩn hý hoáy ký sổ đã điểm đủ ngƣời của buồng II là lúc tên Tân xách 

chiếc đèn bão và chùm chìa khóa vội vàng rảo bƣớc, chạy sang mở tiếp cửa buồng bên cạnh. Nhƣ vậy, điểm cả ba 

buồng cũng chỉ hết 6 – 7 phút là cùng. 

 

Khi tên Cẩn ra khỏi cửa buồng cũng là lúc tù túa ra sân nhƣ kiến động tổ. Ngƣời cầm bát, ngƣời cầm rỗ, ngƣời xách 

gầu. Anh nào đến phiên trực của mâm thì hộc tốc chạy xuống bếp lĩnh sáng về chia cho các anh em trong mâm. 

Thật là ồn ào, ngoài sân, trong nhà, ngƣời chạy đi, ngƣời chạy lại í ới gọi ngoài sân, chỗ thì chia ở góc hè. Đã đƣợc 

anh Lân nhắc khi nãy là lấy sắn sáng ở mâm anh Đồng, vì vậy tôi theo Toàn lại một góc sân đặt rổ để lấy sắn. 

 

Tuy vừa qua một đêm ít ngủ, chật chội ngột ngạt trong buồng, ra đến ngoài đƣợc thở hít bầu không khí trong lành 

của buổi ban mai; nhƣng mùi sắn luộc nồng lên, tỏa ngát khắp sân đã cuốn hút hết cả tâm hồn tôi. Nhìn những củ 

sắn to nhỏ, trắng mát mắt xếp dầy một chiếc soong nhôm của mỗi mâm, nƣớc chân răng tôi đã ƣớt dầm chỉ vì bụng 

tôi đã lép kẹp ngay từ tối hôm qua. Hơn nữa, từ lâu rồi cả ở trong Nam cho tới khi ra Bắc, cũng nhƣ dƣới Hỏa Lò tôi 

chƣa đƣợc ăn sắn luộc. Trong khi chờ mâm cân, chia sắn, tôi theo Toàn, vì Toàn có cái gầu gỗ con, chạy xuống phía 

giếng nƣớc trƣớc nhà bếp; cách buồng II chừng 50 -60 mét. Chiếc giếng thật rộng, đƣờng kính đến 3 – 4 mét. Bờ 

giếng đƣợc xây cao hơn mặt đất khoảng 40 -50 phân. Giếng thật sâu, nhƣng về mùa Đông nƣớc nhiều nên chỉ cho 

gầu xuống 4 – 5 mét là tới rồi. Còn chiếc khăn mặt bằng miếng vài xoọc sé từ chiếc áo tù cũ ở dƣới Hỏa Lò, tôi tranh 

thủ dùng nƣớc để lau qua cái mặt. Nƣớc lạnh buốt làm những ngón tay tôi cứng ra và đỏ lên. 

 

Trời đã sáng dần, về hƣớng Đông, chìm sâu phía rừng già đã hồng đỏ lên một góc. Chắc hẳn mặt trời mùa Đông dậy 

muộn, sắp mò lên nhìn cảnh vật. Tôi vừa lau mặt, vừa nhìn mấy bụi chuối cạnh giếng. Lẫn vào đám lá xanh có một 
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bắp chuối con đã thò ra đỏ chót. Tôi đƣa mắt nhìn quanh những tấm liếp bằng nứa đan dầy vây quanh giếng, lòng 

nghĩ ngợi mông lung: Nƣớc buốt và lạnh thế này thì tắm làm sao? Nhƣng Toàn đã ra khỏi giếng, quay lại giục tôi về 

ăn sắn kẻo sắp đến giờ tập họp đi làm. 

 

Trở về đến chỗ mâm chia sắn, thì chỉ còn cái rổ của tôi và chiếc rá rách của Toàn để chơ vơ giữa nền sân. Phần của 

tôi cũng nhƣ của Toàn mỗi ngƣời, lớn thì 2 đoạn, nhỏ thì 3 đoạn sắn gồm chừng 2 lạng. Cầm rổ sắn, tôi theo Toàn 

vào mé hè của hội trƣờng ngồi ăn. Tuy củ sắn có vài chỗ chạy máu đen xì hơi đắng, nhƣng những chỗ còn tốt thì 

thật là tuyệt cú mèo; vừa bở, vừa ngọt lại vừa thơm. Miệng nhai, nhƣng hồn tôi lặng lờ chảy ngƣợc về những ngày 

xƣa, lâu lắm rồi. Khi tôi còn nhỏ, thỉnh thoảng mẹ tôi đi chợ về mua cho mỗi đứa một đoạn sắn luộc. Mấy anh em 

chúng tôi bẻ ra từng miếng nhỏ, rủ nhau mang chiếu ra mải góc bờ ao dƣới bóng của cây mơ già. Mỗi lần, mỗi đứa 

chỉ đƣợc lấy ra một miếng để ăn. Thành ra nó vừa thòm thèm, vừa ngon, ngon hơn cơm, ngon nhƣ một món quà. 

Tôi lại nhớ đến một lần ở dƣới Hỏa Lò ngoài trại chung. Một buổi chiều, mụ Hoa và cô Vân ríu rít, hí hửng đã đem 2 

cái bánh mì để đổi lấy 2 củ sắn mà một anh tù từ một trại trung ƣơng phải về xử lại đem theo. 

 

Đối với ngƣời ít khi đƣợc ăn sắn luộc thì nó nhƣ một món quà lạ miệng, ngon ơi là ngon! Mới chỉ vài phút, suất sắn 

của tôi đã sạch trơn. Trong khi tôi liếc Toàn và một số ngƣời khác thì họ vẩn còn ngồi nhai chậm chạp. 

 

Tôi đang tính cầm rổ đứng dậy để vào buồng thì một bóng ngƣời cầm một chiếc đĩa nhôm đựng một suất sắn tiến lại 

phía tôi và Toàn đang ngồi. Anh chừng 35 – 40 tuổi mà tôi đã biết anh cũng ở buồng số II với tôi. Anh mặc bộ quần 

áo nâu, tuy cũ nhƣng không có miếng vá nào; khác biệt với đại đa số tù, thƣờng mặc là loại vải mầu xám xậm mà 

trại phát. Đặc biệt anh có đôi mắt lƣơn. Khi anh nhìn, tôi cứ tƣởng nhƣ anh đang lim rim mơ màng. Cầm đĩa sắn, 

anh hơi ngập ngừng nhìn tôi: 

 

- Anh thích ăn sắn lắm hả? Anh có ăn đƣợc nữa không? 

 

Trời, sao lại hỏi lạ lùng nhƣ vậy. Tôi muốn nói là tôi còn thích hơn ăn cơm nữa ấy chứ! Nhƣng tôi cũng hơi ngƣợng 

và chƣa hiểu hết ý của anh nên cũng ngập ngừng, chậm rãi: 

 

- Nhƣng đó là phần của anh! 

 

Anh nhìn tôi vẫn đôi mắt lim rim, rồi đặt ngay đĩa sắn vào cái rổ của tôi, nói kiểu coi pha cuộc đời: 

 

- Tôi không ăn, anh thích thì cứ ăn. Tôi đã ăn sắn quá nhiều rồi! 

 

Giọng anh nằng nặng của miền Nghệ An. Anh nói rồi bỏ đĩa sắn đấy đi luôn vào buồng. Tôi đang đắn đo thì Toàn đã 

nói nhỏ: 

 

- Anh cứ ăn đi, Lê Sơn đấy! Anh ta vẫn không thích ăn sắn. 

 

Tôi đang muốn hỏi ―Vậy anh ta ăn bằng cái gì‖ thì thoáng thấy tên cán bộ trực trại và tên Tân từ phía nhà trật tự 

bên cạnh nhà bếp, rảo bƣớc đi lên, rồi vào buồng số II của chúng tôi. Mọi ngƣời ở sân, kể cả tôi và Toàn đều ngạc 

nhiên nhìn theo với những đôi mắt dè dặt, lấm lét. Mới mấy phút, tôi chƣa kịp hỏi Toàn thì đã thấy một anh chừng 

25 – 26 tuổi, da trắng trẻo, nét mặt đăm đăm ôm chăn và chiếc chiếu từ trong buồng đi ra. Tên Cẩn theo sát phía 

sau, rủng rẻng lắc chùm chìa khóa. Tôi chợt nhớ ra anh bạn này, ngƣời đã phát biểu ―xin cảm ơn đảng cho soong 

cơm đầy‖ bữa chiều, lúc chia cơm hôm qua. 

 

Tôi đã dõi nhìn theo bóng chiếc áo vàng của tên cán bộ Cẩn và túm chăn chiếu đi trƣớc y, về phía cuối nhà số III; 

chỗ có một căn nhà nhỏ làm thụt vào gần phía hàng rào cấm của trại. Tên Tân nhận chùm chìa khóa từ tay tên Cẩn 
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chạy lên trƣớc, đến căn nhà đó mở cửa. Tôi quay lại nhìn Toàn nhƣ hỏi han, thì Toàn chỉ khẽ nói: 

 

- Nhà kỷ luật! 

 

Tôi còn định hỏi Toàn tiếp là anh ta tên gì và bị bắt vào tù vì tội gì v.v… Nhƣng tôi thoáng cảm thấy một vấn đề: Tại 

sao, từ tối hôm qua, đến sáng hôm nay, ai đã báo cáo cho cán bộ đã vào đƣa anh ta đi cùm? Giòng liên tƣởng của 

óc tôi cứ trôi mãi: Vì sao mà nhiều ngƣời chỉ lấm lét nhìn tôi mà không ai dám đến trò chuyện? Vì sao bên ngoài thì 

máy bay Mỹ bắn phá nhƣ thế. Trong Nam thì trận chiến đang khốc liệt, thế mà từ hôm qua đến nay không có một 

ai, kể cả Nguyễn Huy Lân, Phan Thanh Vân; không hể một ai tò mò nhắc đến? Hầu nhƣ mọi ngƣời chỉ nói chuyện 

sinh hoạt, ăn, ngủ và lao động? 

 

Bao nhiêu vấn đề, trong cái không khí ngột ngạt, đầy đe dọa này. Trong cái mớ bòng bong câm lặng nhiều hố tối, rồi 

đây tôi sẽ phải tìm hiểu. Mới có hơn một ngày mà ngay cả tôi cũng đâm ra dè dặt với cả mọi ngƣời. Bao nhiêu những 

hiểu biết, bao nhiêu những cái tai nghe, mắt thấy. Mỗi ngƣời đang buộc chặt, câm nín, đè ép lại trong lòng. Còn một 

điều nữa càng làm cho tôi phải dè dặt, thận trọng. Buổi tối hôm qua, lúc tôi đang nói chuyện với anh Lân và Vân; ở 

mãi góc sàn trên phía đối diện, có một cậu còn rất trẻ, bộ mặt rất hiền lành. Tôi bắt gặp nhiều lần ánh mắt của cậu 

ta nhìn tôi: Nửa nhƣ tò mò, nửa nhƣ thiện cảm. Sáng nay, trong lúc mọi ngƣời đang chạy ra, chạy vào lúc điểm 

xong, cậu ta đã đi sát vào ngƣời tôi nói nhỏ: 

 

- Anh hãy coi chừng thằng Toàn! 

 

Nói rồi, cậu ta đi luôn, để tôi cứ thỉnh thoảng phải để ý theo dõi cậu ta. Dù tôi chƣa hề biết gì về cậu ta, ngay cả tên 

và tuổi. 

 

Mải nghĩ suy về cảnh đời tù, tôi cảm thấy cả sân và hội trƣờng đã thƣa vắng hẳn ngƣời. Tôi nhìn lại Toàn thì cậu ta 

cũng đã đi từ lúc nào. Vội vàng, tôi mang chiếc rổ chiếc đĩa nhôm của anh bạn Lê Sơn đi vào buồng. Thì cũng là lúc 

một hồi kẻng nữa, từng tiếng một lại rền vang trong sƣơng sớm. Đã bƣớc gần vào tới cửa buồng, tôi còn ngoái lại 

liếc lên chòi gác phía cổng trại. Trong căn chòi nhỏ, thấp thoáng một tên bộ đội vũ trang đang cầm chiếc búa con, 

giang thẳng cánh, thong thả đập vào cái vỏ quả bom 50 kg treo lủng lẳng trong chòi. Cũng là lúc từ các buồng, tù 

nhân túa ra ngoài sân nhƣ vỡ tổ kiến càng. 

 

Trong khi mọi ngƣời đổ xô ra thì tôi lại chen vào. Nhét vội cái rổ và chiếc đĩa nhôm lên cái kệ phía đầu giƣờng rồi 

chạy ra. 

Chƣơng 9 

Buổi Lao Động Ban Đầu  

 

Chỉ 2 phút sau, ngƣời đã ngồi xếp hàng kín cả sân trại. Mỗi toán đƣợc xếp hàng đôi và ngồi dọc theo chiều dài. Tôi 

lƣớt nhìn, đến gần một chục toán, họ ngồi im phăng phắc. Thoáng thấy Toàn, Vân, một số ngƣời quen mặt ngồi 

trong hàng và nhất là trông thấy Nguyễn Huy Lân đang đứng ở đầu toán, tôi bƣớc đến ngƣời ở phía sau. Tôi nghiêng 

ngƣời khẽ hỏi một anh ngồi bên: 

 

- Sao kẻng tập họp đi làm sớm thế, bây giờ là mấy giờ? 

 

Quay lại, anh nói rành mạch: 
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- 6 giờ rƣỡi, kẻng tập họp để 7 giờ thì xuất trại. 

 

Tôi không hỏi anh nữa, nhƣng trong lòng tôi đang nghĩ ngợi: 5 giờ báo thức. Nhƣ vậy, chỉ có 1 giờ 30 phút mà bao 

nhiêu là việc, chả trách ai cũng nhanh nhẩu, nhớn nhác chạy nhƣ ma đuổi. Có nhiều con mắt nhìn về phía tôi, thậm 

chí nhiều ngƣời ngồi mải hàng trên còn ngoái lại. Có thể vì tôi là ngƣời tù mới đến trại. Hơn nữa, tôi vẫn còn mặc 

chiếc quần tergal mầu vàng và cái ruột áo bông còn tốt mà các cậu Phúc Thổ, Thọ Lột, Tiến Ga v.v… ở dƣới Hỏa Lò 

đã trang bị cho. Loại quần áo này, làm khác hẳn với quần áo mầu xám xịt, hoặc nâu đất của anh em toàn trại. Bên 

ngoài cổng, một lũ công an vũ trang mặc quần áo xanh lá cây, đeo súng dài cũng đang đứng xếp hàng đôi một loạt. 

Cạnh đấy, một lũ công an mặc áo vàng mà lúc này gọi là quản giáo, đang đứng tùm hụm phía trong cổng. Một lúc 

sau, có lẽ chúng trao đổi, hoặc nhận chỉ thị chung gì đó, mỗi tên tản ra đến gặp toán trƣởng từng toán tù. 

 

Nhìn Lân ôm một chồng sổ sách đang đứng báo cáo với một tên cán bộ ở phía góc sân; tôi dự đoán có lẽ y là cán bộ 

của toán 2, tức toán của tôi. Nhất là, thấy y cứ liếc nhìn về phía tôi, hẳn Lân đã báo cáo với y có tù mới nhập toán. 

Tuy rằng, là cán bộ y đã phải biết trƣớc Nguyễn Huy Lân nhiều ngày. Y khoảng 4 chục tuổi, có cái đầu cắt ngắn kiểu 

Tăng Gô làm cho mặt y hơi chất phác, không có vẻ ác ôn, láu lỉnh. 

 

Trời sớm, chợt sáng bừng lên. Lơ đãng, tôi đƣa mắt nhìn về phía Đông, mặt trời đã ngoi lên khỏi rừng nứa đến 3 

gang tay, làm cho mầu đỏ nét chữ của khẩu hiệu: ―Vì miền Nam ruột thịt, bộ đội đổ máu nơi chiến trƣờng, nhân dân 

đổ mồ hôi trên đồng ruộng‖ tƣơi rói lên, tƣơng phản với cái nền mầu trắng của tờ giấy dài, dán lên tấm phên nứa 

che giếng nƣớc của trại. Tấm biểu ngữ ngay trƣớc mặt nhƣ đập vào mắt những toán tù đang ngồi xếp hàng. Trời 

mùa Đông, nhƣng hôm nay trong xanh. Một vài vạt mây trắng nằm trải dài trên những ngọn nứa xa xa nhƣ đang cố 

muốn ngóc đầu lên, để nhìn xuống sân trại xem đám tù ra quân; xả thân lao động vì miền Nam ruột thịt. 

 

Chừng 20 phút sau, tên Cẩn và một tên cán bộ vũ trang đeo lon thiếu úy. Mỗi tên tay cầm một cuốn sổ, tay cầm cây 

bút đứng sát hai bên phía cổng trại. Tên Cẩn bắt đầu gọi từng toán một. Mỗi toán khi gọi đến tên, đều đứng hết 

dậy, rồi theo hàng đôi tiến ra phía cổng. Khi toán ra hết khỏi cổng trại, toán trƣởng của toán đó, đứng lại báo cáo to 

nhân số xuất trại của toán mình; nếu phù hợp đúng với số ngƣời mà 2 tên đang điểm; khi đó, ở bên ngoài cổng sẽ 

có hai tên vũ trang đã đƣợc phân công từ trƣớc, tách ra khỏi hàng, đeo súng đi theo toán tù đó. 

 

Toán 2 và 3 là hai toán làm việc trong khu thủ công ngay cách cổng trại chừng 150 mét, vì vậy thƣờng đƣợc gọi sau 

cùng. Lúc toán 2 ra khỏi cổng trại, Lân, lão cán bộ áo vàng quản giáo và hai tên bộ đội vũ trang đi sát liền phía sau. 

Ra đến bên ngoài, tôi lại nhìn thấy con đƣờng đất đỏ mà ngày hôm qua tên Y đã dẫn tôi vào đây. Nhìn chéo phía 

trái, cũng vẫn lá cờ máu đang ngơ ngác trên ngọn chiếc cột là một cây muồng to thật dài sơn trắng. Phía bên trong 

là một khu nhà, trong đó có một cái nhà khá to, tuy cũng vẫn là gỗ với nứa. Bên ngoài, phía trƣớc có nhiều chậu 

cảnh và những luống hoa dài mà tôi đã đoán từ hôm qua, đó là nhà của giám thị và bọn cán bộ coi trại. 

 

Ngay phía bên phải đƣờng theo một đƣờng mòn khoảng dăm chục thƣớc là một chiếc cổng bằng gỗ để mộc đã mốc 

đen xì vì mƣa nắng. Bên trên là một chiếc biển đề: ―Khu thủ công‖. Chiếc biển có lẽ đã mang nặng tuổi đời nên đã 

cong méo đi. Nét chữ đỏ nhiều chỗ sơn đã dộp lên nhƣ gỗ mục lâu ngày đang mọc nấm mèo. 

 

Khi toán 2 đã vào hết trong sân khu thủ công, vẫn phải đứng xếp hàng đôi ở giữa sân. Anh Lân toán trƣởng đi từ 

đầu toán xuống đến cuối, miệng lẩm bẩm, mắt nhìn từng đôi một. Sau đó, anh quay lại, tiến đến đứng nghiêm trƣớc 

hai tên vũ trang, từ nãy vẫn đứng chờ ngay phía cuối toán: 

 

- Báo cáo cán bộ, toán 2 điểm số 49 ngƣời, đủ! 

 

Hai tên cùng lạnh lùng gật đầu. Bấy giờ toán mới tản mác , mỗi ngƣời chạy về cầu bào chỗ làm của mình. Tôi đang 

nhìn theo tên quản giáo toán đi phía trƣớc, Lân ôm chồng sổ sách quầy quả đi theo sau về phía một chiếc nhà con, 
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đầu tôi chợt nghĩ: mới có từ trong trại ra đây chỉ hơn một 100 mét, thế mà đã phải điểm lại, báo số. Thật là một 

nguyên tắc giáo điều! 

 

Vì chƣa đƣợc phân bổ công việc, trong khi tên cán bộ toán và Lân chắc còn đang hội ý trao đổi hay báo gì đó trong 

căn nhà con. Hơn nữa, mỗi ngƣời mỗi việc chả ai nói gì đến tôi, cho nên tôi đi lang thang trong lán nhìn những cảnh 

lạ của cuộc đời mới lạ. 

 

Một không khí lao động hùng hục, ai cũng luôn chân, luôn tay cƣa, đục, đẽo; thấy tôi đi qua cầu bào chỗ họ đang 

làm. Thỉnh thoảng mới có một anh ngẩng lên nhìn tôi, hơi mỉm cƣời nhƣ chào, rồi lại cúi xuống say mê vào với công 

việc. Thấy Toàn đang mắm môi, gò lƣng cƣa một miếng gỗ dầy, tôi rảo bƣớc tiến lại. Toàn ngừng tay, ngẩng lên vừa 

hỏi tôi vừa thở: 

 

- Anh Bình chƣa đƣợc phân về tổ nào à? 

 

Tôi tƣơi mặt trả lời Toàn là chƣa và tôi định hỏi làm nhƣ thế này thì có mệt lắm không. Nhƣng Toàn đã lại gò ngƣời 

xuống, chồm chồm cƣa rọc nhƣ bổ củi. Thấy vậy, tôi khẽ gật đầu chào Toàn vì tôi đã liếc thấy Phan Thanh Vân đang 

dạng hếch chân ra trên cầu bào, tay cầm chiếc dùi đục to tƣớng, đang vẹo ngƣời nện lấy nện để vào cái đục ở trong 

tay kia. Một tay ngoáy đục, một tay anh nện liên hồi, tôi đến kề bên mà anh vẫn không thấy. Chờ một giây, tôi đành 

cao giọng, lên tiếng vì tiếng đục, tiếng cƣa vẫn cứ chan chát: 

 

- Làm gì mà ghê thế? Chắc Vân đã quên ngày cầm càng lƣớt gió rồi à? 

 

Vân ngẩng lên, mặt đỏ gay, chắc anh đang mệt. Một mắt của anh ánh lên hơi cƣời rồi liếc nhanh một anh bào soàn 

soạt ở cầu bào bên cạnh. Anh cố lờ ý nói đùa của tôi mà chỉ hỏi: 

 

- Trƣớc đây anh đã biết tí gì về nghề mộc chƣa? 

 

Vẫn giọng đùa cợt, tôi hỏi lại Vân: 

 

- Thế ngày xƣa Vân có biết làm mộc không? 

 

Vân hơi nhếch mép cƣời rồi lại giơ dùi lên tiếp tục nện. Tôi cảm thấy rằng nhiều ngƣời không dám nói chuyện trong 

khi lao động. Nghĩ vậy tôi rảo bƣớc sang chiếc lán nhỏ, chỗ có lò rèn và mấy bác già đan lát. Tôi rẽ ra một lối đi nhỏ, 

rồi bƣớc lên hè của căn lán lò rèn. Ở đó, tôi thấy một số bác già đang cúi xuống, mải mê đan những chiếc giành. Tôi 

khẽ lách chân để đi qua, nhƣng mấy bác đã lục đục đứng cả dậy hơi cúi đầu lễ phép: 

 

- Xin chào cán bộ ạ. 

 

Tôi ngạc nhiên nhƣng chợt hiểu. Chỉ vì chiếc quần tergal màu vàng của tôi. Hẳn rằng các bác đang cắm cúi làm việc, 

thấp thoáng thấy chiếc ống quần mầu vàng, nên họ mới lầm nhƣ vậy. Tôi vừa đặt tay nhẹ vào một bàn tay nhăn 

nheo của một bác, vừa nói: 

 

- Cháu cũng là tù đây mà bác! 

 

Bác già hơi mở to mắt, rồi mấy bác cũng vừa cƣời vừa ngồi xuống, còn ngoái nhìn theo tôi mãi. Tôi thầm nghĩ: ―thì 

ra cái mầu vàng ở đây cũng có oai thực‖. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

486 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

                                                              Chƣơng 10 

Những Ngày Đầu Trong Lán Thủ Công  

 

 

Sau đó, tôi định bƣớc vào chỗ mấy ống bễ, thì phía lán của toán 2 đang ầm ầm những tiếng nói to nhƣ cãi nhau. Tôi 

vội vàng trở về lán vì cũng nhác thấy tên cán bộ toán và Lân đang từ trong buồng con đi ra và đang tiến về chỗ đám 

cãi nhau. 

 

Một đám đông, độ mƣời mấy ngƣời trong đó có cả Phan Thanh Vân, Bùi Tâm Đồng cạnh chỗ một đống to vỏ bào ở 

góc sân. Có hai ngƣời đang đỏ mặt tía tai giằng co mấy tấm ván gỗ. Khi tên cán bộ đến, thì hai anh này đều bỏ tấm 

ván xuống rồi tranh nhau báo cáo. Tên cán bộ mặt đanh lại, chỉ vào ngƣời có dáng mảnh khảnh (sau này tôi mới biết 

tên anh là Châu), cho báo cáo trƣớc. Anh Châu, tuy đã tỏ ra lễ phép nhƣng vẫn còn toát ra nỗi uất giận trong giọng 

báo cáo: 

 

- Báo cáo cán bộ, những tấm ván này, mấy hôm trƣớc anh Lân toán trƣởng đã phân về cho tổ chúng tôi. Chúng tôi 

chƣa kịp lấy về thì tổ anh Vân hôm nay đã cho ngƣời ra khuân về. 

 

Anh kia, ngƣời lùn tịt, hẳn là ở tổ Vân, cũng hấp tấp báo cáo: 

 

- Thƣa ông cán bộ, anh Châu đã nói không đúng, những tấm ván này, ngay từ tuần trƣớc, tổ chúng tôi đã mất thời 

gian chọn lựa từ trong đống gỗ ra. Chúng tôi đã sắp xếp chuẩn bị từng khâu theo kế hoạch lao động của tổ chúng 

tôi. 

 

Tên cán bộ nhăn mặt lại, dõng dạc giọng miền Nam: 

 

- Bây giờ, không đƣợc ai dùng những tấm ván này. Tất cả hãy về chỗ, không đƣợc lãng phí thời gian trong lúc lao 

động. 

 

Mọi ngƣời đều dãn ra, đâu trở về đấy, không còn một tiếng ho hay hắng dặng. Nhìn và nghe cảnh này, tôi cũng chịu. 

Có lẽ tôi không hay chƣa hiểu nổi vì sao. Tôi đang định chuồn ra phía sau để tránh mặt tên cán bộ thì Lân đã trông 

thấy. Nhìn tôi, Lân cao giọng: 

 

- Anh Bình lên cho cán bộ gặp! 

 

Tên cán bộ liếc nhìn tôi nhƣ ý bảo theo y, rồi quay lƣng lại đi về phía căn nhà con. Tôi lặng lẽ, chậm chạp đi theo 

phía sau y. Khi tới cửa, tôi ngừng lại, thì y đã chỉ chiếc ghế đẩu trƣớc bàn của y rồi nhìn tôi nhẹ nhàng: 

 

- Anh vào ngồi đây! 

 

Y cúi xuống, lật qua mấy tờ ở tập sổ hay hồ sơ ở trƣớc mặt, đoạn ngẩng lên nhìn tôi, thong thả: 

 

- Anh tên gì? 

 

- Dạ thƣa, Đặng Chí Bình. 

 

Y lại nhìn xuống cuốn sổ. Tôi liếc nhìn toàn bộ trong chiếc phòng con. Trong góc chỉ có một chiếc tủ con bằng gỗ 
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mộc, một cánh khép hờ. Trên mặt tủ, một cành hoa giấy mầu vàng nhạt, chắc vì lâu ngày nên đã xỉn lại. Bên cạnh là 

một chiếc lọ mực Waterman cũ kỹ không có nắp. Trên vách, phía sau lƣng y, tấm hình tên Hồ già dán vào vách nứa. 

Đôi mắt lão lờ đờ vàng kệch vì tấm tranh đã sờn mép. Bên dƣới có khẩu hiệu viết tay: ―Hồ chủ tịch muôn năm‖, nét 

chữ còn mới, rất mềm. Nhất là hai bông hồng hai bên vẽ thật tƣơi, đầy sinh động, nhìn nhƣ hoa thật. Tôi cứ lơ đãng 

nhìn hai đóa hồng, trong lòng thầm ca ngợi ngƣời họa sĩ thì y lại hỏi: 

 

- Trƣớc đây, anh có biết tí gì về nghề mộc không? 

 

Câu hỏi giống hệt anh chàng Phan Thanh Vân, tôi vội trả lời: 

 

- Thƣa, tôi không biết! 

 

- Anh có nghề gì? 

 

Tôi vừa lắc đầu, vừa nói ―không‖. Y hơi cau mày, hỏi tiếp? 

 

- Vậy trƣớc đây ở miền Nam, anh làm nghề gì? 

 

Tôi định nói, tôi biết làm nghề thợ vàng, nhƣng tôi trả lời: 

 

- Trong Nam, tôi chỉ đi học! 

 

Mặt y có vẻ hơi dịu lại. Chiếc môi xam xám của y hơi rung rung. Nhìn tôi có vẻ nhẹ nhàng, tay y gập tập sổ lại, nói 

với một giọng mà tôi cảm thấy chân thành: 

 

- Hiện nay ban giám thị chiếu cố cho anh hƣởng 15 kg chất bột một tháng. Anh phải ra sức tích cực cải tạo lao động, 

nghiêm chỉnh chấp hành mọi điều khoản nội quy trại đã đề ra; ra sức phấn đấu trong lao động và học tập tiến bộ. 

Bây giờ anh xuống gặp anh Lân, toán trƣởng đƣa anh về tổ anh Quý. 

 

Qua dáng dấp, cách nói, cách nhìn của y, tôi cứ cảm thấy y tƣơng đối có tấm lòng thẳng thắn, bộc trực của ngƣời 

miền Nam. Cho nên tôi cũng nhìn lại y bằng ánh mắt dìu dịu tình ngƣời trƣớc khi chào y và đi xuống lán. 

 

Vừa xuống đến lán, anh Lân từ một cầu bào phía đầu lán đã đi lại phía tôi. Sau khi tôi nói với anh là cán bộ phân 

công tôi về tổ anh Quý, nhƣng anh tỏ vẻ nhƣ đã biết rồi. Anh vẫy tay tôi đi theo vào một căn nhà xép làm nối liền 

với lán về phía sau. Đi qua một cái giậu gỗ thấp, vừa bƣớc lên mấy bực thềm tôi đã thấy anh Lê Sơn, ngƣời đã cho 

tôi suất sắn sáng hôm nay; chiếc đĩa nhôm của anh tôi vẫn còn giữ. Anh đang cúi khòm ngƣời xuống nền đất viết, kẻ 

một khẩu hiệu lên một miếng bìa mầu trắng vừa to, vừa dài. Đây đó những hộp sơn, những bút vẽ để bừa bãi. 

Chung quanh vách, trên bàn còn treo nhiều băng khẩu hiệu vẫn còn tƣơi mầu mực, chắc là đang để cho khô. 

 

Lán phụ này tuy có hai gian, nhƣng chỉ thấy có hai ngƣời làm việc. Anh Lân vào gặp một anh phía trong cũng đang 

lúi húi quét sơn, hay dầu bóng vào một cái đầu giƣờng còn mới nốt bào. Thấy Lân đến, anh đó đã đứng lên, tôi hơi 

ngạc nhiên vì anh chỉ có một tay. Anh Lân chỉ tay về phía tôi, quay nói với anh đó vẻ đầy thân tình: 

 

- Bình nó về tổ Quý đấy nhé! 

 

Từ nãy tới giờ, tôi đang băn khoăn; sao tự nhiên hôm nay Lân đối với tôi có vẻ vồn vã, thân tình hơn thì Lân đã hạ 

thấp giọng làm tôi đã hơi hiểu: 
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- Nhƣ vậy là Bình cũng ở trong Nam ra à? 

 

Nghe thấy thế, Lê Sơn và Quý đều liếc nhìn lại phía tôi, Lân vẫn vừa cƣời, vừa nói tiếp: 

 

- Thấy cậu ăn mặc chỉnh tề, tƣởng cậu là cán bộ hay sinh viên du học bị bắt chứ, ai ngờ! 

 

Trong khi nói thế, mắt anh ta vẫn cứ nhìn trân trân vào chỗ hàm dƣới thiếu mấy cái răng cửa của tôi. Lê Sơn, từ lúc 

tôi vào vẫn cặm cụi tô vẽ, bây giờ đứng hẳn lên niềm nở, vẫn giọng Nghệ An nặng chình chịch: 

 

- Hay quá, đang bù đầu, vào đây làm với anh em mình cho vui. 

 

Khi Lân đã quay ra, trở xuống lán mộc thì anh Quý nhìn tôi nói nhỏ nhẻ, tuy cũng giọng miền Trung: 

 

- Bình đƣợc vào tổ này là hay đấy! Đây là tổ vernie chỉ có tôi và Lê Sơn. Khi nào công việc nhiều thì mới gọi thêm 

ngƣời phụ, bình thƣờng chỉ có hai ngƣời, nên văn nghệ lắm; không rắc rối, sinh hoạt nhƣ những tổ khác. 

 

Nhìn thoáng qua công việc làm, tuy không phải năng khiếu của tôi, nhƣng tôi cũng cảm thấy thích thú hơn là đi học 

mộc. Hơn nữa, thấy hai ngƣời tính tình cởi mở, gần gũi đã làm giảm hẳn nỗi nặng nề, lắng lo trong lòng tôi lúc mới 

bƣớc chân vào khu thủ công này; cho nên tôi cũng tỏ sự chân thành: 

 

- Những việc này tôi chƣa hề biết làm, mong các anh chỉ dẫn dần dần cho. 

 

Lê Sơn chỉ bức khẩu hiệu đang kẻ dở dƣới sàn hỏi tôi: 

 

- Những chữ này chắc anh kẻ, viết thừa sức? 

 

Tôi đang nhìn chăm chú một cành hồng tƣơi roi rói, còn thắm au lên mầu mực mới. Những chiếc lá uốn éo, mềm mại 

tự nhiên, những cánh hoa lả lƣớt lung linh làm tôi cảm thấy nhƣ có làn hƣơng ngan ngát, thoang thoảng của một 

cành hồng nở rộ đón Xuân sớm. Cho nên khi nghe câu anh hỏi, tôi chỉ lắc đầu và hỏi lại anh một cách trầm trồ: 

 

- Thế hai đóa hồng trên buồng ông cán bộ cũng do anh vẽ đó ƣ? 

 

Anh cƣời hềnh hệch, đôi mắt lƣơn của anh càng nhắm tít lại. Luồn trong giọng trả lời của anh có nét tự kiêu: 

 

- Ông ta muốn thì tôi phải chiều. Tôi chỉ phóng tay mƣơi phút, thế mà cũng đƣợc hai điếu Điện Biên đấy! 

 

Chắc để hƣởng ứng cái tài của Lê Sơn, anh Quý cũng tiến lại vừa cƣời, vừa nói: 

 

- Lê Sơn có tài hai tay vẽ nhƣ một. Hầu hết những ngày lễ, Tết của trại cũng nhƣ của ban giám thị, bao nhiêu khẩu 

hiệu cũng đều do Lê Sơn vẽ cả. Thậm chí, những trang trí phòng ốc để đón các phái đoàn quan khách cũng đều phải 

gọi đến Lê Sơn. Ngay ở ngoài trại chính, khi có việc cũng cử cán bộ vào gọi Lê Sơn. 

 

Tôi nhìn Lê Sơn bằng đôi mắt ngƣỡng mộ, sốt sắng hỏi anh: 

 

- Ngoài những cánh hồng tƣơi thắm, nổi bật nhƣ thật là biệt tài của anh; anh có vẻ đƣợc những loại hoa khác hoặc 

nhƣ chim, bƣớm v.v…? 

 

Anh gật gật đầu, mắt anh càng nhƣ nhắm lại, sôi nổi trả lời tôi: 
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- Tôi không phải là họa sĩ, nhƣng nhiều thứ tôi làm đƣợc. 

 

Nói rồi, anh liếc nhìn về Quý, lúc này đã lại cặm cụi vào chiếc đầu giƣờng cách xa 4 – 5 mét; anh quay lại hạ thấp 

giọng chỉ đủ mình tôi nghe: 

 

- Ở trong này, chúng nó bóc lột mình đến xƣơng tủy, tội gì mà đƣa máu cho chúng nó hút! 

 

Tôi ngẩn ngƣời ra nhìn, nghe anh ta nói. Tôi chƣa hiểu gì về anh và anh cũng chƣa hiểu gì về tôi; thế mà anh phát 

biểu một câu động trời nhƣ vậy, tôi chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Nhƣng xem ý anh ta cũng chẳng quan tâm, để ý xem 

thái độ của tôi khi nghe anh nói thế, ra sao. Tôi ngồi sát lại bên anh, chỉ băng khẩu hiệu anh đang kẻ, nói nhẹ 

nhàng: 

 

- Tôi không có khả năng kẻ chữ nhƣ anh, nhƣng để tô những nét anh kẻ rồi thì tôi làm đƣợc. 

 

Mỉm cƣời, tôi nói tiếp nhƣ đùa: 

 

- Tôi không có khả năng sáng tạo, nhƣng lại có khả năng mô phỏng. Nghĩa là anh cứ chỉ dẫn, tôi sẽ làm đƣợc theo ý 

anh. 

 

Nói rồi, tôi lựa một cái bút vẽ, cũng gò ngƣời cặm cụi tô những chữ anh đã kẻ. Nhƣ vậy cũng có thể thay đƣợc cái 

thời gian mà anh phải tô, để bắt đầu kẻ khẩu hiệu khác. Vừa làm vừa chuyện trò, chỉ có hai ngƣời nên cũng thoải 

mái. Hơn nữa, công việc này cũng ít nhiều là nghệ thuật nên không bị thúc ép mấy. Chính những lúc chuyện trò, trao 

đổi này, sơ lƣợc tôi đƣợc biết về anh: 

 

Anh là thiếu úy, làm Quân Báo hơn một năm, rồi về làm cận vệ cho ông Hồ Tùng Mậu. Anh đã theo ông Mậu đi khắp 

nơi trong những nẻo núi rừng Việt Bắc trong cuộc chiến tranh trƣờng kỳ chống Pháp. Thậm chí anh đã lặn lội 2 – 3 

lần theo ông Mậu sang Trung Quốc. Nhƣng sau, phần vì cá tính của anh trực, thẳng thắn xen lẫn ý ngông cuồng. 

Phần khác, anh đã lập đƣợc nhiều công trạng với khả năng của anh, nhƣng anh đã không đƣợc đền đáp xứng đáng. 

Trong khi nhiều kẻ không có tài, chỉ biết cách luồn cúi, nịnh bợ thì lại nhẩy lên vùn vụt trên đƣờng hoạn lộ. Chính vì 

anh mang sẵn trong lòng sự bất mãn để cuối cùng anh bị bắt vào tù với cái tội ―phát ngôn bừa bãi‖ và ―chểnh mảng 

nhiệm vụ đƣợc giao‖. Bắt anh là lệnh tập trung 3 năm. Nhƣng hiện nay anh đã sang lệnh thứ 4, nghĩa là đã 11 năm 

rồi. 

 

Mải mê làm việc, và cũng mải mê trao đổi nghe chuyện của anh thì một hồi kẻng, dòn vang lên từ phía cổng trại làm 

tôi ngơ ngác nhìn Lê Sơn. Anh đã từ trong góc nhà, chỗ gần chiếc bàn có chồng bìa để kẻ khẩu hiệu đi ra, miệng rối 

rít giục: 

 

- Bình xếp gọn sơ các thứ lại cho gọn ghẽ còn ra tập họp điểm số, 11 giờ rồi! 

 

Tôi liếc nhìn ra lán mộc. Cả một bản đại hòa tấu các loại âm thanh hỗn độn lúc này đã ngƣng bặt. Mọi ngƣời đang 

lục đục xếp gọn dụng cụ. Khi chúng tôi xuống đến lán mộc thì toán 2 và 3 đã xếp hàng đầy ở sân rồi. Anh Lân đang 

điểm ngƣời toán 2, quay lại nhìn chúng tôi đang chạy ra. Chắc rằng anh đã thấy đủ số, nên tiến đến chỗ 2 tên bộ đội 

vũ trang đang đeo súng đứng gần đấy. Anh Lân lại phải đứng nghiêm chân, thẳng ngƣời báo cáo con số. 

 

Toán nào về đến cổng trại đều phải đứng lại. Trƣớc khi toán vào trại, tên trật tự Phạm Huy Tân và tên Cẩn trực trại 

đến đầu toán. Lần lƣợt từng anh một, giơ hai tay thẳng lên đầu. Tên Tân dùng hai tay vuốt hai bên nách; vuốt lƣng, 

bụng, hai chân từ háng trở xuống trƣớc sự chứng kiến của tên trực trại Cẩn. Những ngày sau tôi đã hiểu rõ: Nội quy 
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cấm đƣa vào trại mọi loại kim khí, mọi thức ăn (rau, sắn, gạo v.v…) củi, đóm, trà. Nếu trật tự khám thấy ở trong 

ngƣời anh nào thì anh đó phải đứng ra một bên phía trong cổng trại, chờ cán bộ sẽ phạt kỷ luật. Nhẹ nhất là mấy 

chiếc đóm nứa để hút thuốc lào. Hoặc một mẩu sắn con, hay nắm rau dại luộc. Anh đó cũng bị đứng giam trơ trơ ra 

ở cổng trại. Ráng chịu rét về mùa Đông; nắng cháy về mùa Hè hàng nửa giờ, có khi hàng giờ. Trong khi cơm nƣớc 

không có ai đi lấy cho, tới khi đƣợc tha thì cơm đã nguội. Phải ăn hộc tốc, vội vàng để còn kịp giờ lại phải đi lao 

động. Thôi thì phải chịu nhiều thứ khó khăn sau đó. Chƣa nói đến tối hay cuối tuần còn bị tổ, toán nạo cho mềm 

ngƣời. 

 

Tên trật tự Tân, phần vì phải tích cực làm tròn hết mình nhiệm vụ đƣợc giao. Càng tìm khám ra đƣợc các thứ vi 

phạm nội quy thì càng có thể, đƣợc lòng tin của giám thị và cán bộ. Phần khác, nếu trật tự thông cảm hay tốt với 

ngƣời quen chẳng hạn. Thí dụ: Sờ bụng anh đó thấy gói trà, lờ đi để anh đó mang đƣợc trà vào trại. Buổi tối hay 

Chủ Nhật, họ sẽ lén lút, vụng trộm đun nấu trà để uống (nội quy cấm tuyệt đối không đƣợc đun nấu trong trại, trừ 

nhà bếp). Uống trà, nấu thì phải có khói nên những tên joóc (antene) sẽ báo cáo, hoặc chính cán bộ rình bắt đƣợc. 

Lúc đó, khuyết điểm của tên trật tự sẽ lòi ra. Bởi vậy, để không phải lo hậu họa, tên Tân chẳng để qua cho một ai. 

Khi đến lƣợt tôi phải giơ tay lên cho tên Tân vuốt ngƣời. Một nỗi sƣợng sùng, nhục nhã cứ rỉ ngấm dần vào để lòng 

se sắt ngậm ngùi cho một kiếp tù. 

 

Sau khi tên Tân khám xét xong, bấy giờ tên Cẩn mới lùi về phía cổng trại thì anh Lân tiến lên đứng nghiêm trƣớc 

mặt y rồi hô to, dõng dạc: 

 

- Toán 2 xuất trại 49. Nhập trại 49, đủ. Xin cán bộ cho nhập trại. 

Chƣơng 11 

Tiền Âm Phủ 

 

 

Thời gian ăn, ngủ, lao động luôn luôn có hạn khít khao. Vì thế khi toán 2 bắt đầu nhập trại; những anh đi hàng đầu, 

đôi nào vào đến bên trong cổng trại là đã vội vã chạy về buồng. Ngƣời nào đến phiên trực của mâm thì chạy rẽ ngay 

vào nhà bếp để lĩnh cơm, canh. Khi xếp hàng ở bếp chờ lĩnh đƣợc rồi, hai tay bê soong canh hay cơm chạy hộc tốc 

về ngay buồng. Tìm đến chỗ vẫn chia cơm, canh của mâm đặt xuống, rồi lại hấp tấp chạy về buồng mình lôi bát đũa 

của mình ra. Ngƣời nào trực mâm thì cũng giữ cân của mâm. Hai ngƣời lúi húi chia cơm và canh. Những anh không 

phải ngày trực mâm thì cũng chả đƣợc nhàn rỗi. Sau khi đặt bát lấy cơm, canh cũng tất bật chạy xuống giếng múc 

gầu nƣớc về để khi ăn xong rửa bát. Vả lại cũng cần lo toan mọi việc cho nhanh chóng để còn về đứng chứng kiến 

ngƣời chia cơm canh thì mới yên lòng. Trong hoàn cảnh đói khổ, thiếu thốn thế này thì chẳng ai tin đƣợc ai. 

 

Tôi chạy vội về buồng lấy chiếc rổ và chiếc rá cơm để ra lấy cơm, canh. Nhìn thấy chiếc đĩa nhôm của Lê Sơn, liếc 

lên sàn trên, thấy Lê Sơn đang lúi húi lấy đồ trên cái kệ. Tôi giơ cao cái đĩa gọi với lên: 

 

- Anh Sơn! Tôi gửi lại anh cái đĩa để anh lấy cơm. 

 

Chắc đang bận lục tìm cái gì, quay lại anh chỉ nói ngắn ngủn: 

 

- Anh cứ dùng đi, tôi có rồi! 

 

Không đủ thời gian để trả lời anh, tôi lập cập mang cái đĩa lẫn rổ ra chỗ chia cơm, canh. Chỗ cơm cũng nhƣ chỗ 

canh, mọi ngƣời đã đặt đủ bát đĩa rồi, chỉ còn thiếu một mình tôi. Nhiều ngƣời quay lại có vẻ sốt ruột. Một anh cầm 
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chiếc đũa cả bằng nứa, đang đảo sùng sục soong cơm ngô, quay lại nhìn tôi: 

 

- Sao chậm thế! Mọi ngƣời đang chờ mỗi mình anh. 

 

Mặt anh còn rất trẻ, trắng trẻo mà nói tiếng kinh lại không rõ. Thấy tôi còn vẻ ngơ ngác chƣa quen. Anh Đồng đã 

cầm chiếc rá lót ny lông của Toàn đƣa hôm qua ở tay tôi. Anh đƣa đến đặt ở chỗ chia canh, rồi kéo tôi lại chỗ chia 

cơm, chỉ anh trắng trẻo đang đảo cơm: 

 

- Đây là anh Lù Chằn Páng. Hôm nay anh Páng và anh Yên trực mâm, Thành Xuân Yên. 

 

Anh vừa nói vừa chỉ lại chỗ một anh chừng 40 tuổi đang cặm cụi chia canh. Một cậu đứng bên cạnh tôi, chỉ vào con 

số 10 ghi ở soong cơm thắc mắc: 

 

- Sao, mâm 5 của mình hôm nay lại chỉ có 10 suất? 

 

Anh Páng vẫn đang đảo cơm, ngửng mặt lên: 

 

- Anh Khải đi kỷ luật sáng nay, quên à? 

 

Tôi cứ băn khoăn, tại sao Páng cứ ngồi đảo cơm mãi, để cơm nguội hết. Tôi hỏi anh Đồng thì anh đã giải thích: Việc 

này đã trở thành thông lệ của mọi năm rồi. Cơm cân, vì vậy phải đảo trên dƣới cho đều, không còn để vầng, tảng. 

Cơm vầng và bên dƣới, ƣớt sẽ nặng cân. Trƣớc đây đã xẩy ra nhiều chuyện chửi bới thậm chí đấm, đá nhau chỉ vì 

cơm ƣớt, cơm khô. Cho nên bây giờ năm nào cũng vậy, trƣớc khi cân đều phải đảo lộn, đánh cơm tơi ra. 

 

Tôi đang nhìn mƣời chiếc gồm: Rổ, rá, đĩa, bát đủ kiểu, đủ mầu đặt lộn xộn một đám giữa sân thì anh Páng đảo 

soong cơm đã rời đều. Anh chọn lấy một chiếc bát tráng men to mầu xanh thẫm trong đám lộn xộn rổ, rá này. Chiếc 

bát thứt thẹo, nhiều chỗ sét rỉ đã đen sì nhƣ mụn ghẻ đang làm vảy. Hẳn nó ra đời đã lâu ngày và đã vật lộn nhiều 

với cuộc sống lam lũ với bao lần thất cơ, lỡ vận. Quay lại, anh với chiếc túi vải xanh kiểu dân tộc Mèo để bên cạnh. 

Chiếc túi đã đụp vá bằng 2 -3 miếng vải vừa nâu vừa đen; chắc đã lâu ngày không giặt, đầy cáu ghét. Anh lấy trong 

túi ra một cái bát sành con để xúc cơm ở soong vào chiếc bát xanh lớn chừng 2 bát cơm con ở gia đình. Anh khẽ đặt 

vào một chiếc cân mà một anh trong mâm đang giơ ra chờ. Tùy theo chiếc cán cân, bổng lên hay hạ xuống. Anh rút 

trong túi áo bông ra một chiếc cùi dìa con bằng nhôm. Cẩn thận, anh lấy ra hay cho vào chỉ từ mƣơi hạt cơm đến 

nửa thìa là chiếc cán cân đã ngang bằng trƣớc sự chấp nhận của gần mƣời cặp mắt đang nhìn chằm chằm. Xong rồi, 

anh cầm chiếc bát xanh to đổ vào một cái rổ, rồi lại tiếp tục cân suất thứ hai. 

 

Trông anh ―thao tác‖ nhẹ nhàng, nhuần nhuyễn; hầu nhƣ mỗi lần xúc cơm, anh ƣớc lƣợng, ƣớm thử bằng mắt, nên 

nhiều lần cân không phải lấy cơm ra hay cho thêm vào. Thật là tài, có thể do lâu ngày, cái tay xúc, cái mắt nhìn đã 

thành quen. Tôi đang đứng coi anh Páng cân đƣợc 5 -6 suất thì Toàn từ dƣới giếng xách gầu nƣớc về đặt vào một 

góc sân, rồi đến kéo tay tôi lại chỗ chia canh. 

 

Bây giờ tôi mới để ý. Canh gì sền xệt có mầu trắng xam xám; mãi đến khi anh Yên dùng cùi dìa bửa những cục to ra 

làm đôi, ba miếng tôi mới hiểu là sắn. Anh nhẹ nhàng xúc những cục sắn nấu chƣa tan bỏ đều vào các bát, các rổ. 

Nếu cục nào to thì anh lại xắn bớt ra chuyển cho phần khác. Khi những cục sắn đã chia tƣơng đối đều thành 10 suất, 

anh mới lấy, cũng một chiếc bát sành con múc cái nƣớc sền xệt đổ vào từng suất cho đều. Khi đã làm hết lƣợt, còn 

một ít nào trong soong, anh lại lấy một chiếc muỗng nhôm múc thêm cho suất này, suất kia điều chỉnh cho đều tùy 

theo mắt anh quyết định. Đôi khi lại theo ý những ngƣời đang đứng theo dõi. Ngƣời bảo đổ thêm cho suất này, 

ngƣời bảo đổ thêm cho suất kia. 
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Thực ra điều này do tâm lý ngƣời đứng nhìn. Chỉ thấy bát mình ít hơn bát ngƣời khác, nên cứ chỉ chỏ lộn xộn. Cho 

nên, từ lâu đã nghiễm nhiên trở thành một nguyên tắc là không ai đƣợc chỉ hay nói. Hãy để tùy quyết định của 

ngƣời chia, vì ngày khác, đến lƣợt mình chia cũng đƣợc hƣởng quyền đó. 

 

Khi cầm cái rá đựng canh của tôi lên, thấy ƣớt nhèm. Nhìn xuống chỗ để chiếc rá, đất khoang ra một chỗ hãy còn 

ƣớt nguyên. Nhƣ vậy, miếng ny lông của Toàn lót hôm qua quá cũ nên đã bị rò. Tay còn đang cầm cái đĩa của Lê 

Sơn, tôi trút vội canh sang chiếc đĩa nhôm. Để chiếc đĩa nhôm chồng lên cái rá; đến lấy rổ cơm rồi theo Toàn vào hội 

trƣờng. 

 

Buổi trƣa, trời còn sáng. Trong hội trƣờng lại có nhiều bàn ghế vì nó vừa là nhà ăn, lại cũng vừa là hội trƣờng dùng 

cho khi học tập hay khi ban giám thị nói chuyện. Lúc này ngƣời ta vào ngồi ăn kín cả hội trƣờng. Dù tôi đang thích 

ăn sắn, vậy mà canh sắn lại đăng đắng do những củ sắn đã chạy máu, hơn nữa chỉ nấu với muối thành một thứ sền 

sệt, nên nhai với cơm ngô mãi không nuốt đƣợc. Tuy vậy, vì bụng đói nên cũng nuốt nhanh. 

 

Ngồi nhai cơm, thoáng nhìn thấy Phan Thanh Vân và Lân ngồi cách hai ba bàn. Tôi và Vân đều gật đầu cƣời khi mắt 

gặp nhau. Nhìn thấy bát cơm của Vân hơn hẳn suất sơm của tôi với Toàn. Tôi ngạc nhiên hỏi Toàn mới hiểu đƣợc 

khái niệm: Toán hai có năm mâm, trong đó một mâm đặc biệt ăn 18 kg, ba mâm ăn 15 kg mà mâm chúng tôi là 

một. Ngoài ra còn một mâm ăn 13 kg, những ngƣời bị đi kỷ luật ăn 9kg thì không kể. Mâm ăn 18 kg là những ngƣời 

lao động khỏe, có năng suất, vƣợt chỉ tiêu lao động của trại. Hơn nữa, họ còn phải là những ngƣời cải tạo tiến bộ, 

không hề vi phạm nội quy của trại. Hàng tháng, hàng quý và hàng năm họ thƣờng đƣợc bầu là những cá nhân xuất 

sắc của trại. 

 

Mâm ăn 15 kg là những ngƣời lao động chỉ đạt chỉ tiêu. Tuy có ngƣời trong nhóm này làm vƣợt chỉ tiêu, lao động 

tích cực nhƣng có thể vì khâu tƣ tƣởng, hoặc tỏ ra không năng nổ, tích cực làm gƣơng cho những phạm nhân khác 

v.v… nên họ vẫn ăn ở mức 15 kg. Mâm 13 kg là những ngƣời không đạt chỉ tiêu lao động, hay phạm nội qui hoặc 

hay đau yếu v.v… Toàn nhấn mạnh: 

 

- Em vừa nói là nhìn cái chung nhƣ thế. Nguyên tắc là vậy nhƣng trong thực tế cũng có đầy rẫy những điều khó 

kiểu. Có nhiều ngƣời đang ăn ở mức thấp, lại nhảy lên mức cao hay ngƣợc lại. Cũng có ngƣời lao động rất khỏe mà 

không bao giờ đƣợc ăn 18 kg. Nhiều vấn đề trong toán, không ai hiểu đƣợc lý do. 

 

Nghe Toàn nói nhƣ thế, làm tôi chợt nhớ tới Lê Sơn, nên hỏi Toàn: 

 

- Thế Lê Sơn ăn mức bao nhiêu? 

 

Nuốt hết miếng cơm, Toàn chậm rãi: 

 

- Lê Sơn thì hết nói. Chẳng ai kể đƣợc với anh ta. Hứng thì làm, không hứng thì ì ra, chỉ làm phất phơ. Đi kỷ luật 

xoành xoạch ấy. Ngang bƣớng, cứng cổ với cán bộ lại hay phạm nội quy nhƣng anh ta có nhiều tài. Vì vậy ban giám 

thị cứ phải cần đến anh ta luôn. Có lúc ban giám thị cứ phải lờ khuyết điểm của anh ta đi, chỉ khi nào quá lắm mới 

đƣa anh ta đi kỷ luật. Năm ngoái, anh ta còn dám làm tiền giả của trại nữa. Anh ta làm tinh vi đến nỗi nếu không có 

ngƣời tố cáo thì không ai phát hiện đƣợc. 

 

Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe Toàn nói đến tiền trại. Chắc Toàn cũng hiểu rằng tôi chƣa hề nhìn thấy loại tiền đó bao 

giờ, nên anh ta thò tay vào ngực lấy ở túi áo trong ra một miếng bìa giơ cho tôi: Đây là một đồng này. Loại lớn nhất 

là năm đồng, sau đó là hai đồng, một đồng, 50 xu, 20 xu, 10 xu, 5 xu. Loại nhỏ nhất là 5 xu. Loại tiền 5 đồng to 

nhất, tờ bìa lớn gấp rƣỡi tờ 1 đồng này. Rồi cứ nhỏ dần cho tới đồng 5 xu. Đồng 5 xu thì một bề 2 phân, một bề 2 

phân rƣỡi. Thấy tôi bần thần ra dáng chƣa hiểu thì Toàn nói tiếp nhƣ giải thích: 
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- Những tiền này chỉ lƣu hành trong trại tù trung ƣơng số 1 Lào Cai bao gồm 5 phân trại mà thôi và trao đổi giữa tù 

và tù. Đôi khi tiền dùng để nhờ cán bộ mua hàng. Cũng có khi ban giám thị thông báo bán thuốc lào, kẹo, đƣờng. Vì 

trại có mía, nên lâu lâu ba bốn tháng lại bán mía hay mật. 

 

Trong trại, anh em thƣờng gọi tiền này là tiền âm phủ vì ra ngoài xã hội không tiêu đƣợc. Cầm miếng bìa một đồng, 

tôi nhìn mãi. Tuy đơn giản nhƣng với điều kiện hiện nay ở trong trại E mà làm đƣợc giả thì cũng chỉ có đƣợc một hai 

ngƣời. 

 

Một miếng bìa mỏng mầu xám nhạt hình chữ nhật, một bề khoảng ba phân rƣỡi, một bề năm phân. Một khung nhƣ 

con dấu này có một đƣờng bờ rộng hai ly. Cái khung giữa miếng bìa, phái trên có chữ ―một đồng‖. Hai bên, phía 

dƣới, một bên chữ ―ban giám thị‖, (có chữ ký). Một bên có chữ ―C/B tài chính‖ (có chữ ký). Toàn bộ tờ giấy bạc đều 

in bằng mực mầu xanh cánh trà. Triện mộc của ban giám thị trại cải tạo trung ƣơng số một đóng ½ vào một góc của 

tờ bìa. 

 

Sau khi rửa đĩa, rổ xong với Toàn, tôi cố đƣa mắt tìm anh Lê Sơn để trả lại cho anh chiếc đĩa và cảm ơn anh đã cho 

tôi sắn. Lúc này, nhà ăn đã thƣa ngƣời vì thế tôi đã nhìn ngay thấy anh còn ngồi ở một bàn cuối. Anh đang nói 

chuyện với một anh tôi đã quen mặt. Phải rồi! Anh này là Lý A Chén, hôm qua cùng với anh Sín Cà ốm bệnh ở trong 

buồng mà tôi đã gặp. Anh ta là ngƣời dân tộc, chả hiểu là dân tộc gì? Lê Sơn tƣơi nét mặt khi thấy tôi đến. Đặt cái 

đĩa lên bàn, tôi nói trong niềm hoan hỷ ân tình: 

 

- Anh đã thông cảm những khó khăn của buổi ban đầu, xin gửi lại anh cái đĩa. 

 

Sơn vừa dịch ngƣời lại để chỗ cho tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, vừa nói giọng ngƣời lính: 

 

- Anh cứ giữ mà dùng, ở đây dần dần rồi sẽ có đủ. Để ý làm gì những cái vặt ấy! 

 

Rồi anh chỉ ngƣời cùng bàn đối diện, quay lại tôi, cƣời giới thiệu: 

 

- Đây là Lý A Chén, tự giác của toán mình đấy! 

 

Tôi cũng cƣời, nói là đã biết anh Chén từ hôm qua rồi, chỉ không ngờ anh lại là tự giác của toán thôi. Qua buổi nói 

chuyện này, tôi hiểu thêm đƣợc một số vấn đề mới. Nhƣ vậy, mỗi toán có một ngƣời tự giác, ngƣời mà có thể ra vào 

trại đi lao động, không cần phải có cán bộ đi coi. Anh tự giác này, tất nhiên đã đƣợc thử thách lâu ngày về nhiều 

mặt. Anh có trách nhiệm phải chạy lo nhiều khâu ở bên ngoài cho toán nhƣ: Nguyên vật liệu, dụng cụ hoặc trông 

nom, bảo quản tài sản v.v… của toán ở bên ngoài trại. So với toán trƣởng, trật tự thì quyền hạn và nhiệm vụ khác 

nhau. 

 

Trong trại, thì trật tự là nhất. Ra chỗ lao động thì do toán trƣởng điều hành toán. Nhƣng trật tự và toán trƣởng 

không thể ra vào trại mà không có cán bộ dẫn giải. Vì thế, trật tự và toán trƣởng vẫn phải thân mật, hẩu với tự giác. 

Chính do thành phần tự giác này là đầu mối móc ngoặc, mua bán, đổi chác thầm lén với các phân trại khác và đôi 

khi cả với ngƣời dân của những bản làng trong khu vực. Cũng qua Lê Sơn và anh Chén trong gần một giờ ở buổi 

trƣa này tôi đã nắm vững đƣợc giờ giấc sinh hoạt của trại: 

 

Sáng sớm, 5 giờ: Kẻng báo thức. 6 giờ 30: Kẻng tập họp đi làm. 7 giờ: Kẻng xuất trại. 11 giờ: Kẻng về trại buổi trƣa. 

12 giờ 30: Kẻng tập họp đi lao động buổi chiều. 13 giờ: Kẻng xuất trại. 17 giờ: Kẻng về trại. 18 giờ: Kẻng thu tù vào 

buồng. 21 giờ, tức 9 giờ tối: Kẻng cấm, tất cả đi ngủ. Nhƣ thế là tròn một ngày của tù. Theo Lê Sơn nói: Trƣớc đây, 

trại còn nhiều lần kẻng nhƣ: 
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Kẻng giải lao 15 phút giữa giờ lao động buổi sáng. Kẻng vào lao. 

 

Kẻng giải lao 15 phút giữa giờ lao động buổi chiều. Kẻng vào lao. 

 

Kẻng thu dụng cụ 15 phút trƣớc 11 giờ, giờ tù về trại buổi sáng. 

 

Kẻng thu dụng cụ 15 phút trƣớc 5 giờ chiều, giờ tù về trại. 

 

Kẻng lấy cơm buổi sáng. Kẻng lấy cơm buổi chiều. 

 

Nghĩa là, suốt ngày tiếng kẻng, chát chúa khua đập vào tai mọi ngƣời. Có thể chính ngay lũ cán bộ cũng điên đầu, 

đinh tai, nhức óc suốt ngày đêm với tiếng kẻng. Bởi thế, bây giờ bỏ sót, nên mỗi ngày chỉ còn lại 9 lần kẻng mà thôi. 

 

Thông thƣờng, buổi trƣa tù đi lao động về, chia chác cơm nƣớc, ăn uống chỉ trong vòng nửa giờ. Do đấy, từ 11 giờ 

30 phút cho đến 12 giờ 30 phút là lúc kẻng tập họp đi làm. Mọi ngƣời phải nằm nghỉ, ngủ trong một giờ để hồi sức 

tiếp tục lao động buổi chiều. Trong một giờ ngủ trƣa này, nếu anh không ngủ đƣợc thì tuyệt đối không đƣợc gây 

một tiếng động làm ảnh hƣởng đến giấc ngủ của ngƣời khác. Đó cũng là nội quy của trại và trong những điều khoản 

của 12 điều ―nếp sống văn hóa mới‖. 

 

                                                                    Chƣơng 12 

Một Chiều Vấn Vƣơng  

 

 

Trong buổi nói chuyện với Lê Sơn, Lý A Chén này, tôi thấy rằng: Lê Sơn là một con ngƣời có kiến thức, khá lanh lẹ, 

bén nhậy. Vì thế, anh đã nhìn sâu, nhìn sát đƣợc nhiều vấn đề nên có nhiều hiểu biết về cái chế độ mà anh đã nhiều 

năm xả thân phục vụ, cũng nhƣ hiện nay đang nằm trong nhà tù của nó. Bản tính của anh lại ngông cuồng, hơi kiêu 

ngạo. Một ngƣời nhƣ vậy thì không thể nịnh bợ, xum xoe, báo cáo lập công một cách hèn nhát. Còn Lý A Chén là 

ngƣời dân tộc. Tuy anh không nói rành tiếng Kinh, nhƣng anh có cái láu cá, khôn lanh riêng của ngƣời thiểu số. 

Những chuyện lớn nhƣ trốn tù, phá trại, ăn cắp lớn của trại thì anh ta sẽ không ngần ngại gì mà không báo cáo. Chứ 

còn những chuyện vặt vãnh nhƣ: Vài lời nói phản động, dăm ba củ sắn, cái lƣợc v.v… thì hẳn anh ta cũng biết dành 

ra một cách sống thích hợp. 

 

Cũng một phần do sự chân thành nhã nhặn của tôi, nhƣng cũng do sự hiểu biết và hiếu đƣợm tình ngƣời của các 

anh nữa nên buổi nói chuyện cởi mở có ít nhiều tin tƣởng. Tuy vậy, từ sớm ý định của tôi muốn biết về anh Khải bị 

đi cùm sáng nay và còn nhiều điều nữa muốn thăm dò, hiểu biết, nhƣng xét ra chƣa vội. Hãy để những ngày tới cho 

tôi có thể nhìn kỹ hơn; vả lại thời gian buổi trƣa cũng đã gần tàn. 

 

Buổi chiều ở ngoài lán thủ công. Lê Sơn thấy tôi cũng làm đƣợc nhiều việc trong vấn đề sơn, vẽ và kẻ băng khẩu 

hiệu, phần nữa do phong cách sống trọng ngƣời của tôi nên anh đã thể hiện sự quan hệ thân mật hơn: 

 

- Anh làm nhƣ vậy, chỉ ít ngày nữa là công việc chạy lắm. Mình phải biết điều chế cho vừa phải thôi, kẻo mệt về sau. 

 

Anh cũng cho tôi biết, chỉ còn hơn 10 ngày nữa là Tết, vì vậy những khẩu hiệu này là để chuẩn bị treo dán cho trại 

cũng nhƣ cho cơ quan trong dịp Tết. Lê Sơn còn khoe: Cứ vào dịp này hàng năm anh sẽ phải lên cơ quan để trang 

trí nhiều ngày, và nhƣ vậy có nghĩa: Trà và thuốc lá là không chạy đâu đƣợc. Anh cƣời, nói thêm: 
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- Bộ đội và cán bộ có biết chó gì đâu! 

 

Vừa để hƣởng ứng, và cũng vừa muốn đề cao Sơn một tí cho anh vui, tôi cũng cƣời: 

 

- Họ phải nhƣ vậy thì anh mới nổi bật và mới èo ọt với họ đƣợc chứ! 

 

Không ngờ anh lại lắc đầu quầy quậy, nói giọng hơi bực: 

 

- Thế mà có đƣợc cái chó gì đâu. Sang, hẩu lắm là một gói trà Đoàn Kết 2 hào, hay gói thuốc lá Trƣờng Sơn 3 hào là 

hết bã. 

 

Nói rồi, anh cúi xuống chỉ cho tôi làm tiếp một số công việc. Xong rồi anh hạ giọng: 

 

- Bình làm đi, làm vừa phải thôi. Để ý thấy cán bộ hay ngƣời lạ lên đây, ho 2 tiếng báo động cho tôi. 

 

Dặn tôi xong, anh quầy quả đi khuất vào phía trong nhà. Một lúc sau, tôi vào trong góc nhà chỗ Lê Sơn đang cắm 

cúi, hì hụi tôi mới hiểu: Anh đang cƣa một chiếc lƣợc bằng nhôm. Thấy tôi vào, ngừng tay, anh rút trong túi áo nâu 

ra một cái bọc con bằng vải đen, bên trong là một cái lƣợc nhôm sáng bóng. Anh nƣơng nhẹ bọc nó trong miếng vải 

sợ tay sờ vào làm mờ cái bóng soi gƣơng đƣợc của chiếc lƣợc. Anh đƣa cho tôi xem rồi nói trong dáng tự hào: 

 

- Hiện nay lƣợc nhôm này đang đƣợc anh em trong trại ƣa chuộng lắm, để làm quà khi gia đình lên thăm. Ngay cán 

bộ, bộ đội cũng có ngƣời lén lút nhờ làm, cũng để làm quà cho thân nhân mỗi khi họ đƣợc về phép. Nhất là trại nữ 

tiêu thụ mới nhiều. 

 

Tôi cầm, ngắm nghía chiếc lƣợc: Phía đầu có một cành hoa hồng cả nụ, hoa, lá uốn éo, mềm mại; phía chuôi là hai 

con thỏ say đắm ôm nhau. Nét khắc thật là điêu luyện, tuyệt vời. Nghe những chuyện anh nói tôi đã hiểu. Nhiều 

phạm nhân ở trại này cũng nhƣ ở các phân trại khác không thể làm lƣợc đƣợc nhƣ Lê Sơn vì nhiều lý do: Thời gian, 

uy tín, nguyên liệu là nhôm và dura, lại không biết liều lƣợng pha chế giữa nhôm và dura của máy bay Mỹ để cho 

lƣợc vừa cứng vừa bóng, chƣa nói là khả năng cƣa và khắc nữa. Rất nhiều điều không thể, nên chỉ có mình Lê Sơn 

làm đƣợc chiếc lƣợc tuyệt hảo nhƣ vậy. Điều đáng nói nữa là Lê Sơn biết kìm chế ở mức điều kiện cho phép, tham 

thì đổ, vỡ. Tất nhiên anh phải bắt mối với những anh tự giác để chạy nguyên liệu cũng nhƣ tiêu thụ. Giá Lê Sơn bán 

là: Cái nhỏ 2 đồng, cái vừa 3 đồng, cái lớn 4 đồng. 

 

Để có ý niệm thì một đồng bạc ở trong trại E hay trại trung ƣơng số I lúc này thật là không nhỏ. Lƣơng cả tháng của 

một ngƣời tù tập trung cũng chỉ có 1 đồng. Một ngày công lao động là 4 hào. Nếu ai lao động làm về một cái gì đó 

nhƣ mộc, rèn, xẻ. Có làm chết cha, chết mẹ gầy cả ngƣời đi thì một tháng mới may ra vƣợt đƣợc 3 – 4 ngày công. 

Nhƣ vậy cũng chỉ có 1 đồng 20 hay 1 đồng 60. Nhƣng cả toán cũng chỉ dăm ba ngƣời làm đƣợc thôi. 

 

Qua chuyện trò với Lê Sơn về việc này, tôi cũng có suy nghĩ: Tôi mới lên trại đƣợc vài ngày, Lê Sơn và tôi tiếp xúc 

với nhau chƣa nhiều, vậy hẳn anh cũng có cái nhìn về tôi nhƣ thế nào. Tôi cũng hiểu về kinh nghiệm sắc sảo, tinh tế 

xét đoán con ngƣời thì tôi chỉ là học trò của anh. Mới lên trại tù lạ, chung quanh toàn những ngƣời e dè, lấm lét, câm 

lặng trong một bầu không khí ngột ngạt mà lại đƣợc gặp ngay Lê Sơn. Tôi còn đƣợc hƣởng cái thích thú nữa là có 

ngƣời đã hiểu mình và dám tin mình. Chính vì vậy mà ngay chiều hôm ấy tôi đã hỏi Lê Sơn và anh Quý có cánh tay 

cụt là tổ trƣởng lán vernie này. Vì anh chỉ có một tay nên toàn trại đều gọi anh là Quý Cụt. Tôi không thể ngờ Quý 

Cụt lại cùng vụ với Phạm Huy Tân. Cả câu chuyện về cái đảng ―Tân Cách Mạng Việt Nam Phong Trào‖ gọi tắt là TÂN 

PHONG từ trong hố sâu của thời gian 4 năm xƣa ở Hỏa Lò lại ùa về tràn ắp lòng tôi. Chợt nhớ đến ông Chƣơng chủ 

tịch đảng mà tôi ngƣỡng mộ từ lâu; săn đón tôi hỏi Lê Sơn: 
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- À, vụ của Quý Cụt, nghe đâu còn ngƣời nữa là Chƣơng thế nào? 

 

Lê Sơn ngƣớc đầu lên nhìn tôi, hơi một chút ngạc nhiên, rồi chẳng hiểu anh nghĩ sao, cúi đầu chậm rãi: 

 

- Ông Chƣơng đang ở toán 3 ấy! 

 

Hỏi Sơn sang một chuyện khác, vì tôi chủ trƣơng sẽ có một buổi gặp ông ta khi điều kiện cho phép. Nói chuyện với 

Sơn tôi đƣợc biết thêm: Chẳng hiểu khi bị bắt, nội bộ đảng này có mâu thuẫn khai báo ra sao đó. Hiện giờ, giữa 

thằng Tân và Quý Cụt chẳng bao giờ nói chuyện với nhau, nhƣ muốn tránh nhau. 

 

Mới khoảng 4 giờ chiều mà mặt trời đã đi đâu mất. Trong nhà vernie, ánh sáng nhạt đi rồi thẫm dần. Ngoài hiên đã 

có những hạt mƣa li ti, trăng trắng nhƣ rây bột. Nhìn những hạt mƣa bay đang quấn quít, dẫy dụa trên cây nứa cụt 

phía chái hồi nhƣ vẫy gọi, nhƣ nhắc nhở tôi về cái thú xƣa. Cái thú ngay từ những ngày hoa mộng còn cắp sách đến 

trƣờng mà bạn bè thân của tôi ai cũng đã biết. Dù đang làm gì, hễ cứ thấy mƣa phùn bay là tôi mặc quần áo ra khỏi 

nhà, đi dƣới mƣa bay. Tại sao lúc này tôi lại không hƣởng cái có thể của tôi, dù chỉ từ đây ra đến nhà cầu phía cuối 

lán thủ công? Nghĩ thế, tôi đứng dậy ra ngoài. Không đƣợc cái thú đi đƣờng dài dƣới mƣa, thì ngồi nhìn mƣa bay 

vậy. Thà chịu mùi hôi, tôi lên nhà cầu ngồi. Trong mƣa bay dầy hạt, tôi đƣa mắt nhìn toàn bộ khu thủ công. Nó là 

một hình thang méo, cạnh dài là phía cổng, nhìn xa xa là lá cờ và khu giám thị. Giữa khu giám thị và khu thủ công là 

một con đƣờng đất rộng, dẫn ra phía trại xây đã hoang tàn mà tôi đã nhìn thấy trên đƣờng vào đây, mấy ngày 

trƣớc. 

 

Chung quanh khu thủ công rào bằng những cây nứa chẻ đôi. Nứa dựng đứng, ghép sát vào nhau; buộc, kên chặt 

vào những chiếc cọc gỗ to chôn sâu xuống đất. Tuy rào nứa, nhƣng chỉ có một lƣợt, lại thƣa mắt cáo nên đứng ở 

trong lán nhìn ra ngoài đƣờng, nếu có ngƣời đi lại cũng thấy thấp thoáng. Khác hẳn với hàng rào của trại giam, đƣợc 

kên chặt 2 lần của cả cây nứa, nên kín mít giữa trong với ngoài; vững chải, kiên cố nhƣ tƣờng xây. 

 

Trong khu thủ công gồm có hai lán dài chính và mấy chiếc nhà phụ. Lán dài nhất là lán làm mộc. Một gian đầu có 

vách kín dùng để kho chứa đồ, còn lại là 7 – 8 gian trống trơn không có vách. Mỗi gian có 4 cầu bào làm mộc đặt 

phía hai bên, để ở giữa có một lối đi rộng dọc theo nhà. Một lán chính giữa ngắn hơn là của toán xẻ gồm chừng năm 

sáu gian. Mỗi gian có 3 cặp xẻ với những khúc gỗ lớn dựng hơi nghiêng. Hai ngƣời một cặp với chiếc cƣa to, dài 

ngoẳng. Một ngƣời đứng cao bên trên, một ngƣời đứng dƣới, suốt ngày cứ kéo cƣa lừa xẻ. Anh nào làm khỏe thì ăn 

18 kg chất bột; anh nào làm vừa thì ăn 15 kg, còn anh nào làm yếu thì về… không đƣợc bú mẹ mà đƣợc đi kỷ luật 

cùm. 

 

Một chiếc lán nhỏ hơn, ngay cạnh lán của toán xẻ; có một số bác già yếu, tật nguyền, đan lát ở một bên. Còn một 

bên là một chiếc bễ lò rèn, cứ thở phì phò suốt ngày. Có lúc nhƣ cãi nhau với tiếng khò khè xẻ gỗ của toán 3 bên 

cạnh. Nhƣng có lúc lại nhƣ thủ thỉ, nồng đƣợm, đắm say của chàng với nàng. Thực vậy, bất cứ ai đã vào đến khu 

thủ công này đều không thể quên đƣợc bản hợp xƣớng vĩ đại của trại E nơi núi ngàn Hoàng Liên Sơn. 

 

Dài theo cả ngày, tiếng pắc pắc liên tục nhƣ tràng pháo tép của dùi đục, của búa con thuộc lán mộc. Tiếng pang 

pang của búa tạ lò rèn; tiếng khò khè than thở của toán xẻ; tiếng phì phò, phì phò hổn hển của đôi bễ cứ quyện vào 

nhau, quấn quít lấy nhau, xoáy lên một cộng hƣởng tuyệt vời của bản đại hòa tấu: ―lao động là vinh quang muôn 

đời‖. 

 

Nhìn ra phía hai đầu, có hai gian nhà đƣợc dựng tách rời, riêng rẽ ở hai khu đất trống. Đó là hai nhà làm việc của hai 

tên cán bộ quản giáo toán hai và ba. Ngoài một căn chòi nhỏ ngay phía cổng có một tên vũ trang gác. Phía sau lán, 

có hai chiếc chòi cao làm sát vào hàng rào, cũng có hai tên vũ trang. Mỗi đứa một chòi, ngồi trên đó. 
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Mƣa càng lúc càng dầy, càng nặng hạt. Tôi ngồi đã ê cả chân mà lòng vẫn còn muốn ngồi nữa, nếu không thấy 2 

bác già đang run rẩy, đứng chờ dƣới mƣa lạnh thì tôi vẫn chƣa về lán. Tôi ngồi viết, vẽ đƣợc một lúc lâu, đã mỏi cả 

ngƣời, vậy mà hồn tôi vẫn chƣa hết chơi vơi với gió mƣa ở ngoài trời. Nhìn những chiếc lá hình quả trám của cây 

Chò phía hông lán mộc, giẫy lên đành đạch từng hồi nhƣ muốn báo cho trại E biết, nàng Đông Bắc đã lại mò về. 

 

Một nỗi nhớ nhung từng cơn nhƣ bẹo, chí lòng tôi. Cũng mƣa bay, cũng gió thổi, mới buổi sáng hôm qua ở cái miền 

nhiều thƣơng đau và cũng nhiều ngây ngất ấy; bây giờ xa vời vợi. Chẳng biết rằng, có lúc nào đó, ngƣời ấy còn nhớ 

đến tôi, đến một kẻ phải ôm một kiếp tù. Tay tôi làm việc, thỉnh thoảng tôi cứ nhìn ra mƣa bay. Trong làn mƣa lung 

linh ấy, rõ ràng một bóng hình thuôn thuôn, mềm mại với chiếc áo bông loang lổ hoa cà và làn tóc buông lơi vẫn 

đƣợm ngát mùi hoa nhài. Một vần thơ chẳng còn nhớ của thi nhân nào cứ lảng vãng trong hồn tôi: 

 

Để thƣơng, để nhớ cho đời. 

Để vƣơng vấn lại cho ngƣời xa xôi. 

 

Nỗi nhớ từng cơn, từng cơn cứ cuồn cuộn lồng lên xé nát lòng tôi. Lúc giã từ, tôi cứ tƣởng rằng, rồi đây ở nơi núi 

rừng hoang vắng, trong chỗ đen tối, lầm than của ngục tù; một trái tim đã bị cuộc đời vò xé, băm vằm tả tơi thì còn 

sá gì chuyện thƣơng yêu. Nhƣng ngƣời hỡi, tôi đã lầm! 

 

Tôi đang để hồn đắm chìm vào niềm thƣơng, nỗi nhớ thì chợt nghe có tiếng động ở chiếc cửa của hàng rào gỗ phía 

bên ngoài. Thoáng thấy tên cán bộ toán đang bƣớc lên hè, tôi nhẹ ho 2 tiếng để báo động cho Lê Sơn. Từ lúc sáng 

do anh Lân, tôi đã biết tên của lão cán bộ toán là Kích, trung sĩ cán bộ tập kết. Khi y bƣớc vào nhà thì Lê Sơn đã 

cầm bút vẽ đang choài ngƣời trên tấm khẩu hiệu nhƣ đang mải mê làm việc. Quý Cụt, tay còn cầm chiếc cọ từ phía 

trong đi ra lên tiếng trƣớc: 

 

- Chào cán bộ ạ! 

 

Chúng tôi đều quay lại chào y, vừa gật đầu, y vừa tiến lại chỗ tôi, nhìn những chữ tôi đang tô vẽ. Mặt y hơi sáng lên, 

chiếc đầu hơi nhúc nhích gật. Một tia nhỏ hài lòng nhoáng lên trong mắt y. Lê Sơn đứng hẳn lên quay ngƣời lại, với 

giọng Nghệ An khìn khịt: 

 

- Còn 3 băng khẩu hiệu lớn nữa trên ban giám thị mà sơn đỏ và trắng đã gần hết. Đề nghị cán bộ phản ảnh với ban 

giám thị cho cán bộ đƣa sơn vào để chúng tôi còn làm kịp thời gian trên đã ấn định. 

 

Tên cán bộ đã bƣớc gần lại chỗ đống lửa đang âm ỉ cháy giữa nhà. Hai tay y rút ra khỏi túi, quơ quơ trên ngọn lửa 

vừa lƣớt nhìn một lƣợt chung quanh nhà rồi lay lứt giọng miền Nam: 

 

- Các anh phải nhớ, sơn phải về mãi Hà Nội mới mua đƣợc, vì thế phải triệt để nâng cao ý thức tiết kiệm và bảo 

quản tốt. Dù là ở trong lán mặc lòng, mỗi ngày khi làm xong phải đem sơn bỏ vào tủ khóa lại. 

 

Thấy toàn những chuyện không nhằm nhè gì đến mình, tôi lách mở cửa sau, lại ra nhà xí để đi giải nữa. Bên ngoài 

gió Đông Bắc càng lúc càng mạnh, những hạt mƣa phùn càng to và dầy đặc hơn. Con đƣờng mòn đã lầm bùn lên 

nhớp nháp, nhiều vết chân đi. Vừa đi giải tôi vừa run cầm cập, càng về chiều, trời càng lạnh. Đã cuối Đông, nàng 

Xuân sắp về với núi ngàn sao mà còn lạnh thế! Tôi nhìn những ống vầu to tƣớng cƣa vát miệng. Hơn một chục ống 

dựng hàng loạt, nghiêng dựa vào một cây nứa nằm ngang, đƣợc buộc chặt vào hai chiếc cọc gỗ. Ống thì lƣng lƣng, 

ống thì đầy nƣớc tiểu. Sáng hôm nay, qua Quý Cụt tôi đã hiểu: Đây là một nguồn phân hữu cơ có giá trị kinh tế của 

trại. Nghe Quý nói, làm tôi nhớ đến buổi sinh hoạt của tổ Phan Thanh Vân tối hôm qua. Một anh đã phê bình một 

anh là đã đi giải không đúng chỗ quy định, làm lãng phí nhiên liệu. Nghe thấy lạ lùng khó hiểu, tôi cứ tƣởng là họ 
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đang phê bình một anh nào đó đi tiểu bậy bạ không đúng chỗ làm mất vệ sinh, chứ đâu có nghĩ là lãng phí nhiên 

liệu. Một ý nghĩ làm bụng tôi cũng nhúc nhích buồn cƣời: Phải gọi là nhân liệu mới đúng. 

 

Khi tôi trở về lán vernie thì tên cán bộ đã ra rồi. Tiến gần lại đống lửa, hơ tay cho đỡ cóng. Quý Cụt quay lại nhìn tôi, 

nói rổn rang nhƣ rắc sỏi: 

 

- Bình mới nhập trại mà hên thật! Trời này, trong khu thủ công chỉ có lò rèn và lán vernie là duy nhất có lửa sƣởi. 

 

Tôi còn ngơ ngác chƣa hiểu trọn ý của Quý Cụt, Lê Sơn đã giải thích: 

 

- Mùa Đông rét căm căm, lạnh thun chim lại; đƣợc lao động trong lán là hạnh phúc rồi! Những toán làm rau, làm 

ruộng, vào rừng chặt cây, vác nứa v.v… Bình cứ tƣởng tƣợng là thấy rồi. Trong lán thủ công, cái lửa của lò rèn là cái 

lửa của nghề nghiệp rồi, không nói. Còn lán vernie, dầu và vernie cần khô mới bóng nên phải đốt lửa. 

 

- Nhƣ vậy là chúng ta bị sƣởi, chứ không phải đƣợc! 

 

Tôi nói tiếp, làm cả 3 đều cƣời thành tiếng. Trời càng về chiều gió càng lộng. Gió rào rào ở phía rừng cây thổi thốc 

vào trong nhà từng đợt. Nếu đóng cửa, có đống lửa thì cũng tƣơng đối ấm. Nhƣng lại bị tối lờ mờ thì làm sao mà 

viết với vẽ? Do đấy, dù lạnh đến cứng cả ngón tay không cầm đƣợc bút vẽ thì cũng đành phải mở cửa ra. Nhƣng mỗi 

khi nghĩ đến, chẳng phải ở đâu xa, ngay anh em ở dƣới lán mộc thôi, chung quanh, trống trơn không có vách, liếp, 

họ còn lạnh thế nào mà vẫn phải chịu, thì mình đây đã may mắn hơn họ nhiều rồi. Cứ nghĩ nhƣ thế là thấy bớt hẳn 

lạnh đi nhiều. 

 

Khi toán tập họp ra về thì trời càng thẫm lại. Đứng ở sân tập họp, anh nào cũng áo bông, áo tơi chằng đụp, lếch 

thếch lôi thôi. Lại còn những chiếc mũ nữa chứ! Thôi thì đủ kiểu, đủ mầu, từ những mảnh chăn rách, đến những 

miếng dạ đã rụng hết lông tơ đều có thể túm, véo thành một chiếc mũ để chống cái lạnh của đất trời. Tôi cứ nhìn về 

phía Vân mãi. Dáng anh đã cao, lại đội một chiếc mũ, chẳng biết do anh hay ngƣời khác thiết kế: Nửa dạ, nửa vải, 

tùm hụp che gần kín mặt; chỉ có một con mắt. Mỗi khi anh nhìn về phía này hay phía kia, tôi cứ cảm thấy lấp ló nhƣ 

mắt con cú mèo. Còn anh chàng Nguyễn Huy Lân nữa, thùm thụp khoác một chiếc áo bông tã cũng chằng đụp, 

không biết nên gọi nó là mầu gì. Chỗ nâu, chỗ đen, chỗ xám nhƣng chỗ nào cũng xỉn lại vì vải đã lâu ngày và lâu 

ngày không giặt. Anh đang ôm một chồng sổ sách đi từ đầu hàng trở xuống dƣới mƣa bay dầy hạt. Cứ đến một đôi, 

đầu anh lại gật một cái, môi nhóp nhép nhƣ chào; nhƣng thực ra anh đang đếm nhẩm số ngƣời anh điểm. 

 

Ngƣời đứng trong hàng đã run, mà ngƣời đi điểm cũng ngắc ngƣ. Một phần nữa là bụng anh nào cũng chả có cái 

quái gì để có calo chống lạnh cả. Ai cũng mong cho nhanh, cho chóng, làm lẹ để còn về tổ ấm trong nhà tù. Mƣa, 

gió rét lạnh nhƣ vậy mà khi toán về đến cổng trại vẫn thấy một anh đứng cạnh cổng, tay cầm một gói lá giong dại. 

Trong gói có chừng 3 lạng lá cải bắp già đã luộc rồi. Bên cạnh, là một bác chừng 45 hay năm chục tuổi, hay tay đang 

ôm 3 – 4 củ sắn nƣớng, nhiều chỗ đã đen xì. Cả hai cùng khoác áo tơi lá cũng đã tả tơi nhiều chỗ rách. Hai cái mặt 

thì tái ngoét, hai cặp môi xám xịt, cứ đứng chơ vơ ngoài gió lạnh, mƣa Đông. Hai chiếc áo tơi lá cứ rung tít mãi lên, 

không hiểu vì gió hay vì ngƣời? Khi về đến gần ngang buồng, đang đi cạnh anh Bùi Tâm Đồng, tôi hỏi anh giọng băn 

khoăn: 

 

- Tại sao họ không ăn ở ngay ngoài đồng, mang về trại làm gì để bị phạt, đứng lạnh khổ nhƣ vậy? 

 

Anh Đồng quay hẳn sang nhìn tôi đăm đăm một giây, ánh lên vẻ lạ lùng rồi mặt anh trở lại tự nhiên. Chắc hẳn rằng 

anh đã hiểu, chỉ vì tôi chƣa biết mới hỏi. Vừa đi vào buồng, anh vừa nói: 

 

- Đôi khi toán làm ở ngoài đồng đƣợc cải thiện. Hoặc anh nào đó lén lút, xoay sở kiếm chác đƣợc cái gì cố liều, giấu 
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mang về trại. Nếu may mắn mang thoát đƣợc vào trại sẽ ngấm ngầm móc ngƣợc đổi lấy giấy viết thƣ, tem, phong bì 

hoặc thuốc lào, mà nếu không thì báo. Thiếu gì ngƣời có tiền, nhƣng đói muốn mua. 

 

Dù là mƣa bay, nhƣng mái tranh cũng nhì nhẹt nhỏ giọt. Mặt sân vẫn bùn đất, nhếch nhác vì thế các toán đều phải 

chia cơm canh ở những mái hiên hay vào trong hội trƣờng. Trong lúc chia cơm, thỉnh thoảng tôi vẫn rõi mắt về hai 

ngƣời bị phạt còn đang đứng run rẩy ở phía cổng trại. Lòng tôi cứ ngậm ngùi, đầy vơi cho một kiếp ngƣời. Không 

biết bạn bè có ai lấy dùm cơm, canh cho họ hay không? 

Chƣơng 13 

Một Buổi Sinh Hoạt Cuối Tuần 

 

 

 

Hôm nay khi cán bộ trực trại vào điểm xong, sau khi cửa đóng, anh Lân cất cao giọng nói với toán hai: 

 

- Mƣời lăm phút, các anh toán hai hút thuốc, đi giải rồi ta vào sinh hoạt toán. 

 

Không thấy tiếng đài léo nhéo nhƣ hôm qua. Tôi hỏi Vân thì đƣợc biết, hôm nay thứ Sáu, không có đài, để cho các 

toán, các buồng sinh hoạt hàng tuần. Vân móc túi mời tôi điếu thuốc cuộn, rồi nhẹ nhàng nói: 

 

- Tôi nghe Bình đƣợc vào làm ở tổ vernie, may đấy. Công việc mộc nặng lắm! 

 

Ngƣng một lúc, đốt điếu thuốc, Vân lại hỏi: 

 

- Thế nào, cảm tƣởng Bình ra sao sau một ngày đi lao động? 

 

Nhiều ý tôi định nói, nhƣng tôi trả lời lập lờ, sau khi mồi xong điếu thuốc Vân đƣa: 

 

- Mình là tù thì chỉ biết cố gắng. 

 

Nói rồi, tôi hỏi tiếp Vân, giọng hơi thắc mắc: 

 

- Này, sao tôi thấy sau lƣng nhiều ngƣời có số tù. Nhiều anh lại chỉ có chữ ―cải tạo‖? 

 

Vân cũng nhìn tôi nhƣ cái nhìn của anh Đồng, khi tôi hỏi về hai ngƣời bị phạt đứng ở cổng trại lúc chiều, rồi chậm rãi 

nói nhỏ: 

 

- Điều này chẳng ai hiểu đƣợc. Tập trung hay ngƣời ta thƣờng gọi là ―tắc bọp‖ thì không có án đã đành. Nhƣng 

nhiều ngƣời có án cũng không có số. Nhƣ tôi đây chẳng hạn. 

 

Vân nói đến đây thì anh Lân ngồi ở sàn phía trƣớc, ngay cạnh cửa ra vào, vẫy tay ra ý muốn gọi tôi sang. Vừa đến 

nơi, Lân kéo tay tôi ngồi xuống cạnh, rồi ghé tai tôi nói nhỏ: 

 

- Tao đề nghị, và nói mãi với cán bộ để mày về tổ vernie đấy! 

 

Thấy cử chỉ của anh tỏ ra đầy thiện cảm, qua ánh mắt của anh cũng không thấy gì phải dè dặt, tôi cũng thân mật: 
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- Trong Nam anh ở đâu? Gia đình ấy! 

 

- Vợ con tao ở Nghĩa Hòa, Ông Tạ, Sài Gòn. Thế còn mày? 

 

Anh vồn vả hỏi lại tôi. Mừng ra mặt, tôi cũng niềm nở: 

 

- Cũng ở gần anh, cuối đƣờng Bắc Hải, Lê Văn Duyệt, và cũng Ông Tạ. 

 

Anh rối rít đập vào tay tôi: 

 

- Thế à, thế sao tao không trông thấy mày bao giờ? 

 

Tôi thấy buồn cƣời, rồi cũng trả lời anh: 

 

- Thế mà tôi lại… cũng không trông thấy anh bao giờ. 

 

Anh cƣời nhƣ nắc nẻ thành tiếng. Tôi cảm thấy anh cũng không có gì sâu, hiểm. Ngƣời anh, tuy da vẫn còn tai tái 

nhƣ mọi ngƣời tù khác, nhƣng anh vẫn mập so với nhiều ngƣời. Tôi đang nghĩ ngợi về anh, thì anh lại đập vào tay 

tôi nhƣ thúc giục: 

 

- Thôi về sinh hoạt đã, mai nói chuyện tiếp. 

 

Nói dứt, anh đứng lên, đi ra giữa nhà cất tiếng dõng dạc: 

 

- Anh em toán hai ở sàn trên xuống hết dƣới này. Toán hai ngồi gọn tập trung sinh hoạt ở phía đầu này. Còn toán ba 

sinh hoạt ở sàn trên, phía đầu kia để không bị ảnh hƣởng lẫn nhau. Anh vừa nói, tay anh vừa khoắng ra hai phía của 

căn nhà. 

 

Trong buồng rầm rập, ngƣời trèo lên, ngƣời trèo xuống. Một vài tiếng í ới lớn tiếng của toán ba nhắc một ngƣời vào 

nhà xí, lấy chiếc đèn trong đó ra để sinh hoạt. Một anh toán hai trèo lên sàn trên với, tháo chiếc đèn bão đang treo 

giữa nhà xuống. Chỉ hai phút sau, căn buồng lại trở về im lặng. Trong góc phía sàn dƣới, toán hai gồm năm mƣơi 

ngƣời quây quần, tụm lại một đám thành một vòng tròn. Ngay ở giữa, để một khoảng trống hơn một mét vuông. Lù 

lù ở một mé khoảng trống, đặt ngay trƣớc mặt Phan Thanh Vân đƣợc Lân chỉ định làm thƣ ký ghi biên bản buổi sinh 

hoạt là một chiếc rƣơng bằng gỗ, quét mực tím đã phai màu. Trên mặt rƣơng, một góc là chiếc đèn bão, chính giữa 

là mấy tờ giấy trắng. Cái bút và lọ mực cũng mầu tím. Anh Nguyễn Huy Lân, toán trƣởng chủ trì cuộc họp đang ngồi 

cạnh Phan Thanh Vân. Tôi ngồi trong một góc phía sau, cạnh Bùi Tâm Đồng với cậu Châu. 

 

Ánh sáng của chiếc đèn bão hắt ra, làm cho những khuôn mặt ngồi xa phía sau thành đen thẫm. Lấp loáng những 

đốm mắt trắng đục lờ đờ, đăm chiêu đều nhìn vào chiếc đèn. Thoang thoảng một vài tiếng thì thào, rì rầm trong yên 

lặng. Nguyễn Huy Lân hơi dƣớn ngƣời lên, mắt lƣớt nhẹ một vòng qua các khuôn mặt, khèn khẹc vài tiếng, gãi cục 

đờm thuốc lào trong cuống họng. Anh cất tiếng, giọng vẫn còn rè: 

 

- Lệnh và chỉ thị của ông cán bộ toán cho chúng ta sinh hoạt hôm nay nhấn mạnh. Toán ta phải đào sâu, cọ kỹ, mổ 

xẻ cụ thể về vấn đề tƣ tƣởng. Toán chúng ta đã có truyền thống lao động hăng say, ít vi phạm nội quy của trại, triệt 

để áp dụng nếp sống văn hóa mới, thực hiện nghiêm chỉnh bốn tiêu chuẩn cải tạo, sản xuất thƣờng vƣợt mức kế 

hoạch. Vậy mà chƣa năm nào khi bình bầu, toán ta đƣợc là toán xuất sắc. Nhƣ vậy là vì sao? Chính là vì vấn đề tƣ 

tƣởng. Chúng ta phải thừa nhận rằng thành phần của toán chúng ta thật phức tạp. Nhiều cặn bã, mầu sắc, khuynh 
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hƣớng đƣợc buộc chặt, gói kín. Nhƣng thỉnh thoảng vẫn lấp ló ra trong lời nói hay hành động. 

 

Chúng ta đều biết, hiện nay trong nhà kỷ luật có 6 ngƣời của toàn trại mà riêng toán ta đã chiếm 3 ngƣời. Tóm lại, 

chúng ta không thể phủ nhận là toán ta rất nặng về khâu tƣ tƣởng. Bởi vậy, tôi đề nghị các anh hãy thành khẩn, tự 

nguyện trình bầy những khúc mắc trong lòng mình cho mọi ngƣời cùng đóng góp qua lại lẫn nhau, xây dựng giúp 

cho nhau cùng tiến bộ. 

 

Anh Lân đã ngừng lời, cục hầu ở cổ anh cứ động đậy nhô lên, thụt xuống; chẳng hiểu vì muốn lấy hơi hay nuốt nƣớc 

bọt? Láo liêng con mắt, anh nhìn khắp một lƣợt, đợi chờ. 

 

Một phút, rồi hai phút, vẫn im lặng, nặng nề; nghe rõ cả một anh đang gãi bụng sồn sột. Một số cái đầu hơi cúi thấp 

xuống nhƣ muốn tráng ánh đèn. Bầu không khí đã bắt đầu hơi ngột ngạt, mặt tôi cũng dần dần nóng lên. Có lẽ anh 

Lân cũng thấy cái tắc nghẽn của sự im lặng, vì vậy anh lại rổn rang cất tiếng để tháo nút: 

 

- Bây giờ trƣớc hết từng tổ lần lƣợt phát biểu trình bầy những vƣớng mắc và những sự việc chính của tổ mình trong 

tuần qua. 

 

Anh Lân vừa dứt lời thì đã có hai ngƣời giơ tay xin phát biểu. Cả hai anh tôi đều chƣa biết tên, anh Lân chỉ một anh 

có cái đầu nhọn hoắt, cái môi dƣới thƣỡn ra nhƣ môi cá ngão, anh nói sôi nổi nhƣ cổ vũ: 

 

- Hoan nghênh anh Dũng tổ 4. Xin mời anh phát biểu! 

 

Anh có cái tên Dũng, lấy tay hất mạnh mái tóc đang phủ xuống mặt nhƣ đuôi con gà trống lên; mắt đăm đăm nhìn 

ngọn đèn: 

 

- Tổ tôi gồm có 9 ngƣời, hiện nay chúng tôi nhận thi công 10 chiếc giƣờng đôi của toán. Nói chung về khía lao động 

thì mọi ngƣời đều nổ lực làm đều tay. Còn về tƣ tƣởng của mỗi ngƣời thì tôi không thể biết đƣợc. Tuy vậy, chỉ có 

anh Lù Chằn Păng, trong giờ lao động, anh hay lén lút làm đồ tƣ. Cụ thể tôi đã đƣa một chiếc hộp con anh đã làm 

bằng gỗ Mỡ, báo cáo với cán bộ toán. Mặt khác, những buổi trƣa hay chiều, anh Páng thƣờng lẩn ra phía sau hội 

trƣờng để liên lạc, quan hệ thì thầm to nhỏ với nhiều ngƣời dân tộc khác. Hiện tƣợng này, trong tổ chúng tôi đã 

nhiều lần giúp đỡ, nhƣng anh vẫn cứ chứng nào tật ấy. Chƣa hết, chiều Chủ Nhật vừa qua, anh Páng đã đem 4 con 

tem thƣ để đổi lấy con chuột nƣớng của anh Thiềng tự giác toán 6. 

 

Thấy y phát biểu cứ giật đùng đùng nhƣ ngƣời ta đánh trống ngũ liên; tôi hỏi nhỏ cậu Châu ngồi bên cạnh. Tôi đã 

biết Châu là một trong nhóm 4 ngƣời mà Shè Khửu Sáng đã nói với tôi: 

 

- Này em, Dũng, y tội gì? 

 

Châu ghé sát vào tai tôi thì thào: 

 

- Thằng này tiến bộ lắm! Nó thuộc đảng phái trong nhóm của Phạm Huy Tân. Nó là Lê Khắc Dũng, anh em vẫn gọi 

nó là Dũng Khoằm. Anh có nhìn thấy cái mũi của nó khoằm xuống nhƣ mỏ con vẹt không? 

 

Trong khi Châu đang thì thầm với tôi thì anh Lân đã hƣớng về anh thứ hai, đã giơ tay lúc nãy: 

 

- Bây giờ xin mời anh Đinh Sơn, tổ kỹ thuật phát biểu. 

 

Nghe anh Lân gọi là Đinh Sơn, tôi cứ chằm chặp nhìn anh ta mãi. Óc tôi đang lục tìm những cái tên trong toán 
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Boone biệt kích đã ra đầu hàng. Phải rồi Đinh Sơn, Lân, Thú, Công Thành v.v… Hôm qua tôi đã nhìn thấy anh này 

nhiều lần ngoài lán mộc. Dáng anh cao cao, nhƣng cái lƣng lại hơi cong về phía trƣớc. Tóc anh cắt ngắn ngủn, đôi 

mắt to và sâu, làn lông mày thật thƣa. Nét mặt luôn đăm chiêu, chƣa thấy lúc nào anh ta cƣời. 

 

Trong khi tôi đang thả hồn nghĩ ngợi về anh và toán Boone thì anh đang chậm rãi, nhỏ nhẻ phát biểu: 

 

- Tổ chúng tôi chỉ có 3 ngƣời, thƣờng sản xuất mặt hàng làm kỹ, riêng cho cán bộ và ban giám thị nên không có 

định mức. Tuy vậy, trong phong trào thi đua một ngƣời làm việc bằng hai để góp phần chống Mỹ cứu nƣớc, tổ 

chúng tôi luôn luôn cố gắng thao tác tay nghề thành thực; nâng cao kỹ thuật để đạt hiệu suất cao. Hàng ngày chúng 

tôi thƣờng động viên, giúp đỡ nhau trong ý thức tập thể vƣơn lên; triệt để hƣởng ứng phong trào thi đua chung của 

trại. 

 

Tuy lời phát biểu không có gì đặc biệt, nhƣng anh nói từ tốn, trầm trầm thể hiện sự điềm đạm, sống nhiều về nội 

tâm. Tôi đang nhìn chiếc lƣng dài, cũng hơi cong cong của Phan Thanh Vân đang ngồi khòm xuống ghi biên bản thì 

anh Lân lại hƣớng về một anh nhắc nhở: 

 

- Còn tổ 3 của anh Phạm Tấn Tích nữa. Tổ vernie của anh Quý phát biểu đi chứ! 

 

Một anh chắc là Tích, tuy còn trẻ nhƣng dáng lùn tịt. Từ sớm, anh vẫn ngồi im lặng nhìn xuống khoảng chiếu trƣớc 

mặt. Chiếc cằm của anh lẹm ngắn cũn cỡn; hàm răng trên lại hơi hô, nên nhìn thoáng, cứ tƣởng nhƣ anh không có 

cằm. Anh ngẩng lên nhìn về phía chiếc đèn; cũng khọt khẹc gại giọng rồi anh nói ẽo ợt, giọng đặc Bến Tre: 

 

- Tổ chúng tôi gồm 10 ngƣời, hiện đang nhận đóng 5 chiếc tủ áo hai ngăn của trại. Trong ý thức thi đua thực hiện 

tốt 4 tiêu chuẩn cải tạo, chúng tôi luôn nâng cao tinh thần làm chủ tập thể, nâng cao tay nghề, nỗ lực lao động sản 

xuất để đạt năng suất cao. Về nội quy, tổ chúng tôi không vi phạm. Tuy vậy, tôi xin đề bạt một ý kiến trong thực tế 

mà chúng ta lại không ai nói đến.  

 

Nói đến đây, anh Tích ngừng lại, a hèm mấy cái. Chắc bị vƣớng mấy tảng đờm trong cuống họng, vừa nhƣ anh cố ý 

để cho mọi ngƣời sốt ruột rồi mới nói tiếp: 

 

- Trong phong trào thi đua một ngƣời làm việc bằng hai góp phần vào sự nghiệp chống Mỹ cứu nƣớc với nhân dân. 

Hầu hết chúng ta ai ai cũng ra sức cải tạo, lao động không tiếc thân mình. Nhƣng thực tế trong những buổi lao 

động, mọi ngƣời hùng hục hăng say thao tác chỉ đƣợc một giờ đầu, rồi sau đó rã rời uể oải dần. Tay cƣa, tay đục, 

tay bào; thậm chí anh nào cũng hoa mày chóng mặt. Trong khí thế cả nƣớc, quân cũng nhƣ dân đang dốc toàn lực 

cho sản xuất và chiến đấu, chúng ta không đƣợc quyền đòi hỏi ăn nhiều. Chúng ta chỉ xin ăn tạm đủ để có sức mà 

lao động sản xuất. Hơn nữa trong vụ giáp hạt của trại ta vừa qua: Gạo chúng ta không có đã đành, nhƣng sắn cũng 

không đủ, nhất là rau. Phƣơng ngôn của dân tộc ta vẫn có câu: Cơm không có rau, nhƣ đau không có thuốc. Chúng 

ta thiếu rau trầm trọng. Ăn muối rang nhiều bữa, nhiều ngƣời trong toán đã đi ngoài ra máu, trong đó có tôi. Toán 

chúng ta lại chỉ quanh quẩn làm trong lán thủ công….. 

 

Anh Tích phát biểu đến đây, chừng nhƣ mệt ngừng lại để lấy hơi. Mọi ngƣời đều dƣớn ngƣời nhìn về phía anh. Da 

mặt ai hình nhƣ cũng đƣợc giãn ra, nên hơi sáng lên. Anh Tích lại tiếp tục: 

 

- Tôi đƣợc biết toán rau đang thu hoạch toàn bộ 5 sào cải bắp cho cơ quan. Tuy những lá già đƣợc thu hoạch về 

phân phối một phần cho trại ta, một phần cho chăn nuôi của cơ quan. Nhƣng anh em toán rau cho biết, vẫn còn 

nhiều rơi rớt, lãng phí. Do đấy, tôi đề nghị anh toán trƣởng hãy mạnh dạn đề bạt với cán bộ toán quan hệ với ông 

Toàn cán bộ toán 5 cho anh Chén nhặt nhạnh và xin một ít lá cải bắp già về luộc cải thiện cho toán. 
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Đến đây thì mọi ngƣời nhao nhao lên tán đồng, ủng hộ ý kiến của anh Tích. Ngay cả tôi, mới vào có mấy ngày, cũng 

sót ruột nhƣ bào vì bữa cơm chỉ có sắn mà không có rau. Trong toán vẫn còn râm ran, ồn ào cả lên. Anh Lân phải 

cao giọng hai lần: 

 

- Các anh trật tự, im lặng để sinh hoạt tiếp. 

 

Rồi anh qua sang Phan Thanh Vân: 

 

- Bây giờ đến tổ anh Vân cho ý kiến. 

 

Từ đầu Vân vẫn cắm cúi ghi chép. Bỏ bút, anh hơi ƣỡn ngƣời, chắc cho đỡ mỏi. Vì anh ngồi sát chiếc đèn, tôi nhìn rõ 

cái mắt chột phía trái của anh. Nó hoắm sâu vào nhƣ cái lỗ đáo, một vệt nƣớc ƣớt vàng nhờn nhợt đang rỉ ra. Một 

cái sẹo dài ngòng ngèo, có một miếng thịt gồ lên ở dƣới má. Mấy nốt sần sùi gần ngang miệng càng làm cho bộ mặt 

hơi to của anh thêm dữ tợn. Bù lại, anh có giọng nói nhỏ nhẻ và ấm cúng với chiếc miệng lúc nào cũng nhƣ cƣời, đã 

làm giảm hẳn cái nét dữ trên khuôn mặt. Một mắt anh liên láo nhìn mọi ngƣời một lúc, rồi cất giọng nói từ từ, thong 

thả: 

 

- Tổ chúng tôi gồm 10 ngƣời. Chúng tôi đang nhận kế hoạch thi công 50 cái giƣờng cá nhân. Sau nhiều lần bàn cãi, 

trao đổi, tổ chúng tôi đã cùng nhau hạ quyết tâm sẽ vƣợt mức ấn định 3 ngày, để lấy thành tích chào mừng quân và 

dân ta đã hạ 2000 máy bay của giặc Mỹ xâm lƣợc. Nhƣng hiện nay, chúng tôi hơi gặp khó khăn: Anh Khải bị đi kỷ 

luật sáng hôm nay, do đấy, hẳn rằng chúng tôi sẽ không thể thực hiện đƣợc mức đã giao kết. Ngoài ra, sáng hôm 

nay có sự hiểu lầm để đến chỗ tranh chấp nhau về gỗ lạt với tổ anh Tích. Tôi thấy rằng tổ anh Tích đã sai. Những 

tấm ván đó, chúng tôi đã mất công lục lọi, bới tìm từ trong đống gỗ của lán chọn ra. Nhƣ thế, những tấm ván mà 

anh Lân toán trƣởng phân cho tổ anh Tích là những tấm ván khác. Hoặc, chính anh Lân đã chƣa biết những tấm ván 

ấy là của chúng tôi đã chọn ra nên đã phân bổ cho tổ anh Tích. 

 

Sau khi Vân phát biểu xong, đến Quý Cụt tổ vernie của tôi cũng phát biểu, nhƣng không có gì mới. Đến đây, anh Lân 

lại nhìn khắp lƣợt cả toán rồi dè dặt thăm dò: 

 

- Sau khi chúng ta đã nghe các tổ đã lần lƣợt trình bầy, bây giờ xin anh em trong toán phát biểu. 

 

Anh Lân chƣa dứt lời đã có 3 – 4 cánh tay giơ xin có ý kiến. Trong 4 ngƣời này thì tôi đã biết 2 là Lù Chằn Páng và 

bác Đặng Minh Chánh. Anh Lân chỉ bác Chánh nói trƣớc. Với giọng miền Nam khàn khàn, nhƣng bác nói thật to và 

mạch lạc: 

 

- Tôi phản đối ý kiến của anh Lân toán trƣởng khi nãy, cho là toán hai khâu tƣ tƣởng quá nặng nề. Tƣ tƣởng là trừu 

tƣợng! Bản thân của tƣ tƣởng thì không ai nhìn thấy nên không thể ai đánh giá đƣợc là xấu hay tốt. Vậy chỉ có thể 

đánh giá đƣợc khi nó thể hiện ra lời nói, cử chỉ hay việc làm. Bởi tƣ tƣởng là thống soái, là bộ tổng tƣ lệnh chỉ huy 

mọi việc làm, cử chỉ cũng nhƣ lời nói của một ngƣời. Toán 2 chúng ta nhƣ các tổ đã trình bầy, hầu hết là hăng say, 

tích cực lao động. Lao động có hiệu suất cao, vƣợt nhiều chỉ tiêu kế hoạch, làm lợi cho công quỹ của trại. Thực hiện 

nghiêm chỉnh 12 điều nếp sống văn hóa mới, 10 điều nội quy và 4 tiêu chuẩn cải tạo. Nhƣ thế, nếu bảo tƣ tƣởng 

không tốt, tƣ tƣởng nặng nề thì làm sao đạt đƣợc những thành tích tốt đẹp nhƣ vậy? Làm sao mà hầu hết những 

công trình chính, những việc trọng yếu trong trại gần nhƣ đều do toán 2 thi công, thực hiện? Do đấy, những anh em 

bị đi kỷ luật là những cái riêng biệt cá nhân của mỗi ngƣời. Không thể nào chỉ nhìn vào vài cá nhân này mà đánh giá 

cả toán 2. Phần nữa, hiện nay anh Khâm của toán ta bị bệnh lao, đang nằm ở bệnh xá. Hôm qua tôi đƣợc biết, do 

thời tiết quá lạnh và do thiếu… à bệnh tình của anh khá nặng nên hai ngày nay anh đã lịm đi, ngay nƣớc cháo cũng 

không ăn đƣợc nữa. Có thể đêm nay, hoặc ngày mai sẽ từ giã chúng ta. Tôi đề nghị, ngày mai nếu anh còn sống, 

toán ta cứ lấy hai ngƣời đại diện. Tuy chúng ta cũng chẳng có gì để giúp mình, nhƣng gọi là nghĩa tình cùng một tầu 
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ngựa, thăm hỏi, an ủi nhau bằng một vài lời cho ấm lòng kẻ ra đi. 

 

Ông già nói hùng hồn, nói phòi cả bọt mép ra. Cứ mỗi lần, ông nhấn mạnh, tay của ông lại vẩy ra một cái, nhƣ có 

con sâu róm đậu vào tay; nhƣ phụt ra đƣợc một ấm ức đã ủ nên từ lâu. Anh Lân lại chỉ tiếp một anh khi nãy đã giơ 

tay xin phát biểu. Anh này ngƣời thật to lớn khác thƣờng, còn cao hơn cả Phan Thanh Vân. Anh là ngƣời cao, to nhất 

toán, có khi nhất trại. Cũng cái đầu cắt cao nhƣ Đinh Sơn, anh có làn da bánh mật. Những ngón tay của anh to nhƣ 

những quả chuối tiêu xanh luộc rồi, vừa dài, vừa xam xám. Nhƣng anh lại có một bộ mặt nhìn thật hiền. Tò mò tôi 

lại ghé sang Châu thì đƣợc biết anh là Lê Văn Kinh, ngƣời nhái bị bắt trong vụ nổ, phá một chiếc tầu trên sông Gianh 

năm 1962. Khi phát biểu, tôi mới biết anh là ngƣời miền Nam. Anh nói giật giọng không đầu, không gẫy gọn, sáng tỏ 

ý. Chứng tỏ rằng anh không phải là ngƣời quen ăn nói, tranh cãi trƣớc đám đông. Nội dung anh phát biểu cũng 

chẳng có gì khác lạ; không ngoài mấy vấn đề sinh hoạt, lao động trong tổ, trong toán. Nghe anh phát biểu, tôi có 

cảm tƣởng anh chỉ muốn chúng tỏ là một ngƣời cải tạo tiến bộ, có tinh thần đóng góp với tổ, với toán mà thôi. 

 

Lần này thì anh Lân chỉ tiếp đến Lù Chằn Páng. Anh này, da trắng trẻo nhƣ con gái. Ngƣời tầm thƣớc, hay mặc chiếc 

áo bóng xanh mầu da trời, nhiều chỗ bạc phếch với nhiều miếng vá loang lỗ. Tuy tiếng Việt nói không rõ lắm về âm 

sắc; chỉ thô kệch, mộc mạc, nhƣng mặt anh đỏ lên trong khi phát biểu. Những lời nói của anh nhƣ đƣợc xì ra từ một 

nỗi căm tức, uất ức trong lòng: 

 

- Tôi xin có ý kiến với anh em là anh Dũng tổ trƣởng của tôi không có tốt. Anh ta cậy mình là tổ trƣởng, áp chế tôi 

không biết ăn nói, là ngƣời dân tộc. Từ lâu, tôi có một miếng xà phòng của gia đình tiếp tế. Anh muốn xin một nửa, 

tôi không cho. Tôi để dành, để thỉnh thoảng gội đầu. Rồi anh ta ghét tôi. Anh ta giữ nội quy cũng không có tốt. Hôm 

nọ, buổi trƣa, tôi thấy anh ta vào phòng trật tự của anh Tân cùng vụ với anh, giấu đem về buồng củ sắn nƣớng. Tôi 

nằm gần, thấy anh bỏ màn, lén lút lấy ra ăn. Anh Dũng không có cải tạo tốt đâu! 

 

Một vài tiếng cƣời rúc rích khi nghe anh Páng phát biểu. Tôi cũng thấy rung rung trong bụng, không phải vì nội dung 

lời phát biểu của anh, nhƣng là cử chỉ, thái độ tức bực, phẫn nộ của anh. Tuy ai cũng cảm thấy là anh đã nói thật. 

 

Còn một ngƣời có ý kiến nữa là anh Lƣơng Yên. Ngƣời quét dọn vỏ bào, làm vệ sinh ngoài lán thủ công của toán. 

Tuy anh chỉ khoảng 45 – 46 tuổi nhƣng mồm anh chỉ còn cái răng, nên má hóp vào thành móm sều. Anh đề nghị 

mọi ngƣời trong toán khi lao động ở ngoài lán thủ công hãy tiết kiệm nƣớc uống. Các cán bộ vũ trang, từ nay chỉ 

dẫn anh vào giếng trại lấy nƣớc có một lần vào tiết lao động sáng. Bởi vậy, chỉ có một gánh nƣớc nên buổi sáng một 

thùng và chiều một thùng, thay vì hai gánh sáng, chiều nhƣ trƣớc đây. 

 

Vì không có đài, nên cũng chả biết lúc này là mấy giờ. Nhìn qua khe cửa sổ ra bên ngoài, trời đen kịt một mầu. Tuy 

ngồi trong buồng, cạnh bao nhiêu ngƣời mà tôi vẫn lạnh run. Nhiều ngƣời đã ra chiều mỏi mệt, ít nhất cũng gần 3 

tiếng đồng hồ rồi. Tƣ tƣởng tôi đang bồng bềnh băn khoăn, vấn vít vào những tình huống của cảnh đời mới thì tiếng 

anh Lân dội lên: 

 

- Cuối cùng xin anh Bình phát biểu cảm tƣởng sau một ngày đi lao động. 

 

Không hề nghĩ là anh Lân muốn tôi phát biểu hôm nay, vì tôi đã biết gì đâu? Bất ngờ nên hơi khớp, tuy vậy sau một 

giây lấy lại tinh thần tôi chậm chạp nói: 

 

- Thƣa các anh, sau một ngày theo các anh đi lao động ở lán. Nó cũng là ngày đầu tiên đi lao động trong cuộc đời 

cải tạo của tôi. Rồi tối nay lại đƣợc dự một buổi sinh hoạt chung với toán. Cảm tƣởng của tôi thì nhiều, nhƣng cảm 

tƣởng nào cũng còn nhiều ngỡ ngàng chƣa rõ, chƣa chính xác. Có một điều đã rõ nhất là tôi đƣợc an lòng hơn so với 

khi chƣa nhập trại. 
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Anh Lân thấy tôi ngừng lời, anh quay sang phía Vân: 

 

- Đề nghị anh thƣ ký đọc lại biên bản cho toàn toán nghe nhƣ thƣờng lệ. 

 

Phan Thanh Vân đọc lại biên bản chƣa xong, tuy đã gần hết thì kẻng cấm đã gióng giả từng tiếng một, lanh lảnh 

vang lên nhƣ khua đập vào óc. Trong buồng lại ồn ào nhƣ tan hát. Chỗ thì chen chúc nhau vào nhà cầu, chỗ thì túm 

hụm chung quanh những chiếc điếu cầy, trong khi Vân và Lân đang vội vàng ký vào những tờ biên bản. 

 

                                                                         Chƣơng 14 

Cái “Mánh”Của Tên Trực Trại 

 

 

 

Hôm nay hơi đặc biệt. Kẻng cấm rồi mà đây đó, từ những chiếc điếu cầy đủ kiểu cứ thi nhau ré lên liên hồi nhƣ 

những chú dế cồ và những nàng dế đang thi gọi nhau, hẹn hò trao đổi ân tình trong đêm khuya. 

 

Buổi sáng, cho tới khi tôi theo toán ra ngoài lán làm việc rồi mà lòng vẫn băn khoăn không dứt về một sự việc sáng 

sớm hôm nay khi tên trực trại Cẩn vào buồng điểm tù. Điểm buồng xong, y dừng lại trƣớc chỗ anh Phạm Tấn Tích 

đang ngồi, cất giọng Cao Bằng lây lứt: 

 

- Hôm qua, anh Tích phát biểu hay và khá lắm! 

 

Thoáng qua, nghe nhƣ một câu khen ngợi bình thƣờng, nhƣng đã làm cho cả buồng ngơ ngác, đờ đẫn, nhất là tôi. 

Óc tôi lƣớt nhanh, tổng hợp mọi hiện tƣợng và sự việc. Đêm qua, toán 2 sinh hoạt từ 6 giờ đển 9 giờ, kẻng cấm. Bên 

ngoài trời mƣa bay dầy hạt, gió lộng lạnh thấu xƣơng. Bao nhiêu câu hỏi cứ vấn vít, quẩn quanh trong đầu tôi: 

 

- Chẳng lẽ y chịu lạnh, đứng rình nghe bên ngoài vách để theo dõi buổi sinh hoạt của toán? 

 

- Hay có đƣờng dây báo cáo nào của toán 2? 

 

- Tại sao sáng sớm hôm nay vào điểm buồng, y cố ý nói cho toàn buồng nghe để làm gì? 

 

- Tại sao y lại chỉ rình nghe của toán 2 mà không ở các toán khác nữa? Hay có sự trùng hợp lúc Tích phát biểu thì y 

mới đến? 

 

- Thực ra, bất cứ buổi sinh hoạt của toán nào đều có ghi biên bản. Nhƣ vậy, ai phát biểu ra sao thì trong biên bản đã 

ghi rồi. Tại sao y còn vào rình nghe? 

 

- Chỉ là một tên trực trại, tại sao y lại theo dõi về tƣ tƣởng? Theo nhƣ anh Đồng, lúc cùng ngồi ăn sắn sáng nay với 

tôi thì tƣ tƣởng thuộc về cán bộ giáo dục. Trực trại chỉ bao quát về nội quy. Trách nhiệm chính yếu của trực trại vẫn 

là nắm vững nhân số phạm toàn trại, từng buồng và từng toán. 

 

Quá nhiều câu hỏi mà chƣa có lời giải đáp thỏa. Trong lúc làm việc với Lê Sơn, tôi đã lựa lời, lựa lúc hỏi Sơn thì đƣợc 

biết thêm: Hồi trƣớc, ban đêm tên Cẩn thƣờng hay vào trại đi bên ngoài các buồng để rình nghe nhƣ vậy. 

 

Lấy điểm này, so sánh với điểm kia, loại bỏ những vô lý hoặc những vô lý hoặc mâu thuẫn thì chỉ có thể nhƣ sau: 
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- Dù ở khía nào thì tên Cấn cũng là một tên cán bộ mẫn cán. Phục vụ và tin theo hết lòng cái chế độ mà y đang làm 

việc. 

 

- Y chỉ muốn tỏ cái tài, cái uy riêng của y với tù. 

 

Để thực hiện cái ý trên, thỉnh thoảng y bỏ công, bất ngờ vào rình, dò xét một vài sự việc. Rồi từ những sự việc y đã 

biết rõ, lấy đó làm ông ―ba bị‖ để hù lát mọi ngƣời tù. Tƣởng nhƣ làm cho mọi ngƣời tù đều nghĩ và tin rằng; y có 

nhiều tai mắt ở khắp nơi, khắp chỗ. Ai làm cái gì, nói gì y đều biết. 

 

Nếu y tƣởng nhƣ vậy là y lầm, mà y lầm thì cũng không có gì lạ. Bởi vì với mớ kiến thức, hiểu biết, kinh nghiệm đóng 

hẹp trong cái nhãn quan truyền thống giòng tộc của y; đối với bên ngoài, tƣởng mình đang đứng ở vị thế cao nhất. 

Hơn nữa, trong lòng y lại đang dạt dào, say mê tin tƣởng tự hào, đang phục vụ cho, hoặc y cũng là một nhân tố 

trong cái đảng ―vĩ đại, uyên bác cao siêu nhất‖ của loài ngƣời. 

 

Thực ra với chủ trƣơng ấy, y cũng là một con ―ngáo ộp‖ đƣợc với một số ngƣời kém hiểu biết hoặc lƣời suy nghĩ. 

Chứ không thể có tác dụng với những ngƣời nhƣ anh Phạm Tấn Tích chẳng hạn. Khi anh phát biểu có ngƣời ghi biên 

bản thì cá cái ban nghiên cứu của giám thị sẽ đều biết. Bởi thế, bất kể ai đứng rình nghe hay theo dõi thì có nhằm 

nhè gì với anh? 

 

Buổi trƣa, lúc ngồi ăn cơm ở hội trƣờng, tôi dõi mắt nhìn theo một bác ngƣời cũng thật to lớn nhƣ Lê Văn Kinh. Tay 

bác xách một cái bị bằng vải sô cũ, một tay cầm chiếc gậy đang rờ rẫm, chậm chạp đi trên hè buồng số III gần bếp, 

hƣớng ra sân chính của trại. Đầu óc tôi còn đang dập dờn về một kiếp ngƣời đã mất cả đôi mắt rồi mà vẫn chƣa yên, 

thì thấp thoáng thấy màu áo vàng ở sân A, một tên cán bộ tôi chƣa nhìn thấy bao giờ. Ngƣời y nhỏ con, da trắng 

trẻo, nếu không nói là có dáng dấp thƣ sinh, chừng tuổi 35. Y không đeo lon nên tôi không biết y ở cấp bực gì. Hai 

tay vắt chéo sau lƣng, y chậm chạp thả bƣớc nhàn du, lang thang trong trại. Thỉnh thoảng đầu y nghiêng ngó, nhìn 

phía này, phía kia hoặc gật gật mỗi khi gặp một anh tù lễ phép cúi đầu chào y. Thái độ y vừa lạnh lúng, vừa lơ đãng. 

 

Tôi cứ cảm thấy y là một tên tạch tạch sè (tiểu tƣ sản) chứ không quê đặc một cục, nhƣ tên Chu Huy Cẩn. Tôi thấy 

cậu Toàn đang ngồi lúi húi vá chiếc áo choàng bằng dạ, máu cứt ngựa ở mãi trong góc nhà ăn. Hẳn chiếc áo đã 

đƣợc sinh ra từ thời Tây, vì đã đụp nhiều tầng. Lách qua mấy chiếc bàn tôi đến bên, ra ý cho Toàn nhìn về tên cán 

bộ hãy còn đang lững thững gần cụm nứa phía dƣới nhà ăn: 

 

- Này ông cán bộ kia là ai đấy? 

 

Toàn nhìn ra rồi quay lại ra vẻ hơi quan trọng, thì thầm: 

 

- Đấy là ông Đức, thiếu úy, trƣởng ban giáo dục trại này đó! 

 

Tôi chỉ trả lời hai tiếng ―thảo nào‖ rồi tôi mang chiếc rổ và cái đĩa nhôm đi vào buồng. Vừa đi tôi vừa nghĩ, làm sao 

mấy ngày tới, kiếm đâu đƣợc miếng vải khâu cái túi đựng bát, đĩa mới đƣợc. Ngay buổi chiều nay, một chiều thứ Bẩy 

không mƣa rơi. Sau khi đi lao động ở lán về, anh Lân đã phổ biến cho toán, sáng mai Chủ Nhật toàn trại đi lao động 

xã hội chủ nghĩa. Mục đích là dọn dẹp, sắp xếp làm vệ sinh toàn trại để chuẩn bị ăn Tết. 

 

Toán 2 là toán có tay nghề, nên đƣợc phân công sang sửa, làm hai luống hoa dài trƣớc nhà số một và số hai. Buổi 

tối, mới điểm xong, anh Lân đã lại vẫy tay gọi tôi sang chỗ anh. Chẳng hiểu vì nguyên cớ nào, tôi cảm thấy anh Lân 

dành cho tôi một sự gần gũi, thân thiện nhƣ đã quen biết nhau từ lâu. Anh mở choàng chiếc chăn anh đang ngồi 

khoác ra để tôi cùng vào ngồi. Choàng chung một chiếc chăn ngồi nói chuyện cho ấm. 
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Phần do lòng thiện cảm mến ngƣời của anh; phần khác do những cái ngỡ ngàng của buổi ban đầu giữa một nơi còn 

nhiều cái tôi chƣa biết; lại nhìn thấy bao nhiêu hiện tƣợng làm cho tôi chƣa đƣợc yên lòng nên khi anh gọi, tôi vẫn 

đến với anh. Tôi nghĩ rằng, mình thân mật, thƣờng chuyện trò với anh toán trƣởng sẽ ít lo lắng cho những ngày sau. 

Vả lại, khi mới chuyển đến một môi trƣờng mới, một vị trí mới trong cái mặt trận không dao, không súng này, không 

gì bằng hãy tìm một chỗ nấp tốt; một chỗ đứng tƣơng đối an toàn, để quan sát, nghe ngóng đã chứ! Cho nên, dù có 

thân mật, chuyện trò với ai thì tôi vẫn chả hay chƣa thổ lộ hoặc nói một điều gì ngƣợc lại với xu hƣớng tiến bộ chung 

hiện nay. 

 

Khi anh biết tôi chỉ là một học sinh trong Nam, chƣa vợ con gì, anh càng trêu đùa và cứ gọi tôi bằng ―mày‖ xƣng 

―tao‖. Lúc này tôi cũng đã biết nhiều anh em gọi lén anh là ―Lân Lợn‖, có lẽ vì con ngƣời sồ sề của anh. Ngay buổi 

tối đó, qua anh Lân, tôi đƣợc rõ thêm về lao động xã hội chủ nghĩa. Cứ một Chủ Nhật đi làm, thì một Chủ Nhật đƣợc 

nghỉ. Nhƣ vậy mỗi tháng có 4 tuần thì 2 tuần phải mất đi buổi sáng Chủ Nhật. 

 

Một tuần lễ có 7 ngày, thì đi lạo động 6 ngày rƣỡi. Lao động thì cực nhọc nhƣ trâu, bò. Dù bất cứ ở ngoài đồng, 

trong rừng hay trong lán đều phải dốc hết sức mình ra làm việc. Quấn áo dơ dáy, mủn rách phải đụp vá, giặt giũ, 

còn tắm rửa. Với bao nhiêu việc khác nữa cho một cá nhân mà chỉ có nửa ngày. Con ngƣời bị coi nhƣ một cái máy. 

Bắt máy chạy liên tục mà chỉ đổ rất ít dầu, lại chỉ là dầu cặn, dầu thô nhƣ lời anh Khải đã phát biểu. 

 

Đêm hôm ấy, lòng tôi cứ ngổn ngang với bao nhiêu khắc khoải cho cảnh đời trƣớc mặt, nhất là lại nghe tin anh 

Khâm nào đó mà tôi chƣa hề biết mặt, mắc bệnh lao của toán 2 đã chết ngay, trong đêm. Thế là toán 2 cũng chƣa 

kịp cử ngƣời thăm hỏi, nhƣ đề nghị của bác Chánh trong buổi sinh hoạt tối hôm qua. 

 

Mấy đêm nay, đêm nào giấc ngủ cũng không yên, tôi cứ trằn trọc thấp thỏm mệt mỏi rã rời cả thể xác, lẫn tinh thần; 

tôi chìm đắm vào cơn ngủ muộn xen lẫn những tiếng thở dài. 

 

Sáng hôm nay, tôi đã mở mắt rồi mà chƣa thấy kẻng báo thức. Liếc nhìn đây đó trong buồng, vẫn màn mắc vây kín 

mít. Không chịu đƣợc mãi nỗi băn khoăn trong lòng, tôi cố liếc nhìn qua khe hở của tấm vách liếp. Bên ngoài, trời đã 

hơi mờ mờ sáng, rõ ràng đã muộn hơn mọi khi. Tôi nghiêng ngƣời nhìn qua màn Vân. Thấy dáng Vân vẫn nằm dài, 

không biết thức hay ngủ. Tôi còn đang nhấp nhổm chƣa yên thì hình nhƣ Vân cũng đã đoán đƣợc nỗi bần thần của 

tôi. Khi thấy tôi cứ xoay trở lục đục, Vân nhỏ nhẻ nhƣ tiếng gió: 

 

- Cứ ngủ nữa đi. Chủ Nhật, sáu giờ ba mƣơi mới kẻng báo thức. 

 

À ra thế! Bụng tôi nghĩ vậy, rồi tôi mơ màng để hồn lãng đãng cho thân xác bập bềnh chìm nổi trong giấc ngủ tiếp 

mập mờ. Hồn tôi đang lơ lửng với gió mây thì tiếng kẻng đã khua vang núi đồi. Những chiếc máy ngƣời lại bắt đầu 

khơi động cho công việc một ngày. 

 

Qua những lúc chuyện trò ngắn ngủi với Vân, mãi đến hôm nay, tôi mới biết Vân không hút thuốc lào. Mặc dù những 

năm trƣớc đây, anh đã hút khi mới bị bắt vào. Bây giờ anh đang cố xoay sở, móc nối với những anh tự giác của toán 

rua, để mua đƣợc những lá thuốc khô (một loại thuốc lá, khác với cây thuốc lào) do chính họ làm việc ngoài giờ, 

trồng đƣợc trong khu vực của toán họ. Vì không có công sức và thời gian chăm bón, nên mỗi anh chỉ trồng đƣợc vài 

chục cây. Do đó, khi các anh lén lút đƣa thuốc đƣợc vào trong trại, thì bán hơi đắt. Chỉ những ai có nhiều tiền mới 

hút đƣợc. 

 

Nhƣ vậy, tôi đã hiểu về giờ giấc ngày Chủ Nhật lao động xã hội chủ nghĩa. Bảy giờ ba mƣơi mới kẻng tập họp để tám 

giờ thì bắt tay vào lao động, đến mƣời hai giờ trƣa mới nghỉ. Những điều ấy tôi chƣa hỏi anh Lân tối hôm qua. 
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Khoảng bảy giờ, anh Lân, Vân và tôi ngồi nhai sắn sáng, trên chiếc chiếu con trải trên hè nhà, ngay cạnh cửa ra vào. 

Trời sáng nay không một vẩn mây, tuy thỉnh thoảng những đợt gió mùa Đông Bắc vẫn ào ào, luồn cái rét ngọt vào 

cơ thể mọi ngƣời. Nhƣng ai cũng cảm thấy dể chịu hơn là có thêm mƣa. Bởi vậy, trên hè, tuy bằng đất nện, nhƣng 

khô ráo sạch sẽ nên cũng lố nhố nhiều ngƣời. Cả toán ba lẫn toán hai đang ngồi ngồm ngoàm những củ sắn để chờ 

giờ đi lao động. 

 

Từ dƣới sân chính phía nhà bếp, thoáng thấy bóng tên trực trại đi lên. Khi tới ngang buồng hai, y ngoặt vào, bƣớc 

lên hè, làm nhiều ngƣời râm ran lên tiếng: 

 

- Chào cán bộ ạ! 

 

Y bƣớc vào trong buồng một mình, nên anh Lân buồng trƣởng phải đứng lên vào theo. Bên ngoài này, tôi và hẳn 

còn nhiều ngƣời đều nghĩ, y lại sắp đem ai đi cùm, nên những chiếc mồm đang nhai sắn đều ngập ngừng, lắng nghe 

chờ đợi. 

 

Một lúc sau, từ trong buồng y trở ra tới cửa, tôi và Vân vẫn cúi đầu chậm chạp, ngoạm nốt suất sắn sáng đang ăn 

dở. Thoáng bóng một bàn chân dép râu với chiếc ống quần mầu vàng, vừa để lên bậu cửa buồng, chếch ngay phía 

sau lƣng tôi. Nhƣ vậy, y đang đứng nhìn Vân và tôi. Một giây sau, y cất tiếng hỏi đột ngột: 

 

- Anh Bình, đêm qua anh nói mơ hay nói thật? Anh nói gì anh còn nhớ không? 

 

Tôi quay lại, vì hơi bất ngờ nên làm tôi cũng hơi ngỡ ngàng. Tuy thế, chợt nhớ tới sự việc của y với anh Phạm Tấn 

Tích sáng hôm qua, nên tôi đã bình thản hỏi lại y: 

 

- Thƣa ông tôi đã nói mơ gì ạ? 

 

Một vài giây, y ngập ngừng, trong khi có nhiều bộ mặt chung quanh, kể cả anh Lân đang lo lắng nhìn tôi. Hơi sừng 

sộ, y lớn tiếng: 

 

- Anh thƣờng nghĩ về cái gì, thì anh nói cái đó! 

 

Hơi nhếch mép nhƣng không cƣời, tôi trả lời: 

 

- Nếu vậy, hẳn rằng tôi lại nói về cái ăn rồi. Vì suốt ngày, lúc nào tôi cũng chỉ nghĩ đến cái ăn mà thôi. 

 

Hơi nặng chân, y bƣớc hẳn ra ngoài, xuống sân. Ngoay ngoảy đi về hƣớng nhà bếp, hẳn rằng trong lòng y đang 

mang một nỗi hậm hực. Tôi nghĩ thầm: Thật là may, câu trả lời của y đã mở cho tôi một lối thoát để trả lời. Bởi vì, 

tuy từ nhỏ tới giờ tôi chƣa hề bao giờ nghe thấy ai bảo tôi ngủ nói mơ, dù rằng tôi thƣờng nằm chung đụng với 

nhiều ngƣời khi còn ở trại sinh Phú Thọ cũng nhƣ trong tù hiện nay. Song le ai dám chắc chắn, khẳng định hiện nay 

và sau này mình không bao giờ nói mơ, nói sảng? Chứ còn ngủ mơ thì ai mà chả. Nếu không thì làm sao lại vẫn có 

câu ca dao lơ lẳng: ―Đố ai nằm ngủ không mơ…‖ 

 

Y đã đi rồi, cũng chẳng một ai hỏi han tôi về sự việc này, kể cả anh Lân và Vân ngồi ngay cạnh tôi. Đƣa mắt nhìn lên 

mấy tảng mây trắng đang lững lờ bay, tôi nói một câu trống không: 

 

- Hôm nay trời rét ngọt! 
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Chƣơng 15 

Một Buổi Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa Ngày Chủ Nhật 

 

 

Hai con chim cánh thật trắng từ hƣớng Nam đang soải cánh chống với gió ngƣợc, lao về phía Bắc xa vời. Mấy ngọn 

nứa già phía cuối hội trƣờng đang nghiêng ngả, rũ rƣợi, gật gù nhƣ cảm thông với nỗi đắng niềm cay của kiếp 

ngƣời. Mƣơi chiếc lá khô từ mãi phía góc nhà kỷ luật, quyện đuổi theo nhau chạy đến gần buồng số II rồi cuộn xoay 

lại, quay tít. 

 

Lần lƣợt nhiều ngƣời đứng dậy, cuộn chiếu vào trong buồng. Không bảo nhau, nhƣng hình nhƣ cùng cảm thấy cái rã 

rời nằng nặng của cõi lòng ứa ra, rải khắp đâu đây, cả Lân, Vân và tôi đều đứng dậy, chậm chạp bƣớc vào trong 

buồng. 

 

Vào buồng, chƣa ngồi nóng chỗ thì phía ngoài cửa đã có tiếng xôn xao. Thấy anh Lân chạy ra, tôi cũng bƣớc theo. 

Ngay mé hè, anh Lý A Chén đã mang về một đống cuốc, xẻng và một cái hòm dụng cụ đồ mộc với mấy cái cƣa tay. 

Và kia rồi, từ phía dƣới sân lớn của trại, có 3 anh của toán làm sân đang è vai vác 3 bó nứa tƣơi to tƣớng, đốt thật 

dài. Mầu nứa tƣơi xanh mát cả mắt, lần đầu tiên tôi thấy, nên cứ nhìn mãi. Ở miền xuôi trƣớc đây, tôi chỉ nhìn thấy 

nứa khô mà thôi. Tôi cứ luẩn quẩn, loanh quoanh bên 3 bó nứa mãi, nếu không có một anh tự giác khác lễ mễ gánh 

đến một gánh gần hai chục túm những cây hoa con. Một niềm háo hức yêu hoa đã đẩy tôi rảo bƣớc chạy lại. Những 

cây hoa nhỏ nhiều loại, với những cánh hoa nhiều mầu sặc sỡ làm nhiều ngƣời túm hụm vây đến. 

 

Cây to, cây nhỏ, cây đã có hoa, cây chƣa ra nụ. Trong hàng chục loại hoa này tôi chỉ biết đƣợc mấy cây: Thƣợc 

dƣợc, mƣời giờ, cúc đại đóa và hoa… hồng. Do nhiều các anh, các bác đang đứng chỉ chỏ bình phẩm, nên các cô 

nàng e ấp cứ cúi mặt che giấu thân thế, đành ngập ngừng khai rõ họ tên: vọng ƣ thảo, vạn thiên kim, bách hợp, 

đinh tử hƣơng, bóng nƣớc, tƣ lự với tóc tiên. Cô nào cũng mơn mởn đào tơ, lả lƣớt chuẩn bị để đón chúa Xuân sắp 

trở về. 

 

Ngay từ khi còn dƣới Hỏa Lò, ―Khách Sạn Hilton Hà Nội‖, đã nhiều lần tôi băn khoăn tự hỏi: Tại sao trong chỗ thâm 

u, mờ mịt thê lƣơng của ngục tù, chỉ có cùm, xích với những tiếng rên xiết, quằn quại, đắng cay thì ngƣời ta lại trồng 

nhiều hoa? Vì hoa là biểu tƣợng của hạnh phúc ấm êm, của ngọt bùi tƣơi sáng trong cuộc đời? Khi đó tôi đã tƣởng, 

phải chăng đây chỉ là ý thích của tên Võ già, chánh giám thị của Hỏa Lò, ngƣời miền Nam. Nhƣng lúc này, một trại 

giam, hẻo lánh xa xôi nơi đây, cũng đang đƣợc lệnh trồng hoa. Nhƣ vậy, phải chăng đây là một chủ trƣơng của cục 

Lào Cai? 

 

Lòng tôi còn đang bồng bềnh lẫn lộn giữa những hƣơng sắc ngọt, bùi hạnh phúc của cuộc đời với những nỗi đắng 

cay tủi nhục, lầm than của kiếp tú, thì kẻng tập họp đã gióng lên đập tan nguồn suy nghĩ lãng đãng, vẩn vơ của tôi. 

 

Chỉ nửa giờ sau, khi các tên cán bộ đã dặn dò, phân công với những anh toán trƣởng từng toán. Tổ nào, toán nấy 

năng nổ, hùng hục làm việc khắp nơi, khắp chỗ trong trại. Chỗ cƣa, chỗ đục, chỗ quét dọn râm ran tiếng chuyện trò, 

tiếng í ới gọi nhau. Tôi vừa kéo dây, cầm thƣớc cho Đinh Sơn và anh Lân cắm cọc, phân luống trƣớc nhà số II và III, 

vừa nhìn cái cảnh huyên náo, tấp nập làm việc của mọi ngƣời, mọi toán. Một khí thế lao động nhƣ giục giã, lôi, thúc 

ngƣời khác. Lòng tôi dâng lên một mối thẫn thờ hoang mang, xen nhiều nỗi ấm ức không hiểu đƣợc. Đói khát, khốn 

cùng, thƣơng đau tràn lối mà mọi ngƣời vẫn hăng say, thi đua làm việc quên mình là vì sao? 

 

Tôi mới mờ mờ cảm nhận thấy cái khả năng của Cộng Sản: Phỉnh phờ, dụ dỗ khích lệ, nhử mồi nhƣ cách mạng, yêu 

nƣớc, yêu nhân dân, công bằng, ấm no, hạnh phúc ngày mai v.v… Kết hợp nhuần nhuyễn với súng, dao và cái dạ 
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dầy đã gây ra ao áp lực ngầm, để mọi ngƣời tù dù không còn cả muốn sống nữa mà vẫn phải bóc xƣơng, bó tủy ra 

làm hết sức của mình. Thật là đáng kính nể những tên cáo già trong bộ chính trị của lũ cộng đỏ. 

 

Hôm nay làm việc trong trại nên tôi có điều kiện chạy chỗ này, chỗ kia đây đó để nhìn các toán làm việc. Riêng toán 

5, toán rau xanh do anh Xuân Tảo làm toán trƣởng. Do anh Đồng, tôi đã biết anh là một nhà tƣ sản ở Hải Phòng. 

Ngƣời anh cũng mập nhƣ anh Lân, cũng nƣớc da mai mái khô cằn, chừng 45 tuổi. Anh ăn nói nhã nhặn, điềm đạm, 

nên tôi cũng muốn có dịp làm quen với anh. Toán của anh có trách nhiệm nhặt cỏ và dọn lá cây khô phía trong hàng 

rào cấm, dọc theo chung quanh của hàng rào trại. 

 

Đến đây tôi đã có khái niệm về hình thể phân trại E. Trại hình chữ nhật dài, nằm quay mặt về phía Đông Nam. Chiều 

dài chừng 150 mét, rộng chừng 80 mét. Hàng rào làm bằng những cây nứa, cao 8 – 9 mét. Nứa đƣợc chôn sâu 

xuống đất 40 phân gồm 2 lƣợt, kên sát vào nhau. Lƣợt ngoài chôn nghiêng 10 độ phía này, lƣợt trong nghiêng 10 độ 

phía kia. Ghép liền, kên chặt bằng 3 lƣợt đà tre nằm ngang với lạt và dây rừng. Trong cũng nhƣ ngoài cứ 4 mét, lại 

chôn một cái cọc gỗ to, vót nhọn đầu, đƣờng kính từ 15 đến 20 phân, cao 2 mét. Nó to và chắc chắn nhƣ một chiếc 

cột, buộc ghì chặt vào hàng rào. Nhƣ vậy, hàng rào dầy đến 15 – 16 phân, kín mít không còn một khe hở. Tuy chỉ 

bằng gỗ và tre nứa nhƣng thật là kiên cố, vững chãi; vừa ngăn tù trốn lại vừa chống với gió bão hàng năm của đất 

trời. 

 

Phía bên trong, dọc theo hàng rào chính; cách hàng rào chính một mét là hàng rào cấm. Hàng rào này chỉ cao chừng 

1 mét 20. Bốn góc trại có 4 chòi gác bằng gỗ, lợp nứa cao 9 – 10 mét, cao hơn cả hàng rào chính để công an vũ 

trang ngồi gác, có thể quan sát hết phía trong đến bên ngoài trại. 

 

Riêng cổng trại ra vào là một chiếc cổng to 2 tầng, cũng lợp bằng những tấm phên nứa. Tầng trên, công an vũ trang 

ngồi gác cổng, trên đó treo một chiếc vỏ quả bom 50kg dùng làm kẻng. Tên bộ đội gác ở cổng này, ngoài nhiệm vụ 

gác cổng, phải chú ý giờ giấc để đánh kẻng trong những giờ đã quy định. 

 

Nhân số toàn phân trại E lúc này khoảng 310 ngƣời. Hầu hết là chính trị phạm với những thành phần: Khoảng hơn 

hai chục ngƣời là Biệt Kích, gián điệp, Ngƣời Nhái (Biệt Hải) từ trong Nam ra Bắc hoạt động. Chừng trên dƣới 100 

ngƣời là dân tộc thiểu số: Mƣờng, Mán, Mèo, Thổ, Nùng, Thái, v.v… bị Cộng Sản ghép cho cái tội là làm ―phi‖. Số 

còn lại linh tinh gồm: Đảng phái, tu sĩ, tƣ sản, quân cán tập kết, vƣợt tuyến v.v… bị ghép chung một tội là phản cách 

mạng, phản tuyên truyền. 

 

Khoảng 11 giờ 30, tên Cẩn trực trại vào đi kiểm tra khắp nơi những kết quả của từng phần việc đƣợc giao từng toán 

trong buổi lao động xã hội chủ nghĩa, để lấy điểm thi đua. 

Chƣơng 16 

Điệp Vụ C47 

 

Buổi trƣa nay, sau khi cơm nƣớc xong, tuy không mƣa nhƣng vẫn không có mặt trời. Vẫn thỉnh thoảng có những đợt 

gió mạnh rào rào chui vào trong trại nên đã có nhiều ngƣời đi nằm đắp chăn. Hàng tuần lễ nay có gió mùa Đông Bắc 

nên tôi không tắm đƣợc, thấy ngứa ngáy, khó chịu. Tôi rủ Toàn xách gầu xuống dƣới giếng, dù không tắm đƣợc thì 

cũng phải lau ngƣời. 

 

Hai anh em dùng chiếc khăn vải nhúng nƣớc, rồi cứ mặc quần áo, cho khăn ƣớt vào lau trong ngƣời. Thế mà hàm 

răng anh nào cũng đập vào nhau cành cạch. Còn quần áo, tuy cũng thấy dơ bẩn nhƣng xin cho miễn, đợi có dịp nào 

cũng vào ngày Chủ Nhật mà trời lại nắng hãy hay. Hơn nữa, tôi với Vân đã có hẹn nhau trong lúc lao động xã hội 
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chủ nghĩa, chiều nay sẽ ra hội trƣờng nói chuyện. Khi tôi trở về đến buồng, tuy mới khoảng 2 giờ chiều nhƣng nhiều 

ngƣời hãy còn nằm im trong chăn. Thấy Vân vẫn ngồi khoác chăn cuộn thuốc lá, tôi nói nhƣ đùa: 

 

- Sao, Vân không tắm à? 

 

Ngửng lên, ánh mắt của Vân nhƣ cƣời, nhỏ nhẻ: 

 

- Tháng trƣớc mình vừa tắm rồi! 

 

Nói xong, Vân vừa đƣa tôi điếu thuốc vừa hỏi lại: 

 

- Bây giờ Bình có ngủ không? Mình ra hội trƣờng nói chuyện cho thoải mái he? 

 

Tuy tôi chỉ gật đầu, nhƣng Vân cũng hiểu là tôi gật đầu cho ý sau, chứ không phải ý trƣớc trong câu hỏi của Vân. Vì 

thế, Vân vội thu dọn lỉnh kỉnh những đồ nghề ra tiếp tục cuộn thuốc, vừa ngập ngừng, dè dặt hỏi tôi: 

 

- Bình là Công Giáo à? 

 

Nhìn Vân đăm đăm, tôi khẽ gật đầu nhƣng mắt tôi nhƣ muốn hỏi lại ―Có sao không‖? Nhƣng Vân vẫn không có thái 

độ gì khác, vẫn cắm cúi cuộn thuốc. Sau vài câu chuyện không đâu, Vân nhìn tôi, ra dáng băn khoăn: 

 

- Bình biết về tôi ra sao, và vì sao Bình lại biết? 

 

Dù rằng đã trao đổi, chuyện trò với Vân trong mấy ngày qua chƣa nhiều, chƣa đủ. Rồi lại qua lời Toàn dặn dò phải 

coi chừng Phan Thanh Vân. Nhƣng qua từng điệu bộ, dáng đi, cách nhìn, cách nói của Vân thể hiện trong khi chuyện 

trò, tôi vẫn cảm thấy Vân là ngƣời chân thành, dù anh vẫn còn ít nhiều dè dặt. Vả lại quan điểm của tôi: Mình muốn 

ngƣời ta đối xử với mình ra sao thì mình hãy đối xử với ngƣời ta thế vậy, trƣớc đã.. Vì vậy tôi đã chân thành nói thật 

hết, nội dung: 

 

Từ một ngày Chủ Nhật 24/6/1962, tôi bị bắt vào Hỏa Lò, nhìn thấy Vân ngồi ở gốc cây bàng. Rồi khi còn ở trong 

Nam, một buổi nghe đài miền Bắc ở Cấp (Vũng Tầu) cho tới khi ra Hà Nội mua và đọc cuốn C47. Cũng nhƣ thời gian 

ở xà lim II, một buổi tối nghe Vân đọc lời kêu gọi anh em trong binh chủng Không Quân hãy lái máy bay vào vùng 

giải phóng v.v… Tóm lại, tôi đã nói hết những sự việc tôi đã biết về Vân. 

 

Khi nghe tôi kể chuyện lại, ánh mắt của Vân đã giảm hẳn sự dè dặt, dọ dẫm, nhƣờng cho sự gần gũi, thân mật, tin 

tƣởng hơn. Tôi tin tƣởng mãnh liệt rằng, sự thật bao giờ cũng có hồn, sẽ có sức truyền cảm mạnh đến ngƣời nghe. 

Cứ cần sự thật dủ cách nói của mình có kém, có lúng túng không diễn đạt hết đƣợc ý, nhƣng rồi ngƣời nghe cũng tin 

mình. 

 

Vân rất ngạc nhiên và băn khoăn không biết đƣợc rằng điệp vụ C47 của anh, Cộng Sản đã xuất bản thành sách. Băn 

khoăn vì Vân không biết Cộng Sản đã nói những gì về anh. Thấy Vân nóng nảy muốn biết một vài khía cạnh nói về 

Vân trong nội dung tập sách, nhất là khi Vân nghe tôi nói: Hầu nhƣ cuốn sách đã tƣờng thuật lại đầy đủ về phiên toà 

và nội dung vụ án mà còn có nhiều tấm ảnh tài liệu. Thậm chí chúng chụp cả bản khai cung của từng ngƣời nhƣ 

Vân, Phạm Văn Đăng (thợ máy), Đinh Nhƣ Khoa (gián điệp) v.v… 

 

Một phần, cả tập sách điệp vụ C47 dầy gần 300 trang với bao nhiêu sự việc, lại nằm trong mục đích tuyên truyền, 

làm sao tôi nhớ và kể hết đƣợc. Phần khác, trong lòng tôi cũng nôn nóng. Tôi đã nghe đài Cộng Sản nói về Vân. Tôi 

cũng đã đọc sách của Cộng Sản nói về điệp vụ C47 của Phan Thanh Vân. Bây giờ do điều kiện và hoàn cảnh đặt, 
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đƣa tôi lại gặp Phan Thanh Vân. Vậy tôi muốn biết những tình tiết thực tế của sự việc, để so với những điều tôi đã 

đọc trên sách. 

 

Vì vậy tôi đề nghị Vân: Hãy kể lại sơ lƣợc sự việc từ đầu, diễn tiến ra sao. Tùy theo đấy tôi sẽ có những câu hỏi, 

hoặc cho Vân biết là trong sách đã có sự khác biệt, khi cùng nói về một sự việc. Tay Vân đang quấn thuốc, nhƣ ngập 

ngừng, rời rạc. Mắt Vân lắng đọng đăm chiêu. Hẳn là Vân đang lần giở lại những trang đời nhiều mây gió, chồng 

chất những dáng hình, sự kiện trong hố sâu ngóc ngách của tâm tƣởng. Anh hơi ngửng đầu lên. Mắt anh rõi nhìn về 

những ngọn nứa già đang lắc lƣ phía bên ngoài trại. Giọng anh chậm rãi đều đều với nội dung: 

 

- Ngay từ hồi niên thiếu cắp sách tới trƣờng, đôi khi tôi đã say mê đờ đẫn, nhìn theo những chiếc máy bay ì ầm, vi 

vút trên nền trời quê hƣơng. Tôi đã có những ƣớc mơ nhƣ một hoài bão: Sau này tôi sẽ tập trung mọi nỗ lực để thực 

hiện một mục đích, là trở thành một phi công cho thỏa chí ngao du hồ hải. 

 

Cuối cùng sau bao nhiêu những cố gắng miệt mài, tôi đã đƣợc tuyển mộ đi học lớp phi công ở Marrakech. Tôi tốt 

nghiệp, trở về nƣớc với những lời ngợi khen là một phi công ƣu tú của các huấn luyện viên ngƣời Pháp trong trƣờng. 

Lúc này, thực sự tôi chẳng hề có một chính kiến, dù chỉ là khái niệm về chính trị, đối với quê hƣơng dân tộc. Ngoài 

những giờ bay nhiệm vụ, cũng nhƣ tập tành, huấn luyện, tôi vẫn buông lỏng tâm hồn, đắm chìm vào những thú rong 

chơi; lả lƣớt với những hƣơng sắc của cuộc đời. Thậm chí, với những bối cảnh đẩy đƣa cho mãi tới khi tình nguyện 

nhận lái chuyến bay định mệnh này, tôi vẫn chƣa ý thức đƣợc đầy đủ về Cộng Sản, cũng nhƣ mức độ hiểm nguy 

thực sự của chuyến bay. Một chuyến bay, một công tác nguy hiểm, đầy cam go, có thể một đi rồi sẽ… không trở về. 

 

Tâm tƣ tôi bảng lảng, lơ là nhìn chuyến đi nhƣ nhìn một khẩu hiệu, một tấm bảng ghi một chỗ; ―nguy hiểm chết 

ngƣời‖. Nhiều lúc tôi cũng cảm thấy đôi phút ớn lạnh, rùng rợn nhƣ đang nhìn thấy một ngƣời giết một ngƣời. Lòng 

vẫn mơ hồ lăng đăng, ngƣời bị giết đó không phải là mình. Rồi cứ tiến bƣớc trên con đƣờng mình đã chọn. 

 

Tuy vậy, khi chuyến bay vƣợt qua vĩ tuyến 17, bắt đầu xâm nhập vào bầu trời của miền Bắc, dù còn ở ngoài khơi 

biển Đông, cả 9 ngƣời chúng tôi trên chuyến bay đều bắt đầu căng thẳng thần kinh. Thỉnh thoảng ngƣời này liếc đôi 

mắt lắng lo nhìn ngƣời kia, chứ không ai nói với ai một lời. Đôi lúc thân chiếc C47 rung giật lên. Dù đó chỉ là hiện 

tƣợng bình thƣờng của những chuyến bay đêm, cũng làm cho bầu không khí ngột ngạt, nặng nề thêm. Tôi nhìn nết 

mặt đăm chiêu của anh Tiêu Huỳnh Yên, điều hành viên, đang ngồi giữa tôi và anh Thích, phi công phụ. Rồi tôi 

ngoái lại, nhìn Đăng, cơ khí viên cũng đang ngồi trên đống bao lô dụng cụ quân trang. Tay anh đang chống cằm 

dáng mỏi mệt, dựa lƣng vào thành chiếc cửa thông lên buồng máy. Đăng cũng đang chầm chập nhìn tôi thì anh Yên 

cao giọng nhắc nhở: ―Đã sắp đến điểm chuẩn, quẹo trái, chếch 40 độ vào hƣớng đất liền‖. 

 

Tôi nhớ rõ. Khi máy bay vào sâu nội địa, ở độ cao ba ngàn thƣớc, chỉ chừng 20 phút thôi. Bầu trời nhƣ bức màn đen, 

không một mảnh trăng sao, lúc đó khoảng một giờ 20 đêm. Đột nhiên tôi thấy nháng lên nhƣ ánh chớp mầu da cam, 

ngay trƣớc mặt. Máy bay rung mạnh, không hề nghe thấy một tiếng nổ bay bất cứ một âm thanh gì, mắt tôi còn 

thoáng thấy anh Yên và anh Thích ôm chầm lấy nhau. Rồi tôi không còn biết gì nữa. 

 

Mãi khi thấy lạnh run, tôi mở mắt ra, nhƣng vẫn đen kịt. Ngƣời tƣởng nhƣ vỡ nát ra, tôi không cử động đƣợc chân 

tay nữa. Hồn lãng đãng lửng lơ, tôi tƣởng tôi đã chết rồi hay đang…chết. Sau đó, một lúc, tôi mới thấy đau nhừ khắp 

cả ngƣời, chỗ nào cũng đau. Tay chân tôi vẫn chƣa hề cử động đƣợc. Tôi đã mở mắt ra nhiều lần, nhƣng vẫn không 

nhìn thấy gì. Đầu tôi nhƣ có ai đang cầm chiếc gậy cứ đập cứ đập vào đều đều. 

 

Nói tới đây thì Vân ngừng lại. Tôi nghĩ là Vân muốn lấy hơi, vì nói đã hơi dài. Nhƣng khi tôi nhìn con mắt của Vân 

trắng bạch ra lơ láo nhƣ hãy còn toát ra nỗi kinh hoàng, hãi hùng của giây phút rùng rợn gần 7 năm xƣa. Tôi không 

dám lên tiếng, tôn trọng cái phút xuất hồn của Vân. Tôi vẫn im lặng, đƣa mắt nhìn mấy bông bách hợp đang đong 

đƣa, chờ Vân tiếp tục. 
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Một lúc, rồi anh lại thẫn thờ nói tiếp, giọng nao nao, da diết: 

 

- Tôi mê man, trong đầu nhƣ có một khoảng rỗng im lìm. Chẳng còn một ý niệm gì về thời gian, không gian, rồi tôi 

lại không biết gì nữa. 

 

Tôi cũng chẳng biết là cho đến bao lâu. Mãi khi tai tôi chợt nghe văng vẳng trong gió lao xao, loáng thoáng có tiếng 

ngƣời. Chợt lờ mờ có ý niệm về chiếc C47 tôi đang lái đã bị bắn và tôi đã rơi xuống đất. Tôi lại mờ choàng mắt ra, 

lúc này đã nhìn lơ mơ thấy khung cảnh đồng ruộng. Đầu đau nhức nhƣ có ngƣời lấy dao nạo vào óc tôi. Tai tôi đã 

nghe rõ tiếng ngƣời hò hét xa xa. Một ý thức bừng dậy thành phản xạ của sự sống còn, ập đến nhƣ một đòn bẩy 

giúp tôi đã nhấc đƣợc đôi tay. Mắt tôi đã nhìn thấy mờ mờ mầu đỏ loang lổ của máu nhầy nhụa lẫn vào đất bùn. Cả 

một nửa ngƣời tôi đã ngập sâu dƣới bùn. Tai vẫn nghe tiếng léo nhéo, quát tháo vẳng vào trong gió. Cố vùng vẫy, 

kéo ngƣời lên khỏi đám xình lầy, nhƣng tôi bất lực. Tôi tƣởng phải nằm chịu trận, phó mặc cho cuộc đời. Nhƣng rồi, 

đột nhiên nhƣ có một nguồn sức mạnh ở đâu đến trợ giúp, tôi đã ngoi và rút cả ngƣời lên mặt ruộng. Mắt tôi đã 

nhìn thấy những đám cói lƣa thƣa và tôi đã hiểu đây là một cánh đồng cói. Những tiếng quát càng lúc càng gần, lẫn 

lộn của đàn ông, phụ nữ: 

 

- Chỗ này có một cánh tay! 

 

- Chỗ này có một chiếc giầy! 

 

- Có đứa còn sống. Các đồng chí cẩn thận! 

 

Tôi run ngƣời lên, nhìn về phía trái có một đám cói rậm, mọc cao cách xa tôi chừng hơn 10 mét. Tôi cố nhoài, cố lê, 

rồi tôi cũng chui đƣợc vào đám cói rậm ấy. Những tiếng ngƣời hò hét nhƣ đã gần bên tôi. Phần vì khắp ngƣời đau 

nhƣ dầnl; phần khác, quá khiếp sợ, óc tôi tê đi. Vả lại, còn bao nhiêu sức cuối cùng vì sự sống còn tôi đã dùng hết 

để bò vào tới đây. Cho nên khi đã nghe thấy cả những bƣớc chân lội bì bõm, tôi cũng đành nằm im, bất động; không 

còn một hơi sức nào để tự bảo vệ nữa. Cho đến lúc họ đã quát tháo ầm ầm ngay bên tai mà tôi vẫn nằm nhƣ một 

xác chết. Họ hò nhau, túm lấy chân tôi, kéo ra khỏi lùm cói rậm. 

 

Lúc này, trời đã sáng rõ. Bao nhiêu là ngƣời, đàn ông, đàn bà lố nhố vây quanh tôi. Súng ống, gậy gộc. Họ hầm hè 

nhƣ muốn nhai xƣơng, ăn thịt tôi. Đau đớn, sức tàn, sợ hãi, tôi lại nhắm mắt lại. Những tiếng quát, tiếng chửi vẫn 

ập, ngoáy vào tai tôi: 

 

- Nó hãy còn sống! 

 

- Đập chết nó đi! 

 

- Nó là biệt kích của Mỹ Diệm! 

 

Có một tiếng quát to, dõng dạc nhƣ ra lệnh: 

 

- Không ai đƣợc đánh chết nó. Hãy lấy cáng khênh nó về cơ quan! 

 

Nghe Vân kể đến đây, mặt Vân vừa tỏ ra mệt, vừa buồn rƣời rƣợi. Hơn nữa, trời cũng đã chiều gần tàn, sắp đến giờ 

cơm, nên tôi khẽ đặt tay vào vai Vân, nói nhè nhẹ: 

 

- Xin cảm ơn Vân, lòng tôi cũng xúc động, cảm thông với những giây phút kinh hoàng gần 7 năm xƣa Vân đã trải 
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qua. Còn một điều tôi muốn nói nữa: có lẽ đó là những hình ảnh hãi hùng, khiếp đảm lớn nhất, đã hằn sâu nét vào 

tâm hồn, nên Vân vẫn còn nhớ đầy đủ những chi tiết tỉ mĩ đáng ngƣỡng mộ. 

 

Vân nhìn tôi đầy thiện cảm, ánh lên mầu tin tƣởng, tuy mắt Vân vẩn còn vƣớng vít một nỗi buồn mênh mông. Vân 

nhếch môi cƣời gƣợng gạo, nói nhát gừng: 

 

- Những phút đầu và những ngày đầu thì vẫn cứ nhƣ in trong óc, nhƣng những ngày tháng sau này thì tôi chẳng còn 

nhớ gì cả, ngoài những sự việc chính. 

 

Phía buồng II, đã có một số các anh, các bác đem cân và bát, đĩa ra hè. Quay lại, tôi bảo Vân: 

 

- Chắc cũng sắp kẻng cơm rồi! Ăn cơm xong, tối nay mình sẽ nói chuyện tiếp. 

 

- Không đƣợc! Không tiện, để dịp khác, còn nhiều ngày. 

 

Vân vừa lắc đầu, vừa nói, vừa đứng dậy mang túi thuốc lá về buồng. Tối nay, sau khi điểm xong, cửa buồng đã 

khóa, tiếng loa lại léo nhéo, rì rầm nhỏ to nhƣ mọi khi. Tôi đã hiểu, một tuần chỉ có mỗi ngày Chủ Nhật là không sinh 

hoạt buổi tối mà thôi. Tôi có ý định chờ cán bộ trực trại vào điểm xong sẽ hỏi tiếp Vân một số điều. Câu chuyện lúc 

chiều với Vân còn đang dang dở, nhƣng đã thấy Vân chuẩn bị chăn đi nằm. Có thể câu chuyện lúc chiều đã gợi lại 

cho Vân nhiều nỗi niềm ngƣợc xuôi, vơi đầy của cuộc đời. Vả lại, tôi chợt nhớ, ngay buổi chiều, khi còn ở hội trƣờng 

Vân đã nói trƣớc, không muốn nói những chuyện nhƣ vậy ở trong buồng. 

 

                                                                    Chƣong 17 

 

Phỉnh Phờ, Dụ Dỗ 

 

 

Đã từ mấy ngày nay, tôi vẫn nhớ một cậu có nét mặt trẻ măng, vẫn nhìn tôi bắng ánh mắt tràn đầy thiện cảm. Chính 

một lần cậu ta đã nhắc nhở tôi phải coi chừng Toàn. Qua Châu, tôi đã biết cậu ta cũng ở trong Nam và cùng ở trong 

toán biệt kích của Shè Khửu Sáng. Hiện nay, cậu ta ở toán 3 (xẻ), nằm trong góc, sàn trên phía trƣớc. Tôi cũng hơi 

ngập ngừng khi định trèo lên thăm hỏi, chuyện trò với cậu ta. Chỉ vì, ngay ở toán mộc, còn nhiều ngƣời; họ hoặc tôi 

chƣa dám tiếp xúc với nhau, huống chi cậu ta lại ở toán 3. 

 

Nhƣng từ bản tính thích tìm hiểu những điều mới lạ, lại cùng một buồng thăm hỏi thì có sao đâu. Nghĩ thế, tôi đã 

trèo lên sàn chỗ cậu ta. Thấy tôi nhô đầu lên, cậu ta vừa ngỡ ngàng, ngạc nhiên, lại vừa mừng, vồn vã ân cần tiếp 

chuyện tôi. 

 

Khi biết tên cậu là Hùng, Hoàng Mạnh Hùng, tôi chợt liên tƣởng tới anh Hoàng Hùng, tiểu đoàn phó ―một chiến sĩ 

của Điện Biên‖ năm xƣa, đã dẫn đại đội của mình, cắm lá cờ đầu tiên lên nóc hầm của Tƣớng De Castrie. Tôi đã nằm 

với anh ở buồng số 2, xà lim II của Khách Sạn Hilton Hà Nội. Một thoáng chạnh lòng, ngậm ngùi nghĩ đến anh. 

Chẳng biết anh còn sống hay đã chết, trong cái đêm oan nghiệt của đời anh? 

 

Tôi còn đang ngỡ ngàng khi biết Hoàng Mạnh Hùng là ngƣời Thổ, dân tộc thiểu số, mới có 23 tuổi đời mà đã bị bắt 3 

năm rồi, thì đã thấy Shè Khửu Sáng từ sàn dƣới trèo lên. Sau khi ngồi yên chỗ, Sáng nói nhƣ thì thầm: 
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- Khi biết anh cũng ở trong Nam ra, chúng em đã nhiều lần muốn đến thăm anh mà chƣa dám. 

 

Tôi cứ nhìn con mắt của cậu Sáng. Con mắt trái hoằm sâu vào, một dòng nƣớc nhờn trắng đục nhƣ rỉ, đang sùi ra 

một cục. Mặt cậu thật hiền hòa, toát ra một nét chất phác của tuổi đời 26. Rồi tôi lại nhìn Hùng, nƣớc da trắng trẻo, 

mặt nhƣ còn hơi sữa. Lòng tôi dâng lên niềm dạt dào mến thƣơng các cậu. Một sự gần gũi ân tình anh em, chiến 

hữu cùng trong một cảnh ngộ đã sƣởi ấm hồn nhau. 

 

Do buổi tối này, anh em bên nhau thì thầm, nhỏ to trò chuyện, tôi đã biết sơ lƣợc về toán của các cậu nhƣ sau: 

 

Toán gồm tất cả 7 ngƣời. Vào lúc 2 giờ, một đêm cuối tháng 4/1965, toán đã nhẩy xuống một vùng rừng già thuộc 

tỉnh Cao Bằng. Toán trƣởng là Nông Quốc Hải, 26 tuổi (1965) ngƣời dân tộc Thổ. Toán có nhiệm vụ lúc đầu là bắt 

mối, liên lạc với địa phƣơng, gây một cơ sở đầu cầu cho những toán kế tiếp. Sau đó, thâu tập một số tin tức tình báo 

thuộc địa bàn hoạt động. Nhƣng khi toán nhẩy xuống điểm đã đƣợc quy định, chỉ 2 giờ sau đã bị bao vây. Trong lúc 

đêm tối, hỗn loạn chiến đấu, ngƣời chết, ngƣời bị thƣơng tán loạn chẳng ai biết rõ về ai. Cho tới khi bị bắt về trại 

giam thì chỉ có 5 ngƣời. Trong số đó có Nông Quốc Hải, toán trƣởng bị đạn xuyên qua đùi, nhƣng không gẫy xƣơng. 

Shè Khửu Sáng bị một viên đạn lồi hẳn con ngƣơi ra ngoài. Còn 2 ngƣời nữa, không biết rõ là mất tích hay bị chết, 

cho đến nay (1968) chƣa hề nghe tin tức gì về họ cả. 

 

Năm ngƣời bị bắt, sau hơn một năm bị hành hạ khai thác ở Cao Bằng, cũng chẳng đƣợc đƣa ra tòa xử mà bị nhận 

lệnh tập trung cải tạo, rồi chuyển về trại E này. Hiện nay cả 5 ngƣời đều ở buồng II. Hai ngƣời ở toán xẻ gỗ (toán 3) 

là Nông Quốc Hải, toán trƣởng, 29 tuổi (1968); Hoàng Mạnh Hùng. 

 

Ba ngƣời ở toán 2 (mộc) là: Shè Khửu Sáng – 26 tuổi, ngƣời Nhắng. Nguyễn Văn Châu – 25 tuổi, ngƣời Kinh; La Văn 

Thịnh – 23 tuổi, ngƣời Thổ. 

 

Tất cả 7 cậu đều ở Tùng Nghĩa, Lâm Đồng. Khi các cậu đƣợc tuyển mộ vào ngành biệt kích, tuổi đời đều trên dƣới 

20. Trƣớc đây, đôi lúc tôi cũng băn khoăn, nhớ khi bị bắt tuổi đời tôi mới 24, nhƣng bây giờ nhìn về toán biệt kích 

này, tôi càng không khỏi bùi ngùi, khi vào tù các cậu chỉ mới ở tuổi đôi mƣơi. Câu chuyện của các cậu, dù tôi chƣa 

biết đƣợc tỉ mỉ, chi tiết, nhƣng cứ chập chờn len lỏi vào hồn tôi lúc rõ, lúc mờ trong giấc ngủ muộn. 

 

Sáng hôm sau, thứ Hai. Điểm xong, khi ra khỏi cửa buồng, tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, khi nhìn thấy sƣơng mù. 

Chƣa bao giờ tôi thấy nhiều sƣơng mù nhƣ vậy. Cả một bầu trời trắng đục, ngay cái hội trƣờng chỉ cách gần 2 chục 

mét trƣớc mặt mà cũng mờ mờ trong sƣơng. Nhìn xuống phía dƣới sân trại, những bóng ngƣời nhấp nhô, ngƣợc 

xuôi thấp thoáng, di chuyển nhƣ trong một đám khói dầy. Tôi vừa chạy trong sƣơng xuống phía giếng nƣớc, vừa 

ngẫm nghĩ: chẳng biết ở những miền rừng núi thƣờng có sƣơng mù nhƣ thế, hay chỉ trong khu vực Hoàng Liên Sơn 

này? 

 

Lúc tôi chạy trở về gần ngang buồng, cứ nhìn những bóng ngƣời thấp thoáng trong sƣơng mờ, hồn tôi lại lắc lƣ, 

bồng bềnh liên tƣởng về một ngày xƣa xa lắm. Khi ấy, tôi còn rất bé, nhìn một bức tranh địa ngục với những bóng 

ma, quỷ tội đồ, xiềng xích. Họ làm việc khổ hình cũng trong khói sƣơng thuộc quyền của Diêm Vƣơng. Mập mờ, 

thoáng thấy bóng anh Lân và Lý A Chén cùng một số ngƣời đang ồn ào bàn tán. Thì ra hôm nay, toán trang trọng cử 

tự giác Chén ra đồng, sang toán 5 lĩnh lá cải bắp già về bồi dƣỡng cho toán. 

 

Ngay từ hôm thứ Bẩy, anh Lân đã vận động với ông cán bộ toán, liên lạc với cán bộ toán 5; sau khi anh Lân đã đến 

riêng với anh Xuân Tảo, toán trƣởng toán 5. Theo anh Lân, anh đã phải vận dụng hết khả năng ngoại giao, mở cả 

một chiến dịch chạy chọt hai, ba nơi. Phải nêu những thành tích sản xuất vƣợt bực của toán 2, nói sùi cả bọt mép 

v.v… Bởi vì, theo kế hoạch phân phối đã từ lâu của trại thì những lá già của các loại rau xanh, chỉ dành riêng cho bên 

khu chăn nuôi của cơ quan và trại giam mà thôi. Nếu toán 3 xin riêng đƣợc, thì toán khác cũng xin đƣợc. Nhƣ vậy, 
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còn gì cho trại và cho chăn nuôi? Chƣa hết, anh Lân lại còn phải lấy giấy giới thiệu của ông Kích, cán bộ toán để đến 

ông cán bộ nhà bếp xin 3 lạng muối nữa! 

 

Một nguồn tin còn quan trọng gấp nhiều lần hơn tin bác Hồ trở lại thăm hang Pắc Pó. Nó làm cho khí thế lao động 

của toán 2 hôm nay, đƣợc nâng cao rõ rệt. Mặt anh nào cũng tƣơi rói, chào hỏi nhau, vồn vã khác thƣờng. 

 

Khi trò chuyện trong lúc kẻ khẩu hiệu với Lê Sơn sáng nay, tôi đã lựa lời hỏi về anh Khải bị đi kỷ luật tuần trƣớc. 

Không ngờ, anh Khải còn một ngƣời bố nữa là Nguyễn Từ Hải, cũng đang ở toán 3 xẻ. Hai bố con cùng một tội phản 

tuyên truyền trong phong trào ―trăm hoa đua nở‖ và ―nhân dân giai phẩm‖. Hai bố con cùng ở Hà Nội, anh Khải là 

con trai cả, 28 tuổi, chƣa lập gia đình. Cả hai bố con đã từ gần 10 năm rồi với cái lệnh tập trung cải tạo 3 năm. 

 

Nghe Lê Sơn nói nhƣ vậy, tự nhiên tôi muốn biết cái cảnh cùm kỷ luật ở trại ra sao nên hỏi anh. Lê Sơn đang cắm 

cúi, nắn nót kẻ một đƣờng kỷ hà trên tấm khẩu hiệu: 

 

Chiến dịch Đông Xuân: Bộ đội đổ máu nơi chiến trƣờng. Nông dân đổ mồ hôi trên đồng ruộng. 

 

Nghe thấy tôi hỏi. Anh đứng giật dậy, quay hẳn lại phía tôi sôi nổi: 

 

- Bình chƣa biết cái cùm ở đây đâu. Một tác phẩm vĩ đại của Hoàng Thanh. 

 

Trong khi tôi mở to mắt, đăm đăm nhìn. Tay Lê Sơn đang cầm chiếc bút vẽ cứ hất vung ra, mỗi khi anh giằn giọng. 

Mặt anh còn toát ra sự uất hận nén đầy; làm cho Quý Cụt từ mãi trong góc nhà cũng quay ra nghe chuyện: 

 

- Nó bằng 2 súc gỗ lim to tƣớng, đóng thành một cái hộp, mà mọi ngƣời gọi là ―cái cùm hộp‖. Đã bị cùm thì chân 

không còn nhúc nhích. Ai mà bị cùm chỉ một tuần hay nửa tháng, lúc đƣợc thả ra đều phải bò về buồng. Nhiều ngƣời 

đã bị thối chân ra vì cái loại cùm này rồi. 

 

Thấy tôi cau mày, hơi vẻ bàng hoàng. Quý Cụt hất hàm về phía Lê Sơn, rồi cũng lên tiếng nhƣ thể thừa nhận: 

 

- Lần trƣớc, cách đây mấy tháng. Lê Sơn khỏe nhƣ thế, chỉ bị cùm gần một tháng, khi ra phải hai ngƣời giúp, khênh 

về buồng, ngƣời chỉ còn xƣơng với da. Sơn, nó cũng mới lại ngƣời đấy! 

 

Đến đây, mắt Quý sáng lên, môi dƣới hơi dề xuống ngọ nguậy nói tiếp: 

 

- Lê Sơn mới xoay đƣợc tiền để mua chuột bồi dƣỡng, nếu ngƣời khác thì đừng hòng! 

 

Tôi chặc lƣỡi, càng tỏ vẻ trầm trồ. Lê Sơn lại gằn giọng phẫn uất: 

 

- Thằng Hitler bây giờ có sống lại, cũng phải quỳ xuống vái tụi này là tổ sƣ! 

 

Thấy Lê Sơn phát biểu mạnh quá, làm tôi cũng hơi khớp. Khớp về sự kiện Sơn đƣa ra thì ít, mà vì ngỡ ngàng thấy 

không khí riêng tƣ của buồng vernie này khác hẳn với bên ngoài trại. Tôi liếc mãi nhìn khoảng cách dƣới lán mộc với 

nhà vernie, rồi chuyển hƣớng câu chuyện: 

 

- Thế Hoàng Thanh là ai? 

 

- Rồi Bình sẽ gặp, ông ta là trung úy giám thị phân trại E này. 
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Quý vừa nói xong, thoáng thấy bóng Nguyễn Huy Lân từ dƣới lán mộc đi lên, cả 3 ngƣời lại cúi xuống làm việc. Lên 

đến hè, nhìn tôi, Lân nghiêm nghị: 

 

- Bình lên gặp ban giám thị! 

 

Quý Cụt và Lê Sơn đều quay lại nhìn tôi đầy nét dò hỏi. Phần tôi, cũng bắt đầu lo lắng. Tôi chậm chạp đi theo anh 

Lân. Thấy Lân dẫn sang phía toán 3, đi sát lại, tôi hỏi khẽ: 

 

- Ông Hoàng Thanh à? 

 

Anh Lân chỉ lắc đầu, tôi chẳng hiểu là anh không biết, hay không muốn nói? Thái độ của anh Lân lạnh lùng, khác 

hẳn với sự cƣời cợt thân mật mọi khi. Anh dẫn tôi đến trƣớc căn nhà con của cán bộ toán 3. Chỉ vào cánh cửa gỗ 

đang khép hờ, anh nói nhẹ: 

 

- Bình vào trong ấy! 

 

Nói rồi, anh trở về lán mộc ngay. Hơi đắn đo, rồi tôi bƣớc lên những bậc đất, đến trƣớc cánh cửa khép. Một giọng 

Bắc, ngai ngái miền Bắc Ninh rất nhẹ phía trong: 

 

- Anh cứ đẩy cửa vào đi! 

 

Một ngƣời chừng 50 tuổi, hơi nhỏ con, tóc đã muối tiêu, đặc biệt có cặp lông mày thật rậm; đã ngồi sẵn phía sau 

chiếc bàn con để mộc. Hai bên ve áo, có hai chiếc lon hình chữ nhật lệch đỏ chóe. Trên mỗi chiếc lon có 4 ngôi sao 

và một chiếc vạch mầu vàng ƣơm, phía dƣới. Tôi bƣớc vào, hơi nghiêng ngƣời tỏ vẻ chào ông ta. Hơi hất hàm ra 

phía cửa, rồi ông ta nhìn xuống chiếc ghế đẩu, đang để chơ vơ phía trƣớc bàn: 

 

- Đóng cửa lại, rồi ngồi đây! 

 

Một giây im lặng, ông ta cất tiếng nhè nhẹ nhƣ chuyện trò thăm hỏi: 

 

- Hơn một tuần nay, lên đây rồi, anh thấy khung cảnh trại thế nào? Anh phát biểu tôi nghe! 

 

Qua giọng nói nhỏ nhẹ, nhất là đôi mắt của ông ta dìu dịu nhƣ le lói, chút ít tình ngƣời. Tuy vậy tôi vẫn dè dặt: 

 

- Dạ, thƣa ông, tôi thấy tinh thần lao động của mọi ngƣời rất hăng say, tích cực. 

 

Ông ta gật gật đầu nhƣng miệng lại hỏi: 

 

- Ngoài vấn đề lao động ra, tôi muốn anh phát biểu về những lảnh vực khác. 

 

- Thƣa ông, tôi mới nhập trại nên chƣa biết gì. 

 

Tôi đã hơi hiểu ý ông ta muốn những cái gì rồi, nhƣng tôi vẫn trả lời nhƣ trên. Có lẽ thấy tôi ngập ngừng dè dặt, ông 

ta bắt đầu, hơi gằn giọng: 

 

- Tôi biết tƣ tƣởng anh chƣa ổn định. Anh cón nhiều hoang mang, giao động khi phải chuyển đến một nơi chƣa biết. 

 

Ngƣng lại một lúc, thấy tôi vẫn cúi đầu ngồi yên, ông ta lại tiếp: 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

518 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

- Chính vì thế, lẽ ra tôi chƣa muốn gặp anh. Nhƣng một cái cây, mới đem trồng vào đất khác; nếu nó nghiêng, có khi 

rồi nó sẽ đổ gục; hoặc nó sẽ cứ nghiêng mãi. Tôi muốn cái cây ấy mọc thẳng đứng ngay từ đầu. 

 

Ngồi nghe ông ta nói, tuy chƣa biết rõ ý đồ, mục đích của ông ta gặp tôi để làm gì, trong lòng tôi cũng nhiều lần tự 

hỏi, tên này tuy là đại úy nhƣng chƣa biết y ở cƣơng vị nào. Xem vẻ y rất mềm mỏng, muốn đi sâu vào tâm hồn của 

đối tƣợng. Lạt mềm thì buộc chặt, loại này càng phải cảnh giác, thận trọng khi tiếp xúc, quan hệ. Thực ra trong lòng 

tôi, vẫn luôn luôn mang sẵn một quả bom nổ chậm. Chƣa thể nói là đã lấy đƣợc hết ngòi nổ ra. Tuy rằng sau gần 6 

năm khai thác, cuối cùng chúng đã đƣa tôi ra tòa xử án, Nhƣng dƣới chế độ Cộng Sản, thực tế đã cho mọi ngƣời 

đều hiểu: Xán xong không có nghĩa là vụ án đã kết thúc. Bởi vậy, từ chuyện Z5 Hoàng Đình Thọ, đến tài liệu ―M‖ 

v.v…luôn luôn làm tôi phải ngấp nghé, phập phòng mỗi khi phải gặp một tên cán bộ lạ. 

 

Tôi vẫn cúi đầu nhìn xuống mép bàn, để lòng chảy về những năm tháng cũ ở Hỏa Lò thì ông ta đằng hắng: 

 

- Anh Bình, anh phát biểu ý kiến của anh đi! Anh hoang mang à? 

 

Thấy ông ta nói vậy, để cho xuôi và hợp lý, tôi phát biểu: 

 

- Thƣa ông, tôi xin nói thành thật là trƣớc khi đến trại này tôi có hoang mang, vì tôi chƣa từng ở một trại giam xa xôi 

thế này. Nhƣng sau năm, sáu ngày ở đây, qua những sinh hoạt ăn ngủ, lao động, tôi đã tin tƣởng vào đƣờng lối 

chính sách cải tạo, giáo dục của đảng và nhà nƣớc. Tôi không còn hoang mang nữa. 

 

Ông ta gật đầu rồi nói đều đều nhƣ nhắn nhủ, nhƣ nhắc nhở: 

 

- Tôi tin vào cái nhìn sâu, sát của anh. Vì vậy anh phải thực hiện thật tốt 4 tiêu chuẩn cải tạo mà nhà nƣớc đã đề ra. 

Trong đó không những anh phải phấn đấu lao động, cải tạo tƣ tƣởng cho bản thân mà còn có trách nhiệm phải giúp 

đỡ mọi ngƣời khác cùng tiến bộ. Đó cũng là cách tích cực nhất, anh đã tự mở con đƣờng cải tạo thênh thang cho 

chính anh. Ngoài ra, tổng quan tình hình của trại, thấy những vấn đề gì làm trở ngại cho bƣớc đi lên, anh cứ mạnh 

bạo đề xuất sáng kiến. Tôi sẽ gặp anh sau! Ông ta vừa nói, vừa đứng dậy. 

 

Sau khi chào ông ta, tôi đã quay đi ra đến cửa, thì ông ta đến bên, nói nhƣ thân tình: 

 

- Bất cứ khi nào anh cần gặp tôi, hãy đề bạt với ông cán bộ toán. 

 

Tôi phải chào y lần nữa và bƣớc ra khỏi cửa. Trên đƣờng về lán mộc, lòng tôi thấy nhè nhẹ vơi hẳn cái lắng lo khi 

sớm. Nhƣng tôi cũng mờ mờ cảm thấy, ông ta muốn tôi làm một con chó săn cho ông ta. Cá to thì phải câu cần to; 

cá nhỏ thì câu cần nhỏ. Cá nào cũng câu, chỉ còn tùy thuộc vào từng con cá, có cắn câu hay không. Đó là chủ 

trƣơng của những ngƣời Cộng Sản giam giữ tù. 

 

Đành rằng, ngay trong 4 tiêu chuẩn cải tạo đã có câu: ―phát hiện và tố giác mọi phần tử xấu chung quanh, từ lời nói 

cũng nhƣ hành động‖. Nhƣng tới đây, tôi cũng mới chỉ mơ hồ nhận thấy những phƣơng pháp: Ngăn cách, ly gián, hƣ 

thực, thực hƣ…; lấy cái đói khổ (cái dạ dầy) sự khích lệ, tâng bốc, phỉnh phờ, kết hợp với áp lực của vũ khí. Nhào lộn 

nhuần nhuyễn để tùy theo áp dụng với từng ngƣời, sao cho đạt mục đích tối hậu là mọi phạm nhân trong trại, sẽ 

yên định nhƣ những chiếc nêm cối xay lúa. Nghĩa là, không thể nhúc nhích, yên lành sống, ngoan ngoãn trong cảnh 

tù đày; nhƣ không có chuyện gì xảy ra cả. Còn nhiều điều, nhiều khâu, tôi chƣa nhìn đƣợc rõ ràng. Phải đợi những 

ngày tới, qua những tình huống và sự việc cụ thể, bằng ngƣời thực, việc thực mới giúp tôi nhìn sáng tỏ vấn đề này 

hơn. 
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Khi về qua chỗ cầu bào của Lân, anh gật đầu gọi tôi lại. Anh nhìn tôi chằm chặp rồi ngập ngừng: 

 

- Có chuyện gì thế? 

 

Để khỏi phải dài dòng, tôi thủng thẳng: 

 

- Ông ta hỏi cảm tƣởng mấy ngày ở trại và một vài sự việc trong vụ án của tôi. 

 

Tôi hỏi lại anh Lân, ông ta tên gì và làm việc ở đâu, thì đƣợc biết ông ta tên Chuân, Nguyễn Chuân, giám thị ở trại 

chính. Tôi sắp từ giã, thì anh Lân ghé gần tai nói nhỏ: 

 

- Hãy cẩn thận thằng Quý Cụt. Trƣớc đây nó tiến bộ lắm, tố cáo lung tung mọi ngƣời, nhƣng kỳ này bớt rồi. Tuy vậy 

―cẩn tắc, vô ƣu‖. 

 

Rời chỗ Lân để trở lên nhà vernie, tôi vừa đi vừa suy nghĩ: mấy ngƣời, trong năm ngày nay tôi hay chuyện trò, anh 

này bảo cảnh giác anh kia, nhƣ vậy ngƣời ta có thể nghi ngờ hết cả mọi ngƣời, kể cả tôi. Nhƣ thế là đúng nhƣ dụng 

ý của kẻ coi tù rồi! Tuy thế, chỉ có Lê Sơn thì chƣa có một ai bảo tôi phải cảnh giác cả. 

 

Lúc về đến nhà vernie, tôi cũng hỏi Lê Sơn và Quý Cụt nhƣ đã nói với anh Lân về chuyện gặp ông Chuân. Qua Lê 

Sơn, tôi còn đƣợc biết rõ hơn về Nguyễn Chuân. Giám thị của toàn trại Trung Ƣơng số 1, gồm 5 phân trại là ông 

Toán, thiếu tá. Nhƣng bí thƣ đảng ủy lại là ông Chuân. Tuy chỉ là đại úy, nhƣng quyết định mọi việc lớn của trại, đều 

do ông Chuân, đại diện của đảng. Tôi cũng đƣợc biết là ông Chuân ít khi vào trại này và cũng năm thì, mƣời họa mới 

gặp phạm nhân mà thôi. Hơn một năm trƣớc, có một lần ông ta vào gặp Vân và một lần gặp ông Hinh Mù, ngƣời mà 

đã một lần tôi trông thấy đang lần bƣớc trên hè nhà số 1. Ông có thân hình to, cao nhƣ Lê Văn Kinh, ông chừng 55 

tới 60 tuổi rồi. 

 

Buổi trƣa ở trong trại, sau bữa cơm ngô vội vàng, tôi đang nằm liu riu, mơ màng bên cạnh Vân để chờ giờ đi lao 

động buổi chiều, thì thoáng nghe tiếng rủng rẻng của chùm chìa khóa ở phía cửa, làm tôi mở choàng mắt ra. Tên 

Cẩn, trực trại và tên Phạm Huy Tân, trật tự đang đứng ở giữa nhà. Tên Cẩn đang chỉ chỏ lên sàn trên, phía trƣớc 

của toán 3. Một bác chừng 50 tuổi ngoài, dáng hom hem, mảnh khảnh đang lúng túng cuộn chăn chiếu, lò rò trèo 

xuống. Tôi còn đang ngơ ngác, thì Vân cũng đã mở mắt rồi, nói khẽ: 

 

- Ông Chƣơng, Lê Tài Chƣơng đi kỷ luật. 

 

Hơi bàng hoàng, tôi hỏi lại Vân: 

 

- Làm sao mà đi kỷ luật? 

 

Vân vẫn nằm, nói nhỏ: 

 

- Bình chƣa hiểu đƣợc đâu, những ngƣời bị đi kỷ luật, chỉ đôi khi mọi ngƣời mới biết lý do. Còn thông thƣờng chỉ có 

ngƣời nào bị đi, thì họ mới đƣợc biết mà thôi. Thế mà nhiều khi, ngay bản thân ngƣời phải đi kỷ luật, cũng không 

biết tại sao nữa. Thậm chí, nhƣ anh Đồng, hai tháng trƣớc bị đi kỷ luật, cùm một tuần. Cho tới khi đƣợc tha, anh ta 

cũng chƣa biết vì sao mà anh ta phải đi kỷ luật. 

 

Nghe Vân nói thế, lòng tôi hoang mang cực độ. Vân nhìn thái độ của tôi một lúc, rồi anh vừa chùm chăn lên mặt, 

vừa nói: 
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- Tội tƣ tƣởng, thì ai mà biết đƣợc! 

 

Tôi nằm nhắm mắt, mà lòng ngổn ngang xôi động đầy vơi. Nỗi lắng lo về ngày mai, cứ dâng đầy, bủa kín hồn tôi. Óc 

tôi vất vƣởng, chợt nhớ tới ông Chƣơng. Phải rồi, ông Chƣơng, chủ tịch đảng Tân Phong mà có lần Quý Cụt nói đến. 

Tôi vẫn có ý định đến gặp ông ta, để học hỏi thêm kinh nghiệm, kiến thức. Thế mà bề bộn nhiều sự việc lan man, tôi 

đã quên khuấy không tìm dịp gặp ông ta. 

Chƣơng 18 

Những Con Rận Phiêu Lƣu  

 

Hồn tôi đang lãng đãng, chơi vơi, nửa mơ màng, nửa thức thì lại có tiếng lục đục ồn ào, ngay sàn trên chỗ tôi nằm. 

Tôi giật mình, ngồi bật dậy. Tƣởng lại một ngƣời nữa đi cùm. Tôi chồm xuống đất, xỏ dép nhìn lên. Ba, bốn anh 

đang tranh nhau chộp vồ huỳnh huỵch. Thì ra có một con gián to, Lê Văn Kinh đã vồ đƣợc. 

 

Vội vàng, Kinh trèo xuống đất, đến chỗ chiếc đèn con, đang để ở gầm sàn dƣới, chỗ hút thuốc lào của buồng. Anh 

dùng một chiếc đóm nứa con đốt, hơ, nƣớng con gián. Con gián thật to, mầu sậm bồ quân. Cánh cháy trụi ngay, 

bụng nó bị ngọn lửa của chiếc đóm hơ mãi vào. Nó phình ra, rồi cong lên, phì ra một đám bọt li ti, sủi lên sùng sục. 

Một mùi thơm ngậy, phả ra khắp buồng. 

 

Tôi mở to mắt, nhìn cái thân hình đồ sộ, nhìn những ngón tay chuối mắn dài nghêu của Lê Văn Kinh đang vặt từng 

chiếc chân, cái đầu con gián, đƣa lên miệng. Cuối cùng, còn cái thân mình con gián, anh đút tỏm vào mồm, làm 

nƣớc chân răng của tôi ứa ra. Qua ánh mắt của những ngƣời khác, đang ngồi nhìn Lê Văn Kinh thƣởng thức con 

gián. Tôi dám cả quyết rằng cuống họng của họ, cũng bị ƣớt nhƣ tôi. Hàng tháng không có chất protein trong ngƣời, 

chỉ cần một tí hơi hƣớng, cũng làm say đắm hồn ngƣời. 

 

Hẳn cũng sắp đến giờ kẻng báo thức đi làm buổi chiều. Vì không chợp mắt đƣợc chút nào, ngƣời tôi cảm thấy mệt 

mỏi. Tôi vội vàng mƣợn chiếc gầu của cậu Toàn, chạy lẹ xuống giếng, rửa qua cái mặt cho tỉnh ngƣời. Khi ngang qua 

buồng số một, tôi thoáng thấy một đám ngƣời ồn ào, to tiếng ở phía chái hồi. Lẹ làng tôi ghé tới. Có mấy bác già, 

mặt đang chảy dài nhƣ quả bí khô. Một bác đang năn nỉ với tên trật tự Tân: 

 

- Xin anh thông cảm tha cho, vì chúng tôi tuổi già không ngủ đƣợc. 

 

Hai con mắt của tên Tân, càng trắng thêm ra. Tay y cầm một con dao con làm bằng một miếng sắt, dài hơn một 

ngón tay. Miệng y đang nguệch ra, hai hàm răng khít lại nhƣ không muốn cho ai nhìn thấy lƣỡi: 

 

- Tôi tha đề nghị kỷ luật. Từ trƣa mai, dù không ngủ, các anh cũng phải vào buồng nằm. Tụ tập, chui rúc ra đây để 

bàn chuyện phản động à? Con dao này, tôi tịch thu! 

 

Dù không phải chuyện của tôi, nhƣng sao ngƣời tôi cứ nóng lên bừng bừng, chân tay tôi, thấy ngứa ngáy bứt rứt. 

Nghe tên Tân nói, tai tôi nhƣ có ai rắc sạn vào. Có lẽ, từ nỗi khinh rẻ, căm uất nó từ buồng số 2 xà lim II, Hỏa Lò, 

nên nhìn cảnh này, nỗi khinh, nỗi uất trong lòng tôi càng chất chứa nhiều hơn. 

 

Xuống đến giếng rồi, mà tay chân tôi vẫn còn rần rật. Vừa lau mặt, vừa nhìn chiêc hoa chuối đang rung rinh với gió. 

Mới có mấy ngày mà hôm nay nó đã lồi ra, thò dài. Những chiếc bẹ úp phía ngoài, mầu đỏ đã thẫm lại, giƣơng xòe 

ra nhƣ những chiếc cánh dơi. Ấp bên trong một lƣợt quả con tí, nhƣ những ngón tay con gái, dài ngoẵng, trắng đục 

màu ngà. Trông chiếc hoa chuối chiều nay nhƣ một chiếc hoa sen đại đang thì, đỏ choét. 
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Nƣớc lạnh, nhìn hoa chuối đỏ, tôi quên béng chuyện của tên Tân, để rồi tiếng kẻng mất dạy, đập ngay vào bên tai. 

Trên chòi gác, tên bộ đội oắt con, cứ thong thả nện cái búa con, vào cái vỏ quả bom kêu oăng oẳng. Tôi thừa nhận 

cái kẻng này mất dạy thật. Ngƣời ta đang ngủ ngon lành thì nó khua dậy. Ngƣời ta đang gửi hồn, lãng đãng với trời, 

mây, gió, nƣớc thì nó đập tan tành. Nó cũng mất dạy, trơ tráo, ỏm tỏi nhƣ những tên chủ của nó vậy. 

 

Lúc các toán xuất trại đi làm chiều, tôi đang ngồi trong hàng ở giữa sân, bên cạnh Phan Thanh Vân. Vừa thì thào nói 

chuyện với Vân, mắt vừa lo đãng rõi nhìn các toán đang xếp hàng đôi, theo nhau ra ngoài cổng trại. Tiếng một tên 

cán bộ quát to, làm tôi chú ý: 

 

- Không đi, thì lôi nó đi! 

 

Toán bốn, toán nông nghiệp, do anh Hà làm toán truởng. Theo lệnh của tên cán bộ toán, anh đang lúng túng, chỉ 

định cho hai đi cuối hàng, trở lại kéo một anh còn đang ngồi lại ở sân. Anh này chừng 30 tuổi, mặc bộ quần áo trại 

mầu xanh xám đã tã. Anh có bộ mặt xƣơng xẩu, đang gục đầu vào hai đầu gối, hai tay luồn, ôm ngang bụng, mồm 

rên rỉ kêu: 

 

- Thƣa ông, tôi đau bụng quá! 

 

Hai anh toán 4 đƣợc chỉ định, còn đang lóng ngóng, ngần ngừ, thì tên Cẩn trực trại, quát giận lên: 

 

- Kéo nó đi, còn chần chờ gì nữa! Để cho toán khác xuất trại chứ? 

 

Nhƣ cái máy khởi động do ngƣời khác điều khiển; hai ngƣời cầm hai tay anh đang đau bụng, kéo nê ra phía ngoài 

cổng. Anh đau bụng nằm ngửa hơ hơ, hai chân xuội ra, rê trên mặt đất. Đầu anh ngoẻo về một bên, đôi mắt nhắm 

nghiền, miệng cứ rên rỉ…đau quá! Vì lần đầu tôi nhìn thấy cảnh này, nên quay lại hỏi Vân: 

 

- Đau bụng mà không đƣợc nghỉ lao động à? 

 

Vân quay sang, nhƣ đang định trả lời, thì tên trực trại đã gọi đến toán 2. Thành ra, mãi tới khi vào đến nhà vernie, 

tôi phải hỏi lại Quý và Lê Sơn. Tôi rất ngạc nhiên, thấy Lê Sơn văng tục: 

 

- Địt mẹ cái thằng Thái y tá! Phải có gì cho nó, thì không ốm, muốn nghỉ cũng đƣợc nghỉ. 

 

Thấy thái độ giận dữ của Lê Sơn nhƣ vậy, Quý Cụt cũng buồn cƣời, nói vừa nhƣ dàn hòa, vừa nhƣ mai mỉa: 

 

- Quy định của trại là 2 phần trăm ngƣời bịnh chung cho các toán. Nhƣ toán ta có 49 ngƣời, thì chỉ đƣợc phép nghỉ 

ốm 1 ngƣời là cao nhất. Nếu áp dụng đúng chính sách thì chỉ đƣợc nghỉ tám phần chín thân của một ngƣời mà thôi. 

Do đấy, không những mọi ngƣời đã ―thông‖ mà còn phải biết ơn cái nhã ý, linh động, nhân đạo của ban giám thị 

nữa chứ! Hơn nữa, y tế cũng phải chấp hành lệnh của cán bộ mà! 

 

Thấy Lê Sơn cầm mấy tờ bìa đi xuống dƣới lán mộc, tôi lại hỏi Quý nữa: 

 

- Việc gì mà phải lôi kéo nhƣ thế, nhỡ anh ta đau bụng thật thì sao? 

 

Quý Cụt cƣời lên khềnh khệch: 

 

- Y tá không cho nghỉ, thì đi làm. Không đi thì bị lôi đi, có khi còn vào kỷ luật nữa chứ! 
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Không hiểu vì sao, chỉ trả lời nhƣ vậy mà Quý lại cƣời? Hay anh cƣời tôi đã hỏi một câu thật là tồ? Tôi không hỏi 

nữa, quay vào lấy sơn, bút ra làm tiếp công việc buổi sáng. Tay làm việc nhƣng lòng tôi vẫn băn khoăn; không yên 

đƣợc. Tôi lại đến chỗ Quý: 

 

- Này, thế anh Thái nào đó là y tá có khá chuyên môn không? 

 

Quý đang mở tủ xách mấy lọ dầu sơn ra. Vì Quý chỉ có một tay nên tôi phụ giúp. Xong, Quý quay lại thong thả giải 

thích: 

 

- Chuyên môn ở đây là phụ thôi. Ông Đặng Văn Hiệp kia kìa, là bác sĩ nội khoa nổi tiếng đấy; đang ở toán 6 nông 

nghiệp, làm cỏ, nhổ mạ, gánh phân nhƣ điên. Vấn đề là tƣ tƣởng và tội trạng, chứ chẳng phải do chuyên môn. 

 

Quay về chỗ tiếp tục làm việc, tôi vẫn chƣa hiểu hết vấn đề Quý nói. 

 

Buổi cơm chiều nay, cả toán 2 xôn xao náo nhiệt hẳn lên. Cứ í a, í ới, ríu ra, ríu rít gọi nhau về bát với đĩa, làm nhƣ 

mở đại tiệc. Một đám đông những nhân vật tai mắt trong toán: Toán trƣởng, tổ trƣởng, tự giác đang túm hụm vây 

quanh gánh rau lá cải bắp già luộc. Tay chân các vị chỉ chỏ, miệng bàn tán cứ vung củ cải lên. Tôi nhớ, ngay từ khi 

còn ngoài lán thủ công: Lúc anh Lý A Chén gánh về một gánh đầy lá rau cải bắp. Trong lán, anh em giáo giác đổ xô 

hết cả ra chỗ gánh rau đang để ở giữa sân, bên cạnh đống lửa bác Đặng Minh Chánh hàng ngày vẫn đun nƣớc sôi 

cho toán. Dù phải tôn trọng giờ lao động, nhƣng ai cũng liều chạy ra nhìn một cái, rồi mới chịu vào làm. Tôi cũng 

chả ngăn đƣợc sự háo hức nên cũng phải nhào ra. Nhìn cái mầu xanh xậm của những lá cải bắp nằm từng loạt hơ 

hớ, xếp xuôi chiều, thấy mát cả mắt và cũng mát cả con tì, con vị luôn. 

 

Tên Kích cán bộ toán hôm nay cũng có vẻ dễ dãi. Y cũng thấy nhiều anh em rầm rập chạy ra chỗ gánh rau, nhƣng 

có lẽ y nghĩ rằng: Nỗi vui này, hạnh phúc này cũng có phần chính của y ban cho nên tuy y đứng ngay đấy mà chẳng 

hề nói gì. Mặc dù hàng ngày có bác Chánh dọn dẹp, phục vụ vệ sinh và đun nƣớc cho toán, hôm nay anh Lân còn 

phân công thêm 2 ngƣời nữa, xin bộ đội vũ trang dẫn vào trại, gánh nƣớc ra để rửa và luộc rau. 

 

Thế mà chỉ khoảng 40 phút sau, rau đã đƣợc vớt ra để vào 3 cái giành còn mới tinh, đậy bằng mấy lá chuối tƣơi, 

khói tỏa ra nghi ngút. Cả toán đƣợc thƣởng thức phần cải thiện đầu tiên ngay tại lán là nƣớc rau. Cái này thì cho tự 

do, tuy vậy, anh Lân, toán trƣởng cũng nhẹ nhàng nhắc nhở anh em hãy tự giác. Mỗi ngƣời nên uống in ít, còn để 

dành cho ngƣời khác. 

 

Lê Sơn đƣa cho tôi cái cóng nhôm Guigoz đã vàng khè vì đôi khi nấu trà: 

 

- Bình hãy xuống múc đầy 3 chiếc ly nứa. 

 

Nƣớc óng lên mầu xanh bích ngọc, tôi nghĩ rằng nó chứa rất nhiều diệp lục tố. Nƣớc nóng, 3 chúng tôi vừa thổi, vừa 

uống, vừa nhìn nhau. Uống đến đâu, tôi cảm thấy khoan khoái, mát rƣợi cả cõi lòng đến đấy. Tôi liên tƣởng đến 

những năm xƣa còn ở thành đô nhiều hƣơng sắc. Những buổi trƣa hè oi ả sau buổi tan tầm, ghé chiếc solex đến 

chiếc xe sinh tố ở đầu đƣờng Yên Đổ làm một ly cối thập cẩm: Măng cụt, chuối, dứa, mãng cầu với một hột gà cũng 

tuyệt cú mèo đến thế này là cùng. 

 

Bây giờ ở trong trại, theo anh Lân cho biết: Gánh rau luộc rồi cân đƣợc 19 kg 5. Nhƣ thế, toán 49 ngƣời, đổ đồng 

mỗi ngƣời cũng xấp xỉ 4 lạng rau chứ có phải chơi đâu. Của hiếm, lâu ngày mới có, nhiều anh toán 2 cũng đem đi 

chia xẻ niềm hạnh phúc với những ngƣời thân quen ở toán khác. Tôi vẫn có lòng thƣơng mến riêng cậu Hùng, vì vậy 

tôi cũng đƣa cho cậu một bát con; gọi là một chút cho ấm lòng nhau lúc này. Hôm nay trại cũng có canh rau, tuy 
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mỗi phần cũng chỉ độ nửa lạng, nhƣng vì hàng tuần lễ chỉ có canh sắn hoặc muối rang. Cho nên, cũng có nhiều chỗ 

một, hai ngƣời đã hể hả ăn chung với nhau nhƣ một bữa tiệc thân tình. 

 

Buổi trƣa hôm sau, khi ăn cơm xong tôi và Toàn xách túi rổ, rá, bát đĩa từ dƣới giếng về, vừa bƣớc chân vào cửa 

buồng, thì anh Lân đang nằm ngay mép sân, cạnh lối cửa ra vào, bò giật dậy, tay chỉ vào tôi, miệng ré lên: 

 

- Thằng Bình, mày đổ rận cho tao phải không? 

 

Phần bất ngờ, phần thấy nhiều ngƣời đều chăm chú nhìn tôi, cả Toàn nữa làm tôi ngƣợng chín ngƣời, yếu ớt chống 

chế: 

 

- Đâu có! 

 

Anh Lân choài ngƣời ra, nắm tay tôi, kéo ngồi xuống chỗ anh, miệng vẫn bô bô, làm nhiều ngƣời đã nằm đều ngồi 

dậy nghe chuyện: 

 

- Chính mày mang rận ở Hỏa Lòa lên rồi! 

 

Thấy mọi ngƣời còn ngơ ngác nhìn, anh lại nói tiếp nhƣ phân bua: 

 

- Tôi thấy lạ, mấy hôm nay đêm nằm cứ ngứa mãi. Lúc nãy cởi áo ra xem, bắt đƣợc mấy chú rận kềnh. Tôi nghĩ và 

biết ngay là anh chàng Bình chứ không có ai vào đấy cả. 

 

Tôi chỉ cƣời, mặt hơi nóng lên vì ngƣợng. Nhất là mọi ngƣời cứ nhìn tôi nhƣ đang nghe một trò vui ngộ nghĩnh. Chƣa 

tha, anh Lân còn chỉ vào mặt tôi giọng chì chiết: 

 

- Trông mã cậu, kẻng trai, tƣ cách nhƣ sinh viên, ai ngờ ngƣời toàn rận. Mình không biết lại cứ ôm ấp nó! 

 

Anh còn đang nói, thì Vân ở sàn trong cũng bò giật dậy, la hoảng: 

 

- Thôi chết, thảo nào mấy đêm nay tôi cũng thấy ngứa quá! 

 

Một số các anh, các bác xôn xao có ý kiến: 

 

- Thôi, chiều nay anh Lân phải đề nghị ông cán bộ toán: Cho đun một thùng nƣớc sôi. Tất cả quần áo chăn màn của 

3 anh, hãy nhúng vào nƣớc sôi, cho chết cả trứng đi. Nếu không, rận lan ra toàn toán thì chết. 

 

Lân còn quay lại hỏi tôi: 

 

- Có rận, sao không nói cho tao biết! 

 

Lí nhí, ngập ngừng, tôi nói nhỏ: 

 

- Tôi quên mất, là nó lại có thể bò sang ngƣời khác! 

 

Nhiều ngƣời cƣời ầm cả lên. Để chữa ngƣợng, tôi nói nhƣ thanh minh: 

 

- Lúc ở xà lim ra, họ cho tôi vào một cái buồng có đến hàng trăm đứa trẻ con. Ghẻ lở, rận, chấy đầy, tôi không biết 
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làm sao đƣợc. 

 

Và buổi chiều hôm ấy ở ngoài lán, tôi phải một bữa rét run. Quần áo phải nhúng nƣớc sôi, vắt kỹ rồi hơ, phơi ở đống 

lửa trong nhà vernie, suốt cả buổi mới khô. 

 

Câu chuyện rận này, cho suốt mãi hàng chục năm sau, ở trại này, hay trại kia, nếu mỗi lần Nguyễn Huy Lân gặp lại 

tôi, còn nhắc nhở đến. Anh lại vẫn không quên nói với anh em chung quanh: 

 

- Trông cậu thế đấy, mà trong ngƣời toàn rận thôi! 

 

                                                                      Chƣơng 19 

Nghệ Thuật Ăn “Hơi” 

 

 

Sáng hôm nay trời mƣa thật lớn, chẳng biết mƣa từ lúc nào đó trong đêm. Trận mƣa nhƣ tắm rửa, giặt giũ, kỳ cọ 

những cảnh vật vào cuối Đông để chuẩn bị đón nàng Xuân sắp về. Mƣa ào ào dữ dội nhƣ có một giòng sông lớn ở 

trên trời, mở đập ngăn để cho nƣớc đổ xuống trần gian. 

 

Kẻng báo thức đã lâu rồi, mà tên trực trại vẫn chƣa vào điểm buồng. Những khung cửa sổ, sàn trên cũng nhƣ sàn 

dƣới, nhiều anh khoác chăn ngồi nhìn mƣa rơi. Một giọng ngâm khàn khàn của ai đó ở sàn trên dội xuống: 

 

- Em thƣơng ơi! 

Mƣa có rơi dầm dề 

Ngày có dài lê thê 

Thì em ơi, em cứ đợi 

Anh của em lại về….. 

 

Tiếng ngâm rè rè, khô khan không hay mấy, mà cũng làm cho nhiều bộ mặt tần ngần, mắt đăm chiêu dõi mãi ra 

mƣa gió mịt mờ. Nghĩ mình cóc có ai đợi cả, tôi quay sang Vân, đang phì phèo điếu thuốc buổi sáng ở môi: 

 

- Có lẽ hôm nay nghỉ lao động? 

 

Vân đƣa hai ngón tay lên kẹp điếu thuốc vẫn ở trên miệng, hít một hơi thật dài. Đầu điếu thuốc lá cuộn, đỏ sáng lên. 

Vân vừa lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, vừa nói trong làn khói hắt hiu, đang phả ra từng sợi ngoằn ngoèo lãng đãng: 

 

- Mƣa, bão. Trại nghỉ nhƣng toán thủ công không bao giờ….. 

 

Vân chƣa nói hết câu, tôi còn đang tính toán, sắp xếp thời gian từng phút, vì hôm nay đến lƣợt tôi lấy sắn sáng, thì 

cửa đã lạch xạch và tiếng chùm chìa khóa rủng rẻng. Nhƣ tắt ngừng một cái máy, chỉ ba mƣời giây, âm thanh và 

mọi di động đều ngƣng bặt. Khi cửa mở thì mọi ngƣời trong buồng đã ngồi ngay ngắn, thẳng hàng, im phăng phắc, 

nhƣ những tƣợng đá chùa Hƣơng. ―Hƣơng Sơn đệ nhất động, hỏi rằng đây đó phải?‖ 

 

Điểm xong, mặc mƣa rơi, mặc gió thổi, áo tơi, áo lá, nhiều anh lao vào gió mƣa, xuống bếp lấy sắn sáng về chia cho 

mâm mình. Hai buồng kia, cán bộ điểm xong, khóa cửa lại. Lúc ngồi nhai sắn ở hội trƣờng, tôi hỏi anh Đồng mới 

hiểu: Không đi lao động, thì không có ăn sáng. Gà không cục tác, thì gác mỏ. Nhƣng ―gác mỏ‖ mà đâu có đƣợc nằm 

yên, trong buồng lại phải đọc báo rồi sinh hoạt. Bởi vậy, với đại đa số ngƣời tù, mƣa không đi lao động đƣợc, lại là 
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một bất hạnh đối với họ. Sáng sáng, quen có mấy đoạn sắn vào dạ dầy, hôm nay đành nhịn teo, mà còn phải gò 

lƣng ngồi sinh hoạt hay đọc báo nữa. Cho nên ai cũng muốn đƣợc đi làm, sƣớng hơn. Phải chọn giữa hai cái xấu, thì 

ai cũng sẽ chọn cái xấu ít. 

 

Gần trƣa thì mƣa thƣa hạt, rồi tạnh hẳn. Mặt trời lại vén bức màn mây xám xịt, thò mặt ra tƣơi cƣời chào mừng 

nhân thế. Núi rừng lại bừng sáng, lung linh. Hai con sáo to, mầu lông đen óng, hai chiếc mỏ đỏ nhƣ sơn Tầu. Chúng 

cứ khúc khích, nhún nhẩy trầm mình xuống vũng nƣớc mƣa ngoài chiếc sân con trƣớc nhà vernie. Một con bọ ngựa 

mầu xanh lam, to nhƣ ngón tay cái, đứng nép dƣới chiếc lá của cành muồng non phía chái hồi. Chiếc đầu hình tam 

giác tí hon, cứ nghiêng ngó nhìn cặp sáo đang vùng vẫy, nhởn nhơ trong hạnh phúc lứa đôi. Chẳng hiểu nó có chạnh 

lòng nghĩ đến cảnh đơn côi một chiếc của nó; hay nó cũng buông lơi tâm tƣ để hòa nhịp, hƣởng ứng cái hạnh phúc 

của đời? Thân nó đứng không yên, cứ lắc lƣ nhƣ bà vãi lên đồng. 

 

Tôi hơi bàng hoàng, khi thoáng nhìn thấy một bàn tay gầy nhăn nheo, đang từ phía sau gốc cây muồng cụt, thò ra 

chộp nghiến lấy chú bọ ngựa, làm rung rinh cành muồng còn đẫm nƣớc. Ồ, bác Chánh, mắt bác vậy mà còn tinh 

gớm! 

 

Hai con sáo bay vụt lên, đậu tít trên ngọn cây bằng lăng phía cổng khu thủ công. Chúng quay lại chí chóe nhìn bác 

Chánh đang mang con bọ ngựa về phía đống lửa đun nƣớc, đang cháy hừng hực của toán. Chúng cứ chí chóe mãi, 

chẳng hiểu chúng trách oán ông Chánh đã phá bĩnh cuộc vui tắm mƣa của chúng hay chúng mừng đã nhanh chân 

chạy thoát ông thần ngƣời? 

 

Chỉ còn 5 ngày nữa là đã Tết. Sáng nay, nhân dịp mƣa, anh Lân và Đinh Khắc Sản theo toán hai và ba ra lán, rồi 

đƣợc lệnh trở về họp ở trại. 

 

Buổi chiều, anh Lân về phổ biến lại cho toàn buồng gồm cả toán hai và toán ba vì anh Lân là buồng trƣởng, thi đua, 

trật tự, do ban giáo dục, cán bộ trực trại và cán bộ toán nhà bếp chủ tọa. Họp suốt gần ba tiếng đồng hồ, cuối cùng 

đƣợc công bố nhƣ sau: 

 

1/ Trại viên sẽ chính thức đƣợc nghỉ hai ngày, mồng Một và mồng Hai. Ngày mồng Ba Tết, toàn trại sẽ ra quân, nỗ 

lực thi đua vƣợt mức kế hoạch vụ Đông Xuân, lấy thành tích chào mừng ngày thành lập Đảng Lao Động vinh quang 

3 tháng 2. 

 

2/ Năm nay, do sự cố gắng lao động sản xuất, hăng say với khí thế một ngƣời làm việc bằng hai của toàn thể trại 

viên, nên đã vƣợt kế hoạch ấn định của trại. Ban giám thị quyết định, cho trại viên ăn Tết 4 bữa chính, cơm không 

độn. Một bữa chiều Ba Mƣơi Tết, sáng, chiều mồng Một và bữa cuối cùng vào sáng mồng Hai. Từ chiếu mồng Hai 

mọi sự trở lại bình thƣờng. 

 

3/ Hiện nay trại ta có nuôi đƣợc hai con lợn, một con 40 kg, một con 25 kg, ban giám thị quyết định cho giết cả để 

phục vụ trong bốn bữa Tết. Nhƣ vậy, kể cả nhân để gói bánh chƣng, bình quân mỗi đầu ngƣời đƣợc hƣởng 2 lạng 1 

thịt lợn hơi (tính cả xƣơng xẩu, lông lá, phèo lòng và phân của lợn nữa). Mỗi trại viên đƣợc một bánh chƣng 2 lạng 

rƣỡi gạo (luộc chín sẽ thành hơn 4 lạng). Đặc biệt, trại chính phân phối cho trại ta 50 kg, vừa cải bắp vừa chou-fleur 

(súp lơ), một tạ khoai tây. 

 

4/ Toán hai, chịu trách nhiệm trang trí và vẽ khẩu hiệu trong toàn trại, và làm một bộ quân cờ lớn cho toàn trại viên 

vui Xuân. 

 

5/ Về bầu thi đua giữa các toán, có 4 toán đƣợc là xuất sắc đó là: 
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Toán 1 nhà bếp. 

 

Toán lâm sản. 

 

Toán 2 mộc, thủ công. 

 

Toán 3 xẻ, thủ công. 

 

Đây là do trại bầu, còn quyết định tối hậu do ban giám thị điều nghiên, duyệt xét sẽ công bố sau. Khi anh Lân phát 

biểu xong, toàn buồng vỗ tay râm ran, đôm đốp nhƣ pháo. Mặt ai cũng tƣơi roi rói; già, trẻ ai cũng vỗ tay thật nhiệt 

tình. Thấy mọi ngƣời vỗ, thì tôi cũng vỗ hết khả năng, mặc dù tôi cũng chƣa hiểu hết trọn vẹn ý nghĩa, đến nỗi vỗ 

xong, đau cả tay. Chờ cho Vân vỗ tay xong, tôi hỏi ngay: 

 

- Buồng hôm nay vui thế? 

 

Vân nói mà nỗi vui còn phè ra nét mặt: 

 

- Gấp đôi năm ngoái, còn gì nữa mà không vui. Năm ngoái chỉ có hai bữa thôi, mà còn không có chou-fleur nữa. 

 

Thấy bầu không khí trong buồng cứ vui nhƣ Tết, tôi cứ băn khoăn tự hỏi: Từ ngày tôi lên trại, hàng ngày mặt ngƣời 

nào cũng đăm đăm, mang nhiều u uất, nặng nề. Thế mà chỉ hai lạng thịt hơi, hãy còn trong hứa hẹn, đã làm tan 

biến cái màn u ám, đen tối, khổ đau; nhƣờng chỗ cho những tiếng cƣời, tiếng nói thoải mái, không còn một chút 

ngập ngừng. Thế mới biết cái uy lực ghê gớm của vật chất, nếu biết dùng đúng chỗ và đúng lúc. 

 

Hôm nay ngày 27 tháng củ mật (tháng Chạp), chỉ còn 3 ngày nữa là đã Tết rồi. Toán lâm sản chịu trách nhiệm lấy lá 

giong để gói bánh chƣng, nên họ đã phân công 2 ngƣời vào rừng ngay từ sáng sớm hôm nay rồi. Ngoài ra, mỗi toán 

chọn lựa 2 ngƣời ―đứng đắn‖ (có nghĩa là quá trình chƣa bị những lem nhem, táy máy về ăn uống) xuống bếp gói 

bánh chƣng và phụ với nhà bếp. 

 

Mới có 2 ngày từ lúc tuyên bố – chƣa có bánh chƣng, chƣa có thịt và chƣa có cả Tết nữa, mà buổi tối ở các tổ, các 

toán sinh hoạt. Đã có nhiều ngƣời tố cáo, phát hiện anh này định bán bánh chƣng với giá 2 đồng. Anh kia đã đặt 

tiền mua suất thịt ngày mồng 1, mồng 2 hoặc cả bốn bữa ăn của ngƣời khác rồi. Lung tung liên quan đến rất nhiều 

ngƣời. Để tối nay, các toán trƣởng đƣợc lệnh của ban giám thị tuyên bố trƣớc. 

 

Nếu trong ngày Tết, cán bộ biết hay bắt đƣợc anh nào mua bán đổi chác dƣới bất cứ hình thức nào về ăn uống sẽ bị 

tịch thu. Cả ngƣời bán lẫn ngƣời mua đều bị đi kỷ luật và không đƣợc ăn Tết. 

 

Tôi hiểu rằng: Có những ngƣời cả năm không có một hơi hƣớng về miếng thịt, cũng thèm lắm chứ. Nhất là những 

ngƣời dân tộc, hoặc những anh đã kém khả năng xoay sở, lại không có gia đình tiếp tế. Họ cũng thèm ăn lắm; 

nhƣng có thể nhiều thứ khác trong cuộc sống đối với họ còn cần thiết hơn. Nhƣ xà phòng, thuốc lào, tem giấy viết 

thƣ v.v…chẳng hạn. Họ đành nhịn, họ chỉ cần có cái ăn sao cho không chết, nên họ mới bán cái thứ quý báu mà 

hằng năm mới có này. 

Ngay nhƣ tôi, nếu không sợ bị anh em tố giác, tôi cũng sẽ đổi chiếc bánh chƣng hay 1 suất thịt để lấy miếng xà 

phòng con. Mỗi lần tắm về mùa Đông, nƣớc quá lạnh tôi chỉ cần xát một tí lên đầu gội, hoặc để cọ xát cái bàn chải 

đánh răng mỗi buổi sáng một tí cho có bọt. Nhƣ thế chỉ hy sinh một suất thịt mà có thể dùng đƣợc 5 – 6 tháng. 

Hoặc nếu đổi thuốc lào, một chiếc bánh chƣng trị giá những 2 đồng. Thuốc lào, giá chính thức ngoài xã hội là hai 

hào một gói. Nhƣng giá trong trại là 5 hào, thì cũng đƣợc 4 gói. Hút dè cũng đƣợc 2 tháng rƣỡi hay 3 tháng. 
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Chiều tối cũng nhƣ nhiều những buổi chiều khác. Nếu làm nhanh công việc riêng nhƣ ăn uống, rửa ráy thì thƣờng 

thƣờng ai cũng có khoảng 15 hay 20 phút thong dong trƣớc khi kẻng vào buồng. 15 hay 20 phút này, vào những 

hôm trời không mƣa, hoặc không quá lạnh. Chỗ tụ tập đông nhất ở ngoài sân là phía đầu nhà hội trƣờng. Nơi có 

những cây sào nứa làm dàn để phơi quần áo. 

 

Họ ra đây một phần là để cho thoáng khí, trao đổi những câu chuyện rông rài lúc lao động sản xuất của một ngày. 

Phần khác, mà có lẽ là phần chính yếu, họ ra đấy để thƣởng thức những món ăn ngon lành mà đời họ không còn có 

đƣợc. Mấy hôm đầu thì tôi còn lạ, còn ngơ ngác, chứ bây giờ quen rồi. Bởi vậy, sau khi rửa bát xong khi Toàn nhắc 

tôi: 

- Chốc nữa ra ―ăn hơi‖ chứ anh Bình? 

 

Tôi đã vừa cƣời vừa gật đầu đồng ý ngay. Của trời cho trại E, tại so không hƣởng? Cho hồn ngây ngất, cho lòng đê 

mê! Khi tôi và Toàn ra tới nơi, thì đã có hơn một chục ngƣời rồi. Chỉ không có toán nhà bếp thôi, chứ toán nào cũng 

có. Chỗ thì 2 ngƣời đứng nói chuyện nhỏ to ra vẻ tâm đầu ý hợp lắm. Nhƣng rất nhiều ngƣời chỉ đứng một mình 

thẩn thơ trầm ngâm. Mắt họ lơ đãng nhìn những ngọn nứa đang ngắc ngƣ phía bên ngoài bờ rào trại nhƣ những 

triết gia đang bận tâm tìm một lối thoát cho thế nhân đồng loại. Lại có ngƣời ngồi ghệ trên viên gạch, hay hòn đá 

con. Họ cũng cúi đầu đăm chiêu nhƣ đang để hết tâm hồn trên một hƣớng đi cho mình và cho dân tộc. 

 

Có gì đâu, chỉ vì phía bên kia hàng rào là nhà bếp của cơ quan. Cứ đến cái giờ chết tiệt này là họ xào, họ nấu, họ 

nƣớng đủ thứ. Mùi hành, tỏi, mùi mỡ, mùi cá chiên, mùi thịt nƣớng theo gió, nó rót vào trại E. Có những buổi chiều, 

mũi nhiều anh đã phải cong lên, mặt đần ra, mắt lờ đờ chỉ vì những cái hƣơng vị chết ngƣời đó, ở phía bên nhà bếp 

cơ quan bay sang. Bởi thế, nhiều ngƣời ra đây để tranh thủ 15 hay 20 phút. Có khi hẹn hò nhƣ tôi với Toàn, có khi 

không, nhƣng cùng một chí lớn nên đều tụ về một điểm này để ăn…hơi. Mà khoa học thực nghiệm đã cho tôi biết: 

cái gì ăn tƣởng tƣợng thƣờng lại đẹp hơn cái mình đã có trong tay. Mà nhớ nó cũng thật lâu. 

 

Sau này dù đi trại nào, hay ở đâu, tôi vẫn nhớ nhiều về trại E hơn, chỉ vì cái món ăn ―hơi‖ tuyệt cú mèo này. 

Chƣơng 20 

Những Kỷ Niệm Buổi Đầu Đời 

 

 

Tết càng gần, nét Tết càng rõ trên mặt mọi ngƣời. Lòng mong Tết của ngƣời tù cũng nhƣ trẻ con mong Tết để đƣợc 

mừng tuổi. Để đƣợc mặc quần áo mới và để đƣợc chơi bời thỏa thích với bạn bè. Cả một năm lao động khổ sai, đói 

rét, cùng khổ, chìm đắm trong kiếp đời nhục nhằn lầm than. Tết đến, không những đƣợc nghỉ vài ngày, mà còn 

đƣợc ăn bánh chƣng, đƣợc ăn thịt, đƣợc ăn cơm không độn nữa. Những thứ ƣu việt cao quý nhất của loài ngƣời mà 

cả một năm không có. Thử hỏi ai mà không mong, không vui sao đƣợc? 

 

Sáng hôm nay là 28 tháng Chạp rồi. Mới sáng sớm, mọi ngƣời còn đang ríu rít chia sắn sáng thì tên Thái y tá kiêm 

phụ trách nhà tiếp tế của trại đã đến buống số 2. Tay y cầm mấy miếng giấy rơm mầu lá vàng khô. Ngay còn khi ở 

ngoài sân, lúc y vừa ở buồng số 1 ra. Nhiều con mắt, tuy chẳng ai bảo ai, thế mà đều quay lại nhìn y với ánh mắt đợi 

chờ, nghe ngóng cho tới khi y bƣớc vào buồng số 2 thì nhiều ngƣời đã chạy xô vào, chằm chặp nhìn những tờ giấy 

vàng ở tay y, mặt hóng lên niềm hy vọng. 

 

Cái tâm trạng này thật cũng đáng buồn cƣời. Những ngƣời có gia đình, thân nhân tiếp tế hồi hộp, nghe ngóng, đợi 

chờ đã đành. Cả đến những ngƣời chả có thân nhân, hoặc đã lâu năm không ai tiếp tế cũng thập thò, nhấp nhổm, 

dâng lên niềm mơ ƣớc hy vọng nhƣ mây chiều trong gió lộng. Thậm chí ngay cả tôi. Tôi đã biết rõ, chẳng có ai là 
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thân nhân tiếp tế cho tôi cả. Suốt đời tù, chả viết thƣ cho ai, mà cũng chả có ai viết thƣ cho tôi. Vậy mà cũng thấy 

lòng động đậy, xốn xang nhìn về tên Thái. 

 

Cái tâm trạng của những ngƣời cùng khổ, nó kỳ dị nhƣ một ngƣời nghèo chả bao giờ có tiền mua xổ số cả, mà lại 

mong trúng số độc đắc. Mộng ƣớc những chuyện tự nhiên ở trên trời rơi xuống hoàn toàn không tƣởng; không hề có 

một cơ sở thực tế nào. Vậy mà lòng vẫn cứ mong, vẫn cứ ƣớc mơ. 

 

Cuối cùng tên Thái đã đọc tên 5 ngƣời của buồng số 2. Những ngƣời này xin phép cán bộ toán ở nhà để ra gặp thân 

nhân, nhận đồ tiếp tế: 

 

- Nguyễn Tứ Hải, toán 3. 

 

- Nguyễn Khải, toán 2 (bị đi kỷ luật hơn 10 ngày trƣớc, chƣa đƣợc tha). 

 

- Lù Chằn Páng, toán 2. 

 

- Lồ Cao Dƣu, Lồ Cao Chính, toán 3. 

 

Bao nhiêu con mắt nhìn về những ngƣời vừa đƣợc gọi tên. Họ thấy những ngƣời này, hôm nay khác hẳn với mọi 

ngày. Quan trọng hơn, giá trị hơn, Họ đã bƣớc lên một giai cấp khác. Giai cấp có tiền, có thể trong cái xã hội nhà tù 

nhỏ bé này. Trong khi ấy thì mặt những ngƣời vừa đƣợc gọi tên đang đờ đẫn với bao nhiêu những nỗi niềm nguồn 

cơn về gia đình và cuộc đời; xốn xang chuẩn bị tinh thần để gặp gia đình và ngƣời thân. 

 

Tôi quay lại nhìn anh Đồng ngồi ngay cạnh tôi. Mặt anh buồn rƣời rƣợi, đôi mắt áng lên mầu nâu xám nhƣ lắng 

đọng, chất chứa một nỗi sầu xa vắng. Tôi khẽ đặt một tay lên vai anh: 

 

- Xin lỗi, hàng năm anh có nhận đƣợc tiếp tế của gia đình không? 

 

Câu hỏi nhƣ khơi dậy, cho nỗi buồn thầm kín của anh chảy dài. Những vết hằn trên trán của anh càng nhăn nhúm 

lại, nhƣ trong lòng anh đang bị quặn thắt, xót xa. Anh nói nhƣ chia sẻ bầu tâm sự: 

 

- Tôi chỉ còn một bà mẹ già, năm nay đã gần 70 tuổi. Năm năm trƣớc, mẹ tôi đã mò mẫm, lặn lội lên đây thăm tôi 

một lần. Khi về, phần vì tuổi già, phần vì lam sơn chƣớng khí của miền đèo heo hút gió này đã quật bà cụ một trận 

ốm tơi bời hơn hai tháng. Từ đấy, mẹ tôi bị liệt một chân, phải đi nạng. Lá thƣ năm ngoái mẹ tôi gởi lên đã làm tôi 

nhiều đêm không ngủ. Hình ảnh của một ngƣời mẹ già sống lam lũ, thiếu thốn, cô đơn, heo hút trong căn nhà tranh 

xiêu vẹo phía cuối làng hoang vắng vẫn đêm đêm hƣớng về ngƣời con trai trong ngục tù biền biệt xa vời, cứ giằng 

xé, gậm nhấm hồn tôi. Nỗi đau, nỗi hận tôi đã kìm hãm, đè chặt trong tim; vậy mà nhiều lần vẫn ứ ra theo giòng 

nƣớc mắt trong những đêm dài không ngủ. 

 

Hai mẹ con côi, tôi là đứa con trai duy nhất của ngƣời. Bố tôi đã bị giết ngay từ 1955, đợt đầu của cuộc cải cách 

ruộng đất ở quê tôi. Hiện nay, mẹ tôi sống lần hồi rau cháo, hàng ngày quét dọn vệ sinh cho một hợp tác xã thủ 

công ở địa phƣơng. 

 

Ngồi nghe anh thổ lộ, tôi cũng thấy lòng se lại trƣớc cảnh tình thƣơng đau của anh. Tôi chợt muốn biết sơ qua về tội 

lỗi của anh, vì thế đợi anh ngừng tôi mới hỏi: 

 

- Thế anh tội gì và án hay tập trung? 
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Anh ngửng lên nhìn tôi nhƣ đắn đo một lúc rồi ngập ngừng: 

 

- Tội vƣợt tuyến, án tôi chung thân. 

 

Tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, nên đầy thắc mắc: 

 

- Vƣợt tuyến gì mà lại án chung thân? 

 

Mặt hơi nhăn lại, mắt anh quắc sáng nhìn về phía chiếc cửa sổ phía đối diện nhƣ còn chất chứa một nỗi u uất tràn ắp 

trong lòng: 

 

- Tôi và một ngƣời bạn nữa, bị vây bắt ở biên giới Lào và Việt thuộc Nghệ An. Trong thế cùng chúng tôi đã chống trả 

quyết liệt để thoát thân. Chúng tôi đã giết chết một tên bộ đội biên phòng. Cuối cùng ngƣời bạn của tôi bị bắn chết 

ngay tại chỗ và họ đã bắt đƣợc tôi. Chúng đã đánh tôi một trận đòn thù tƣởng không thể sống đƣợc. Vết thƣơng ở 

đầu làm tôi mê man gục xuống. Chúng tƣởng tôi đã chết rồi. Mãi 3 tháng sau vết thƣơng tôi mới tạm lành. 

 

Nói đến đây, anh cúi đầu xuống, giơ một tay vạch tóc phía trên gáy cho tôi nhìn một vết sẹo gồ ghề, ngòng ngoèo, 

chỗ trắng, chỗ còn tím xậm dài đến 5 phân. Chẳng hiểu vì nỗi xúc động bừng dậy hay vì cái đau ẩn uất của tâm hồn; 

mặt anh tái hẳn lại. Anh đứng dậy ra khỏi buồng. 

 

Còn nhiều điều nữa tôi muốn hỏi về anh, nhƣng thấy thái độ của anh nhƣ vậy. Tôi chậm chạp tiến lại chỗ chiếc điếu 

cày, hút một điếu cho hồn vấn vít chảy vào khói mây với những bồng bềnh ngổn ngang, ngƣợc xuôi của những kiếp 

ngƣời. 

 

Ra lán thủ công lao động đƣợc một lúc, khi tôi ra chỗ nhà cầu để đi tiểu, thì anh Đồng từ dƣới toán mộc cũng ra 

theo. Tôi có cảm tƣởng nhƣ anh đã để ý chờ tôi từ sớm. Vừa đi tiểu anh vừa nhìn tôi dáng băn khoăn rồi nói nhƣ 

dặn dò: 

 

- Hầu nhƣ tất cả đồng phạm ở đây không ai biết rõ về sự việc của tôi. Nhƣng tôi đã thổ lộ với anh, chỉ vì tôi tin chắc, 

anh là ngƣời có ý thức, có tâm hồn, không làm thiệt hại gì đến tôi về sau. 

 

Khẽ đặt tay lên vai Đồng, tôi nói giọng thân tình khắng khít: 

 

- Cám ơn anh, chắc rằng lòng tin tƣởng của anh không sai đâu. 

 

Buổi trƣa, toán và trại đang ồn ào, rối rít chia cơm canh ở sân thì một tốp đến gần chục ngƣời buổi sáng đi gặp thân 

nhân và nhận quà tiếp tế, từ ngoài cổng trại đi vào, làm mọi ngƣời đều ngoái lại nhìn ra. Phía bên ngoài cổng trại. 

Tên cán bộ Cẩn trực trại và tên Tân trật tự đang lúi húi vuốt, nắn từng anh, và những gói quà tiếp tế trƣớc khi cho 

vào trại. Mỗi ngƣời, tay xách chiếc túi vải con, mặt anh nào cũng rầu rầu. Có anh mắt hãy còn đỏ hoe, hẳn vừa trải 

qua những giây phút xúc động não lòng. Tôi chợt thấy anh Đồng đứng trong một góc khuất phía cuối hội trƣờng. 

Mặt anh đờ đẫn chảy dài, cũng đang nhìn ra phía cổng. Tôi bƣớc lên, tiến lên chỗ anh đứng. Gần 1 phút đứng bên 

anh, nhƣng anh vẫn bần thần nhƣ xuất hồn, để rồi anh phải bàng hoàng giật mình khi thấy tôi đứng ngay bên cạnh. 

Để lấp cái ngỡ ngàng, ngƣợng ngập của anh, đƣa hiệu mắt nhìn ra đám ngƣời đang xách những gói đồ tiếp tế tôi 

hỏi: 

 

- Hàng năm, mới gặp gia đình nhận quà tiếp tế một lần, sao chỉ có một túi con vậy? 

 

Anh quay lại, giọng rời rạc,heo hút: 
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- Anh tính đã 14 năm dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa rồi. Gia đình nào cũng kiệt quệ, phải chạy ăn từng ngày. Những 

năm đầu, do tình thƣơng yêu máu mủ nồng nàn, gắn bó giữa ngƣời thân yêu ruột thịt. Còn vài tháng hay 1 năm tiếp 

tế một lần. Sau dần dần, nhiều gia đình đành bỏ luôn. Nhất là ngƣời thân lại phải chuyển lên núi rừng xa xôi nhƣ thế 

này nữa. Vả lại, khi kinh tế gia đình khánh kiệt dần thì tình nghĩa cũng tàn rụi theo. Mặc dù anh nhìn thấy đấy, 

những đồ tiếp tế quanh quẩn chung chung thƣờng là một ký đƣờng cát, hoặc đƣờng phên, ít muối vừng, ít bánh mì 

khô hoặc mấy con cá hay tôm khô. Một hai cái bánh chƣng, đôi gói thuốc lá hay thuốc lào. Tất cả chừng 4 – 5 ký là 

nhiều. 

 

Buổi chiều khi toán đi làm về, anh Nguyễn Huy Lân, buồng trƣởng đứng ở giữa nhà, tay cầm một tờ giấy nói to: 

 

- Nhƣ thƣờng lệ hàng năm. Các anh em quân, cán tập kết hãy ghi tên vào danh sách này để chiều nay tôi nộp cán 

bộ giáo dục. 

 

Trong khi anh Phạm Tấn Tích đến nhận tờ giấy từ tay anh Lân; tôi hỏi Phan Thanh Vân đang ngồi bên cạnh: 

 

- Tại sao làm danh sách quân, cán tập kết để làm gì? 

 

Vân vừa lục đục lấy túi bát đĩa ở trên kệ vừa thủng thẳng trả lời: 

 

- Những anh cán bộ hay bộ đội tập kết từ trong Nam ra Bắc năm 1954 theo hội nghị Genève. Bây giờ bị bắt vì nhiều 

tội khác nhau nhƣ: Xét lại, hủ hóa, ƣơng ngạnh, chống đối hay phản tuyên truyền v.v… Cứ cuối năm, gần Tết thì 

đƣợc mời riêng ra, để cán bộ nói chuyện. 

 

Tôi chƣa hiểu trọn ý của Vân nói, nên cũng cầm rổ, đĩa ra ngoài sân theo Vân để lấy cơm và hỏi tiếp: 

 

- Mục đích, gọi họ ra nhƣ vậy để làm gì? Và có đƣợc ăn uống gì không? 

 

Vân quay lại cƣời và nói nhẹ nhƣ thì thầm: 

 

- Chỉ đƣợc uống nƣớc trà và hút thuốc lá. Của đâu mà ăn! 

 

Mục đích để động viên tinh thần, làm khỏa lấp nỗi nhớ nhà của họ mà thôi. Tuy vậy, hàng năm họ đƣợc đặc biệt 

thêm mỗi ngƣời một chiếc bánh chƣng của trại. 

 

Thấy nói đến bánh chƣng của trại. Hơi thắc mắc nên tôi hỏi tiếp: 

 

- Bánh chƣng của trại là tiêu chuẩn chung của phạm nhân sao lại phát thêm cho họ? Sao không là bánh chƣng của 

ban giám thị? 

 

Vân kéo tôi lùi xa chỗ đám chia cơm, lấm lét nói nhỏ: 

 

- Năm ngoái đã có 2 ngƣời đi cùm chỉ vì thắc mắc về bánh chƣng của quân, cán nhƣ Bình. 

 

Rồi Vân dặn dò: 

 

- Đừng đem ý kiến này nói với ai, nhớ đấy! 
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Tôi hiểu rằng Vân đã thân tình với tôi hơn, nên lại hỏi tiếp: 

 

- Quân cán ở trại này có đông không? 

 

Vân hơi cau mày nhƣ để nhẩm tính: 

 

- Buồng mình 8 ngƣời, toàn phân trại E này khoảng 22 – 23 ngƣời. 

 

Cơm đã chia xong, nên tôi trở về phía mâm cơm. Sáng hôm sau, trời rét lạnh, hanh khô. Ánh nắng dịu ngọt làm vàng 

ửng những ngọn nứa già, cao lêu nghêu phía cuối hội trƣờng. Góc phƣơng trời phía Nam, vài vạt mây trắng hồng 

nằm gác dài trên rừng nứa xa xa. Đất trời nhƣ muốn báo cho nhân thế, nàng Xuân sắp về. Toàn trại vừa ồn ào, 

nhộn nhịp ngoài sân chia sắn sáng xong. Đây đó, rải rác chỗ từng tụm, chỗ dăm ba ngƣời đang ngồi nhai vội vàng 

mấy đoạn sắn luộc để kịp giờ đi lao động của một ngày. Tôi ngồi ghế phía đầu chiếc ghế dài bên cạnh anh Đồng ở 

hội trƣờng. Vừa nhai sắn, mắt tôi dõi nhìn hai con chim sẻ đang đứng dựa vào nhau, trên nóc nhà số một, cheo chéo 

phía trƣớc mặt. Thỉnh thoảng chúng quay lại nhìn nhau, chí chóe chuyện trò. Nắng sớm, làm cho cánh và đầu chúng 

sáng hồng lên trên mầu trời xanh nhạt. Nhiều lúc cả 2 con, cánh chúng đều vung lên nhƣ giận dữ. Chúng lùi xa nhau 

ra, rồi lại tiến sát gần vào nhau, cùng nhìn xuống đám tù đang ngồi nhai sắn ở dƣới sân. 

 

Chẳng hiểu chúng là vợ chồng hay đang còn trong thời kỳ yêu nhau của buổi ban đầu? Nhƣng tôi cứ nghĩ chúng chỉ 

là đôi bạn rủ nhau đi chơi sớm, nhân một ngày đẹp trời. Vì vậy dòng liên tƣởng của tôi, đã đẩy tôi trở về một quãng 

đời ấu thơ rất xa xƣa ở quê nhà. Khi ấy tôi khoảng độ 7 – 8 tuổi. Tôi có 2 ngƣời bạn rất thân cũng xấp xỉ tuổi tôi. 

Nhà chúng tôi rất gần nhau, và cùng ở phố huyện. Một cậu tên là Kim, bố mẹ nó mở hàng bán thịt chó duy nhất ở 

phố huyện, chỉ cách nhà tôi một cái chợ làng. Tôi nhớ nó nhiều nhất, vì mỗi lần đến bên, ngƣời nó toát ra một cái 

mùi khăn khẳn của thịt chó thui. 

 

Một cậu nữa có cái tên rất là đặc biệt: Chũm Đế. Để mỗi khi tôi với Kim tức tên gọi là ―Chũm Chọe‖ nó là con một 

ông Lý Cựu ở trong làng. Thế giới đối với chúng tôi lúc đó là phố huyện và xã hội, cuộc đời là chỉ gồm có 3 chúng 

tôi. Ngoài ra chúng tôi không hoặc chƣa biết một chuyện gì khác của cuộc đời rộng lớn đầy phức tạp này. 

 

Ôi thôi, khung cảnh ấy và giai đoạn tuổi đời này, chứng tôi có rất nhiều kỷ niệm không quên. Nhƣng lúc này tôi chỉ 

nhớ nhất đến một việc khi nhìn đôi chim sẻ trên nóc nhà. 

 

Một chuyện thật ngây thơ đến độ buồn cƣời. Chẳng hiểu do từ đâu và bắt đầu có từ bao giờ, để trở thành một quy 

định thế này giữa 3 chúng tôi: mỗi khi vì lý do nào đó tôi và Kim giận Chũm, không muốn chới với Chũm nữa. Sáng 

sớm, chúng tôi ra đống đá của lục lộ đang làm đƣờng. Mỗi đứa lấy hai hòn đá bằng nắm tay, đến ngồi trƣớc ngõ nhà 

thằng Chũm. Cứ đập hai hòn đá vào nhau: cạch cạch… hàng giờ. Nhƣ vậy là báo cho Chũm, chúng tôi không chơi 

với nó nữa. Vậy nếu có gặp nhau thì đừng hỏi han gì cả, chúng tôi sẽ không trả lời đâu. 

 

Có khi một ngƣời lại giận cả hai ngƣời. Buổi sáng đến gõ đá trƣớc nhà hai ngƣời. Nếu ngày sau còn giận tiếp thì lại 

đến đập đá nữa. Bởi vì nếu buổi sáng không đến đập đá, có nghĩa là đã hết giận rồi. Đôi khi cả 3 ngƣời đều giận 

nhau. Trƣờng hợp này phải đi đập đá lung tung. 

 

Một lần tôi không nhớ rõ là chuyện gì mà cả Kim lẫn Chũm đều giận tôi. Mỗi sáng dậy tôi đã nghe tiếng cành cạch 

phía ngoài đƣờng. Trong nhà nhìn ra, cả Kim và Chũm đang ngồi đập đá liên hồi. Lòng tôi vừa buồn vừa tức. Buồn 

tức cả ngày, đêm đi ngủ hay cả lúc ăn cơm cũng hãy còn buồn. 

 

Sáng hôm sau, tôi chờ mãi không thấy chúng nó đến đập đá nữa. Nhƣ vậy chúng nó đã hết giận tôi rồi. Nhƣng tức vì 

chúng nó đã làm tôi buồn mất mấy ngày, nên tôi lại lấy đá đến nhà chúng để đập v.v… 
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Chƣơng 21 

Khám Trại 

 

Hồn tôi còn đang chảy dài xuống hố sâu của thời gian thăm thẳm đã qua, thì mắt tôi thoáng thấy một đoàn cán bộ 

vừa công an vũ trang đeo súng dài và cán bộ quản giáo, đến gần hai chục tên đang từ phía cổng xồng xộc đi vào 

trại. Tôi còn đang ngơ ngác chƣa hiểu chuyện gì thì đã thấy nhiều đồng phạm nhớn nhác, vội vàng hấp tấp mang 

bát đĩa đi vào buồng. Đồng thời tiếng kẻng mất dạy lại rống lên từng tiếng một ở phía cổng. Đến giờ tập họp đi lao 

động nhƣ mọi khi. Thấy anh Đồng vơ vội túi bát đi vào buồng, tôi cũng chạy theo, chỉ kịp hớt hãi hỏi anh: 

 

- Chuyện gì thế? 

 

Anh Đồng vừa chạy vừa trả lời đứt quãng: 

 

- Khám trại! 

 

Trong buồng, sàn trên, sàn dƣới; mọi ngƣời đang hùng hục lấy những chăn màn, quần áo, cuốn chiếu bụi mù. Ai ai 

cũng khẩn trƣơng sớn sác. Mãi lúc này, một lũ cán bộ đã đứng trƣớc cửa buồng, một tên cán bộ dõng dạc tuyên bố: 

 

- Lệnh của ban giám thị, hôm nay sẽ làm tổng vệ sinh toàn trại. Mỗi anh, công, tƣ trang có cái gì phải khẩn trƣơng 

mang hết ra sân. Thứ tự tổ nào vào toán ấy, do cán bộ chỉ định từng khu vực. Bất cứ cái gì còn lại trong buồng đều 

sẽ bị tịch thu. 

 

Rõ ràng, bây giờ cán bộ mới tuyên bố khám trại, vậy mà các anh, các bác tỏ ra đã có kinh nghiệm. Ngay khi đoàn 

cán bộ mới vào tới cổng, các anh các bác đã rối rít vào buồng chuẩn bị rồi. Sau này tôi mới hiểu. Do những nhu cầu 

của cuộc sống tù, hàng ngày, hàng năm mỗi ngƣời đều phải lo toan cho mình những thứ tối thiểu: Cái gô, cái cóng 

đun nƣớc, cái lƣợc, con dao con để xử dụng. Đôi khi mua, bán đổi chác lén lút đƣợc gói trà, nắm gạo v.v… Những 

thứ này đều vi phạm nội quy, cán bộ thấy sẽ tịch thu. Vì vậy ai cũng tớn tác lo cho mình làm sao giấu, đút qua mặt 

đƣợc cán bộ khi bị khám bất ngờ. Muốn vậy phải lanh lẹ chạy vào lo toan trƣớc, chứ chậm, muộn thì còn làm sao 

giấu đút đƣợc nữa. 

 

Tôi vừa vơ chăn màn, quần áo, rổ rá, đĩa và những đồ linh tinh, tôi vừa nghĩ: Mình chả có cái quái gì cả. Có cái quan 

trọng nhất là chì mật thì ngay từ những tháng trƣớc, tôi đã luồn chắn chắn vào gấu chiếc quần đùi cũ. Chiếc quần 

đùi này, tôi không mặc, vẫn để lẫn trong túi quần áo. Tôi vẫn tin tƣởng rằng: Dù cho cán bộ hay bất cứ ai có trông 

thấy cái mẩu chì này thì cũng chả hiểu đƣợc giá trị của nó. Vì vậy tôi vẫn yên tâm. Tôi theo Vân ôm đồ ra khỏi 

buồng. 

 

Ngoài sân, la liệt khắp kín cả sân trại. Từ trên đầu nhà kỷ luật cho đến sát hàng rào giếng, phía cuối sân, đầy tù và 

chăn màn quần áo. Tổ nào toán nấy đều có 3 tên cán bộ áo vàng, nghiêm trang đứng đƣa những đôi mắt cú vọ, soi 

mói quan sát mọi ngƣời. 

 

Tôi khệ nệ ôm gói chăn màn, quần áo đến chỗ tổ vernie đã có Quý Cụt và Lê Sơn ở một góc phía đầu hội trƣờng, 

thuộc về khu vực toán hai. Nhìn về buồng số II, bốn tên cán bộ vũ trang. Mỗi tên trên tay cầm một chiếc đèn pin 

đang lục lọi các ngóc ngách, sàn trên, sàn dƣới. Một bác già vẫn làm vệ sinh trại, đem vào buồng một sọt lớn, đặt ở 

giữa nhà, để đựng những thứ tù bỏ sót lại hoặc các tên cán bộ đi khám, moi móc đƣợc những thứ tù cất, giấu. 

 

Tôi để ý thấy tụi cán bộ lục soát thật kỹ càng. Từ trên mái nhà, dƣới gầm sàn, chúng bới móc mọi nơi, mọi chỗ mà 
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chúng khả nghi tù có thể giấu diếm những đồ nội quy, quốc cấm. Tôi còn đang liếc nhìn những ánh đèn pin le lói, 

loang loáng phía trong buồng thì một vật cƣng cứng, đột nhiên chạm nhẹ vào phía sau lƣng tôi, trong khi tên công 

an vũ trang đứng ngay trƣớc mặt, chỉ cách tôi hơn một mét. Tên này cũng đang đƣa mắt nhìn về phía một tên cán 

bộ ở chỗ toán 3 đƣơng quát tháo: 

 

- Tất cả các anh nghe đây: Anh nào ngồi chỗ nào, ngồi yên chỗ ấy. Tuyệt đối không ai đƣợc di chuyển, đi lại lộn xộn. 

Anh nào đã đƣợc khám xong, ôm đồ đạc của mình vào trong hội trƣờng gấp. 

 

Mồm y nói, mắt y quắc sáng, tay chỉ vào trong hội trƣờng cũng đã có một tên cán bộ đứng coi. Tôi lẹ đƣa tay về 

phía sau, thì ra là một chiếc lƣợc nhôm mới, rất bóng của Lê Sơn luồn cho tôi. Tôi chợt nhớ đến con dao nhỏ làm 

bằng lƣỡi cƣa con, dài hơn một ngón tay của tôi. Tôi vẫn dùng trong những công việc vặt, sinh hoạt của đời tù. Chỉ 

một thoáng suy nghĩ, tôi đã tìm ra một phƣơng thế hữu hiệu. Ngay trên chiếc chiếu con tôi đang để chăn màn quần 

áo của tôi. Tôi lựa, lách lƣỡi dao vào kẽ những sợi cói. Dùng sức, tôi giúi ngập ngay xuồng nền đất của sân. Thế là 

ổn! Quý Cụt và Lê Sơn ngồi ngay bên cạnh tôi cũng không hề biết. 

 

Bây giờ những tên cán chịu trách nhiệm từng toán bắt đầu lần lƣợt khám, lục xét vuốt nắn từng ngƣời và công tƣ 

trang của họ. Lắm anh có lẽ vì không cất dấu kịp nên bị tịch thu cũng nhiều. Nhìn chiếc sọt đựng đồ thu của mỗi 

toán. Tôi thấy nào ống bơ, lƣợc, dao, nõ điếu nhôm, giấy má thƣ từ, hộp gỗ con v.v… vất lƣng một sọt. 

 

Lê Sơn bị tịch thu 2 chiếc lƣợc nhôm kiểu con rồng, mới bóng và hai gói trà. Sau đó tôi đƣợc biết: Sáng đó Lê Sơn có 

gần một chục cái lƣợc và một tá gói trà, nhƣng anh đã khôn khéo tẩu tán, gửi gấm, giấu diếm gần hết. 

 

Đến lƣợt tôi, tên công an vuốt nách, vuốt tay chân, lục túi rồi giũ từng cái chăn, cái quần, cái áo. Chả có cái cóc khô 

gì cả. Chỉ có một cái lƣợc sừng và một cái lƣợc nhôm của Lê Sơn vừa đƣa. Theo nội quy, mỗi ngƣời chỉ đƣợc dùng 

một cái lƣợc, ngoài ra bị tịch thu hết. Tên công an cầm hai cái lƣợc hỏi tôi: 

 

- Cho anh tùy ý giữ lại một cái. 

 

Lòng tôi đang có sự giằng co lựa chọn. Tuy cái lƣợc nhôm thật đẹp, giá trị gấp mấy lần cái lƣợc sừng nhỏ của tôi. 

Nhƣng cái lƣợc sừng này là vật duy nhất của tôi, từ ở trong Nam. Nó đã theo tôi suốt dài những năm tháng tái tê 

trong xà lim, Hỏa Lò. Dù cái lƣợc nhôm, hay bất cứ cái lƣợc gì khác có quý đến nhiều lần hơn thế, thì tôi vẫn chọn 

chiếc lƣợc sừng nhỏ, tuy xấu, cũ đã gãy 1 răng, nhƣng nó nhƣ là một ngƣời bạn thân thiết của tôi. Ngày trƣớc, khi 

tôi tự tử ở buồng số 6, xà lim I, của hơn 4 năm trƣớc tôi cũng đã rũ rƣợi xin chào từ giã nó. Nhƣng cái lƣợc nhôm lại 

là của Lê Sơn vừa gởi. 

 

Anh đã đối xử với tôi đầy ân tình. Tôi nhớ đến một hành động cao đẹp của anh, chiếc đĩa nhôm mà tôi đang dùng và 

những suất sắn sáng anh đã giúp tôi một cách hào hiệp, lúc khó khăn buổi ban đầu mới lên trại của tôi. Hơn nữa Lê 

Sơn là một ngƣời có lý tƣởng chống Cộng sâu sắc, kiên định. Tôi làm sao có thể để một ngƣời nhƣ thế, mất hay 

giảm lòng tin tôi. Tôi lúng túng đến nỗi mặt tôi nóng lên rần rật. Hết liếc nhìn Lê Sơn, rồi lại nhìn Quý Cụt ngay trƣớc 

mặt tên cán bộ. Không thể có một cử chỉ, một nháy mắt ra hiệu đƣợc cho nhau. Cuối cùng, đành vậy, tôi giơ tay 

ngập ngừng, rụt rè cầm chiếc lƣợc nhôm, để chốc nữa trả lại cho Lê Sơn. Tôi đành để mất chiếc lƣợc sừng kỷ niệm, 

thân thƣơng từ đấy; tuy trong lòng không khỏi xót xa, luyến tiếc. 

 

Mãi gần trƣa mới khám xong toàn trại và đƣợc lệnh các toán mang chăn chiếu vào buồng! Lòng buồn rƣời rƣợi, tôi 

nhìn Phan Thanh Vân đang gấp lại quần áo bên cạnh. Mặt Vân cũng đanh đỏ gay, tôi khẽ hỏi: 

 

- Có mất gì không? 
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Vân trả lời trong hiu hắt: 

 

- Vài thứ lặt vặt không đáng kể, nhƣng có mấy tấm ảnh của bà chị ở Pháp gửi cho đã lâu, họ cũng không cho giữ. 

 

Ngừng một lúc rồi Vân lại nói lầu bầu: 

 

- Tôi sẽ làm đơn ra ông Toán, vì chính ông đã mang thƣ và ảnh đó từ trại chính vào cho tôi cơ mà. 

 

Tôi chƣa biết nói sao, nên chỉ biết khích lệ và an ủi Vân: 

 

- Đúng đấy, Vân phải làm đơn đi. Ảnh gia đình, thân nhân của ngƣời ta mà cũng thu. 

 

Ngay sau khi tôi xếp chăn màn, quần áo của tôi tạm ổn. Trèo lên sàn trên chỗ Lê Sơn, tôi rút chiếc lƣợc nhôm ở túi 

ra gửi lại anh. Lê Sơn nhìn tôi đăm đăm rồi cƣời, anh đẩy tay tôi lại: 

 

- Tôi tặng anh để làm kỷ niệm đấy! 

 

Biết rằng, không thể nói cho anh hiểu đƣợc, tôi còn quý cái lƣợc sừng của tôi hơn nhiều lần cái lƣợc nhôm này. Vì 

anh và tất cả ngƣời khác không thể tin đƣợc. Cũng chính vì điểm này, tôi càng không thể nhận chiếc lƣợc của anh 

tặng. Bởi vậy, tôi nói với anh bằng thái độ dứt khoát: 

 

- Không đƣợc. Tôi cảm ơn nhã ý của anh, nhƣng tôi nhất quyết không lấy chiếc lƣợc này đâu. Để mai kia ra lán, anh 

cho tôi ít nhôm rồi anh chỉ cho tôi cách nấu và pha chế. Tôi muốn, chính tay tôi sẽ làm lấy một cái lƣợc để tôi dùng. 

 

Nói rồi tôi đặt cái lƣợc lên đùi anh và trèo xuống, về chỗ. 

 

Buổi trƣa, tôi đang nằm liu riu. Một mắt ngủ, một mắt thức thì thấy xôn xao, ồn ào ngoài sân. Trong buồng cũng có 

một số ngƣời ngồi dậy đi ra. Tôi cũng tung chăn bò dậy. Ra tới cửa buồng, gặp cậu Hoàng Mạnh Hùng, tôi hất hàm 

ra phía sân, hỏi khẽ: 

 

- Cái gì thế em? 

 

Hùng ghé vào tai tôi thì thào: 

 

- Họ thả những anh em bị kỷ luật, cho ra ngoài ăn Tết. 

 

Gợi trí tò mò, tôi nhẹ đập vào tay Hùng tỏ ý cùng ra đó xem sao. Ngay trên đầu nhà số III, đã có gần chục các anh 

và các bác đang đứng túm tụm trên đầu hè, nhìn về phía nhà kỷ luật. Tên Cẩn, cán bộ trực trại cũng đứng gần chỗ 

nhóm nứa trƣớc nhà kỷ luật. Tay y cầm chùm chìa khóa cứ rung, lắc reng rẻng. Sát phía đầu hồi nhà kỷ luật, tên trật 

tự Tân đang kéo tay một anh nằm dài dƣới đất, miệng y léo nhéo: 

 

- Cố đứng dậy mà đi! Ban giám thị khoan hồng cho ra ăn Tết lại không mừng sao? 

 

Phía trong, chỗ hiên sau nhà kỷ luật, lố nhố có gần chục ngƣời. Ngƣời thì đang vịn vách lò dò bƣớc ra, ngƣời thì bò 

lết dƣới nền đất. Nhìn cảnh đó mà lòng tôi đờ dại ra. Một nỗi xót xa của những kiếp con ngƣời dâng ngập lòng tôi. 

Ngƣời già, ngƣời trẻ, mắt ai cũng trắng dã; tay chân khẳng khiu, gầy guộc nhƣ những cái càng của con cua rốc. Hai 

thái dƣơng và hai má đều lõm vào, thành ra nhìn ai mặt cũng gồ ghề, toàn xƣơng. 
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Một mùi khăn khẳn, ngai ngái, tanh tanh từ những đám ngƣời kỷ luật phả ra chung quanh. Thỉnh thoảng, tên Cẩn lại 

quay mặt ra phía đầu gió, gần hàng rào trại, xì khô mũi của y mấy cái. Cái mùi làm cho tôi nhớ lại, cái mùi của 

những con chuột chù, ngày còn bé tôi thƣờng bắt chơi, ngửi thấy. 

 

Thoáng thấy bóng anh Khải, tôi đến ngỡ ngàng nên cứ nhìn anh mãi. Mới có hơn một tuần lễ, mà tôi đã không nhận 

đƣợc ra anh nữa. Ông Nguyễn Tứ Hải, cha anh, một tay ông ôm chiếc chăn ẩm, một tay ông đỡ nách anh Khải. Hai 

cha con chậm chạp, bƣớc từng bƣớc run rẩy về phía buồng số II. Mỗi ngƣời đều có những bạn bè dìu, nâng, đang lê 

từng bƣớc về buồng. 

 

Riêng có một anh chừng 35 tuổi, dáng đã nhỏ con, lại chỉ còn xƣơng với da. Nếu không nhìn thấy mấy sợi tóc bạc và 

những nếp nhăn nheo trên trán anh, thì tôi lại tƣởng là một đứa trẻ con. Anh mệt nhọc ôm chiếc chăn tã, nhiều chỗ 

toàn bụi đất. Anh cứ lê, bò đi vài thƣớc, lại đặt cái chăn xuống nền sân đất, rồi gục đầu lên đó nằm yên một lúc, lại 

ngẩng đầu dậy bò tiếp. Nhìn anh, tôi liên tƣởng đến cái ngày khốn khổ, tôi ở cachot, Hỏa Lò bò ra năm xƣa. Ruột tôi 

vặn vò không yên đƣợc; khẽ động vào tay Hùng tôi nói nhƣ thúc hối: 

 

- Em hãy ra giúp anh ta về buồng, dù có bị liên quan, em cũng cứ làm đi! 

 

Chắc Hùng cũng đang xúc động, thấy mắt cậu đỏ lên. Hùng chỉ khẽ nói: 

 

- Anh Hải Sơn toán 2 đấy! 

 

Nói rồi, Hùng tiến ra đỡ anh Hải Sơn đứng dậy trƣớc con mắt gƣờm gƣờm, lạnh lùng của tên Cẩn và những con mắt 

mở to của mọi ngƣời. Mấy hôm, sau ngày Tết, tôi đƣợc anh Đồng cho biết: Anh Hải Sơn là ngƣời của Việt Nam Quốc 

Dân Đảng. Anh ta bị bắt 11 năm rồi. 

 

Khi về buồng, nghe mấy anh xì xèo bán tán với Nguyễn Huy Lân buồng trƣởng tôi mới hiểu: Trong nhà kỷ luật lúc ấy 

có tất cả 9 ngƣời, đều đƣợc thả cho ra ăn Tết. Duy có bác Lê Tài Chƣơng thì không đƣợc ra, chẳng một ai hiểu vì 

sao? 

 

Những ngƣời đi kỷ luật về, đều đƣợc về toán của mình nằm cho lại sức. Chƣa ai rửa ráy, tắm giặt gì đƣợc. Chiều 

hôm ấy cũng chƣa ai đƣợc ăn cơm, tất cả đều phải ăn cháo, vì sợ thủng dạ dầy. Ba ngƣời của toán 2 là Nguyễn Khải, 

Hải Sơn và một anh nữa là Trần Hiển. Khi ra lán thủ công lao động buổi chiều, Quý Cụt đã cho tôi biết: Trần Hiển là 

một tu sĩ Công Giáo. Án tập trung cải tạo 3 năm, nhƣng đã ở tù thành 9 năm rồi. 

 

Hôm nay là ngày giáp Tết. Buổi sáng nay là buổi lao động cuối cùng của một năm. Theo nhƣ chƣơng trình nghỉ Tết 

và gọi là vui Xuân (?) của trại sẽ diễn tiến nhƣ sau: 

 

Hai giờ chiều, toàn trại tập họp ra hội trƣờng để nghe ban giám thị nói chuyện và tổng kết những thành tích lao 

động sản xuất một năm của trại. Tuyên bố kết quả những toán và những cá nhân xuất sắc sau khi ban giám thị đã 

duyệt xét. Cuối cùng sẽ tuyên bố chƣơng trình vui Xuân của trại gồm có thi đấu bóng bàn và cờ tƣớng. 

 

Về bóng bàn: 

 

Giải nhất – 1 bánh chƣng, 1 gói trà và 1 bao thuốc lá. 

 

Giải nhì – 1 bánh chƣng và ½ bao thuốc lá. 

 

Thi đấu cờ tƣớng: 
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Giải nhất – 2 bánh chƣng, 1 gói trà và 1 bao thuốc lá. 

 

Giải nhì – 1 bánh chƣng, 1 gói trà và ½ bao thuốc lá. 

 

Phần vì tôi cũng biết chơi ít nhiều cờ tƣớng ngay từ khi còn nhỏ, sau này vào Nam, ở trại học sinh di cƣ Phú Thọ, tôi 

lại tiếp tục chơi những khi có điều kiện. Phần khác, sau nhiều năm ngồi tù đơn độc trong xà lim ở Hỏa Lò, tình cảm 

tâm tƣ bị nén buộc, tôi muốn nhân dịp này gặp gỡ đƣợc nhiều ngƣời ở những toán khác. Bởi vậy, tôi cũng ghi tên 

tranh giải cờ tƣớng của trại. Phan Thanh Vân dù chỉ nhìn đời bằng một con mắt, anh cũng ghi tên tranh giải bóng 

bàn. 

 

Vì thời gian chỉ có hạn, chỉ trong vòng có hai ngày rƣỡi nên ban tổ chức vui Xuân quyết định: Sẽ đấu vòng loại ngay 

sau khi ban giám thị nói chuyện tổng kết ở hội trƣờng. Riêng về cờ tƣớng, ngay khi hết hạn ghi danh lúc 5 giờ chiều 

hôm qua (ngày 29), tôi đã biết có 52 ngƣời ghi tên thi đấu của toàn phân trại. 

 

Phải nói sáng hôm nay không khí của trại cũng khác thƣờng, mặt anh nào cũng rạng rỡ hẳn ra. Nhƣ mỗi ngƣời đêm 

qua đều đƣợc uống một ly đƣờng Cuba pha đậm vậy. Thực thế, rõ ràng mắt mọi ngƣời nhƣ mới đƣợc quét thêm cái 

mầu tình nghĩa và nụ cƣời đã trở lại ở trên môi nhiều ngƣời. 

 

Khi cái toán xuất trại đi lao động, do sự chỉ định của cán bộ giáo dục: toán 2 phải để lại 4 ngƣời vẽ và làm lỗ cho bàn 

cờ tƣớng của trại. 

 

Bàn gỗ bóng bàn, do nhóm kỹ thuật của Đinh Sơn đã làm xong từ gần một tuần trƣớc. Hôm nay cũng đƣợc khênh 

về, lắp ráp ở trong cổng trại, chỗ gần bụi nứa cuối hội trƣờng. Về cờ tƣớng, để thêm phần hào hứng cho mọi ngƣời 

tù, ban giáo dục cho vẽ bàn cờ lớn ngay ở sân chính của trại, trƣớc nhà số I. Bàn cờ chiếm gần nửa cái sân. Quân cờ 

bằng những miếng gỗ hình chữ nhật, một bề 15 phân và một bề 20 phân, đƣợc sơn xanh và đỏ. Trên quân cờ viết 

chữ bằng sơn trắng để phân biệt quân của hai bên. Mỗi quân cờ đƣợc đóng vào một thanh gỗ, vuông 3 phân, dài 

chừng 70 phân để làm chân. 

 

Vì thế, bàn cờ phải có lỗ để cắm quân. Những lỗ này chỉ cần cƣa một đoạn đầu mặt của một ống nứa nhỏ, dài chừng 

10 phân, rồi cứ việc đóng cho bằng xuống nền đất là thành một cái lỗ để cắm quân cờ. 

 

Khoảng 10 giờ sáng, ngay khi toán còn ở ngoài lán thủ công lao động đã nghe thấy tiếng lợn kêu eng éc, từ nhà bếp 

cơ quan và nhà bếp của trại văng vẳng vọng ra. Tiếng lợn kêu, làm cho mắt ai cũng sáng lên long lanh. Anh nọ nhìn 

anh kia nhƣ có ý nói: Đấy… nghe thấy không bạn ơi! Cho đến trƣa, khi toán về đến trại thì nỗi vui mừng, niềm hân 

hoan trên mặt mọi ngƣời đều bị phì ra tứ tung. Từ lời chào hỏi, xen lẫn ánh mắt dịu dàng nhìn nhau, cho đến dáng 

đi, nƣớc bƣớc đều nhƣ đƣợc chứa chất nỗi hƣng phấn, đong đƣa của một kiếp ngƣời. 

 

Một mùi ngòn ngọt, ngây ngất thơm tho từ trong nhà bếp xông bừa ra phủ kín cả trại E. Để, dù cho xuống giếng rửa 

ráy, tắm giặt hay vào buồng nằm nghỉ; đâu đâu ai cũng ngửi, cũng hít thấy cái mùi mê ly, say đắm đến xụi hồn ra 

ấy. Tác dụng của nó đã làm cho mọi ngƣời hôm nay đối xử với nhau đậm đà, cởi mở hơn, nhã nhặn dễ dãi hơn. 

 

Tuy chẳng nói ra, nhƣng ai cũng tự hiểu: Bữa cơm trƣa nay thì vẫn cơm ngô xay, muối rang nhƣ mọi ngày. Nhƣng 

bữa chiều nay thì phải biết, phải tự mỗi ngƣời hãy suy nghĩ lấy… Có trời mà đoán đƣợc nó hạnh phúc nhƣ thế nào? 

Chính vì vậy, chính vì cái hạnh phúc đang đến thƣờng thƣờng lại hơn hẳn cái hạnh phúc đã đến rồi. 

 

Một điều nữa, cũng chẳng ai nói ra nhƣng ai cũng hiểu nhƣ nhau: Bắt đầu từ lúc này, không phải gò lƣng để kéo xẻ, 

không phải è cổ gánh phân, vác gỗ, không phải vẹo ngƣời đế quai búa tạ v.v… Đƣợc xả hơi thong dong, nhàn du, 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

537 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

dài những 2 ngày rƣỡi cơ mà; cho nên niềm vui, nguồn thanh thản, thênh thang càng đƣợc nâng cao rõ rệt. 

 

 

Chƣơng 22 

Tổng Kết Một Năm Tù 

 

Trƣa nay tôi nằm mãi không ngủ đƣợc. Bên cạnh Vân cũng trở mình hoài. Tôi hiểu cũng ít ai ngủ đƣợc buổi trƣa nay. 

Ngày Tết đã đến nơi rồi, mà tấm thân vẫn nằm trong tù mịt mù. 

 

Mỗi ngƣời là một thế giới riêng biệt đầy ngƣợc xuôi, ngang dọc nỗi niềm thì làm sao mà ngủ đƣợc. Tôi cứ nằm chập 

chờn trong cái bồng bềnh của tâm tƣ. Hình ảnh của bố mẹ, các em thơ dại; hình ảnh những phố phƣờng, bạn bè, 

thân thuộc của miền Nam nồng đƣợm hƣơng sắc; hình ảnh chiếc lƣng ong mỹ miều của ngƣời Hƣng Yên ngày ấy….. 

tất cả, có lúc lƣớt nhanh vùn vụt rồi cũng biến nhanh đi vào cõi mông lung, mịt mùng, nhƣng có lúc nó dềnh dàng, 

chậm chạp lắc lƣ nhƣ dừng đứng lại, trong nỗi khắc khoải mênh mông. 

 

Một giờ 30. Tiếng kẻng lại rổn rang lên trong cái tịch mịch hoang vắng của núi rừng giữa một buổi chiều cuối năm. 

Kẻng tập họp. Tất cả mọi ngƣời đều phải ra hội trƣờng để dự lễ tổng kết cuối năm. 

 

Hội trƣờng hôm nay đã đƣợc dọn dẹp, trang hoàng, sạch sẽ. Bàn đã đƣợc khênh hết ra ngoài, chỉ còn những hàng 

ghế dài. Mƣời phút sau, hội trƣờng đã chật ních đầy ngƣời. Phía khán đài, chính giữa treo tấm hình Hồ Chí Minh to 

tƣớng. Chung quanh là các khẩu hiệu chữ vàng, đỏ, treo la liệt. Tên Cẩn trực trại và mấy tên cán bộ lạ, đi lại lăng 

xăng. Đúng 2 giờ, một đoàn cán bộ, quần áo đại lễ, lúc nhúc từ phía cổng, trang trọng đi vào. Đi đầu là một tên đã 

đứng tuổi, đeo lon trung úy. Khi những tên này vào đến khán đài, một tên cán bộ đã đứng chờ sẵn hô to: 

 

- Đứng dậy! 

 

Cả hội trƣờng phải đứng dậy chào y. Sau khi tù đã đƣợc lệnh ngồi xuống, tên đeo lon trung úy tiến ra bục nói 

chuyện. Y thao thao bất tuyệt, nói hết chuyện trên trời, dƣới đất. Nào là quân dân miền Nam đang đà chiến thắng ở 

khắp mọi chiến trƣờng. Quân dân miền Bắc sản xuất vƣợt mức trong mọi ngành, mọi nghề và hạ đƣợc nhiều máy 

bay Mỹ v.v… 

 

Rồi về phần trại, y cũng nói rất nhiều. Cuối cùng vẫn có một câu bài vở: Hầu hết trại viên đã nổ lực, phấn đấu thi 

đua lao động cải tạo, nhƣng vẫn còn một số phần tử ngoan cố không chịu cải tạo, từ chối sự giáo dục của đảng, vẫn 

ngày đêm ôm ấp, bao che những tƣ tƣởng chống đối, chây lƣời lao động, ù lì trong học tập. Những phần tử này phải 

mau mau chuyển biến, hối cải. Đảng và nhà nƣớc sẽ nghiêm khắc trừng trị đích đáng v.v… 

 

Tôi thấy y nói cũng chẳng có gì mới lạ. Tôi vẫn đinh ninh lão là Hoàng Thanh, mà ít ngày trƣớc đã có nhiều anh em 

nói tôi. Nhìn và nghe y nói, lòng tôi đã giảm hẳn những lắng lo, băn khoăn của tôi về y. Nghĩa là, y cũng bình thƣờng 

và chung chung mà thôi, không nhƣ tôi tƣởng. Quay sang Vân ngồi bên cạnh, tôi nói nhƣ chia xẻ: 

 

- Tôi cứ tƣởng Hoàng Thanh ghê gớm, nham hiểm, sâu sắc lắm! 

 

Một mắt của Vân mở to nhìn tôi, rồi hơi nhếch môi trên, nửa nhƣ cƣời: 

 

- Không phải đâu! Đây là ông Mạch, trƣởng ban tuyên huấn của toàn trại trung ƣơng số một này đấy. 
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Tôi hơi ngỡ ngàng, hỏi tiếp thì đƣợc biết: Hoàng Thanh đã đi đâu gần một tháng nay chƣa về. Có thể ông ta có công 

tác về bộ. 

 

Phần tuyên bố kết quả những toán và cá nhân xuất sắc do một tên cán bộ giáo dục đọc. Tên này, tôi vẫn thỉnh 

thoảng thấy y ra vào trại. Tuy y chỉ có cái lon trung sĩ, nhƣng qua phong dáng và cách ăn nói, tỏ ra y là một ngƣời 

trầm tĩnh có năng lực điều hành, tổ chức. Chỉ nghe một buổi y nói chuyện, tôi có cảm nghĩ: Rồi đây y sẽ tiến lên cao 

nữa trên bƣớc đƣờng công tác của y. Sau đó tôi đƣợc biết tên y là Tập, Bùi Huy Tập. Hai toán đƣợc xét duyệt là thi 

đua xuất sắc: Toán 4 nông nghiệp và toán lâm sản. 

 

Về cá nhân xuất sắc: Cả trại gồm 15, 16 ngƣời. Riêng toán 2 có 4 ngƣời là: Lê Khắc Dũng, Phan Thanh Vân, Lù Chằn 

Páng và Lý A Chén (tự giác toán). 

 

Khi bầu ở dƣới toán thì có 7 ngƣời, trong số này không có Lê Khắc Dũng. Ngƣợc lại Nguyễn Huy Lân (toán trƣởng, 

buồng trƣởng) Lê Văn Kinh (ngƣời nhái) Đặng Minh Chánh, khi đƣa lên trên duyệt lại bị xóa tên. 

 

Mỗi khi tên Tập đọc đến tên toán hay cá nhân xuất sắc thì ngƣời đó phải đi lên khán đài đứng quay mặt về phía trại 

viên. Toán thì do toán trƣởng đại diện. Mỗi một ngƣời bƣớc lên khán đài lại đƣợc một tràng vỗ tay của mọi ngƣời. 

Đến lƣợt Phan Thanh Vân ngồi cạnh tôi đứng dậy tiến lên khán đài, mặt Vân đỏ rừ, chả hiểu vì ngƣợng hay vì vui 

mừng? 

 

Vì đƣợc chỉ định là đại diện các cá nhân xuất sắc nên Vân phải đọc một bài viết sẵn, cảm tạ đảng và ban giám thị, 

hứa hẹn sẽ duy trì và phát huy sự cải tạo tiến bộ của mình. Đại diện hai toán xuất sắc do anh Hà, toán trƣởng toán 

4, cũng đọc một bài bài viết sẵn. Nội dung cũng từa tựa nhƣ trên. 

 

4 giờ, vừa bế mạc lễ tổng kết. Tên Thái y tá, trƣởng ban tổ chức Tết đã gọi tất cả các anh em ghi tên đấu cờ tƣớng 

và bóng bàn hãy tập trung tại hội trƣờng để rút thăm đấu vòng loại, cho kịp chƣơng trình vì thời gian chỉ có hạn. 

Theo chƣơng trình, trận chung kết sẽ đấu vào mùng 2 Tết. 

 

Riêng về cờ tƣớng, vì quá đông ngƣời ghi tên, nên chia ra làm 2 danh sách A và B, mỗi danh sách có 13 cặp. Tôi có 

tên trong danh sách B. Do thời gian tranh giải qua ngắn, nên sau khi rút thăm, đã bắt đầu đấu vòng loại ngay. Một 

cặp nào đó ra đấu ở bàn lớn ngoài sân, còn hầu hết các cặp khác đều đấu cờ bàn, tùy theo ở trong hội trƣờng hay 

trong buồng. Khi đấu bất cứ bàn nào cũng đều có một ngƣời của ban tổ chức làm trọng tài, giám thị. 

 

Tôi rút thăm gặp anh Thìn ngƣời Sơn Tây của toán Lâm Sản. Tôi thắng anh không có gì khó khăn lắm. Hơn một giờ 

sau, 26 cặp đấu vòng loại xong: Bảng A còn lại 7 cặp, bảng B còn lại 6 cặp. Sáng mai, mồng 1 Tết sẽ thi đấu tiếp. 

 

Tôi đƣợc biết đã 2 năm rồi, chức vô địch cờ tƣớng của trại đều do bác Lẫm ngƣời Hà Nội của toán 5 rau xanh giữ. 

Nghe nói trƣớc đây bác đã từng tranh giải cờ ngƣời ở chùa Lán và Văn Miếu. Nhƣ vậy tôi hiểu rằng bác chẳng phải là 

tay tầm thƣờng trong làng cờ Bắc Việt. 

 

Nhƣ trên tôi đã trình bày, mục đích chính của tôi chỉ muốn nhân dịp này để làm quen, biết thêm các anh, các bác ở 

các toán khác mà thôi. Cho nên tôi không đặt hoàn toàn chủ trƣơng vào cuộc tranh giải. Vả lại, tôi hiểu rằng nếu 

quyết tâm tranh giải, sẽ phải tập trung hết tâm tƣ, trí lực vào bàn cờ. Đêm nằm cũng phải suy nghĩ tính toán từng 

thế, từng nƣớc cờ. Nhƣ vậy còn đâu tâm hồn để thƣởng thức những món ăn tuyệt vời, mà đã hơn 6 năm nay tôi 

không đƣợc hƣởng. Chƣa nói, còn đâu những giờ phút thảnh thơi, thanh thản buông lơi cho hồn chơi vơi với cái 

Xuân trong tù. Do thế, tôi chả dại. 
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Nhớ lại lúc ban giám thị tuyên bố những cá nhân xuất sắc. Trong đám đông tôi liếc nhìn thấy nét mặt của Nguyễn 

Huy Lân và Lê Văn Kinh trầm ngâm, thẩn thờ khác thƣờng. Tôi hiểu rằng, tâm trạng những ngƣời bị xóa tên, ít nhiều 

đều ôm một nỗi băn khoăn thấp thỏm. Không hiểu mình có điều gì nặng về tƣ tƣởng, hoặc có ai báo cáo ngầm với 

ban giáo dục những điều gì để cuối cùng ban giám thị đã gạch tên. Tôi có ý định nhân ngày nghỉ Tết sẽ đến anh Lân 

để chuyện trò tìm hiểu thêm về quan điểm của anh, cũng nhƣ vụ án của toán Boone biệt kích. 

 

Khi vào buồng, Shè Khửu Sáng đã đón tôi ngay ở cửa, nói nhỏ: 

 

- Chúng em đã chờ anh từ nãy, mời anh lên chỗ Hùng để uống nƣớc trà. 

 

Nghĩa tình anh em trải ra nhƣ vậy, nên dù định về chỗ nằm nghỉ ngơi tôi cũng ráng trèo lên sàn trên chỗ Hùng ngay. 

Ố, vui quá! Có La Văn Thịnh, Nguyễn Văn Châu, Sáng và Hùng, bốn cậu ngƣời dân tộc cùng một toán biệt kích. 

Không thấy Nông Quốc Hải, tôi hỏi thì Hùng tỏ ý ngập ngừng. Thoáng hiểu có một chuyện gì đó trong nội bộ, nhất là 

ít thấy Hải nói chuyện với các cậu, vì vậy tôi hỏi vấn đề khác: 

 

- Làm sao các cậu có trà, và lại ngồi đàng hoàng thế này? 

 

Châu vừa khẽ nâng cái ca tráng men rót trà vào 5 chiếc ly nứa con, vừa cƣời: 

 

- Anh không biết à? Ngay từ trƣa trại đã thông báo: ―Trƣa nay cho đến mồng 1, mồng 2 Tết, nhà bếp sẽ đun riêng 1 

chảo nƣớc sôi. Anh em trên toán đƣợc xuống lấy nƣớc sôi tự do để pha trà‖. Chúng em….. 

 

Châu vừa nói đến đấy thì chiếc nắp ca đột nhiên bật ra rơi xuống chiếu, làm tung cả bã trà ra. Giộ lên những tiếng 

xuýt xoa tiếc rẻ, cùng với 4 -5 bàn tay nhƣ những cái chổi con nhanh nhảu vơ quét những bã trà. Chỉ một loáng, 

chiếu đã sạch trơn không còn một cánh trà. Bã trà đã gọn ghẽ vào trở lại trong ca và tiếp tục đổ nƣớc sôi. Hùng hẳn 

còn nhớ ý của cậu Châu đang nói dở nên lại tƣơi mặt lên nhìn tôi: 

 

- Chúng em có mấy ngƣời bạn dân tộc có gia đình tiếp tế, cho trà. Đƣợc phép chúng em mới dám công khai chứ 

anh! 

 

Chỉ có dúm trà và ít thuốc lào, ngồi quây quần bên nhau thôi, nhƣng dạt dào nghĩa tình anh em, chiến hữu. Trong 

cảnh bất hạnh, khốn cùng đầy ắp thƣơng đau của đời, tình ngƣời lại càng nở hoa, lại càng thấy thƣơng yêu nhau 

nhƣ anh em ruột thịt. 

Chƣơng 23 

Nàng Xuân Đến Thăm Tù 

 

Tôi mới uống đƣợc lƣng chiếc ly nứa con, thì tiếng kẻng đã rống lên rồi. Cũng tiếng kẻng ấy, mọi khi tôi ghét cay, 

ghét đắng, nhƣng hôm nay nghe nó thánh thót, ngân nga có lúc nhƣ tiếng sáo diều trƣa hè ở quê xƣa. Bởi vì hôm 

nay nó tử tế; lịch sự hiền ngoan lắm; nó trang trọng mời bà con xuống bếp lấy cơm Xuân, để đón đêm trừ tịch.. 

 

Không khí cả buồng, cả trại sôi ồn lên nhƣ giữa buổi chợ phiên. Chúng tôi, chả ai cần nói, cũng đều tạm dẹp chuyện 

nƣớc nôi, đển đến tối hãy hay. Bây giờ phải đi lo cái chuyện quan trọng, chuyện lớn, nó liên quan đến cái hạnh phúc 

hay buồn khổ của đời ngƣời. 

 

Ra đến ngoài sân, nƣờm nƣợp những ngƣời. Ai cũng rảo bƣớc chạy, nhƣ một giòng nƣớc chảy xuôi về phía nhà bếp. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

540 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Ngày thƣờng 2 ngƣời trực mâm, một ngƣời chia cơm, một ngƣời chia canh. Nhƣng hôm nay vì tình thế quá căng 

thẳng, nên mâm nào cũng đều phải tăng cƣờng thêm 2 ngƣời nữa là 4. Chỉ mƣơi phút sau, giòng nƣớc lại chảy 

ngƣợc từ nhà bếp túa ra về các ngả. 

 

Những ngày thế này thật là một cái nạn với một số đông ngƣời, nhất là tôi lúc này, một ngƣời mới tới trại. Hàng 

ngày chỉ cần 2 cái để đựng, một cái lấy cơm và một cái lấy canh hoặc muối, là đủ rồi. Hôm nay, trời đất ơi, những 

năm món, tôi bấn xúc xích cả lên! Lấy cái gì để đựng bây giờ đây, hỡi cuộc đời? Làm sao mà mƣợn đƣợc ai trong 

này! Những món mà mới chỉ nhắc đển tên thôi là nƣớc miếng đã rỉ ra rồi: 

 

1. Thịt lợn kho – 1 soong cho cả toán 

 

2. Rau cải bắp trắng xào mỡ – mỗi mâm một soong 

 

3. Khoai tây hầm xƣơng lợn – mỗi mâm một soong 

 

4. Lòng lợn xào chou-fleur – mỗi mâm một soong 

 

5. Hành nén chua – mỗi mâm một soong 

 

Tôi chỉ có một cái rổ con để lấy cơm. Còn có mỗi cái đĩa, thế mà những năm thứ, làm sao đây? Ngƣời ta gọi nhau í 

ới, râm ran cả sân lên. Dáng ai cũng tớn tác khẩn trƣơng. Nhóm này gọi ―Anh Bình ơi, đặt bát lấy khoai tây‖, nhóm 

kia gọi ―Anh Bình ơi, đặt bát lấy cải xào‖. 

 

Tôi hiểu rằng, phải có đủ bát thì họ mới chia lẹ đƣợc. Bởi vì, từ mấy ngày trƣớc, trong khi chuyện trò tôi đã biết: 

Những hôm có tƣơi thế này họ chia chác cẩn thận lắm. Ấy là còn may, soong thịt lợn kho là quan trọng nhất, anh 

Lân toán trƣởng chịu trách nhiệm đã giữ soong thịt để chia sau. Tôi bấn cả ngƣời lên ! Chạy ra, chạy vào, nhìn 

ngƣợc, nhìn xuôi, cuối cùng tôi lật đật tạt vào buồng, lục lấy cái khăn mặt bằng vải áo tù, ở dƣới Hỏa Lò đặt đại ra 

để lấy hành nén. Nhƣng đển đây, lại có một khó khăn trở ngại nảy ra: Mọi thứ chia đặc biệt này, đều phải gọi tên. 

Nó đã trở thành một nguyên tắc không ai đƣợc quyền thay đổi, kể cả cán bộ hay ban giám thị. Ngƣời ta có rổ, hay 

đĩa sạch sẽ, nên khi gọi tên, ai lấy phải phần tôi đựng bằng giẻ thì làm sao họ bằng lòng? 

 

Cả mâm 10 ngƣời nhìn nhau không tìm ra 1 cách giải quyết cho ổn. Bất chợt anh Đồng lên tiếng: 

 

- Nếu tôi lấy phải cái khăn của anh Bình, tôi đồng ý đổi lại với anh. 

 

Thấy vậy, Toàn và cậu Sáng cũng lên tiếng đồng ý nhƣ anh Đồng. Nghĩa là, nếu lấy phải cái khăn vải của tôi, họ 

cũng đồng ý đổi lại với tôi. Thế là bắt đầu chia. Hành nén, một củ thƣờng có 2 hay 3 nhánh. Có nhánh to, nhánh 

nhỏ, nhánh vừa. Họ tách đều ra, rồi chọn 10 nhánh tƣơng xứng bỏ vào 10 phần. Mƣời nhánh khác cũng thế. Cuối 

cùng khi đã chia xong, thì mỗi phần chừng độ 12, 13 nhánh. 

 

Bắt đầu làm thủ tục gọi tên. Anh Đồng quay mặt ra phía hàng rào trại. Anh Yên cầm 1 phần lên, hỏi to: 

 

- Ai? 

 

Anh Đồng vẫn quay lƣng, không đƣợc ngoái nhìn lại, trả lời: 

 

- Anh Sáng! 
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Thế là cậu Sáng cầm lấy phần ấy. Anh Yên lại cầm phần khác lên hỏi ―Ai‖ tiếp. Cứ nhƣ vậy cho đến phần thứ 9. Còn 

ngƣời cuối cùng không gọi đến tên, thì còn 1 phần là của ngƣời đó rồi. Chia xong hành, còn cái soong không, nhiều 

ngƣời muốn đến giành, nhƣng anh Đồng và đa số anh em trong mâm đều đồng ý là để cho tôi. Đấy là nhã ý của họ 

với ngƣời mới đến trại, vì còn nhiều ngƣời nữa cũng không đủ bát đĩa. 

 

Tôi đành giữ cái soong, rồi đem đĩa đi lấy từng thứ đem về đổ lẫn lộn vô soong. Chợt thấy ồn ào ở phía mâm ăn 18 

kg, tôi xách chiếc soong theo, chạy lại. Kinh và Vân đang sừng sộ, chỉ vào mặt nhau. Nghe đâu Kinh múc nƣớc khoai 

tây hầm chia không đồng đều. Chẳng có thì giờ để nghe rõ câu chuyện, tôi lại phải chạy về mâm để lấy phần. 

 

Đến lần chia cải bắp xào mỡ, cũng phải gọi nhƣ vậy. Cho đến khi chia khoai tây hầm xƣơng, lại có vấn đề hơi phức 

tạp, vì cả soong khoai chỉ có 3 – 4 cái xƣơng, lại cái to, cái nhỏ. Chƣa nói, ngay khoai cũng thế, có củ to, củ nhỏ, củ 

cắt đôi, củ không cắt. Cuối cùng củ nào họ cũng cắt làm đôi, rồi nhìn tƣơng xứng 10 miếng bỏ 10 phần. Khi chia gần 

hết chỉ còn 2 miếng thì họ cắt mỗi miếng ra 5 phần đều nhau, để bỏ vào 10 suất. Nƣớc gân riêng, đong bằng thìa, 

còn chừng 3 thìa thì họ đong bằng cho mỗi suất 1 tí cho đủ 10 phần đều nhau. Vài miếng thịt con lẫn trong nƣớc 

đều đƣợc vớt riêng ra. Trong xƣơng còn dính tí thịt nào cũng lấy ra hết, rồi trộn đều. Mỗi phần đƣợc ¼ thì thịt vụn 

nhừ. Còn 3 cục xƣơng, chúng tôi thỏa thuận quyết định cứ bỏ đại bất kỳ 3 phần nào. May cho ai, ngƣời đó trúng số, 

sẽ hên cả năm. Xong rồi, họ lại tiếp tục cầm từng phần để gọi tên. 

 

Đến chou-fleur xào lòng lợn. Vì một cỗ lòng lợn cho cả trại hơn 300 ngƣời, ai cũng hiểu, dù ngăn chận cách nào đi 

nữa, toán nhà bếp cũng phải chấm mút ít nhiều, vậy thì cỗ lòng còn lại đƣợc bao nhiêu? Cho nên 1 soong chỉ còn 4, 

5 miếng ruột con con. Tuy vậy khi chia, cũng phải để nƣớc riêng. Chou-fleur cũng phải cắt nhỏ hơn, và mấy miếng 

ruột cũng phải thái nhỏ thành 10 miếng đều nhau để mỗi suất có một miếng. Gan,phổi thì chẳng thấy đâu, nếu có 

thắc mắc thì đƣợc nhà bếp trả lời, nó lẫn vào toán khác. Cứ toán này lại cho là gan, phổi về toán kia, nhƣng thực tế 

chả có toán nào có cả. 

 

Đến cơm, hôm nay là cơm không độn, cơm trắng, cơm đặc biệt của cả 1 năm mới có. Bởi vậy, lại càng cần đƣợc đảo 

rời, trên dƣới đều nhau, không chỗ nào để vừng. Vì ai cũng hiểu, cơm vừng thì nặng cân hơn cơm rời, cơm trên đã 

bốc hơi nên khô, cân sẽ đƣợc nhiều, cơm dƣới ấm sẽ nặng cân v.v… Dù nhƣ vậy, khi cân xong, vẫn phải một anh 

quay đi và một anh cầm bát gọi tên. 

 

Đến phần chia thịt mới là trọng tâm của vấn đề, một soong thịt chia cho cả toán. Lúc này các mâm đã chia xong, 5 

mâm đƣa đến 5 cái soong không. 

 

Anh Lân đƣợc 2 ngƣời phụ giúp, trƣớc hết gạn riêng nƣớc ra hết, còn thịt đƣợc xúc vào 1 cái bát nhôm rồi đem cân 

nhƣ cân cơm ở trên. Cẩn thận, xúc nạc, mỡ tƣơng xứng đều nhau, sau đó là chia nƣớc. Nƣớc cũng phải đảo đều vì 

váng mỡ nằm bên trên, ai cũng hiểu, từng thìa chia, tản đều nhau cho 5 phần. Năm ngƣời đại diện của mâm, lại một 

ngƣời quay đi gọi tên mâm nhƣ trên, nghĩa là 1, 4, 3, 5, 2 chẳng hạn. Phải gọi lung tung không đƣợc gọi thứ tự, vì 

ngƣời ta nghi ngờ có sự ăn ý; sắp xếp giữa ngƣời gọi và ngƣời cầm bát hỏi. Bây giờ về đến mâm, không đủ nhiều 

thịt để cân, bởi vì mỗi suất chỉ độ 3, 4 miếng, vậy miếng mỡ, miếng nạc thì làm sao? Đành phải dùng dao con cắt 

những miếng mỡ, miếng nạc riêng ra. Trông tƣơng xứng bỏ cho 10 phần đều, càng về cuối càng phải cắt nhỏ. 

 

Nƣớc, nếu có nhiều váng mỡ ở trên thì lấy thìa nhỏ, khẽ múc nƣớc váng đó chia cho đều đủ 10 phần, rồi sau mới 

múc chia nƣớc phía dƣới. 

 

Sau khi làm xong, ngƣời chia mới hỏi ý toàn thể anh em trong mâm. Phần nào tƣơng đối hơn, phần nào tƣơng đối ít, 

hoặc ít ngon v.v… Anh em chỉ, chỏ điều chỉnh. Khi đã thỏa thuận tổng quát lại có 1 anh quay đi, để cho 1 anh hỏi 

v.v… 
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Nhìn cảnh chia chác phức tạp nhƣ vậy, tôi rất thắc mắc. Đứng cạnh anh Đồng nên tôi mới hỏi ngay anh: 

 

- Này, đã chia tƣơng đối đều rồi, tại sao còn phải gọi nữa, cho phiền? Bát đĩa lại phải trao trả lại? Nghĩa là, anh này 

lấy phải cái bát của anh kia, thì lại phải đổi trả bát lại. Nhiều khi rất lung tung, lộn xộn. Của anh A lại về anh B, 

nhƣng bát anh B lại về anh H, mà bát anh H lại ở anh A v.v… Cứ tìm bát đổi lại, đã nhiều phiền phức rồi. 

 

Trong khi chờ chia các món, nói chuyện với anh Đông và Quý Cụt tôi đã hiểu thêm nhiều sự việc. Sống cảnh cùng 

khổ này nó đẻ ra nhiều điều ti tiện, tính toán, lừa lọc vặt vãnh lắm! Trƣớc đây mỗi khi có chất tƣơi, sau khi chia 

xong. Thƣờng làm 19 tờ giấy con viết tên 10 ngƣời trong mâm, rồi 1 anh gấp lại, xóc đều bỏ vào cạnh mỗi phần một 

miếng. Bấy giờ cứ việc mở giấy ra, tên ai ở phần nào thì ngƣời đó nhận. Nhƣng, dần dà đã có sự khôn lanh khi gấp 

giấy. Ngƣời gấp giấy, chỉ cần chú ý một cái giấy tên mình, rồi tìm phần nào có vẻ nhiều, hoặc ngon hơn thì bỏ miếng 

giấy đó. Hiển nhiên là không ai yên tâm, tin tƣởng đƣợc. Thậm chí đã có tên lỳ lợm, khi đã chia xong sắp sửa bỏ 

phiếu, thấy suất nào có vẻ nhiều hay ngon, anh to nhổ đại một bãi nƣớc bọt vào. Nhƣ thế sẽ không ai dám lấy phần 

ấy nữa, vậy là về anh ta. 

 

Tóm lại, trƣớc đây đã xảy ra nhiều chuyện lắm rồi. Cái tâm lý chung của mọi ngƣời trong cái cảnh thiếu thốn thƣơng 

đau này là, mắt nhìn suất của ngƣời khác thƣờng cứ thấy nhiều hay ngon hơn của mình. Mà nhƣ vậy thì trong lòng 

buồn lắm, ăn sẽ giảm ngon đi. Làm sao lòng còn đƣợc thảnh thơi hoàn toàn để thƣởng thức trọn vẹn cái món ăn 

trọng đại 1 năm dài đăng đẳng mới có này. Thậm chí còn buồn cả đêm, cả 2 ngày Tết, có khi còn kéo dài cả năm, 

vẫn buồn mỗi khi nhớ đến cái phần ít, không công bằng của mình trong dịp đầu năm. Vì vậy dù chia đã đều rồi, vẫn 

phải gọi tên, nhƣ thế về mặt tâm lý, sẽ bằng lòng, sẽ thỏa đáng. Ngon hay không ngon, nhiều hay ít, đấy là do cái 

số phận của mình thôi. Có nhƣ vậy mới hoàn toàn yên tâm để tận hƣởng cái vƣu vật, hiếm có của đời tù. 

 

Cũng có nhiều tên cán bộ, cả giám thị nữa, vào đứng nhìn cảnh tù chia chác thế này. Họ đều lắc đầu, giờ giọng 

khuyên răn v.v… Họ chỉ khuyên răn, mà họ không thể ra lệnh, vì họ cũng hiểu đây là tiêu chuẩn của ngƣời tù đƣợc 

hƣởng. Họ chỉ lấy lời khuyên tù không nên chia chác ti tiện nhƣ vậy, hơn kém một vài hạt cơm, một tí thịt, thì có sao 

đâu v.v… Nhƣng đều vô hiệu. Những ngƣời tù ai cũng vậy, họ đã phải đổ mồ hôi, nƣớc mắt đến tàn lụi xác thân mới 

đƣợc hƣởng những thứ này. Nó là sự sống của họ, là thịt là máu của họ. Một hạt cơm là một tí thịt, tí máu của họ để 

họ sống. Họ chỉ muốn có sự công bằng với nhau, chứ họ không hề chống đối chính quyền, chống đối ban giám thị. 

 

Cuối cùng, những tên cán bộ ấy và những tên giám thị nọ, vẫn không thể hiểu đƣợc cái bé nhỏ ẩn tàng trong lòng 

ngƣời tù, đã bị đói khổ nhiều năm, tháng. Bất kể một ai, dủ cho danh giá nhƣ là một tổng thống, một nhà bác học, 

một nhà hiền triết hay một ông triệu phú, nếu phải ở vào cảnh này, thì họ cũng sẽ nhƣ vậy. Chỉ trừ họ không phải là 

ngƣời, chứ đã là ngƣời thì cũng chỉ là một sinh vật nên phải cần sống đã. Trong đám tù cùng khổ ở đây, cũng có 

nhiều ngƣời trƣớc đây, đầy hào hoa phong nhã. Đã một thời, đã từng coi miếng ăn là sự tầm thƣờng, hèn hạ của 

con ngƣời nhƣ Phan Thanh Vân, Bác Sĩ Hiệp, hay nhƣ ông Hinh mù tƣ sản đài các, thanh lịch của Hà Nội v.v… 

 

Sau khi chia cơm nƣớc xong, bóng chiều đã ngập ngừng dâng lên. Từng mảng tối thẫm với nhiều hình thù kỳ dị 

đang từ những bìa rừng lẩn thẩn bò ra, che mờ dần cảnh vật. Trên chỏm những ngọn núi xa xa, còn rơi rớt chút ánh 

vàng loãng nhợt. Một đàn vạc trắng giăng hàng nhƣ một cánh cung, đang mải miết bay về phƣơng Bắc. Một con 

chim rừng phía sau trại, thỉnh thoảng cất giọng đều đều ―bắt cô trói cột‖ mà sau này, những tên cán bộ phụ trách 

dân công chiến trƣờng miền Bắc, đã đặt trẹo đi là ―khó khăn khắc phục‖. Nhƣng lúc này, tôi lại cứ nghe ra là nó hót 

―chết ai cũng mặc‖. Một nỗi mênh mông khắc khoải, luồn dần vào giọng hót của con chim, cùng với đêm trừ tịch 

giữa rừng hoang, đang ùa về đè nặng hồn tôi. Không gian, núi rừng đã ngã mầu xám sậm. Vài chiếc lá nứa vàng khô 

rời cành lắc lƣ, chao đảo đìu hiu trong buổi chiều muộn để về lòng đất ẩm. 

 

Tôi thấy sân vắng, thƣa hẳn ngƣời ra. Trong hội trƣờng cũng chỉ còn lác đác dăm ba ngƣời. Mà ngay cả những tiếng 

ồn ào, râm ran cũng đã lắng dần vào yên lặng. Hơi ngạc nhiên, nhƣ mọi bữa, sau khi chia cơm, canh xong lúc ăn 
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uống cũng còn ầm ĩ chán. 

 

Một tay cầm rá cơm, tay ôm cái soong thức ăn lẫn lộn, tôi cũng đi vào buồng. Tôi cứ tƣởng chỉ có mình tôi mới có ý 

định riêng là sẽ không vội vàng gì cả, chờ cho cán bộ điểm xong đâu đấy, bấy giờ mới thong thả thƣởng thức cái của 

ngon vật lạ này trên cái cõi đời tù. Thế mà khi vào buồng, sàn trên, sàn dƣới, hầu nhƣ mỗi ngƣời đều đã ở chỗ của 

mình. Họ ngồi yên lặng, nét mặt nghiêm trang, thỉnh thoảng họ cúi gầm đầu xuống những món ăn, nét mặt thành 

khẩn, ngoan ngoãn nhƣ ngồi trƣớc một bậc trƣởng thƣợng rất mực tôn kính. Chỉ có một vài ngƣời, chắc không thể 

chịu đựng đƣợc, lấy tay nhón một vài miếng nhỏ, bỏ vào miệng để nhấm nháp trƣớc, chứ họ cũng đều muốn chờ 

điểm xong đã nhƣ tôi. 

 

Ngay anh chàng Vân ở bên cạnh cũng đang ngồi thừ ngƣời ra nhìn đám thức ăn, đang để tênh hênh ra trƣớc mặt. 

Chẳng biết Vân đang nghĩ gì, nhƣng tôi hiểu anh không muốn nói chuyện lúc này. Tôi xin đƣợc tôn trọng và trong 

lòng tôi cũng muốn đƣợc yên lặng. trong những giờ phút thiêng liêng này nhƣ anh. 

 

Hôm nay tên cán bộ ngồi ở trên chòi gác ở cổng trại, chẳng hiểu vì tâm hồn y cũng đang vơi đầy với đêm cuối năm 

giữa rừng sâu hoang lạnh, để tâm hồn thẩn thờ, để mắt đăm chiêu rọi tìm vào cõi xa xăm đen tối những hình dáng 

thân nhân, ruột thịt, hay y có lệnh hôm nay gõ kẻng điểm muộn, nên mãi y cũng chẳng chịu gõ để anh em tù phải 

chờ? 

 

Mãi rồi tiếng kẻng cũng réo vang lên trong cái tịch mịch của núi ngàn. Sau khi điểm xong, cửa đóng, then cài khóa 

kỹ.. Hơi ồn ào một chút lúc đầu vì những tiếng rít của điếu cầy và vì ai cũng vào nhà cầu để đẩy ra hết những cái 

nƣớc thừa cho nhẹ lòng. 

 

Ánh sáng của chiếc đèn bão treo lủng lẳng giữa nhà, càng làm cho căn buồng thêm mờ ảo, mông lung. Tôi ngồi xếp 

chân tròn ngay ngắn, thụt sâu lên phía đầu sàn, trong bóng tối. Nhẹ đƣa mắt một lƣợt chung quanh phía sàn dƣới, 

rồi nhìn về chiếc soong và rá cơm của mình phía trƣớc mặt. Lòng hơi gợn lên một chút xót xa, khi thấy soong thức 

ăn của tôi, lộn tùng phèo các món. Nhƣng không sao, sá gì mấy cái tiểu tiết ấy. Bởi vì, từ nãy tới giờ tôi đã phải nuốt 

vào nhiều lần nƣớc chân răng rồi. 

 

Ngay từ lúc chia, tôi đã biết chắc là phần của tôi có 4 miếng thịt lợn, mầu nâu xậm, óng lên những mỡ rồi. Miếng to 

nhất phải bằng đến 4 đốt ngón tay ghép lại, chứ có chơi đâu. Nghĩa là, một bề 3 phân, một bề 4 phân và dầy đến 

gần một phân. Bây giờ tôi vẫn còn nhìn rõ, nó nằm lù lù một góc soong kia. Ngƣời tôi đã nóng lên rần rật rồi, tay 

chân đã thấy ngứa ngáy ran lên. Nhƣng tôi phải trầm tĩnh, không vội vàng, dù cái mùi ngọt ngào, ngầy ngậy thơm 

phức cứ xộc bừa vào mũi tôi. Óc tôi còn đang bận suy nghĩ là nên hƣởng cái gì trƣớc? Hơi hoang mang, ngập ngừng 

một giây trong lựa chọn. Cuối cùng tôi quyết định: Đầu tiên, cái đầu tiên phải là một miếng thịt đã! 

 

Tay đã cầm cái thìa cụt Toàn cho, lăm le từ nãy. Bây giờ tôi khẽ nƣơng nhẹ, xúc một miếng cho gọn ghẽ vào trong 

cái thìa. Trƣớc khi cho miếng thịt vào miệng, mắt tôi lại phải liếc thiên hạ chung quanh một cái nữa đã. Yên tâm, 

trong bóng tôi, chả ai nhìn thấy tôi. Ngửa cổ, tôi há hốc miệng ra; hai đầu gối của tôi tự nhiên động đậy rồi rung lên. 

Từ từ, tôi đẩy miếng thịt vào giữa hai hàm răng. Dập mạnh, hai hàm cắn mạnh, vất chiếc thìa vào soong, tôi nằm 

vật ngửa trên cuộn chăn phía đầu sàn. Cƣơng quyết tôi không nhai, cứ ngậm chặt hai hàm răng vào miếng thịt nhƣ 

vậy. Mắt nhắm nghiền, tôi im lặng nghe ngóng. Ruột tôi cứ cuồn cuộn, vặn vò, giẫy dọn gây ra những tiếng ơ…ợ, 

e…ẹ liên hồi. Tôi hiểu, ruột và dạ dầy của tôi đang vật vã kêu xin, van nài tôi, mau cho chúng đƣợc hƣởng chút ân 

tình đặc biệt của trời, mà từ lâu lắm rồi, chúng khao khát, mòn mỏi mong chờ. 

 

Mãi tới lúc này, tôi mới chịu chấp nhận lời khẩn cầu của chúng, mới chịu nuốt những dòng nƣớc miếng, đã đầp ắp 

miệng tôi từ nãy. Đột nhiên hai hàm răng tôi mở ra, rồi thong thả lại cắn vào miếng thịt. Lại từ từ há ra, rồi lại tiếp 

tục dập mạnh vào. Ba, bốn lần nhƣ vậy, nhƣ một nghệ sĩ đang điều khiển trống, trong một ban nhạc, chân đang 
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nhận bass: Pạch… pạch… pạch… Tôi không còn nghe thấy tiếng vật vã, của ruột và dạ dầy nữa, nhƣng lại còn có 

một tiếng khác, rất lạ. Tiếng róc rách của một giòng suối trong vắt đang chảy từ cuống họng tôi xuống dạ dầy, mà 

tôi lại tƣởng là những giọt nƣớc nhểu của mái tranh đầu hè trong những trận mƣa. 

 

Một lúc lâu lắm tôi mới ngồi dậy đƣợc. Liếc nhìn anh chàng Vân, cũng đang nằm ngửa hơ hơ trong khi miệng anh 

vẫn nhai nhóp nhép. Kệ anh. Tôi quay lại tiếp tục thƣởng thức dần những thứ vƣu vật của trời, lúc này đã hoàn toàn 

thuộc quyền của tôi. 

 

Chỉ mới 40 phút sau, tất cả đã sạch trơn, dù tôi đã cố ý dềnh dàng kéo dài lúc hƣởng thụ. Thế mà xem ý ruột, gan 

và dạ dầy của tôi sẵn sàng lịch sự xin nhận nữa. Tôi thầm nhủ lòng và cũng nhƣ nói nhẹ với chúng, xin vui lòng đợi 

đến ngày mai. Lúc này tuy mới 8 giờ tối, trong buồng đã nhiều ngƣời đi nằm đắp chăn. Có lẽ ai cũng vậy, sau một 

bữa ăn không bình thƣờng, anh nào cũng muốn nằm cho tâm tƣ, bồng bềnh nổi trôi với cuộc đời. 

 

Theo truyền thống hàng năm, đêm nay và đêm mai (mồng một Tết) không có kẻng cấm, đi tiểu, đi cầu đều không 

phải báo cáo cán bộ nhƣ mọi khi. Nghĩa là tự do, thức hay ngủ cả đêm, đó là quyền của anh. Mọi ngƣời cũng đã 

đƣợc thông báo ngay từ buổi chiều: Đặc biệt đêm nay, đêm Trừ Tịch, 9 giờ cán bộ sẽ mở cửa phát bánh chƣng và 

nhà bếp sẽ cho mỗi buồng 1 thùng nƣớc sôi, để tù nhân pha trà đón Giao Thừa. 

 

 

Chƣơng 24 

Tiếng Khèn Đêm Trừ Tịch 

và 

Nỗi Sầu Tết Mậu Thân  

 

Nằm một lúc, tôi chợt nhớ đến toán Boone. Mấy ngày trƣớc có lúc tôi chuyện trò với anh Lân, có lúc với anh Thú 

hoặc Đinh Sơn. Tôi đã cảm thấy trong nội bộ của toán biệt kích này có những điều khúc mắc. Hầu nhƣ ai cũng tránh 

né không muốn nhắc lại sự việc đã qua của toán họ. 

 

Tôi biết hiện nay ở trại này toán của họ có 5 ngƣời. Riêng Phạm Công Thành đƣợc ở dƣới toán nhà bếp. Ngay trong 

buồng này có 4 ngƣời là Nguyễn Văn Bắc, Đinh Văn Sơn, Nguyễn Văn Thú và Nguyễn Huy Lân. Qua cái nhìn của tôi, 

trong một số ngày qua thì anh Thú tƣơng đối chân thành và cởi mở. Anh vẫn kiên định, duy trì lập trƣờng chống 

Cộng, nên dễ tâm sự hơn. 

 

Ngoài ra còn Lê Văn Kinh ngƣời nhái nữa. Vụ án ở sông Gianh tôi đã loáng thoáng nghe từ trƣớc. Lại còn câu chuyện 

bỏ dở của Vân nữa. Tôi đã có ý định lợi dụng trong dịp Tết này, sẽ tìm biết những điều cơ bản về mấy vụ này. Nghĩ 

thế, tôi bò bật dậy trèo lên chỗ anh Thú. 

 

Còn đang chuyện trò với anh Thú thì bỗng có ánh đèn bão lấp loáng ngoài sân. Rồi có tiếng lạch cạch, chìa khóa mở 

cửa buồng. Buồng lại ồn ào, náo nhiệt lên. Nguyễn Thạc, toán trƣởng nhà bếp gọi Nguyễn Huy Lân và Đinh Khắc 

Sản ra nhận bánh chƣng cho toán 2 và 3. Bên ngoài cửa, tên Tân trật tự cầm chiếc đèn bão, đang đứng cạnh tên 

Cẩn cán bộ trực trại. Một thùng nƣớc sôi còn khói nghi ngút đƣợc đặt ngay giữa nhà. 

 

Sau khi cửa đã đóng, nhiều ngƣời tíu tít, ca, gô, cốc chạy đi, chạy lại lấy nƣớc pha trà. Thật là nhộn nhịp, tƣng bừng, 

cứ vui nhƣ ngày…Tết. Mùi bánh, mùi lá còn nóng hổi nồng nồng, ngan ngát của nàng Xuân, ai ngửi thấy mắt cũng 

sáng lên long lanh. Có 6 món để tƣợng trƣng cho ngày Tết của dân tộc, chúng tôi đã có đến 3, lại là 3 món quan 
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trọng nhất, chính yếu nhất thì hỏi rằng ai mà không vui sao đƣợc? Này nhé: 

 

Thịt mỡ dƣa hành, câu đối đỏ 

Nêu cao, pháo nổ, bánh chƣng xanh. 

 

Còn ba cái món pháo nổ, nêu cao với câu đối thì có nhằm nhò gì với chúng tôi trong tình thế này? Chƣa hết, còn 

nữa, sau khi gọi tên từng ngƣời để phát bánh chƣng xong, anh Lân ra đứng giữa nhà cao giọng: 

 

- Toàn buồng yên lặng, chú ý: Một tin giật gân mới nhận đƣợc! 

 

Đâu đó đều im bặt. Mọi ngƣời đều hƣớng về anh Lân đợi chờ. Nguyễn Huy Lân nói sôi nổi nhƣ tràn ứ, nét hƣng 

phấn: 

 

- Một ân huệ của ban giám thị, toán nhà bếp nâng cao tinh thần phục vụ trại viên. Đặc biệt sáng ngày mai, trại sẽ có 

cháo… lòng… 

 

Tiếng hò, tiếng vỗ tay, tiếng đập sàn, tƣởng đến rung rinh cả căn buồng ra. Ôi, sao lại có nhiều cái vui thế này? Kiếp 

con ngƣời nhƣ lúc này, thật đáng sống biết bao! 

 

Đã hơn 10 giờ khuya. Mọi ngƣời ăn nhiều hơn và uống nƣớc cũng nhiều hơn nên cũng phải ra vào nhà cầu nhiều lần 

hơn. Không hiểu tại sao, khi mở cửa vào nhà cầu, tôi tƣởng nhƣ nghẹt thở, mắt cay xè, không mở ra đƣợc. Anh nào 

cũng bịt mũi, nín thở đi tiểu vội vàng rồi chạy ra. Thì ra cái mùi nhƣ ―acid‖ đó là do hành nén. Thật cũng lạ kỳ! Ăn 

nhiều hành nén nƣớc giải lại có cái mùi ghê gớm nhƣ thế! Nhƣng lòng của con ngƣời còn lạ kỳ hơn nữa. Vừa mới 

xốn xang, hồn bay bổng ngất ngây, vui nhƣ cỡi… ngựa, thế mà về chỗ nằm đắp chăn một lúc. Tâm tƣ đã tơ vò nặng 

trĩu. Cuộc đời, gia đình, đất nƣớc nổi trôi, tấm thân tù tội, ngổn ngang lớp lớp đã dần dần len vào cuốn chặt hồn tôi. 

 

Đêm càng về khuya, càng vắng lặng. Thỉnh thoảng một vài tiếng hú, rống dội lên dài lê thê của những con vƣợn, 

xen lẫn tiếng rúc của cú rừng ăn đêm, từ trong rừng sâu vọng về, càng khắc khoải não nề cho ngƣời tù nằm nghe. 

 

Gió rừng đêm nay cũng thật lớn. Gió luồn qua những kẽ hở của vách nứa, gió lách qua những tấm phên tre của mái 

nhà, đẩy những cái lạnh cuối Đông vào trong buồng. Tiếng khàn khàn, đùng đục, vi vu của những lỗ kèo, lỗ đòn tay 

nữa, trên mái nhà với tiếng xào xạc, ray rứt của lá rừng. Nằm càng nghe, lòng càng co thắt. 

 

Đột nhiên một âm thanh lạ hoắc, te te, rè rè nhƣ tiếng nai con gọi mẹ, xa xôi lơ lửng lẫn vào trong gió. Một tiếng 

nữa, trong hơn, ro ro…róc rách nhƣ đứa bé trai đứng tồ vào chiếc lu sành ở chái hồi. Lại một tiếng nữa, cất lên gầm 

ghì, tỉ tê, ẽo ợt nhƣ tiếng mèo gào ráng đêm trên mái nhà. Hồn tôi lập lờ chơi vơi cuốn lƣợn theo những âm thanh lạ 

nhƣ thực, nhƣ mơ, bập bềnh trong sƣơng khói. Chợt, Vân nằm bên cạnh đập mạnh vào ngƣời tôi: 

 

- Buồn quá Bình ơi! Dậy nghe mấy ngƣời dân tộc thổi khèn. 

 

Nhƣ choàng tỉnh một cơn mộng ngày, tôi tung chăn ngồi bật dậy. Trong bóng tối, sáng lờ mờ, phía góc sàn dƣới, 

gần nhà cầu, một đám ngƣời dân tộc, đến gần hai chục ngƣời ngồi quây quần bên nhau, yên lặng đăm chiêu. Có 

bốn, năm ngƣời đang tấu lên những khúc nhạc buồn dân tộc, gọi hồn quê hƣơng trong rừng thẳm. Thì ra những âm 

thanh lạ mà tôi cứ tƣởng trong mơ, lại là có thật ở ngay trong buồng. Từ những năm tháng cũ trong tuổi ấu thơ, tôi 

đã đọc những trang sách, tả về tiếng khèn man dại của ngƣời dân tộc thiểu số: Mƣờng, Thổ, Mèo, Mán, Thái v.v… 

trong rừng già hẻo lánh, nơi biên cƣơng nhƣ: Sơn La, Lào Cai, Hà Giang, Bắc Cạn đầy lam sơn chƣớng khí, huyền bí 

của vùng Việt Bắc. Bây giờ tiếng khèn ấy đang nỉ non tấu lên ngay ở đây, trong buồng này giữa đêm Trừ Tịch. 
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Lòng tò mò, đã giục tôi tiến lại gần đám ngƣời dân tộc. Thấy tôi đến, Lầu Phá Tra và Sín Dẫu đang ngồi ngay đầu 

sàn, đã dịch ra một chỗ cho tôi ngồi. Nhìn sang sàn bên, Vân cũng đang lúi húi tìm thế ngồi với mấy ngƣời dân tộc 

khác. Trong bóng mờ của khói trà, khói thuốc lào; những ánh mắt, những khuôn mặt, quen thuộc, ẩn hiện thấp 

thoáng: Lý A Chén, Lồ Cao Diu, Lồ Cao Chính, Quách Mơi, Lù Chằn Páng, có cả nhóm của Hùng, Nông Quốc Hải. 

Nhìn kỹ, tôi hơi ngạc nhiên, lại có cả Thạch Rƣơn biệt kích, gốc Campuchia, nhà ở Trà Vinh; A Peng, Vàng A Páo biệt 

kích, ngƣời Lào. Ngƣời thì ngồi cúi gằm nhƣ để hồn tìm về một thế giới riêng tƣ, ngƣời thì cặp mắt lờ đờ nhìn vào 

bóng tối đăm đăm nhƣ gởi gấm tâm tƣ về nơi núi ngàn. 

 

Họ im lặng buông lơi tâm tƣ để mặc cho tiếng khèn ve vuốt, nắn xoa hồn họ. Tôi cũng chăm chú nhìn vào những 

chiếc khèn, mà 4, 5 ngƣời đang hất lên, hạ xuống theo hơi thở nén lúc đầy, lúc vơi cho âm thanh trầm bổng lúc dài, 

lúc ngắn. 

 

Những tiếng khèn, nhiều kiểu khác nhau, đều ghép bằng những ống nứa con con, cắt ra từ những cánh nứa nhỏ. 

Mỗi ống dài, cái thì 10 phân, cái thì 15 phân. Họ khéo léo ghép với nhau thành nhiều kiểu: Kiểu khèn 1 ống, 2 ống, 

cứ cái đến 6, 7 ống, trông nhƣ những cái lỗ của tổ con tò vò. Hồn tôi cũng bị chìm sâu, cuốn hút vào tiếng khèn man 

dại. Nhiều lúc 3, 4 tiếng khèn cùng rú lên nhƣ những hồn oan, lạc lõng trong đêm rừng. Có lúc nghe nhƣ những lời 

gào thét, rên xiết não nề của những kiếp ngƣời tủi cực, mò mẫm trong tăm tối. Tôi ngồi âm thầm, cúi mặt hàng giờ. 

 

Hẳn lúc này cũng đã Giao Thừa. Giọng một con chó rừng hú dài trong rừng sâu, nhƣ ngoáy vào đêm khuya, đệm 

vào những tiếng khèn ai oán. Ruột tôi nhƣ co lại, vặn vò, ép nặn cho rỉ dần ra từng giọt, cái sầu thiên thu của nhân 

thế. Một nỗi buồn lai láng, mênh mông ập vào, làm tâm hồn tôi rã rƣợi. Tôi không thể nào ngồi dậy đƣợc nữa, nhìn 

sang Vân thì anh cũng đã về chỗ nằm từ lúc nào. 

 

Về tới sàn mình, tôi nằm lịm đi, để mặc cho thân xác chìm nghỉm vào nỗi sầu tràng giang của đời. Những tiếng khèn 

vẫn tỉ tê, rả rích dẫn dần tôi vào giấc ngủ nặng nề, nhiều ngắc ngoải. 

 

Những tiếng lịch kịch ngay bên cạnh, làm tôi choàng tỉnh dậy. Trời đã sáng rõ. Hôm nay không có kẻng báo thức. 

Tôi ngạc nhiên, thấy nhiều ngƣời đổ xô ra những cửa sổ phía trƣớc nhà, để nhìn ra sân. Qua một kẽ chấn song tôi 

nhìn ra, tên Cẩn trực trại, tay cầm chìa khóa đang đứng trên hè hội trƣờng một mình. Tôi đang lạ lùng sao y chƣa đi 

mở cửa, điểm sổ các buồng, thì y đã quay hƣớng về 3 buồng, cao giọng dõng dạc từng tiếng: 

 

- Các trại viên ở trong buồng im lặng, chú ý! Các anh hãy phấn khởi nghe tin đột xuất vui mừng cho cả nƣớc: ―Theo 

đài phát thanh của chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam. Đúng không giờ đêm vừa qua (31/01/1968), quân và 

dân toàn miền Nam, từ Bến Hải đến mũi Cà Mâu, đã đồng loạt nổi dậy, tấn công Mỹ, Ngụy ở khắp các thành phố và 

thị xã. Chúng ta đã làm chủ đƣợc nhiều tình, nhiều thành phố. Ngay tại Sài Gòn, nơi hang ổ cuối cùng của ngụy 

quân, ngụy quyền, quân và dân ta đang tiêu diệt từng ổ đề kháng lẻ tẻ của chúng. 

 

Tên Cẩn vừa dứt lời, trong các buồng, bắt đầu có những tiếng vỗ tay lác đác, rời rạc. Sau dần dần om lên nhƣ pháo 

rang, tƣởng nhƣ các căn nhà cũng bị rung rinh lên. Ngay trong buồng 2, anh này ngơ ngác nhìn anh kia vỗ tay, rồi 

cũng vỗ theo. Tôi bàng hoàng, trong lòng đang đau nhƣ cắt, nhƣng thấy mọi ngƣời vỗ tay; cả Vân nữa, đã bắt đầu 

hai tay đập mạnh vào nhau đôm đốp, nên tôi cũng phải vỗ nhƣ mọi ngƣời. Hầu nhƣ ai cũng tự hiểu rằng, dù trong 

tim, trong lòng anh ra sao không cần biết, nhƣng trƣớc sự việc này, nếu anh không vỗ tay nhƣ mọi ngƣời, thì hậu 

họa không thể tránh khỏi, vì đây là vấn đề tƣ tƣởng. 

 

Cũng những tiếng vỗ tay ấy, của cùng những con ngƣời ấy, mà ngay lúc buổi đêm rồi, nó làm bừng bừng mối hân 

hoan, niềm hạnh phúc buông lơi, bay lƣợn với hồn Xuân, nhƣng lúc này, chúng nhƣ trăm ngàn cái kim, cắm sâu vào 

trái tim tôi và chắc chắn cũng vào nhiều những trái tim khác trong căn buồng này. Vỗ tay mắt ai cũng trắng dã ra. 

Ngƣời nào cũng phờ phạc, rũ rƣợi nhƣ những chiếc lá vàng khô trong mƣa gió. Tin nhƣ sét đánh, làm tôi bủn rủn, 
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rụng rời. 

 

Chẳng hiểu những ngƣời lãnh đạo, có trách nhiệm ở miền Nam có hiểu đƣợc những mƣu mô, nham hiểm của Cộng 

Sản hay không? Hay các ngài đang bận rộn tổ chức những buổi tiệc linh đình, những buổi dạ vũ quay cuồng, phè 

phỡn đón Xuân, lơ là tay súng để rồi mà khóc than cho thân phận, cho gia đình, ôm hận, không phải một đời mà 

ngàn đời? 

 

Ngay từ trong đêm tôi cứ tƣởng rằng, sáng hôm nay tôi sẽ đón một nàng Xuân hiền hòa, đôn hậu, sắc nƣớc hƣơng 

trời, nhƣng nàng Xuân hôm nay ủ rũ, rách rƣới, tả tơi. Vả lại, tôi cũng chẳng còn bụng dạ nào để nhòm ngó đến 

nàng nữa. Tôi chán chƣờng cả cháo, cả cơm, cả thi đấu cờ và cả không muốn dự cái lễ bắt buộc chúc Tết đầu năm, 

của ban giám thị ở hội trƣờng. Tôi chỉ muốn nằm im lìm một chỗ, để nghe tim mình ê chề, rỉ máu. Nhƣng vì những 

tên chó săn, nhất là tên Cẩn thƣờng xuyên ra vào từng buồng xục xạo, ngó ngấp, cho nên ai cũng thế, trừ những đã 

ốm bịnh từ hôm qua, hôm nay dù có ốm thật, thì cũng phải cố gƣợng mà cƣời, mà vui. Ai nằm, dù chỉ nhớ nhà, hoặc 

tỏ vẻ buồn phiền chuyện riêng tƣ của đời mình, đều có danh sách lên ban giáo dục. Về điểm này, chúng đã có nhiều 

kinh nghiệm về những diễn tiến tƣ tƣởng tất yếu của từng loại ngƣời. Nghĩa là tùy theo từng ngƣời khác nhau để 

chúng quy kết mức độ tƣ tƣởng mà xử lý khác nhau. 

 

Ngay từ lúc 8 giờ, chúng đã cho ngƣời mắc một chiếc loa to, trên chòi gác phía cổng, để hƣớng vào trong trại. Chiếc 

loa chắc bắt nối từ một chiếc radio ngoài phòng của ban giám thị. Nó bắt đầu ra rả nói về tình hình chiến sự ở miền 

Nam. Nào là chúng đã làm chủ tình hình ở Huế, cũng nhƣ nhiều nơi khác chính quyền cách mạng đã thiết lập những 

guồng máy hành chính, cũng nhƣ quân sự ở từng địa phƣơng để duy trì an ninh cho dân chúng. Mặt khác, chúng 

cũng đang ráo riết truy lùng những phần tử có nợ máu với nhân dân v.v… Chúng đang chiến thắng. Chúng hiểu 

những tin tức này sẽ làm ruỗng lòng, làm tan nát niềm tin của những tên tù phản động này. 

 

Thực sự, lòng tôi cũng bối rối, hoang mang không ít. Tuy có một điều tôi vẫn còn khúc mắc, trong mối hy vọng lờ 

mờ. Trong miền Nam lúc này, quân đội Mỹ và đồng minh còn đến 4, 5 trăm ngàn ngƣời, Cộng Sản Việt Nam có thể 

bắt, hoặc tiêu diệt đƣợc hết sao? Mà đã không thể tiêu diệt hết đƣợc, thì đâu có thể chúng nuốt trọn miền Nam 

nhanh chóng nhƣ vậy? Chính vì một điểm mơ hồ để bấu víu niềm tin này đã giúp tôi gắng gƣợng đƣợc phần nào, 

cho bộ mặt và thái độ không quá bi quan, rã rƣợi. 

 

Tôi lại tiếp tục đi tham gia đấu cờ. Tình hình đang nóng, lạnh chƣa ngã ngũ, lòng ai cũng bối rối, chƣa ai dám tâm 

sự bàn tán với ai sợ mang di họa. Mọi ngƣời chỉ giao tế bình thƣờng trong sinh hoạt. Không một ai dám nhắc đến, 

hay gợi đến cái nóng bỏng của miền Nam, dù ai cũng đang đầy ắp, lắng lo tơ vò trong lòng mình. Thƣờng chỉ nhìn 

nhau bằng những ánh mắt dè dặt, dọ dẫm trong đám mây buồn. 

 

Trong khi đang ngồi đấu cờ với anh Hiệp của toán 4 nông nghiệp, tôi chợt nhớ đến một hình ảnh lúc sáng của tên 

Cẩn. Cũng khoảng lúc 8 giờ, anh em tù đang chia cháo lòng ở sân, ngoài cổng mấy anh tù thợ điện, đang mắc chiếc 

loa, thì tên Cẩn từ ngoài cổng đi vào. Hôm nay, khác hẳn mọi khi, y đeo kềnh kềnh bên hông một chiêc radio 

transistor của Nhật. Dáng đi khệnh khạng khác thƣờng, ngực y hơi ƣỡn ra. Cái mặt y mới buồn cƣời, một bên má hơi 

hóp, nên nó méo hẳn đi. Cái môi trên của y mới lạ nữa, hàng ngày nó đã vẫu ra rồi, hôm nay nó lại cong, loe ra nhƣ 

một cái phễu. Khoan thai, y thong thả bƣớc, nhàn du nhƣ một chủ nhân ông trƣớc đám nô lệ. Mắt y giƣơng giƣơng 

lên nhìn mọi ngƣời. 

 

Một đám tù ùa đi theo trầm trồ, xum xoe (loại ngƣời này, lúc nào và ở đâu cũng không thiếu) nhìn chiếc radio mà có 

lẽ lần đầu tiên họ mới nhìn thấy trong cuộc đời. Một anh có vẻ hiểu biết, cất tiếng hỏi: 

 

- Thƣa cán bộ, cái đài này của nƣớc nào mà đẹp thế ạ? 
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Tên Cẩn đã trèo lên hè nhà số I. Y quay lại, dƣới ánh nắng sớm, mặt thộn ra một lúc nghĩ ngợi, rồi nhƣ đã nhớ ra 

một điều gì rất khó: 

 

- À, cái này ma…ze…gia pan đấy! (made in Japan). 

 

Bây giờ ngồi đánh cờ với anh Hiệp, nhớ đến, tự nhiên tôi bật cƣời thành tiếng. Anh Hiệp đang gặp nƣớc cờ bí, lại 

tƣởng tôi cƣời anh, nên cau mặt lại nhìn tôi. Vừa cƣời, vừa lắc đầu, tôi nghĩ bụng, làm sao mà thanh minh để anh 

hiểu đƣợc. Ngày hôm nay, từ sáng tới chiều tôi đã đấu ba ván cờ. May mắn thế nào, tôi lại thắng cả ba. Sáng mai, 

mùng hai tôi phải chuẩn bị vào vòng bán kết. Chiếc loa ở cổng trại cứ léo nhéo suốt ngày. Lòng tôi cũng đầy mâu 

thuẫn: Thực sự, tôi chả muốn nghe tiếng đài chó chết ấy làm gì. Càng nghe nó, tôi càng tím thẫm sƣợng sùng, cúi 

đầu. Nhƣng nếu không nghe thì lại không biết gì, dù chỉ là khái niệm những diễn biến nóng hổi của miền Nam thân 

yêu lúc này, nên đành lòng ngồi nghe nó rỉa ráy, châm chọc tim gan của mình. 

 

Sáng mồng hai, tôi đấu vối bác Hiểu già toán 3, tôi lại thắng để đứng đầu bảng B. Bảng A, ngƣời duy nhất còn lại 

chính là bác Lẫm Hà Nội. Nhƣ vậy, không còn tránh đi đâu đƣợc, chiều nay tôi phải đƣơng đầu với bác một trận 

chung kết để tranh giải nhất và nhì ở bàn cớ lớn ngoài sân. 

 

Phần vì tinh thần của tôi không đƣợc tập trung, phần khác tôi vẫn kiêng nể cái ―uy‖ hai năm vô địch trại của bác, 

nên trong tâm cũng gờn gợn, băn khoăn. Nghĩ lại, những năm tháng ở trại học sinh Pavie Lamothe, Phú Thọ, miền 

Nam. Thời gian này có Lê Quang Huyến cũng ở buồng 4 với chúng tôi. Nó có bộ óc thông minh đặc biệt, nhất là về 

toán. Sau khi nó tốt nghiệp tú tài toàn phần ban B xong, để chuẩn bị cho năm tới thì toán đại cƣơng (math general), 

nó đặt mua những sách báo chuyên đề về toán ở hải ngoại, có những bài toán hóc búa để giải. Cờ tƣớng là món 

chơi sở thích của nó, vì cờ cũng có liên quan đến cái óc tính toán. Ngoài những sách báo dạy về cờ, nó còn sƣu tầm 

những ván cờ nổi tiếng của những tay cờ vô địch Bắc, Trung, Nam. Nó cũng đặt mua tờ tuần báo duy nhất về cờ 

tƣớng của ngƣời Tầu bên Chợ Lớn. Ngoài ra những trận cờ nổi danh của kỳ vƣơng Lý Chí Hải ở Hồng Kông sang đấu 

tại Sài Gòn nó cũng không bỏ sót. Thảng hoặc, tôi cũng xem sách báo và đấu cờ với nó, vì vậy tôi cùng có phần nào 

tin vào khả năng của mình. 

 

Khi đƣợc biết tôi đúng đầu bảng B, nhiều anh em quen biết đều ngạc nhiên, vì chả khi nào tôi nói chuyện về cờ 

tƣớng cả, cũng nhƣ ghé lại nhìn những bàn cờ họ đang đấu chơi với nhau vào những ngày Chủ Nhật. 

 

Tôi không ngờ, trận chung kết cờ chiều nay thật đông khán giả tham dự. Có cả tên Cẩn trực trại và mấy tên cán bộ, 

bộ đội vũ trang cũng vào xem. Anh em đứng vây kín cả một bàn cờ rộng mỗi bề hàng chục mét ở giữa sân. Khi rút 

thăm để đƣợc tiện nghi dành quyền đi trƣớc, tôi nhìn bác Lẫm mãi. Bác phải ngoài 60, tóc đã điểm sƣơng. Mặt bác 

rất hiền, phải nói là phúc hậu nữa là khác. Mới nhìn thấy bác mà tôi đã đem lòng nể kính ngay, vì vậy tôi vội nhã 

nhặn nói: 

 

- Từ lâu, cháu vẫn trọng kính những ngƣời có tuổi, Bởi thế, bác cho cháu đƣợc giữ đạo lý đó, xin mời bác đi trƣớc, 

không phải rút thăm nữa. 

 

Hơi ngần ngừ, nhìn tôi một lúc, rồi bác gật đầu đồng ý. Không nói một lời, mặt bác tƣơi lên nhƣ cƣời, thong thả 

bƣớc vào bàn cờ. Ngay nƣớc đầu, bác đẩy con tốt biên: 1 tiến 1. 

 

Tôi hiểu đây là một ngƣời thận trọng trầm tĩnh, vừa nhã nhặn, vừa không coi thƣờng đối thủ. Mục đích chỉ để thăm 

dò, bắt mạch đối phƣơng. Tôi cũng hiểu rằng cờ tƣớng là một môn tranh hơn thua không những bằng thế, bằng 

mƣu, mà còn bằng tâm lý nữa. Có những đối thủ cáo già, họ đi những bƣớc đầu hơi hớ hênh, hoặc ngập ngừng. Họ 

chỉ trỏ, tính toán nƣớc này, nƣớc kia tỏ rằng không có chủ định, để đối thủ tƣởng lầm rằng là một tay cờ bình 

thƣờng, mà chết. Ngƣợc lại, cũng có ngƣời ngay từ đầu, đi những nƣớc rất lạ, cách đặt quân vững chải, tỏ ra đầy tự 
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tin; mục đích gây hoang mang cho đối thủ, chứ thực ra họ chả có gì sâu sắc cả. Thậm chí họ còn đánh ―võ miệng‖, 

nào là đã từng đấu với nhân vật này, hạ nhân vật kia để hù về mặt tâm lý nữa. 

 

Một mái đầu xanh với một mái đầu bạc đăm chiêu tính toán để hạ nhau. Nhƣ trên tôi đã trình bày, phần vì tôi vẫn nể 

cái ―uy‖ của bác (tâm lý chủ bại thì ít khi thắng), phần khác, tôi chƣa hề đấu bàn cờ rộng thế này bao giờ. Nhìn nó 

bao quát, lạc hẳn đi, làm giảm hẳn trí có tính toán của tôi. Hơn nữa, những tác động ồn ào, bàn tán của ngƣời xem 

cũng làm loãng những trù liệu của tôi đối với đối thủ. Tuy vậy, tôi cũng tạo dựng, lựa nhiều nghi binh để đƣợc vào 

một vài thế có lợi cho tôi, cho nên hơn một giờ sau, bàn cờ đã nghiêng hẳn về phía tôi. 

 

Tôi còn đủ bộ xe pháo mã, trong khi bác Lẫm kém tôi một con mã, mà còn ở thế bị tấn công. Hai đấu thủ cờ, xấp xỉ 

tài năng, một chín, một mƣời. Bên nào đã hơn quân rồi mà còn đƣợc ở thế tấn công, thì hầu nhƣ bàn cờ đã đƣợc 

định đoạt. 

 

Mặt bác Lẫm lúc này, đỏ gay, thỉnh thoảng bác phải dùng chiếc khăn đỏ đang quấn ở cổ để lau trán, lau mặt. Mặt tôi 

cũng nóng bừng, nhất là lúc này nhiều ngƣời xô đến gần cổ vũ, góp ý (thói đời, ngƣời ta chỉ phù thịnh thôi). Ngay 

tên Cẩn đã nhìn tôi, nói to nhƣ động viên khích lệ: 

 

- Không ngờ Bình lại cao cờ thế, nhiều mƣu lắm! 

 

Mãi đặt hết tâm hồn vào những thế hơn thua của cuộc cờ, tôi đã quên béng đi, hay không hề nghĩ đến một điều to 

lớn khác. Đến lúc này, nghe tên Cẩn nói, tôi mới thót nghĩ ra. Tôi chợt hiểu, tôi còn nông nổi hiếu thắng lắm! Còn 

non lắm mà lại cứ tƣởng mình đã già dặn rồi. Tất cả những ý nghĩ luẩn quẩn trên đã tác động vào tâm trí tính toán 

thế cờ của tôi. Tôi còn một nhƣợc điểm nữa rất to lớn. Mặc dù lúc đầu nhiều việc thƣờng thận trọng, trầm tĩnh tính 

toán, nhƣng khi gần đến thắng lợi, đến thành công lại rơi vào cái hố chủ quan. Mà đáng lẽ ra, chỉ đƣợc phép vui 

mừng, lỏng tay súng khi đã tiêu diệt hết kẻ thù. Phải vẫn thận trọng, cảnh giác, dè dặt tới lúc bàn cờ kết thúc. Chính 

vì những nhƣợc điểm trên, cuối cùng, tôi đã rơi vào những cái thế bị động, mở đƣờng máu thoát thân của bác Lẫm. 

 

Kết lại, đánh cờ là đấu trí, dù ở khâu nào, lý do nào tôi cũng đã thua trí của bác Lẫm. Tôi thua bác thực sự, không hề 

ân hận, áy náy vì tôi còn quá nhiều nhƣợc điểm. Nhƣng rất nhiều ngƣời, kể cả những tên cán bộ lại cứ cho là tôi có 

ý nhƣờng bác Lẫm. Thậm chí, cho đến chiều muộn, khi ban tổ chức phát giải thƣởng, bác lẫm còn vỗ vai tôi: 

 

- Cậu đã nhƣờng tôi. 

 

- Chính cháu không hề nghĩ lại đƣợc vào chung kết. Cháu tƣởng, cháu sẽ bị loại ngay từ những vòng đầu. Chứ đấu 

đƣợc với bác nhƣ thế, cháu đã thấy may mắn và khá rồi đấy! 

 

Tôi chân thành nói với bác Lẫm nhƣ vậy. 

 

Về bóng bàn của Phan Thanh Vân, anh cũng chỉ ở giải nhì, còn Đinh Sơn chiếm giải nhất, cả hai đều là đấu thủ miền 

Nam. 

 

Về sau này, thật không ngờ, ván cờ ấy tôi bị thua bác Lẫm, nhƣng tôi lại đƣợc một cái khác to lớn hơn, ý nghĩa và 

tình ngƣời hơn. Sau đấy, bác Lẫm lại mến tôi đặc biệt. Một buổi trƣa tôi đang ngồi ở hội trƣờng, bác mang cho tôi 

một lƣỡi dao cạo ―Gillettte‖ còn mới, bác nói: 

 

- Cậu phải thƣờng xuyên cạo râu cằm đi, mà chỉ để râu trên mới đẹp. 

 

Lƣỡi dao cạo ở trong tù rất hiếm, nên vô cùng giá trị. Tôi bẻ đôi, cất kỹ dùng đến 8 năm sau mới mất (cùn thì mài). 
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Cứ thỉnh thoảng bác lại dấu đút cho: Khi thì củ sắn, củ khoai nƣớng, khi nắm rau luộc. Vì bác ở toán rau, nên đƣợc 

ra ngoài đồng làm việc. 

 

Những năm sau, mỗi khi nghĩ đến trận cờ năm ấy, tôi vẫn thấy vui. Khi ấy, nếu có đủ lực thắng bác Lẫm thì cũng 

nên thua vì kết quả lại còn đƣợc nhiều cái hơn, huống chi tôi lại thua thực. Nhƣ vậy, trong cuộc sống, nhiều khi 

không tính mà lại làm đúng. 

 

Chiều ngày mồng 4 Tết, khi toán chúng tôi đi lao động về thì chiếc loa to ở cổng trại đã đƣợc tháo đi rồi. Lý do là chỉ 

ráp nối cho trại viên nghe đài ngày Tết mà thôi. Thực ra thì không phải vậy. Qua một số nguồn tin rỉ tai từ một vài 

ngƣời có thân nhân lên tiếp tế sau Tết, loáng thoáng cho biết vụ Tết Mậu Thân, không phải Việt cộng hoàn toàn 

chiến thắng nhƣ đài, báo của Cộng Sản tuyên truyền. Nghe đâu, quân của chúng bị vây ở Sài Gòn và nhiều nơi khác, 

bị bắt và bị chết nhiều lắm v.v… Nguồn tin này, đối với tôi thì có thể tin đƣợc. Bời vì nó gần nhƣ một quy luật: Khi 

nào chúng nó chiến thắng thì chúng bắt tù phải nghe đài, phải đọc báo, đêm ngày, nó ra rả sủa vào tai. Còn khi nào 

chúng thua, tin tức bất lợi cho chúng thì đài bị hƣ, báo bị tắc đƣờng, xe không đến trại đƣợc v.v… 

 

Có một điều làm day dứt lòng tôi mãi nhiều năm. Ngay chiều tối, khi các buồng đã điểm xong, khóa cửa rồi, tên trực 

trại Cẩn và tên Tân trật tự, lại xách đèn bão đến buồng 2. Tên Cẩn đọc tên 4 ngƣời toán 2, ra lán thủ công để đóng 

một cỗ quan tài, đột xuất. Hơn một giờ sau, khi 4 ngƣời trở về buồng thì mọi ngƣời mới biết: Bác Lê Tài Chƣơng 

trong nhà kỷ luật đã chết rồi. Nghe tin mà tôi điếng ngƣời, ngẩn ngơ. Mới vào kỷ luật có khoảng 10 ngày, sao mà đã 

chết? Dù bác có yếu, nhƣng sao có thể chết nhanh nhƣ vậy? Ôi, một kiếp ngƣời vô nghĩa đã trở về với cát bụi hƣ 

không. 

 

Chẳng hiểu bác chết vì tự tử hay vì sao, mà sau đó tôi không hề nghe một ai bàn tán gì đến cả. Ngay tên Tân trật 

tự, hàng ngày y đƣa cơm trong nhà kỷ luật; bác Lê Tài Chƣơng lại là chủ tịch đảng của nhóm y, đồng vụ với y, 

nhƣng sự việc vẫn kín bƣng nhƣ hũ nút, chẳng một ai biết rõ. 

 

Trƣớc đây, đã nhiều lần tôi định đến với bác để tìm hiểu và học hỏi thêm, Ai ngờ đâu, một kiếp ngƣời lại giản dị, dễ 

dàng ra đi nhanh nhƣ thế! 

Chƣơng 25 

Hung Thần Hoàng Thanh  

 

Tôi nhớ sau vụ bác Lê Tài Chƣơng chết ở trong nhà kỷ luật, hai hay ba ngày. Một buổi sáng khi các toán đang xuất 

trại đi lao động, anh Lân đứng báo cáo với tên Kích, cán bộ toán nhƣ thƣờng lệ mỗi buổi sáng. Sau đó, anh đi xuống 

chỗ toán đang xếp hàng dài, nhìn tôi: 

 

- Bình ở lại trại gặp cán bộ. 

 

Hơi bàng hoàng lo lắng, tôi không biết có chuyện gì? Nhiều anh em trong toán quay lại nhìn tôi bằng những ánh mắt 

hơi ngạc nhiên. Đành rằng, hàng ngày không những toán 2 mà còn ở nhiều toán khác nữa, vẫn có nhiều anh đƣợc 

lệnh ở lại trại để gặp cán bộ, nhƣng hôm nay là lần đầu đối với tôi, cho nên tôi vẫn e ngại. 

 

Trại đi lao động chừng gần một tiếng thì tên Cẩn trực trại vào buồng II. Trong buồng trống trơn, chỉ con hai anh 

Hiển và Khải mới ở nhà kỷ luật ra, còn yếu chƣa đi làm đƣợc. Thấy tôi, y ra hiệu tay theo y ra cổng trại. Đến cổng, y 

ngửng mặt lên nói với tên công an vũ trang cộc lốc: 
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- Đồng chí, tôi nhận một phạm ra ngoài. 

 

Quay lại, y chỉ tay về khu ban giám thị, chéo phía trái của cổng trại bảo tôi đi, y đi theo phía sau. Ngòng ngoèo một 

con đƣờng nhỏ lát gạch, dài chừng một trăm mét. Tên Cẩn hất hàm về phía một căn nhà nhỏ, bên cạnh chiếc nhà 

khác to lớn của giám thị: 

 

- Anh vào trong đó! 

 

Tôi còn hơi ngập ngừng đứng trƣớc cửa buồng, thì một giọng rất đanh, khô lạnh giá phía trong: 

 

- Vào đi! 

 

Tôi hơi ngỡ ngàng, một tên cán bộ lạ hoắc, tôi chƣa hề nhìn thấy bao giờ. Y đeo chiếc lon trung úy đã bạc mầu. 

Dáng y cao, thành ra ngƣời rong rõng gầy. Bộ mặt y hơi dài, xƣơng xẩu nên có nhiều góc cạnh; đặc biệt là đôi mắt, 

sắc, lạnh loang loáng. Tất cả nói lên, y là một ngƣời tinh quái, nham hiểm, lạnh lùng. Nhìn tôi một lúc, y chỉ vào 

chiếc ghế đẩu để trƣớc bàn, hách dịch: 

 

- Cho anh ngồi! 

 

Tôi ngồi chừng một phút, y mới cất tiếng nói, lần này lại có vẻ hơi nhẹ nhàng: 

 

- Anh lên trại này đƣợc bao lâu rồi? 

 

- Thƣa ông gần một tháng ạ. 

 

- Tôi hiểu, lúc này trong óc anh đang băn khoăn muốn biết về tôi là ai ở đây. Rồi anh sẽ biết, không muộn! 

 

Nói xong, y xoay ngƣời nhìn ra chiếc cửa sổ con hƣớng về phía trại giam một lúc, rồi quay lại nhìn tôi, nói tiếp: 

 

- Hôm nay, tôi gọi anh lên đây, buổi đầu ta gặp nhau. Tôi muốn anh thoải mái nói chuyện thẳng thắn; để minh xác 

vấn đề, tôi cũng thẳng thắn với anh: Hầu hết các anh, không hoặc chƣa bao giờ thích chúng tôi, mà còn căm thù 

nữa. Nếu các anh nói là yêu cách mạng, yêu xã hội chủ nghĩa thì cũng chỉ ở mồm, ở miệng mà thôi. 

 

Nói đến đây, y ngừng lại một lúc. Cầm chén trà đang còn vƣơng vít một ít khói, uống một ngụm, rồi y lại nói tiếp: 

 

- Điều đó tôi cũng không trách các anh, bởi vì các anh đã bị bắt vào quá sớm, hoặc đã lâu. Các anh không có điều 

kiện để nhìn thấy tận mắt, cuộc sống xã hội bên ngoài đang đổi thay từng ngày, tiến bộ rõ rệt. Do đấy, anh nào 

cũng ôm chặt khƣ khƣ cái mơ ƣớc viển vông cho tới ngày chui vào lòng đất. Tiếc rằng, tôi không đủ quyền hạn, tôi 

sẽ cho các anh đi nhìn, đi xem, đi nghe tận chỗ. Hiện nay, quân và dân ta đang kiên trì, dũng cảm nối tiếp truyền 

thống bất khuất của ông cha, đánh cho giặc Mỹ, tên đầu xỏ đế quốc của thời đại, phải run sợ đang chờ ngày bại 

trận, rút về nƣớc không xa nữa. 

 

Nếu ai trong các anh còn chút lƣơng tâm của ngƣời Việt Nam, trong tim, trong phổi thì cũng đều hởi lòng, hởi dạ. 

Chính tôi vừa qua, có dịp về công tác ở Hà Nội, tôi cũng không ngờ sự lớn mạnh của nhân dân ta vĩ đại nhƣ vậy. Ý 

kiến của anh ra sao, anh cứ phát biểu thực sự những suy nghĩ của anh. 

 

Ngồi nghe y nói, tôi đã mƣờng tƣợng y là Hoàng Thanh. Mới hôm qua, hôm kia đây, ở ngoài lán thủ công, trong câu 

chuyện, có đề cập đến việc bác Chƣơng bị chết ở trong nhà kỷ luật, Lê Sơn đã nói, từ khi anh ta ở trại này 5 năm 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

552 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

nay, Hoàng Thanh đã cùm chết gần hai chục ngƣời rồi. Thế mà hôm nay, y lại tỏ ra cởi mở, hay không phải y là 

Hoàng Thanh? Để thăm dò tôi mạnh bạo phát biểu: 

 

- Thƣa ông, nghe những lời ông nói quá rộng lớn, có nhiều điều, tôi chƣa hiểu đến. Phần do tuổi đời, phần do sự 

hiểu biết của tôi hạn hẹp. Cũng do sự hiểu biết còn non dại của tôi, nên tôi đã sai lầm phạm tội với nhân dân. Bởi 

vậy lúc này, tôi chỉ biết ngày đêm tâm niệm tin tƣởng tuyệt đối vào đƣờng lối giáo dục cải tạo những ngƣời tội lỗi, 

sai lầm của nhà nƣớc. Tôi sẽ đem hết sức mình ra lao động để tự cải tạo bản thân, để mong một ngày đƣợc hƣởng 

lƣợng khoan hồng của đảng và nhà nƣớc, tôi đƣợc trở về làm lại cuộc đời. Điều này… 

 

Tôi đang nói thì y khua tay bắt tôi ngừng: 

 

- Thôi! Tôi đã đoán trƣớc nội dung anh sẽ nói nhƣ vậy rồi. Anh nói theo một bài học khuôn thƣớc nhƣ mọi ngƣời. Tôi 

lại không muốn nghe những điều nhƣ vậy. Thôi đƣợc, để thời gian! Này, gần tháng nay, chắc anh đã nghe những 

đồng phạm bàn tán về tôi ra sao? 

 

Tôi còn dè dặt, ngập ngừng, thì y lại nói tiếp: 

 

- Nhƣ: Ác ôn, tàn ác đã giết nhiều ngƣời này, phải không? Nên đã làm cho anh phải đắn đo, e ngại? Anh phải hiểu 

rằng, họ chỉ đứng từ một vị trí rác rƣởi nhìn tôi, nên họ không thể hiểu đƣợc cách làm việc của tôi. Còn anh, tôi nghĩ 

rằng anh là con ngƣời thức thời, anh phải nhìn vào thực tế… 

 

Nói tới đây, mắt y quắc sáng nhìn tôi nhƣ có tia lửa. Bàn tay y giơ ra về phía tôi, xòe ra, rồi lại nắm vào: 

 

- Hiện nay, anh đang nằm gọn trong tay tôi, tôi mở thì anh sống, tôi bóp thì anh sẽ chết. Bây giờ, tôi cho anh về để 

mà suy nghĩ, chọn cho mình một sinh lộ. Hôm nay, anh có nói nữa thì cũng toàn là những chuyện không thật, mà tôi 

lại không muốn nghe. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ tôi gặp y, khi về trại rồi mà tôi vẫn còn phải suy nghĩ mãi về y. Có một điều tôi đã cảm nhận 

trong lòng nhƣ một nguyên tắc: Dù cho chính y là Hoàng Thanh, tinh khôn, ác ôn, nham hiểm, nhƣng đã nói nhiều 

thì tôi cũng không sợ mấy. Một điều nữa, tôi để ý trong suốt buổi gặp y; y không hề đả động gì về tình hình đang 

nóng bỏng ở miền Nam. Điều này càng cho tôi thấy rằng, những suy đoán của tôi về tình hình chiến sự đã có chiều 

hƣớng đúng. 

 

Buổi chiều đi lao động, qua Lê Sơn và Quý Cụt, tôi đã biết chính y là Hoàng Thanh. Một tên hung thần của trại trung 

ƣơng số I phố Lu, Lào Cai. Tôi chƣa biết rõ về y lắm, nhƣng phải nói y có một cái uy đáng nể. Thấy y về, không khí 

trong trại có vẻ nặng nề khác thƣờng. Từ cán bộ, bộ đội cho đến tù nhân trong trại hầu nhƣ đều trầm lặng, ít nói, ít 

cởi mở hẳn đi. Tuy vậy cũng có một sự việc làm cho anh em buồng số II khi đi lao động cứ liếc nhìn nhau cƣời thầm 

bằng ánh mắt hoài. 

 

Đêm vừa qua, lúc gần sáng, tôi còn đang chìm sâu vào giấc ngủ muộn thì có tiếng chửi bới quàng quạc nhƣ vịt đƣợc 

tháo chuồng, làm cả Vân và tôi đều choàng tỉnh dậy. Mùi phân và mùi nƣớc tiểu thối hoăng lên ở trong buồng. Anh 

chàng Lê Ngọc Phi, chân không guốc dép đang đứng ở giữa buồng, gào thét, chửi bới nhƣ một tên khùng. Thì ra, 

đêm y dậy vào nhà cầu; đến khi trở về chỗ, màn và chăn chiếu của y đầy nƣớc tiểu và phân ngƣời. Chẳng biết ai đã 

bí mật, theo dõi chờ y vào nhà xí, đã hắt một lon cứt và nƣớc đái vào chăn màn của y. Bây giờ chăn màn ƣớt át, đầy 

cứt và nƣớc đái, y không còn chỗ nằm nữa. Phi thuộc toán ba xẻ gỗ, chỗ y nằm ở sàn dƣới phía trƣớc, gần cạnh chỗ 

toán trƣởng Đinh Khắc Sản. 

 

Mới vào Xuân, trời vẫn còn lạnh căm căm, bên ngoài vẫn tối om, có lẽ mới khoảng 3 hay 4 giờ sáng. Tiếng gầm thét, 
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chửi rủa của tên Phi làm cho cả buồng nhốn nháo, nhiều ngƣời thức dậy. Đây đó một vài tiếng cƣời. Một giọng nói từ 

góc phía đầu nhà của sàn trên dội lên nhƣ giễu cợt: 

 

- Nào biết ai bây giờ! Tôi mà biết đứa nào tôi sẽ đập nó chết cho anh thỏa lòng. Thôi đi ngủ đi, mai ra báo cáo cán 

bộ sớm! 

 

Lại có những tiếng cƣời nữa của nhiều ngƣời. Anh chàng Phi càng phát khùng, y gầm lên: 

 

- Các anh phải biết rằng tôi đƣợc ban giám thị giao cho trách nhiệm theo dõi, để ý tất cả các anh ở trong buồng này. 

Còn nhiều những lời nói và việc làm phản động của các anh, tôi đã thông cảm không báo cáo hết với cán bộ, vậy mà 

các anh còn chƣa biết điều. 

 

Tiếng cƣời ồn lên ở trong buồng. Anh Lân buồng trƣởng đứng ra giữa nhà nói to: 

 

- Bây giờ, tất cả buồng im lặng, đi ngủ để mai còn đi lao động. Anh Phi cũng đi ngủ, sáng mai cán bộ sẽ giải quyết. 

 

Tên Phi càng nhƣ điên khùng, không kể gì buồng trƣởng hay ai, y quay lại xửng cồ cả với Lân: 

 

- Chăn màn toàn cứt với với nƣớc đái thì ngủ thế nào? 

 

Buồng càng cƣời dữ, có anh cƣời ré lên nhƣ dê kêu. Bất chợt có tiếng báng súng đập mạnh vào cánh cửa: 

 

- Buồng này làm cái gì mà ầm lên thế! Các anh muốn phá trại hả? 

 

Anh Lân tiến ra định báo cáo, thì tên Phi xộc đến, len ra trƣớc sát cửa: 

 

- Báo cáo ông cán bộ, chúng nó đổ cứt và nƣớc đái đầy chăn màn của tôi. 

 

Giọng tên công an vũ trang hách dịch: 

 

- Đứa nào? 

 

- Thƣa, tôi không biết! 

 

Im lặng một lúc, chắc tên cán bộ thấy chẳng giải quyết gì đƣợc trong lúc này (y làm gì có chìa khóa, và đâu đƣợc 

quyền mở cửa buồng), vì vậy y lại quát: 

 

- Toàn buồng tuyệt đối im lặng. Tôi thấy anh nào còn rì rầm, mai cho đi kỷ luật, 

 

Bấy giờ tên Phi mới chịu im. Lủi thủi về chỗ ngồi ghẹ vào mép sàn. Từ hơn một tuần trƣớc, qua anh em tôi đã biết 

tên Phi này là một bần nông ở vùng Bắc Ninh. Trong cuộc cải cách ruộng đất, y là thành phần cốt cán. Y đã cuồng 

nhiệt hăng say tố cáo, đánh phá địa chủ ở địa phƣơng. Vì vậy gia đình y đƣợc chia một căn nhà khá khang trang của 

một ngƣời địa chủ đã bị xử bắn. Sau đó y đƣợc bầu là nông hội trƣởng. Nhƣng khi có chính sách sửa sai, ngƣời ta 

lấy nhà y để trả lại cho vợ con địa chủ. 

 

Từ đấy, y bất mãn trong công tác, phát ngôn những lời bừa bãi, mất chính trị. Y bị chính quyền mới của xã, giáo dục 

nhiều lần, lại còn truất phế chức nông hội trƣởng của y. Y càng lồng lộn bất mãn thêm để cuối cùng phải vào trại 

giam từ năm 1957. Y bị cái án dây thun tập trung với tội phản tuyên truyền. Vào trại giam, lúc đầu y cũng chống đối, 
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chây lƣời lao động, thƣờng hay vi phạm nội quy đã nhiều lần phải đi kỷ luật. Nhƣng từ ba, bốn năm nay, chẳng hiểu 

do sự phỉnh phờ, khích lệ dụ dỗ của ban giáo dục với y thế nào, y bắt đầu làm Joóc (antenne). Càng ngày y càng lao 

sâu vào con đƣờng làm chó săn cho ban giám thị. 

 

Dần dần, hành động lén lút, hèn mạt của y không thể che mắt đƣợc ai. Cả buồng, cả trại đều biết, không còn ai dám 

gần y để chuyện trò tâm sự nữa. Từ hơn một năm nay, y và chủ y đã tìm ra một phƣơng kế khác. Trƣớc đây, hàng 

tuần, hàng tháng, mỗi ngày, có khi đôi ba ngày lại gọi vài anh ra gặp cán bộ giáo dục. Trong những ngƣời này, dĩ 

nhiên, lẫn lộn ngƣời cải tạo tốt, ngƣời cải tạo xấu, ngƣời làm joóc, ngƣời không. Mục đích để tung hỏa mù, không 

cho tù biết ai làm chó, ai không làm chó. Đấy là một cách của ngƣời chủ bảo vệ cho những con chó của chúng. Cán 

bộ giáo dục không gọi tên Phi nữa, nhƣng cứ thỉnh thoảng, có khi một tháng, có khi hai tháng không chừng, tên Phi 

lại tìm chuyện gây sự, rồi chửi nhau, có khi đánh nhau với một đồng phạm. Nhƣ vậy cả hai đều báo cáo tình hình 

trong trại, trong toán và về những cá nhân. 

 

Ngay cả điều này rồi cũng không qua mắt đƣợc những ngƣời tinh tế. Vì vậy họ phải ngăn chận những con chó ăn 

cứt, làm thối cả mọi ngƣời này, bằng cách rỉ tai những ngƣời thân tin. Mặt khác, tùy theo điều kiện họ có thể làm 

đƣợc những gì mà cán bộ cũng nhƣ nhiều đồng phạm khác không biết nhƣ: Lén rút quai dép râu (ở đây, mất quai 

hay mất dép thì đi đất, không có mà mua), có khi lấy một chiếc ném ra rừng. Hoặc gói phân đút vào trong bọc quần 

áo của những tên joóc v.v… 

 

Cho tới sáng, tôi nằm mãi không ngủ đƣợc, đầu óc cứ quanh quẩn về việc vừa xảy ra. Tôi hiểu rằng, trong buồng 

này không phải chỉ có một mình tên Phi làm joóc, mà còn nhiều ngƣời nữa. Do trình độ kiến thức và do sự tinh quái 

nên họ thể hiện dƣới nhiều hình thức khác nhau và mức độ làm joóc cũng khác nhau. Chứ tên Phi này, do văn hóa 

không có, nên sự hiểu biết tinh vi cũng hạn chế. Tuy làm joóc nhƣng cũng chỉ nói lên đƣợc những điều vặt vãnh, bề 

nổi bên ngoài mà thôi. Tôi lại nghĩ đến, không biết anh nào, hay một nhóm nào đã có những hành động thể hiện 

đƣợc lập trƣờng và ý chí của họ đối với kẻ thù và lũ chó săn của chúng. Rồi đây tôi cũng phải tìm hiểu. 

 

Trời sáng dần. Khi tên Cẩn trực trại điểm xong vừa ra tới cửa, tên Phi đã hấp tấp ra trƣớc mặt y, nghiêm cứng ngƣời 

báo cáo chuyện cứt, đái lúc ban đêm. Tên Cẩn trở lại vào xem chỗ chăn màn của tên Phi. Mặt y đỏ dần lên tỏ vẻ tức 

tối lắm. Y hiểu rằng, cứ để tình trạng này tiếp diễn, thì rồi đây không còn ai dám làm joóc cho chúng nữa. Nhƣng 

chắc y cũng biết rằng, ngay lúc này làm sao y có thể tìm ra thủ phạm đƣợc. Bởi vậy, sau khi y gọi anh Lân ra ngoài 

hè hỏi gì đó, y tiếp tục đi điểm buồng khác. 

 

Chƣơng 26 

Toán Boone Biệt Kích  

 

Hôm nay đã 15 tháng Giêng 1968. Thấm thoát tôi đến trại E này đã hơn một tháng rồi. Thời tiết ấm dần, đôi ngày, 

dăm ba trận mƣa Xuân phun bụi nƣớc khắp núi rừng. Cây cối bắt đầu đâm hoa, nẩy lộc. Đồi núi chuyển dần từ mầu 

xanh xậm thành mầu con gái hơ hớ với trời Xuân. Tuy thỉnh thoảng vẫn còn một vài anh chàng gió mùa Đông Bắc lì 

lợm, vẫn thập thò mò về lả lƣớt với nàng Xuân mới lớn, nhƣng cũng chỉ dăm thì, mƣời họa mà thôi. 

 

Hôm qua, Phan Thanh Vân đƣợc cán bộ dẫn giải ra trại chính để gặp ông Toán, thiếu tá giám thị trƣởng trại trung 

ƣơng số I, về thì thầm cho tôi biết toàn trại sắp sửa vào đợt học tập chính trị vài ngày. Chuyện đó còn xa, tôi biết 

vậy, lòng tôi còn đang bận rộn với toán Boone biệt kích của Nguyễn Huy Lân. 
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Ngay khi tôi còn ở dƣới Hỏa Lò Hà Nội, toán biệt kích này đã gây ra rất nhiều dƣ luận bàn tán khác nhau, nên sự ngộ 

nhận cũng không ít. Đây là một toán biệt kích điển hình đối với dƣ luận miền Bắc. Toàn toán đã không chiến đấu, 

mà đã ra hàng ngay. Nhà cầm quyền miền Bắc mời các phóng viên ngoại quốc cũng nhƣ đại biểu các tỉnh, các cơ 

quan toàn miền Bắc về dự phiên tòa kéo dài ròng rã 3 ngày ở Hà Nội. Kết cuộc phiên tòa, chúng đã trang trọng 

tuyên bố tha bổng toàn bộ toán Boone biệt kích. Chúng mở một chiến dịch tuyên truyền rầm rộ qua báo chí và đài 

phát thanh. Chúng huênh hoang về độ lƣợng khoan hồng của đảng và nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa, dạt dào thƣơng 

yêu những đứa con lạc mẹ, nay đã biết ăn năn quay về với cha mẹ. Chúng vừa đƣợc về mặt chính trị đối với trong 

nƣớc cũng nhƣ ngoài nƣớc, mà chúng còn dùng sự kiện đó để phỉnh phờ, dụ dỗ những toán biệt kích khác ra sau. 

 

Tôi lợi dụng mọi điều kiện có thể để gặp gỡ, tiếp xúc với từng ngƣời của nhóm biệt kích này. Sau nhiều buổi tôi gặp 

Nguyễn Huy Lân, Nguyễn Văn Thú, Đinh Văn Sơn và Nguyễn Văn Bắc để chuyện trò tìm hiểu, tôi thấy rõ một điều là 

tất cả nhóm này đều không muốn nhắc lại những chuyện đã qua của toán họ, chắc hẳn họ đều mang một tâm trạng 

chung khá nặng nề: 

 

- Thấy hổ lòng với anh em đồng phạm, vì họ đã ra hàng. 

 

- Đƣợc tha bổng, nhƣng thực tế vẫn tù nhƣ những ngƣời tù khác. 

 

Tuy rằng hiện nay ở trong trại, nhìn bề ngoài, nói chung họ đều là những ngƣời cải tạo tiến bộ; trừ có Nguyễn Văn 

Thú là lao động cải tạo ở cái thế cầm chừng bắt buộc. Anh phải giữ ở cái mức bình thƣờng nhƣ nhiều ngƣời khác để 

tránh sự hạ mức ăn, bị trù dập, hay phải đi kỷ luật. 

 

Đinh Văn Sơn – tổ trƣởng kỹ thuật. 

 

Nguyễn Huy Lân – buồng trƣởng, kiêm toán trƣởng toán 2. 

 

Nguyễn Văn Bắc – tổ trƣởng tổ 4 của toán 2 (mới đƣợc cán bộ chỉ định thay Lê Khắc Dũng. Dũng đã vi phạm nội 

quy, Lù Chần Páng đã tố giác trong một buổi sinh hoạt toán trƣớc đây). 

 

Phạm Công Thành – toán phó toán nhà bếp (ai đƣợc ở toán nhà bếp đã là một đặc ân, hoặc cải tạo tiến bộ rồi). 

 

Chính vì lý do trên, tôi đã phải vận dụng khả năng nghề nghiệp một cách hơi vất vả mới có một số nét khái niệm về 

toán Boone này. Trƣớc đây, khi tôi còn ở buồng số 5 trại chung, với đám tù thiếu niên dƣới Hỏa Lò, tôi cứ tƣởng 

toán Boone này chỉ có 5 ngƣời là: 

 

Nguyễn Huy Lân – toán trƣởng. 

 

Đinh Văn Sơn – toán phó. 

 

Nguyễn Văn Thú – toán viên. 

 

Phạm Công Thành – toán viên. 

 

Trần Mạnh Hùng – toán viên. 

 

Nhƣng bây giờ thôi hiểu thực tế, toán Boone có những 9 ngƣời. 

 

Từ năm 1963, Trại Huấn Luyện Biệt Kích Long Thành đƣợc điều khiển, do những huấn luyện viên Mỹ và Việt lẫn lộn. 
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Trong thời gian huấn luyện, Đinh Văn Sơn và Nguyễn Huy Lân là 2 toán trƣởng của hai toán khác nhau. Do những 

xáo trộn của cuộc binh biến 1-11-1963 lật đổ ông Ngô Đình Diệm, nhiều ngƣời Biệt Kích đã đào ngũ trốn khỏi Long 

Thành. Toán của Lân và của Sơn cũng có một số ngƣời bỏ trốn. Rồi do những yêu cầu của những công tác trong 

mặt trận tình báo tung ngƣời ra Bắc hoạt động nên đã sát nhập 2 toán vào làm một, lấy tên là toán Boone. Ban chỉ 

huy của trại Long Thành đã sắp xếp nhƣ sau: 

 

Nguyễn Huy Lân – toán trƣởng (bao quát toàn bộ) 

 

Đinh Văn Sơn – toán phó (đặc trách tình báo) 

 

Nguyễn Văn Bắc – toán phó (đặc trách phá hoại) 

 

Hồng Tôn Khải – truyền tin số I (chính) 

 

Vũ Gia Thoa – truyền tin xố II (phụ) 

 

Nguyễn Văn Thú – toán viên 

 

Trần Mạnh Hùng – toán viên (liên đội 31 biệt kích) 

 

Ngọc – toán viên 

 

Phạm Công Thành – toán viên, đồng thời là ngƣời dẫn đƣờng. 

 

Công Thành, sinh quán ở Nghệ An, vƣợt tuyến vào Nam năm 1961. Anh ta là thổ công vùng biên giới Lào + Việt, 

Nghệ An, vì vậy tổ chức đƣa anh vào toán Boone để dẫn đƣờng. Bởi vì địa bàn hoạt động của toán Boone bao gồm 

những khu vực Bản Hang, Nông Hét, Mƣờng Xén, Con Cuông, thuộc biên giới Lào, Việt Nghệ An. Khoảng tháng 6 

năm 1964, lúc 1 giờ của một đêm cuối tháng không trăng sao, toán Boone xuất phát bằng một chiếc C47, sơn đen. 

Sau hơn một giờ bay trong đêm tối, chiếc máy bay đã lao tới mục tiêu. Toàn toán đã đƣợc lệnh nhẩy dù xuống một 

bãi đáp gần bản Hang, sát biên giới Lào, Việt, trong một khu rừng già của dẫy Trƣờng Sơn. 

 

Địa điểm tập kết là Con Cuông gần sông Lam (tên khác là sông Cả). Con sông này bắt nguồn từ Lào chảy sang Việt 

Nam xuôi vể của biển là Bến Thủy, gần thành phố Vinh, Nghệ An. Nhiệm vụ của toán: 

 

- Chấm tọa độ. 

 

- Theo dõi sự di chuyển xe cộ, bộ đội trên quốc lộ 6 và 7. 

 

- Rải truyền đơn gây hoang mang cho địch, khích lệ, hỗ trợ sự nổi dậy của dân chúng. 

 

- Lập chiến khu, làm đầu cầu cho những toán kế tiếp ra sau. 

 

- Bí mật bắt mối với nhân dân trong địa bàn hoạt động. 

 

Chính vì do sự sắp xếp, sát nhập 2 toán biệt kích này làm một, đã gây ra nhiều mâu thuẫn giữa ngƣời của 2 toán. 

Hơn nữa, ngƣời của 2 nhóm này cũng lẫn lộn dân sự và quân sự nữa. Nguyễn Huy Lân là một thƣợng sĩ trong quân 

đội, trong khi Đinh Văn Sơn lại là dân sự. Ngoài ra Sơn coi Lân là ngƣời thiếu kiến thức, không đủ khả năng lãnh đạo 

toán, cho nên Sơn và nhóm của Sơn không phục, không chịu nghe lệnh của Lân. Điều này, không biết những ngƣời 
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có trách nhiệm tung toán Boone vào đất địch có biết hay không? Tôi nghĩ rằng, thà họ nhận là không biết thì còn ít 

lỗi lầm hơn. 

 

Nói về chiếc C47. Khoảng hơn 2 giờ đêm thì tới mục tiêu, trời vẫn tối đen nhƣ mực. Phần vì tinh thần, tƣ tƣởng của 

toán Boone chƣa đƣợc trang bị đủ mức yêu cầu, phần khác chƣa đủ kinh nghiệm hoạt động trong đất địch. Bởi vậy, 

ngay từ khi xuống dù đã thất lạc hỗn độn, mỗi ngƣời mỗi nơi. Đến khi trời sáng, mãi tới gần trƣa mới tập họp lại 

đƣợc thì toán chỉ còn 7 ngƣời. Thiếu mất 2 ngƣời là Hồng Tôn Khải, truyền tin số I và Ngọc là toán viên. Mọi ngƣời 

chia nhau ra các hƣớng để đi tìm. Mãi gần về chiều mới thấy dù của anh Ngọc gác lên một cành cây đổ, ở cạnh một 

bờ suối, nhƣng không thấy ngƣời. Lục lọi, xem xét kỹ cũng không thấy dấu vết gì tỏ là anh Ngọc bị thuơng, hay bị 

thú rừng ăn thịt. Rồi mãi tới gần tối mới tìm thấy dù và xác của anh Khải, thịt, xƣơng be bét dƣới một thung lũng 

đầy mây rừng. Toàn nhóm đã xác định, dù của anh Khải không mở, nhƣ một cục thịt từ ở trên trời rớt xuống nên cơ 

thể mới bị nát bấy nhƣ vậy. 

 

Đến đây, toàn toán ai nấy đều hoang mang lo sợ vì anh Khải là truyền tin chính, một cột trụ để liên lạc với Sài Gòn 

thì đã chết rồi. Vũ Gia Thoa, truyền tin số 2, lúng túng, không đủ chuyên môn để sử dụng máy liên lạc với Sài Gòn. 

Nhƣ thế, coi nhƣ toán đã bị đứt liên lạc ngay từ đầu với trung ƣơng. Tình trạng, bất lợi hỗn độn nhƣ vậy càng khoét 

sâu nỗi hoang mang, giao động trong lòng mỗi ngƣời. Lúc này, không còn ai bảo ai nghe đƣợc nữa, mỗi ngƣời mỗi ý 

kiến. Cuối cùng, Nguyễn Huy Lân động viên những ngƣời còn lại cứ quyết định di chuyển tìm đƣờng về địa điểm tập 

kết ở Con Cuông. 

 

Khi trong lòng mỗi ngƣời đã rối bời, lo lắng thì lòng tin vào mục tiêu đi tới cũng mất dần. Do chân chùn, lòng nản, 

tinh thần rã rời ngại khó, ngại khổ nên di chuyển rất chậm chạp. Cho tới khi đã hết lƣơng thực mà mục tiêu vẫn còn 

ở đâu chƣa thấy. Tinh thần càng khủng hoảng, sa sút, ngƣời này đổ lỗi cho ngƣời kia, thậm chí cãi nhau, chửi nhau 

hỗn độn không khác chi cảnh trống đánh xuôi, kèn thổi ngƣợc. 

 

Theo anh Nguyễn Văn Thú, tới ngày thứ 11 hay 12, kể từ lúc toán nhẩy xuống bãi đáp thì bị lộ và bị bao vây. Khi có 

tiếng loa của đội quân bao vây, chõ vào rừng kêu gọi toán ra đầu hàng, thì trong nhóm càng lộn xộn. Ngƣời đồng ý 

ra hàng, ngƣời không, để cuối cùng Trần Mạnh Hùng dùng súng uy hiếp toàn toán phải đầu hàng để sống. Phạm 

Công Thành đã cởi ngay chiếc áo maillot trắng đƣa cho Vũ Gia Thoa, buộc vào đầu một cành cây, giơ lên đi trƣớc 

tiến ra ngoài, tỏ dấu toàn thể toán xin đầu hàng vô điều kiện. Sau đó, đoàn bộ đội bao vây đã trói gô từng ngƣời rồi 

giải về nhà giam Thanh Chƣơng, trực thuộc quân khu 4. Chúng giam riêng mỗi ngƣời mỗi buồng để truy cung, khai 

thác từng ngày. 

 

Sau hơn 4 tháng cung kẹo, khai báo, chúng chuyển toán Boone về Hà Nội và đƣa ra tòa xử công khai nhƣ đã trình 

bày ở trên. Đặc biệt là, khi tòa vừa tuyên bố tha bổng toàn thể nhóm Boone biệt kích, thì Vũ Gia Thoa đƣợc một 

ngƣời họ hàng cao cấp trong chính quyền của Cộng Sản bảo lãnh. Và cũng từ đấy, không ai còn biết tin tức gì về Vũ 

Gia Thoa nữa. Khi xử xong, chúng chuyển toán Boone về trại giam Yên Thọ hơn một năm, rồi lại chuyển về Phố Lu, 

trại trung ƣơng số I ở Lào Cai này từ năm 1966. 

 

Do toán Boone đầy rẫy những mâu thuẫn nội bộ từ ở trong Nam cũng nhƣ khi ra Bắc, bởi vậy, chúng thƣờng giam 

riêng, và chế dộ đãi ngộ cho mỗi ngƣời cũng khác nhau. Hiện nay, (1968), Trần Mạnh Hùng đƣợc hƣởng chế độ 18 

đồng (tiêu chuẩn chung cho một tù nhân ở các trại giam miền Bắc là 12 đồng). Hùng lại đƣợc làm toán trƣởng toán 

nhà bếp ở trại Phong Quang, trại trung ƣơng số II ở Yên Bái. Phạm Công Thành vì có công đã cởi chiếc áo maillot 

trắng làm cờ hàng, nên khi đến trại E này, đƣợc cho làm toán phó, toán nhà bếp. Từ hôm tôi đến phân trại E này đã 

hơn một tháng, tôi cũng chƣa nhìn thấy Phạm Công Thành. Cái chính, chỉ vì qua dƣ luận của anh em trong trại, tên 

Thành nhà bếp rất tiến bộ và đểu cáng. Đôi khi những anh em đƣợc nghỉ một ngày bệnh ở trên toán, xuống bếp xin 

tí nƣớc sôi để pha trà hay thích uống nƣớc uống nóng, y đã quát tháo, chửi bới quầy quậy đuổi ngƣời ta về. Thậm 

chí nhiều lần y đã ném ca, đập gô anh em, do đấy tôi cũng ghét luôn chả muốn tìm gặp y để làm gì. Tôi để ý, tên 
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Thành cũng không quan hệ đi lại với những ngƣời cùng toán Boone của y ở trên các buồng. 

 

Trong khi chuyện trò, tôi có hỏi anh Thú: 

 

- Tại sao tòa đã tuyên bố trắng án, tha bổng nhƣng vẫn đƣa vào trại tù, các anh không phản đối hay thắc mắc à? 

 

Mắt anh Thú long lanh, quắc sáng, miệng cƣời gằn nhƣ mếu, trả lời: 

 

- Ở Yên Thọ, tôi đã bị cùm hơn 2 tháng gần chết vì dám chắc mắc hỏi ban giám thị trại về chuyện này. Khi đến trại 

này, hai năm trƣớc, Bắc cũng tâm sự, thắc mắc với một đồng phạm, rồi bị họ tố, Bắc cũng bị đi cùm gần 1 tháng 

phải bò ra, cho nên… 

 

Thú nói đến đây thì không nói nữa, anh lái sang chuyện khác. Tôi cũng đã tự hiểu nên cũng chả bao giờ đề cập đến 

chuyện ấy nữa. 

 

Sáng hôm nay Chủ Nhật, một buổi sáng Chủ Nhật không phải đi lao động xã hội chủ nghĩa. Tối qua, tôi có hẹn với 

Lê Văn Kinh, hôm nay ra hội trƣờng nói chuyện. Mục đích tôi muốn biết sơ lƣợc nội vụ câu chuyện của anh trong vụ 

sông Gianh. Trong khi chờ Kinh còn đang đi tắm giặt ở giếng tôi ngồi ở hội trƣờng nói chuyện với anh Hiển. Vũ Mạnh 

Hiển, một chủng sinh (đại chủng viện Công Giáo) bị bắt tập trung cải tạo chỉ vì cái tội: Chủng viện đã đƣợc nhà nƣớc 

giải tán, chính phủ khuyên mọi ngƣời trở về lấy vợ, lập gia đình, anh Hiển lại không chịu lấy vợ, cứ quyết một lòng 

hiến dâng đời mình, trọn vẹn đức tin nơi Chúa. Anh mới đƣợc thả kỷ luật dạo Tết, ngƣời anh bây giờ hãy còn gầy 

nhom và xanh tái. 

 

Ngồi nói chuyện với anh, mắt tôi đang lơ đãng nhìn một con nhện đen, có những bộ chân dài ngoẵng đầy lông, đang 

chăng tơ làm tổ trên ngọn những cây nứa khô của hàng rào trại. Con nhện đang loay hoay trèo lên, trèo xuống 

nhiều lần. Nhìn vị thế của cái tổ mới nó đang làm, tôi hiểu rằng nó phải chăng 4 sợi tơ ở 4 điểm chính làm cái khung 

thì mới làm đƣợc cái tổ. Nhƣng nó mới chăng đƣợc 3 điểm, còn một điểm nữa mãi chéo ở đầu một ngọn nứa hơi 

cong. Thấy dáng điệu có lúc ngần ngừ, có lúc tất bật của nó, tôi nghĩ rằng nó đang điên đầu, tính toán làm sao để 

mắc đƣợc đƣờng tơ lên ngọn cây nứa cong ấy. Ồ, tôi đã lầm, nó đang chờ, đang đợi một làn gió quẩn ngƣợc chiều. 

Nó trèo lên mãi một ngọn nứa cao, đít nó dụi, dính một mối tơ vào đấy, rồi nó buông thõng ngƣời cho rơi sâu trở 

xuống đến hơn một mét. Khi nó theo dây tơ leo lên về chỗ cũ, có một sơi tơ mỏng manh, lấp lánh dƣới ánh nắng 

sớm, theo gió đong đƣa, hất nhẹ đến cái điểm thứ 4 ấy. Sợi tơ chạm vào ngọn nứa cong là dính liền. Thế là con 

nhện, nhanh nhẹn theo sợi tơ leo sang ngọn nứa cong. Nó từ từ kéo căng sợi to. Vậy là nó đã đạt đƣợc 4 điểm tựa 

chính của cái mạng lƣới mới để săn con mồi. 

 

Lòng tôi đang rộn lên một nguồn vui nhè nhẹ nhƣ chia xẻ với sự thành công của con nhện, thì chợt có tiếng bình 

bịch của chân ngƣời chạy phía hiên sau hội trƣờng. A, tên Tân, trật tự, mắt y đang trợn lên nhƣ mắt con lợn nhúng 

nƣớc sôi. Một tay y vẫn cầm chiếc gậy, nhƣ mỗi khi y đi tua một mình trong trại; một tay y đang giằng co một chiếc 

rổ con, có mấy ngọn rau tầu bay với bác Thẩm Tố Lân, ngƣời gốc Tầu. Bác Lân 2 tay đang kéo cái rổ lại, miệng nói 

tiếng Việt chƣa sõi lắm, giọng nhƣ năn nỉ: 

 

- Anh à, tôi sót cái luột quá! Mấy hôm nay tôi có cái bụng táo bón, không ti cầu tƣợc. Tôi bòn tƣợc mấy cái lau dại 

này tể chốc nữa ăn với cơm. 

 

Tôi nhìn thoáng thấy trong chiếc rổ con có một nắm rau, những ngọn rau tầu bay con con và mấy ngọn rau rệu. 

Trong trại, khắp nơi không có một chỗ nào có những ngọn rau dại mọc đƣợc mà còn lại. Bởi vì có một ngọn nào mới 

nhú, không ngƣời này thì ngƣời khác đã vặt ngay rồi. Thậm chí, họ móc họ đào lần lấy hết cả gốc, rễ của nó rồi còn 

đâu. Tôi chợt nhớ đến mấy cây rau tầu bay phía sau lán vernie, và một bụi rau rệu mọc dƣới cái rãnh cạnh nhà cầu 
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ngoài lán mộc. Mấy cây rau tầu bay này cũng vậy, cứ đâm ra đƣợc một vài ngọn con thì đã có ngƣời vặt rồi. Cả bụi 

rau rệu cũng thế, hễ ngọn nào mới thò ra đƣợc một vài lá cũng đã cụt luôn. Chính tôi mấy lần mò ra định kiếm mấy 

ngọn cho đỡ sót ruột, vì bữa cơm toàn ăn với muối rang, vậy mà đều hụt vì ngƣời khác đã hái rồi. 

 

Tên Tân đang dƣ dứ cái gậy vào đầu bác Lân, rồi y giật cái rổ rau, ném mạnh xuống đất. Y lấy chân đạp bẹp cái rổ, 

rồi di di, di lại cho mấy ngọn rau nát bét: 

 

- Nội quy cấm ăn rau sống, anh còn chống đối tôi hả? 

 

Nhiều ngƣời ngồi trong hội trƣờng lúc ấy, ai cũng lộ vẻ căm phẫn với việc làm của tên Tân. Nhƣng họ vẫn ngồi yên, 

có lẽ họ đều nghĩ trong cảnh này hãy chịu nhẫn nhục để sống yên thân. Họ đều hiểu rằng đằng sau tên Tân còn có 

một con ngáo ộp là ban giám thị và những tên cán bộ, cho nên họ chỉ ngồi nhìn ra. Tôi cũng hiểu nhƣ vậy, nhƣng có 

lẽ một phần vì lòng khinh ghét có sẵn với tên Tân từ dƣới Hỏa Lò, phần khác do bản tính hãy còn hơi liều bất tử nên 

tôi đã đứng dậy, tiến đến và quắc mắc nhìn tên Tân, dù rằng lời nói của tôi còn mềm mỏng: 

 

- Ngƣời ta sai thì anh phải từ tốn nhắc nhở ngƣời ta chứ! Anh có hành động tàn ác không còn tính ngƣời nhƣ vậy à? 

 

Ngay từ lúc thấy tôi tiến đến, y đã hơi chờn. Chắc hẳn y vẫn chƣa quên đƣợc ở buồng số 4 xà lim II, Hỏa Lò. Một 

lần, y có những thái độ bẩn thỉu, khi y lấy cơm từ ngoài chõng vào cho tôi, tôi đã đập nhau với y ở trong buồng. Lúc 

ấy tôi bị cùm một chân mà y còn không dám tiến lại gần, y phải dùng cái chăn bông dầy của y, từ ở một góc xa tầm 

tay của tôi, để quật nhau với tôi. Nhƣng lúc này trong trại, y đầy uy quyền, không ai dám cãi lại với y cả. Phần khác, 

trƣớc mặt nhiều ngƣời y không thể chịu ở cái thế nhún nhƣờng thua kém, vì vậy, y chỉ cái gậy vào mặt tôi nạt nộ: 

 

- Mày cấu kết với nhau để chống đối hả? 

 

Thực sự trong lòng tôi tuy căm tức và khinh ghét nó lắm. Tôi đã có chủ trƣơng, một buổi nào đó thuận tiện tôi sẽ xả 

cái khinh đó ra với nó, nhƣng chƣa phải hôm nay. Khốn, lòng tôi đã nóng lên rồi. Tuy vậy, tôi cố kìm lại, tôi chỉ hất 

mạnh cái gậy của y ra: 

 

- Hãy ngậm cái miệng của mày lại! 

 

Nói rồi, tôi đi về chỗ, nhƣng y nhƣ một con hổ nhẩy theo, giơ cao chiếc gậy vụt vào cổ tôi. Tôi lạng ngƣời, hụp 

xuống tránh chiếc gậy, cũng là lúc tôi gắn cái gót chân vào ngực y. Y hự lên một cái, khựng lại rồi nhƣ điên rồ, y 

quật tôi túi bụi, miệng lải nhải văng tục: 

 

- Địt mẹ mày, gián điệp, biệt kích, vét đĩa này! 

 

Tôi không còn kiểm soát đƣợc tôi nữa, tôi chẳng còn nghĩ đến lợi hay hại nên cứ đấm đá thả dàn. Sau một hồi quần 

thảo, chẳng hiểu tôi vung vẩy tay thế nào không biết, đấm trúng vào mặt y một cú làm chồn cả tay tôi lại. Mũi y có 

máu chảy ra, vậy mà y vẫn còn hung hăng, cầm cái gậy choi choi đâm tôi. Lựa thế, tôi bắt đƣợc cánh tay cầm gậy 

của nó. Tôi đƣa vào một thế khóa, định bẻ gẫy cánh tay của nó. Nó gào lên thảm thiết, nhiều anh em trong trại đã 

chạy đến. Lê Sơn chen đẩy mấy ngƣời, tiến lại, để tay lên vai tôi: 

 

- Thôi, anh Bình! 

 

Tôi biết rằng, tôi chỉ cần gồng mạnh lên một chút là cánh tay nó sẽ bị bẻ giặt gẫy. Mồm nó vẫn kêu nhƣ bò rống. Tôi 

hiểu nếu bỏ tay nó ra bây giờ, đang hung máu, nó sẽ làm phiền tôi nữa. Tôi còn đang lƣỡng lự thì tên Cẩn trực trại 

và mấy tên công an vũ trang từ cổng trại chạy vào. Tên Cẩn xông đến quát: 
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- Anh Bình, buông tay ra ngay! 

 

Tên Tân mặt xám lại, nhăn nhƣ khỉ ngửi phải mùi mắm tôm. Tay trái y đỡ cánh tay phải, ngƣời y khòng xuống, văn 

vẹo. Tên Cẩn mặt tím bầm, chỉ tay vào tôi: 

 

- Anh dám đánh trật tự phải không? Anh muốn làm loạn à? 

 

Rồi y quắc mắt, nói nhƣ ra lệnh: 

 

- Về ôm chăn chiếu đi kỷ luật, rồi sẽ giải quyết! 

 

Khi tôi quay về buồng để lấy chăn chiếu, còn nghe mấy ngƣời đứng ở đó nhao nhao lên, có cả tiếng của Lê Sơn: 

 

- Báo cáo ông Cẩn, anh Tân đã đánh anh Bình trƣớc, anh Bình phải tự vệ. 

 

Dù nhƣ vậy, tôi vẫn phải vào nhà kỷ luật. 

Chƣơng 27 

Tuyệt Tác của Hoàng Thanh  

 

Tôi đã nhìn thấy cái cùm, tác phẩm của Hoàng Thanh. Sau khi mở cửa nhà kỷ luật, tên Thái y tá mở cùm theo lệnh 

của tên Cẩn. Đứng ở cửa, tên Cẩn quát, bắt tôi bỏ cả 2 chân vào. Cùm xong, trƣớc khi y đóng cửa, tên Cẩn còn quay 

lại gằn giọng: 

 

- Anh không coi chúng tôi ra cái gì cả! 

 

Tôi chỉ nói: 

 

- Thƣa ông, đây là chuyện riêng của tôi và thằng….. 

 

Tôi chƣa nói hết câu, y đã đóng cửa, đi rồi. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi loay hoay, cọ cựa đôi chân, tìm một cái thế dễ 

chịu một chút. Quả cái cùm này thật đáng nể. Chả trách Lê Sơn đã nói: ―Hitler có sống lại, còn phải quỳ xuống tôn 

tụi này là tổ sƣ‖. Chiếc cùm là một súc gỗ lim với những đai thép kiên cố, chắc chắn. Một bề 35 phân, một bề 60 

phân, có 2 khuy sắt, bằng loại sắt tròn, đƣờng kính 2 phân nằm gần phía 2 đầu. Vì thế phải có 2 then sắt cài, thọc 

vào hay mở ra từ phía ngoài vách. Trông cái cùm giống nhƣ một cái hộp, nên anh em trong trại còn gọi là cái cùm 

hộp. Nhìn nó thật thô sơ, nhƣng quả thật là nguy hiểm, vì nó chiếm từ cổ chân lên đến gần đầu gối. Hai đầu bàn 

chân lại đút vào 2 cái lỗ đục sẵn nằm ở nửa súc gỗ phía trên. Do thế, khi bị cùm thì cái chân chỉ di chuyển cựa quậy 

đƣợc trong khoảng 90 độ. 

 

Tôi đã từng tập luyện, kinh qua nhiều năm tháng với cái cùm ở Hỏa Lò do thực dân Pháp chế tạo, nhƣng với cái cùm 

này tôi cũng phải kinh hồn. Khi bị cùm, chẳng khác gì nhƣ đi giầy ống. Còn một điều đáng sợ nữa, có rất nhiều rệp, 

nhƣng không thể cho ngón tay vào gãi và cũng không thể bắt rệp đƣợc. Đành chịu ngứa ngáy cũng nhƣ để cho rệp 

hút máu. Trƣớc đây nghe Lê Sơn nói, và nhất là kỳ Tết vừa qua, nhìn thấy một số ngƣời bị kỷ luật đƣợc tha, thấy họ 

phải bò ra, không đi, không đứng đƣợc. Tôi chẳng nói ra, nhƣng trong lòng nghĩ: ―Họ yếu thật, mình còn bị mấy 

năm với chiếc cùm ghê gớm ở Hỏa Lò v.v…‖. Nghĩa là, chƣa thấy quan tài nên chƣa đổ lệ. Ngồi ở dƣới đấy giếng rồi 
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tƣởng trời chỉ nhỏ nhƣ cái vung đậy nồi cơm của nhà mình vậy. 

 

Bây giờ đã quá trƣa rồi, thấy cái bụng cứ kêu ọ ọ, ẹ ẹ nhƣ tiếng của những thân cây tre làng cọ xiết vào nhau trong 

những tháng Hè, tôi mới chợt nhớ ra là, trƣa nay tôi chƣa đƣợc ăn. Từ ý nghĩ này, tôi chợt nảy nghĩ đến tên Tân. 

Chết rồi! Hàng ngày nó vẫn thƣờng đƣa cơm cho kỷ luật ăn. Chuyến này, hẳn tôi sẽ có nhiều khó khăn với nó đây. 

Chân lại bị cùm, tôi phải nâng cao cảnh giác nghe ngóng mọi hiện tƣợng, đề phòng mọi vấn đề. Với một tên tiểu 

nhân nhƣ vậy, tôi phải coi chừng từ cơm ăn, nƣớc uống và mọi thái độ ra vào của nó. Tuy thế, nghĩ lại chuyện vừa 

qua, tôi vẫn bằng lòng, không hề ân hận một chút nào, vì đấy là chuyện cuộc đời mà, chả trách đƣợc. Thấy việc phải 

làm thì cứ làm rồi kệ nó. 

 

Chợt thoáng có tiếng lịch kịch, rồi tiếng nƣớc giải chảy tong tong vào ống nứa gần phía đầu nhà kỷ luật làm tôi lạ 

lùng hết sức. Theo tôi biết kỳ Tết đã tha hết mọi ngƣời trong nhà kỷ luật rồi cơ mà, còn mỗi bác Lê Tài Chƣơng thì 

đã chết, vậy ma hay là ngƣời? Nghĩ một lúc, tôi lên tiếng: 

 

- Anh bạn nào bị cùm ở phía trong ấy đấy? 

 

Một giọng ấm và cứng cất lên vồn vã: 

 

- Có tôi đây, anh vì sao phải vào thế? 

 

- Đánh nhau với tên Tân. 

 

Tôi cũng háo hức đáp lại anh. Lòng thấy vui hẳn lên, có bạn để nói chuyện, đỡ sầu. Tôi hỏi lại anh: 

 

- Thế, anh bị kỷ luật vì chuyện gì? 

 

Im lặng một lúc rồi anh thủng thẳng: 

 

- Tôi cũng chẳng biết nữa, gọi đi là phải đi! 

 

Tôi vẫn chƣa quên cái đói nên hỏi lại anh: 

 

- Anh ăn cơm chƣa? 

 

- 2 giờ mới có cơm chứ! 

 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhƣng tôi chợt hiểu. Kỷ luật chỉ đƣợc ăn một bữa mà thôi. Thế mà bao nhiêu ngày ở ngoài, đã 

nói chuyện về kỷ luật ở đây với nhiều ngƣời, vậy mà tôi cứ tƣởng kỷ luật ở các trại trung ƣơng vẫn ăn 3 bữa dù chỉ ít 

thôi. 9 kg gạo cho 1 tháng. Thế mới biết trong cuộc đời, nhiều cái phải bắt tay mình làm thực tế mới hiểu đƣợc hết 

chi tiết. Chỉ nhìn và nghe, chƣa đủ! 

 

Qua một lúc chuyện trò, tôi biết tên anh là Vũ Đình Bách. Anh ở số 57 phố Hàng Đậu, Hà Nội. Anh bị án tập trung 

với tội phản tuyên truyền, phản cách mạng, bị bắt từ đầu 1963. Hiện nay anh ở toán 4 nông nghiệp, rất thân với anh 

Bác Sĩ Hiệp cùng toán. Chính vì thế, khi tôi nói mới lên trại, anh đã biết ngay tôi là Bình. Chỉ vì anh đã biết, tôi đã 

đấu cờ với anh Hiệp và bác Lẫm để tranh giải cờ tƣớng trong dịp Tết vừa qua, cho nên anh nói chuyện với tôi rất cởi 

mở. 

 

Khoảng 2 giờ chiều, có tiếng chìa khóa mở cửa nhà kỷ luật. Tôi ngồi bật dậy, quan sát, nghe ngóng. Mắt tôi đã liếc 
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nhìn cái ống nứa để đi giải, đang đựng phía đầu sàn. Từ sớm, tôi đã có chủ định, với cái ống nứa duy nhất này để tự 

vệ, tôi chả sợ tên Tân, dù y có dao, có gậy. Không ngờ ngƣời đƣa cơm kỷ luật hôm nay lại là tên Thái y tá. Một điều 

làm tôi ngạc nhiên hơn nữa là tên Thái lại tỏ ra niềm nở, thiện cảm với tôi. Y cho biết tên Tân, tay còn đang bị bó 

thuốc. Rồi y tỏ ra nhƣ tán đồng việc làm của tôi, nào là tên Tân quá lắm, hách dịch hay bắt nạt tù, nhất là những 

bác già và những ngƣời dân tộc. 

 

Chỉ qua vài câu chuyện tôi đã thấy ngay tên Tân và Thái, cũng chẳng ƣa gì nhau. Cái không ƣa nhau của những con 

chó tranh nhau để làm vừa lòng chủ, để cho chủ thƣơng, chủ hài lòng. Chuyện đó là của họ, chả nhằm nhò gì đến 

tôi, tôi chỉ thấy một điều may. Chẳng hiểu có phải do sự nghiên cứu của ban giáo dục, sợ tên Tân vào nhà kỷ luật 

làm liều để trả thù tôi, hay vì sao đó mà không để làm cho tên Tân đƣa cơm. Dù sao tôi cũng xin cảm ơn, điều này 

làm nhẹ hẳn nỗi lắng lo từ sáng vẫn đè nặng trong lòng tôi về tên Tân. 

 

Cái cùm của Hoàng Thanh, quả thật là ghê gớm. Mới chỉ sau 6 tiếng đồng hồ cùm, hai chân tôi đã cắn buốt nhƣ có 

nhiều mũi kim châm vào. Nó nhức nhối từ ở trong xƣơng, trong tủy, tôi có cảm tƣởng từ đầu gối trở xuống đến bàn 

chân, ngón chân máu bị đông đặc lại, máu ở bên ngoài không thể chạy xuống dƣới đấy đƣợc. Chỉ nằm xuống một tí 

là hai chân nóng lên rần rật, buốt ngứa nhƣ có hàng chục con ong vàng đang đốt. Hai bàn chân tê, cắn nhƣ vậy, mà 

cái cùm quái ác này, không làm sao với tay tới để xoa nắn đƣợc bàn chân của mình. Chỉ vì đôi chân không thể 

nghiêng hẳn bên này hay bên kia cho nên cũng không thể co hẳn lại đƣợc. 

 

Cái nạn đi đái, đi ỉa mới thật đáng sợ, mặc dù sàn nằm đã đƣợc khoét một cái lỗ đƣờng kính khoảng 8 phân ngang 

chỗ hậu môn của ngƣời bị cùm. Mỗi khi muốn đi đái hoặc ỉa, trƣớc hết phải chịu đau, nhoài ngƣời với tay tới mé 

vách cầm cái ống nứa, gò ngƣời xuống đút ống nứa vào gầm sàn, kê đầu vào một miếng gỗ đã đóng sẵn, sao cho 

đúng lỗ chỗ mình ỉa hoặc đái xuống. Sau đó cởi quần, phải nhích ngƣời sao cho tụt đƣợc quần xuống gần sát đầu 

gối. Khi ỉa hoặc đái phải rƣớn ngƣời, chống hai tay xuống sàn lấy gân nâng đít lên thì mới rặn đƣợc. Mỗi lần ỉa xong 

chẳng lẽ không rửa, mà một gáo dừa nƣớc đổ rửa rồi mà ngay tay cũng còn phân chƣa sạch huống chi là đít vì 

không còn cái tay nào nữa để chống nâng đít lên đƣợc. Cho nên mỗi lần ỉa, tuy không hề thấy tủi nhục, lòng tôi 

không hề uất ức nhƣng mắt tôi vẫn mờ đi vì nƣớc mắt chảy ra do những co thắt của đƣờng gân thớ thịt. 

 

Ai đã nghĩ ra kiểu cùm này, giúp ý kiến Hoàng Thanh, hay chính Hoàng Thanh đã nghĩ ra? Dù là ai thì cũng đáng 

đƣợc kính nể, chiếc cùm nhƣ một tuyệt tác góp phần vào nền văn hóa mới của xã hội Cộng Sản đi đến mức tuyệt 

đỉnh. 

 

Bụng đói, chân nhức buốt, lúc đầu rệp cắn còn thấy ngứa, hay những con rệp đã ăn no rồi, không cắn nữa thì tôi 

cũng chả nhìn thấy mà biết đƣợc. Chúng nó no hay đói, cắn hay không cắn nữa thì tôi cũng đành chịu, vì chả có 

cách nào móc tay vào trong súc gỗ để gãi hay để bắt chúng. Bù lại, trong cái heo hút, lủi thủi một mình lại có anh 

Bách để chuyện trò. Mặc nhiên, tôi đƣợc có cái cảm nghĩ, hiện đang có một ngƣời nữa cũng đang chịu những nỗi 

niềm cay đắng, nhức buốt nhƣ mình là tự thấy lòng nhẹ đi đƣợc một nửa rồi. Tuy rằng anh Bách chỉ bị cùm một 

chân, nhƣng cũng gọi là đồng thanh tƣơng ứng, đồng khí tƣơng cầu mà lị! Vả lại, anh Bách lại là một ngƣời kể 

chuyện rất hay. Anh đã kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện xẩy ra ở Hà Nội và của miền Bắc sau năm 1954 nên cũng 

quên đƣợc phần nào cái nhức nhối của đôi chân và cái vặn vò, rên rỉ của dạ dầy đòi ăn. 

 

Tôi bị tên Cẩn cùm cả hai chân, có thể tên Cẩn đã ghét tôi từ trƣớc. Phần khác, y muốn trị cái tội dám đánh trật tự, 

ngƣời đại diện uy quyền của y ở trong trại. 

Chƣơng 28 
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Thầy Pháp và Âm Binh  

 

Trong những câu chuyện anh Bách kể cho tôi nghe, có một chuyện làm cho lòng tôi cũng thấy hơi hơi thích thú nên 

không thể quên đƣợc. Nhƣng để ý nghĩa của câu chuyện đó thêm sáng tỏ, tôi phải trình bầy một vài sự việc có liên 

quan: 

 

Ai cũng biết miền Bắc Việt Nam, hầu nhƣ đến 7 – 8 phần mƣời đất đai là núi và rừng, lƣu cữu từ hàng bao nhiêu 

ngàn năm, nơi hợp lƣu chất chứa, tích tụ và xuất phát của giòng giống Bách Việt. Ngày nay còn lại những nhánh, 

chỉ, riêng biệt bao gồm hàng 5 chục tộc nhƣ Mƣờng, Mán, Mèo, Xạ Phang, Thái, Nùng v.v…mà mỗi tộc lại tin tƣởng 

thờ cúng một số thần thánh, một số ma quỷ trong nơi rừng sâu hoang dã, hẻo lánh, đầy huyền bí man dại, cách biệt 

hẳn với thế giới văn minh của loài ngƣời; những âm binh, thiên tƣớng, ma trành, ma xó, thày mo, thày pháp, thƣ, 

ếm v.v… Còn nữa, nào là long mạch, quy mạch, mồ mả, thầy tƣớng, thầy số, thầy đồng, các cô, các cậu, tạo nên 

hàng ngàn, hàng chục ngàn những câu chuyện ma quái, thần thánh ở các địa phƣơng cứ nhƣ thật, tƣởng nhƣ ai 

cũng trông thấy hết, mà ai cũng hơn một lần nghe ngƣời khác kể lại. 

 

Những sự việc đó, cứ thông truyền từ đời nay qua đời khác, từ thế hệ này thế hệ kia. Nó lan tràn chui sâu, luồn lách 

vào từng đƣờng gân, thớ thịt trong tim, óc của mọi ngƣời. Thậm chí cho tới bây giờ, những thứ ma quỷ đó vẫn còn 

ngự trị ở trong lòng nhiều ngƣời, chƣa biết đến đời nào mới hết? Lòng tin tƣởng ấy đã gắn liền vào xƣơng, vào thịt 

của họ. Đến nỗi tôi nghĩ rằng, đối với nhiều ngƣời thà họ bị giết chết, chứ không thể diệt đƣợc lòng tin của họ vào 

những điều dị đoan, mê tín. Điển hình, tôi xin tƣờng thuật lại 2 câu chuyện thực tế đã xẩy ra trong một khoảng đời 

ấu thơ của tôi tại quê tôi. 

 

Câu chuyện thứ nhất: 

 

Nhà tôi ở ngay cạnh con đƣờng chính của huyện. Ban ngày có nhiều ngƣời đi chợ qua lại. Vì không có điện nên cũng 

nhƣ nhiều những vùng quê khác, ban đêm thì tối đen nhƣ mực, dành cho thế giới huyền bí, ma quái, ghê gớm, 

không ai biết đƣợc. Cách nhà tôi khoảng hơn nửa cây số, có một cây đa thật to, gốc rễ chằng chịt chiếm hẳn một 

khoảng đất rộng. Nó to đến ngƣời ta đã làm ở trong gốc của nó một cái miếu lớn mà ngƣời ta có thể ra vào đƣợc. 

Trong miếu này và chung quanh gốc đa, ngƣời ta chất, ngƣời ta treo la liệt những ông bình vôi đủ kiểu, đủ loại. Cây 

đa có rất nhiều cành, nhiều ngọn um tùm, che rợp bóng hàng mẫu đất. Ngƣời ta nói cây đa này đã có từ hàng trăm 

năm, và ngọn của nó soi bóng sang mãi bên Tầu, vì Tầu nó để của và ếm thầy, bùa ngải để giữ của, giữ vàng. Cây 

đa này gọi là cây đa Hòa Lạc, vì nó nằm trên quãng đƣờng huyện của làng Hòa Lạc. 

 

Tôi đã đƣợc nghe hàng trăm câu truyện rùng rợn, kinh hoàng, dựng tóc gáy về cây đa này. Để rồi suốt thời gian ấu 

thơ của tôi, cây đa Hoà Lạc và cái đền hoang của bà chúa Đông Ngàn cũng gần đấy, đã làm tôi nhiều đêm không 

dám đi đái; trùm chăn kín đầu không dám cả thở mạnh, da gà nổi lên khắp tứ chi. 

 

Một lần, một sự việc đã ghi hằn vào bộ óc non dại của tôi. Hôm ấy, huyện tôi có một đám rƣớc lớn lắm. Đƣờng làng, 

đƣờng phố chỗ nào cũng đầy ắp những ngƣời. Trẻ con ngƣời lớn, ai cũng mặc những bộ quần áo đẹp nhất. Cờ, 

quạt, trống, kèn ầm vang cả xóm, ngõ. Hình nhƣ đó là ngày nào đám của các ông thần, bà chúa ở trong huyện, mỗi 

năm chỉ có một lần. 

 

Tuy tôi ở thôn Công Giáo, nhƣng trẻ con chúng tôi rủ nhau đi theo xem đám rƣớc suốt ngày; hơn nữa, tôi cũng có 

nhiều thằng bạn ở những thôn bên lƣơng. Đám rƣớc thật dài, cứ một đoạn lại có một chiếc kiệu. Những chiếc kiệu 

sơn son, thiếp vàng nhiều kiểu, nhiều loại thật lộng lẫy uy nghi. Mỗi chiếc kiệu thƣờng có 8 ngƣời thanh niên khỏe 

mạnh, mặc đồng phục khiêng, vác trên vai. 

 

Lũ trẻ con chúng tôi thích và chú ý nhất một ngƣời mặc quần áo đỏ chóe, đội mũ cánh chuồn. Ông ta chừng 4 chục 
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tuổi, dáng cao lêu nghêu. Ông ta bƣớc từng bƣớc dõng dạc, từ tốn giữa đám rƣớc. Giữa má ông ta có một cái lình 

rất to, xuyên suốt từ má này má kia. Chiếc lình bằng đồng, trông nhƣ cái đại đao của Quan Vân Trƣờng thu nhỏ, dài 

chừng 1 mét. Phía chuôi nhọn hoắt, to bằng ngón tay, chọc xuyên thủng qua 2 má. Một ngƣời mặc quần áo xanh, 2 

tay 2 chiếc khăn đỏ, đỡ ngang một đầu lình. Ông này cũng trang nghiêm đi song song với ông áo đỏ. Một ngƣời 

nữa, 2 tay kính cẩn giƣơng cao một chiếc lọng xanh áo to tƣớng, che trên đầu cho ông áo đỏ xuyên lình. Phía sau, 

có nhiều các bà mặc áo xanh, áo đỏ, tay lần hạt, miệng niệm kinh. Ngƣời ta nói rằng, ông áo đỏ đang thăng đồng, 

thánh đã nhập. 

 

Chúng tôi mở to mắt, lạ lùng nhìn chằm chằm vào 2 miếng bìa mầu vàng, hình tròn to bằng quả ổi, dán vào 2 bên 

má, chỗ chiếc lình xuyên qua. Rõ ràng, không hề máu chảy. Nhƣ vậy, 2 cái lỗ ở má của ông xuyên lình phải to để cái 

lình xuyên qua chứ! 

 

Quá trƣa một tí, tự nhiên đám rƣớc chùn ứ lại, rần rật, xôn xao cả lên. Chiếc kiệu của bà chúa Đông Ngàn và chiếc 

kiệu của ông thần Thành Hoàng của làng Tuần Lễ xoay ngang ra, chồm lên phía trƣớc, rồi giật lại phía sau, cuối 

cùng xông bừa xuống ruộng, chạy vung cả nƣớc lên. Hai chiếc kiệu cứ nhƣ say rƣợu, điên đảo ở giữa cánh đồng, lúa 

đã gặt rồi. Trên đƣờng hầu hết đám rƣớc, già, trẻ, lớn, bé đều quỳ mọp xuống đất, mặt đều hƣớng ra hai chiếc kiệu, 

lạy nhƣ tế sao, miệng khấn vái, cầu, kêu inh ỏi. Chúng tôi lúc đó cũng xanh cả mắt, sợ quá cũng phải quỳ xuống 

theo mọi ngƣời. Ngƣời ta bảo, ông thần, bà chúa đang tức giận dân làng. 

 

Câu chuyện thứ hai: 

 

Tôi nhớ rõ, lúc ấy khoảng năm 1947, tôi đã lên 9. Quê tôi vẫn còn nằm trong vùng kiểm soát của Việt Minh. 

 

Vào một buổi đó, tôi cùng mấy đứa bạn trốn học theo ngƣời ta sang một xã bên cạnh, xem một trận thƣ hùng của 

hai con gà chọi nổi tiếng trong khu vực. Thật không may cho tôi, trong khi tôi đang hớn hở vỗ tay hoan hô một 

―pha‖ gay cấn của hai con gà thì bố tôi đi với bác tôi, chợt ghé vào nhìn thấy. Điếng hồn, tôi bỏ đám gà chọi, lủi lẹ; 

cho đến chiều hôm ấy tôi cũng không dám về nhà. Tôi hiểu rằng, chắc chắn tôi sẽ bị một trận đòn nên thân. Đợi mãi 

lúc trời đã chập choạng, tôi mới dám mò về phía hồi sau của nhà tôi. 

 

Không ngờ, hôm đó nhà tôi lại có giỗ (tôi chƣa biết giỗ ai). Trong nhà, họ hàng, chú bác đến đọc kinh râm ran đầy 

nhà. Phía sau nhà tôi có một bụi hóp rất rậm dọc theo chiều dài của ngôi nhà. Bụi hóp này là ranh giới giữa nhà tôi 

và nhà bên cạnh. Một mình tôi cứ lủi thủi, tuy bụng vừa đói vừa sợ bị đòn nhƣng vẫn tò mò theo dõi một đàn kiến 

nghệ đang chuyền đất lên làm tổ ở một cành hóp. Bất chợt, tôi nhìn thấy xác một con rắn to nằm dài, ghếch lên 

những cành hóp ở giữa bụi. Cái xác rắn dài đến 1 mét rƣỡi, hãy con ƣớt nguyên. Chứng tỏ con rắn vừa mới lột xong. 

Khoái quá, nhẹ tay, khéo léo lần mò lấy đƣợc xác rắn, không hề rách một tí nào. Lòng hí hửng, tay mân mê cái xác 

rắn. Tôi chợt nghĩ đến bố tôi, có lần, nói chuyện với khách, ông đã ca ngợi xác rắn làm thuốc chữa đƣợc rất nhiều 

thứ bệnh. Vừa có ý nghĩ để cho bố ngạc nhiên, vừa nghĩ có thể thấy xác rắn to và mới lột nhƣ vậy bố sẽ vui; may ra 

sẽ giảm hay tha cho trận đòn không chừng. 

 

Nghĩ xong, tôi mò đến gian buồng của bố tôi. Qua cửa sổ hé mở, nhìn vào, giƣờng bố tôi nằm ngay sát cửa sổ, đã 

bỏ màn. Trong màn trống trơn, chắc bố tôi cùng họ hàng đang đọc kinh ở gian nhà khách. Tôi thò tay vào, khẽ kéo 

màn, đã dập dƣới chiếu, cuốn tròn cái xác rắn, luồn đƣa vào trong màn, rồi lại dập lại nhƣ cũ. 

 

Khi đọc kinh xong, mùi xôi chè nồng lên, xông ra càng làm cho bụng tôi cồn cào. Chắc hẳn trong nhà đang chuẩn bị 

ăn. Không chịu đƣợc, tôi thập thò về phía nhà bếp, gặp ngay bà ngoại. Biết tôi đói, bà giúi cho tôi một nắm xôi và 

bảo: ―Hôm nay là ngày giỗ ông nội mày, cứ về bố mày không đánh đâu. Có gì tao xin cho!‖ Tin bà, nên tôi đã theo 

bà tôi vào trong nhà, ăn uống với đám trẻ con. 
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Bố tôi không thích ăn đồ ngọt và nếp, nên kiếu khách vào buồng nằm nghỉ. Bỗng từ trong buồng, bố tôi chạy giổ ra 

hớt hải kêu tƣớng: ―Rắn, rắn!‖ Vừa kêu, bố tôi vừa vội vàng ra lấy cái đèn to ở giữa nhà cùng một số đàn ông, xô 

vào trong buồng. Trong khi, bên ngoài trẻ con và đàn bà nhớn nhác, quýnh, dúm ngƣời lại. Dƣới ánh đèn sáng 

trƣng, trƣớc mắt mọi ngƣời, bố tôi lôi từ trong màn ra một cái xác rắn to và dài thuỗn, hãy còn ƣớt. Để giữ muỗi, 

chân màn bố tôi đều dập chặt dƣới chăn và chiếu, cửa màn đóng kín; mới một giờ trƣớc đấy bố tôi ở trong màn ra 

gian nhà khách để đọc kinh. Vậy con rắn chui vào lối nào để lột? Và khi lột rồi thì con rắn cũng ra lối nào? Khắp 

chung quanh màn, chiếu vẫn còn dập y nguyên. Một sự lạ trƣớc mắt mà không ai có thể hiểu đƣợc, không ai lý giải 

đƣợc. Trong đám khách họ hàng đọc kinh hôm ấy lại có một ông trùm và một ông thầy của nhà xứ. 

 

Lại có một sự việc trùng hợp khá hòa nhịp nữa: Bố tôi là một ngƣời có võ nghệ mà trong huyện có nhiều ngƣời biết. 

Gần một năm trời, do sự lôi kéo, phỉnh phờ của Việt Minh, bố tôi đã đi huấn luyện võ thuật cho du kích ở nhiều xã 

trong huyện. Điều này, các Cha và phía bên Công Giáo ở địa phƣơng lúc ấy không thể chấp nhận đƣợc. Coi việc làm 

đó nhƣ là một hành động bỏ Chúa, phản giáo để đi theo lũ vô thần, quỷ dữ. Nhƣng chẳng hiểu sao, do nguyên nhân 

nào, hơn một tháng trƣớc, bố tôi bổng dƣng từ bỏ không đi dậy võ cho du kích nữa. Chính vì thêm cái lắt léo này, 

cho nên ngay buổi tối hôm ấy, câu chuyện nghiễm nhiên trở thành một huyền thoại nhƣ sau: ―Hôm nay là ngày giỗ 

bố (ông nội tôi) hiển linh. Bố tôi đã bỏ đạo theo lũ vô thần nên tƣợng trƣng là con rắn. Con rắn đã lột xác để trở về 

với Thiên Chúa ngay lành, tẩy trừ, gột rửa tội lỗi.‖ 

 

Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ cũng đồn xa, nhƣng phép lạ thì còn đồn xa hơn nữa. Một đồn mƣời, mƣời đồn trăm, 

những ngày sau đó rất nhiều ngƣời đến xem tại chỗ sự lạ. Cái xác rắn bố tôi đã để trong một cái hộp kính, đặt ngay 

tại gian nhà giữa nhà khách, cạnh buồng của bố tôi. Bất cứ ai đến cũng đƣợc xem tỉ mĩ xác rắn, và vào tận giƣờng 

bố tôi để quan sát. Có nhiều những ông già, bà cả ở những huyện xa cũng mò đến nơi để đƣợc nhìn tận mắt. Thậm 

chí ngay Cha Xứ cũng xuống xem, rồi rao giảng sự việc ở nhà thờ nữa. Câu chuyện chỉ tự nhiên đƣợc thêm một chi 

tiết: Cái xác rắn dài thõng thƣợt ngay chính giữa chỗ bố tôi nằm, trong khi thực tế thì tôi đã cuộn lại. 

 

Chỉ có tôi, thời gian ấy, đã vô cùng ngạc nhiên; ngạc nhiên đến độ sợ hãi vì câu chuyện đã trở thành nghiêm trọng 

quá nên tôi không còn dám nói với một ai. Lúc đầu, mục đích chỉ muốn làm quà cho bố tôi để nhẹ trận đòn. Sau 

thấy diễn tiến của sự việc đƣợc nhiều ngƣời chú ý thì chỉ thấy mừng vì ông bố đã quên béng buổi trốn học đi xem 

chọi gà của tôi. Chứ đâu tôi có ngờ, câu chuyện càng ngày, càng mở rộng ra khắp huyện nhƣ vậy. 

 

Rồi thời gian trôi đi, năm 1950, tôi ra Hà Nội; rồi vào Nam cho tới khi lại trở ra Bắc và cho tới bây giò. Do những đẩy 

xô, lôi kéo của cuộc đời, tôi chƣa có dịp nào để trình bầy lại sự thật của sự việc này cho những ngƣời của muôn năm 

cũ ấy. Ngày nay, bố tôi, mẹ tôi đã mất và cả ai còn, ai mất của những ngày ấy. Hẳn rằng, cho tới khi họ nhắm mắt 

lìa đời, lòng họ vẫn sắt đá tin rằng con rắn sau khi lột xong đã biến mất là một sự lạ hiển nhiên, trông thấy, nên họ 

vẫn tin, nhƣ tin có mặt trời vậy. 

 

Thế mà, theo anh Bách, vào cuối năm 1956, sau khi Cộng Sản tiếp quản thủ đô Hà Nội ngày 10/1/01954 theo những 

thời gian đã ấn định của hội nghị đình chiến Genève. Hơn một năm trời Cộng Sản không hề đá động gì đến các tín 

ngƣỡng của ngƣời dân, vì chúng còn bận lo nhiều chuyện khác lớn hơn, khi mới tiếp quản. Lúc này chúng đã nắm 

chắc mọi vấn đề chính rồi; cũng là lúc chúng đã theo dõi, moi móc, tìm tòi nắm chắc, xếp loại đƣợc mọi thành phần 

của ngƣời dân trong tay chúng. Bấy giờ chúng mới mở một chiến dịch rầm rộ đánh phá những cái mà chúng cho là 

dị đoan, mê tín v.v…trong quần chúng. Chúng phát động một chiến dịch dài ngày trên khắp miền Bắc, từ thành thị 

đến nông thôn, từ đồng bằng đến miền núi, nhất là những nơi hẻo lánh, hoang dã giữa rừng sâu. 

 

Nhƣ trên đã trình bầy, chúng đã chọn, đã lọc ra những loại điển hình đầu sỏ của từng địa phƣơng, từng bản làng.. 

Những thầy mo, thầy pháp tổ sƣ nổi danh nhất, đã dạy, đã đào tạo ra bao nhiêu học trò trở thành pháp sƣ làm ăn ở 

các địa phƣơng khác. Những loại tổ pháp sƣ phải có dƣới tay hàng chục ngàn âm binh, thiên tƣớng, khét tiếng linh 

thiêng, uy quyền nhƣ thần, nhƣ thánh. Từ thời Pháp thuộc, thời Bảo Đại, quan châu, quan phủ, không một ai dám 
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động đến các thầy, sợ các thầy thƣ, các thầy ếm âm binh về phá gia cang v.v…Tùy theo từng tỉnh, huyện miền suôi, 

hay châu, phủ miền ngƣợc. Cộng Sản chọn những nhân vật nổi tiếng nhất, điển hình nhất, xin mời tất cả các vị về 

thủ đô Hà Nội, gồm trên dƣới 100 ngƣời. Những tay tổ nhất về các lãnh vực huyền bí đều không thiếu mặt. Thậm 

chí, ngay cả các dụng cụ đồ nghề nhƣ kiếm, đao, thƣơng, xuyên lình, hình nhân các loại âm binh; cả các loại sách vở 

tƣớng số, bùa ngải v.v…đều đƣợc đem đi theo với các thầy về Hà Nội. 

 

Cộng Sản để ngay các thầy tại phòng thông tin cũ (trƣớc 1954) gần đền bà Kiệu, trông chéo ra cầu Thê Húc, đền 

Ngọc Sơn, hồ Hoàn Kiếm. Bên ngoài có công an vũ trang canh phòng cẩn mật. Hàng ngày có các cán bộ đến giảng 

dậy về nghĩa vụ và trách nhiệm của mỗi ngƣời phải ra sức nhiệt tình giúp chính phủ gột rửa đƣợc những tệ đoan, mê 

tín trong óc đám quần chúng ít học, ít hiểu biết. Nếu anh nào chị nào (ông già râu bạc, bà già móm mém khi bị bắt, 

Cộng Sản đều gọi là anh chị) thành khẩn, ăn năn, tự phơi bầy những mánh khóe bịp bợm, thủ đoạn, tâm lý v.v… từ 

đời này truyền qua đời khác, reo rắc những thần, thánh, ma quái bịp bợm mọi ngƣời ra sao, nhà nƣớc sẽ cứu xét tha 

cho về, làm lại cuộc đời lƣơng thiện với vợ con, bản làng. Ngƣợc lại, anh chi nào ngoan cố, cứ khƣ khƣ giữ, giấu cái 

món bí truyền ấy thì cứ ở đấy mà suy nghĩ. 

 

Thôi thì các cụ, đại đa số đã già lão, yếu đau, trƣớc đây, một bƣớc đều có kẻ hầu, ngƣời hạ, một cái giơ tay lắm kẻ 

nâng đỡ, bây giờ, bị giam ở đây, một mình khổ cực, trăm bề thiếu thốn sao chịu cho nổi. Hơn nữa, ai cũng thấy bây 

giờ đã đổi đời rồi, không còn thể bịp thiên hạ mà sống đƣợc nữa, không gì bằng, hãy thành khẩn thú thật hết mọi 

mánh khóe, thủ đoạn bịp bợm trƣớc đây của mình. 

 

Đến đây, có một chi tiết không thể không nói đƣợc, đó là khi nhà cầm quyền Cộng Sản đã nhốt các vị ấy rồi, ngoài 

những bài học tập, những lời giáo dục ra họ có tuyên bố: nếu ai trong các anh chị cần lấy bất cứ thứ gì ở nhà nơi địa 

phƣơng, về dụng cụ, về chất liệu để hành nghề, họ sẽ đến lấy cho. Nghĩa là, sẵn sàng tạo giúp cho anh chị nào 

muốn sai âm binh, thiên tƣớng, hoặc độn thổ, thăng thiên ra ngoài đƣợc thì nhà nƣớc sẽ tha cho. Còn ai không làm 

đƣợc, thì chịu khó ở đấy mà ra sức học tập. 

 

Có lẽ, các quý vị tổ sƣ chẳng nỡ sai âm binh hại Cộng Sản. Các thầy địa lý, chẳng bỏ xóa long mạch của những tên 

lãnh tụ Hồ, Đồng, Khu, Giáp. Các ông thần, bà chúa chẳng thèm nói chuyện với Cộng Sản, cho nên các bậc tổ sƣ, từ 

đầu bao nhiêu ngƣời, thì cuối vẫn còn bấy nhiêu ngƣời. Chỉ trừ thiếu đi khi các vị không thể chịu đƣợc những cay 

đắng, lầm than trong ngục tù phải chui về lòng đất thì không kể. 

 

Gần 2 tháng trời, chúng lựa chọn, lọc lõi những bài kiểm điểm, tự thú nói lên sự việc một cách điển hình. Chúng 

chọn 10 ngƣời điển hình nhất, tổ chức một cuộc mít tinh lớn, mời đồng bào các nơi về dự. Mƣời ngƣời điển hình này, 

lần lƣợt ra trình bầy mọi mánh khóe, thủ đoạn lừa bịp ngƣời khác về các mặt: thầy pháp, lên đồng, đánh đồng cốt, 

xuyên lình cổ, má; các loại ma xó, ma trành, bủa ngải, thƣ, ếm…..trong gần 1 tuần lễ trƣớc quần chúng nhân dân. 

 

Sau đó, chúng cho đại đa số các thầy về địa phƣơng quản chế giáo dục tiếp. Ngƣợc lại, còn một số ít, khoảng hơn 

hai chục ngƣời ngoan cố, tìm cách xuyên tạc, che dấu mà Cộng Sản cho là không thể giáo dục đƣợc. Thì bị chúng 

cho đi vào ấp để những ngƣời này có điều kiện luyện tiếp âm binh cho thành cao thủ. Riêng phân trại E này có 6 

ngƣời, mấy năm trƣớc chết mất 2, bây giờ còn 4 ngƣời là Quách Cẩm, 72 tuổi ở toán 4. Quác Mơi, 56 tuổi ở toán xẻ. 

Lồ Phá Chi, 70 tuổi ở toán 5 (toán rau). Đèo Sín Kha, 58 tuổi ở toán 6 nông nghiệp. 

 

Theo anh Bách, trƣớc đây, đôi khi anh em trong trại thƣờng hay hỏi đùa các cụ: ―Sao các cụ không sai âm binh nó rỡ 

hàng rào trại, hoặc bóp cổ hết lũ giám thị, để chúng mình về với vợ con?‖ Thì các cụ chỉ móm mém cƣời buồn mà 

không trả lời. Hiện nay, có thể vì gần cuối đời rồi mà còn bị búa đời phang cho túi bụi, kết hợp với những tủi nhục, 

đắng cay của cảnh tù đầy đã làm cho cụ nào cũng đờ đẫn, lù khù. Riêng Quách Mơi còn tƣơng đối minh mẫn. Họ 

Quách đối với dân tộc Mƣờng là một trong 4 họ danh giá, thế phiệt nhất. Quách Mơi nổi tiếng trong trại là ngƣời duy 

nhất thích ăn thạch sùng (mối) sống. Nếu ai bắt đƣợc con mối còn sống, có thể đổi đƣợc ít thuốc lào với Quách Mơi. 
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Nhiều ngƣời khi bắt đƣợc con mối, cũng muốn nƣớng ăn, nhƣng lại muốn cho Quách Mơi để đƣợc nhìn cách Quách 

Mơi nuốt con mối. Anh Bách nói, Quách Mơi không phải là nuốt mối, mà ông ta đặt con mối chui đầu vào miệng, rồi 

bóp mạnh cái đuôi con mối, tự con mối chạy chui xuống dạ dầy của ông ta. 

 

Nghe anh Bách nói đến đây, tôi nôn nóng hỏi ngay: 

 

- Thế, có biết Quách Mơi nuốt thạch sùng sống để làm gì không? Hay chỉ vỉ thiếu chất protéin? 

 

Một lúc lâu, mới nghe anh Bách trả lời: 

 

- Cũng đã có rất nhiều anh em hỏi, nhƣng chƣa bao giờ Quách Mơi nói lý do. Vì vậy có ngƣời đoán, có lẽ âm binh 

hay ma trành, ma xó trong bụng của Quách Mơi cần ăn thạch sùng sống, hay Quách Mơi đang luyện một món ―bí 

kíp‖ mới, ai mà biết đƣợc. 

 

Đến dây, cũng chƣa phải là câu chuyện anh Bách kể làm tôi thích thú, nên ghi mãi trong lòng. Cái chuyện làm tôi 

thích thú, chỉ vì con mối, tức con thạch sùng của Quách Mơi lại có liên quan đến một câu chuyện buồn cƣời trong 

một đoạn đời ấu thơ của tôi. 

 

Ngày xƣa xa lắm (cứ nói ngày xƣa cho nó có vẻ truyện cổ tích) khi ấy tôi độ 5 – 6 tuổi, nhà bố mẹ tôi thì ở dƣới phố 

huyện. Còn nhà bà nội tôi thì ở mãi trên nhà quê xa lắm, cách nhà bố mẹ tôi đến 6 -7 cây số. Chả biết ông nội tôi 

chết từ khi nào, tôi chỉ thấy một mình bà tôi sống ở một căn nhà 3 gian, chung quanh có vƣờn, trồng nhiều cây cối. 

 

Cái làng của bà nội tôi thật là nhà quê. Hầu hết dân làng đi chân đất, đàn bà mặc váy mà sau này ngƣời ta gọi đùa 

là quần một ống. Ngay bà tôi cũng chỉ có một đôi guốc đẽo bằng gốc một cây tre già; nó cong cong và cao lênh 

khênh. Bà tôi chỉ dùng để rửa chăn trƣớc khi đi ngủ. Có lẽ bà tôi ở một mình buồn, nên ngay từ khi tôi đƣợc 3 -4 

tuổi, bà tôi đã bắt tôi về ở với bà. Bà tôi chiều tôi hết ý, nên có rất nhiều chuyện xẩy ra trong thời gian này, trong đó 

có một câu chuyện liên qua đến con thạch sùng. 

 

Nhƣ tôi đã nói, tôi khoảng 5 – 6 tuổi, tuy suốt ngày mặc áo, nhƣng vẫn cởi truồng. Tôi chỉ có 2 cái quần, một cái 

quần đùi và một cái quần dài. Tôi chỉ đƣợc mặc khi theo bà xuống dƣới nhà bố mẹ tôi, hoặc vào những ngày giỗ, 

Tết. Chính vì tôi cứ ở truồng nhƣ vậy, nên la cà, chơi bời thế nào không biết, cứ lâu lâu chim lại bị sao đó, nó sƣng, 

nó ngứa ghê lắm. Càng gãi, càng xoa nó lại càng sƣng to, đỏ mọng lên. Mỗi lần tôi bị nhƣ thế, bà tôi thƣờng bảo: 

 

- Mày lại bị con ―ma mò‖ nó cắn rồi! 

 

Với đầu óc của tôi thời gian ấy, tôi tƣởng tƣợng ra con ―ma mò‖ nó ghê gớm lắm. Đêm đêm nó thò những cái vòi đỏ 

choét quấn chặt, rồi cắn tôi. Tôi chỉ biết khóc, năn nỉ bà tôi chữa cho. 

 

Thế rồi bà tôi chuẩn bị chữa cho tôi. Cái khâu đầu tiên là bà tôi phải tìm, rình bắt cho đƣợc một con thạch sùng. Có 

khi bà tôi không tìm ra hay không bắt đƣợc, bà tôi phải sang nhà một ông trùm họ (Công Giáo) tên là Việt ở xóm 

bên cạnh, nhờ bắt giùm. Khi có con mối rồi, bà tôi vào buồng lấy một cái lọ sành vẫn đựng chừng 2 kg đậu đen để 

dành cho ngày Tết nấu xôi hay chè. Bà tôi đổ đậu ra một cái thúng con, lấy cái lọ không, rồi bỏ con mối vào trong. 

Theo bà tôi giải thích, chữa bệnh ―ma mò‖ này chỉ đƣợc chữa vào buổi tối mới linh nghiệm. Chờ cho trời tối hẳn, một 

đống tro than rạ còn nóng hổi. Bà tôi lấy một đôi đũa cả, đút phía đầu nhọn của đôi đũa vào đống tro than nóng. 

Xong rồi, bà tô bắt tôi ngồi xổm, giơ chim ra. Một tay, bà tôi cằm cái lọ có con thạch sùng ở bên trong; một tay bà 

tôi dùng đôi đũa cả đã dúi, vùi trong tro nóng. Nhanh nhẹn, bà tôi cứ gắp, vuốt vào chim tôi từ trong ra ngoài, rồi bỏ 

vào cái lọ. Mỗi lần bà tôi gắp bỏ lọ, miệng bà tôi lại lẩm bẩm: 
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- Gắp ―bống‖ bỏ lọ này! 

 

Tôi chỉ thấy nóng rát. Nhƣng rất kỳ lạ, chỉ ―bỏ lọ‖ chừng vài lần là đỡ ngứa hẳn đi. Nghỉ khoảng một giờ sau, lại gắp 

bỏ lọ một đợt nữa là khỏi. Khi xong việc, thƣờng thƣờng trời đã tối mịt. Bà tôi còn phải ôm cái lọ, lần mò ra tận 

ngoài cổng để đổ ―ma mò‖ đi. Theo bà tôi, con thạch sùng nó thích ăn ―ma mò‖ lắm. 

 

Sau này tôi lớn lên, đôi khi nhớ đến việc gắp ―bống‖ bỏ lọ này, tôi thầm nghĩ: Đây là một sự mê tín dị rất kỳ khôi! Có 

thể là do những con mò gà (một loại rận, mát của gà) do tôi lê la, nghịch ngợm, chơi bời; chim thì da non, lũ mát gà 

này chui vào cắn. Bà tôi dùng đũa cả nóng vuốt, các chú mát dúm ngƣời lại rời ra, hay bị chết nóng nên tôi đã khỏi. 

Chứ chả phải con thạch sùng thích ăn ―ma mò‖. 

 

Đây mới là đoạn tôi thích thú và nhớ mãi những ngày kỷ luật này với anh Bách: Tôi cứ tƣởng câu chuyện ―ma mò‖ 

chỉ có riêng tôi bị, và cũng chỉ ở riêng vùng quê tôi mới có mà thôi. Không ngờ, anh Bách sau khi nghe tôi kể lại, 

cũng nói: Khi anh còn nhỏ ở vùng Bắc Ninh, quê anh. Anh cũng bị ―ma mò‖ và cũng chữa tƣơng tự nhƣ vậy. Chỉ có 

hơi khác, anh Bách là do mẹ anh ta chữa, và bà gắp lại bỏ vào một cái túi vải, cũng có con thạch sùng bên trong, và 

cũng phải đƣa ra ngoài ngõ đổ. 

 

Tôi và anh Bách thật không ngờ có một câu truyện cứ tƣởng chỉ riêng mình có, hóa ra lại giống nhau. Tuy chân đang 

đau buốt rã rời, và bụng đói cào cấu, thế mà anh Bách và tôi đã có thể còn cƣời thành tiếng đƣợc, khi cùng tƣởng 

tƣợng lại cái cảnh bị gắp ―bống‖ bỏ lọ và bỏ túi ngày ấy. 

 

Một điều thật bất ngờ đối với tôi. Khoảng 1 giờ trƣa ngày thứ Năm, kể từ ngày tôi phải vào nhà kỷ luật, đột nhiên 

cửa nhà kỷ luật loạch xoạch chiếc khóa rồi mở toang. Bây giờ chƣa phải là giờ cơm, kẻng xuất trại 1 giờ vừa xong. 

Bởi vậy tôi vội chuẩn bị tinh thần để đón nhận cái bất ngờ, có thể đến với mình. Thoáng bóng tên Cẩn trực trại và 

tên Thái y tá. Tên Cẩn, mặt rất lạnh lùng, tiến đến trƣớc cái cùm chân của tôi. Y ƣỡn ngƣời, đứng nghiêm nói nhát 

gừng: 

 

- Lệnh của ban giám thị, tôi tuyên bố tha cùm anh. 

 

Trong khi tên Cẩn quầy quả trở ra bên ngoài cửa để rút chốt cùm, tôi bàng hoàng ngẩn hẳn ngƣời ra. So với những 

tội của những ngƣời đã đi kỷ luật, tôi đinh ninh, chuyến này ít ra cũng nửa tháng hay một tháng. Tên Thái, phụ tôi 

nhấc cái nửa cùm phía trên, để tôi rút chân ra. Mới chỉ là ngày thứ ba mà tôi đã đứng lên không đƣợc. Thái đã đỡ tôi 

ra hè ngồi đến 5 phút để xoa nắn bắp chân và đôi bàn chân, tôi mới cố gƣợng đứng lên đƣợc. Trong khi tên Cẩn 

đang khóa cửa nhà kỷ luật, tôi vịn tay tên Thái, quay lại phía trong nói to: 

 

- Tạm biệt anh Bách, giữ gìn sức khỏe nhé! 

 

Tên Cẩn đƣa mắt lƣờm tôi, nhƣng tôi lờ đi. Tôi đƣờng hoàng vì nội quy của trại không có điều khoản nào cấm 2 

ngƣời trao đổi tình ngƣời những lúc này. Chính vì thái độ mạnh dạn, không sợ tên Cẩn của tôi, nên tên Thái cũng tỏ 

vẻ muốn làm thân với tôi. Cụ thể, khi y dẫn tôi đển trƣớc nhà số 3, tên Cẩn đang đi phía trƣớc, tên Thái ghé vào tai 

tôi thì thào: 

 

- Ông Cẩn định cùm anh lâu, nhƣng Hoàng Thanh đã ra lệnh thả anh. 

 

Về đến buồng, tôi vẫn nghĩ mãi, tại sao tên Thái lại có thể biết đƣợc tình tiết nhƣ vậy? Còn Hoàng Thanh? Dù tôi mới 

chỉ gặp y một lần, nhƣng tôi cũng đã hiểu, y không phải là loại ngƣời thấp kém. Với con mắt tinh tế của y, tôi tin 

rằng y đã nhìn đƣợc tôi không phải là loại ngƣời mua bằng uy quyền và lợi lộc. Nếu mục đích y dùng ân huệ thả cùm 

này để mua tôi thì y đã có tài làm cho tôi nhìn sai lệch về y. Vậy y tha cùm tôi nằm trên ý đồ nào? Thời gian sẽ cho 
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phép tôi hiểu rõ. 

 

Việc tôi đƣợc tha cùm sớm nhƣ vậy, cũng làm cho anh em trong trại bàn tán không ít. Tên trật tự Tân và tên Thái y 

tá thấy rằng, sơn của chúng không ăn đƣợc mặt tôi nên chúng cũng không làm gì quá đáng để tôi phải khó xử cả. 

Cụ thể mấy lần, khi toán 2 về cổng trại, tên Tân khám nắn từng ngƣời. Lục soát những đồ nội quy cấm không đƣợc 

mang vào trại. Ba bốn cái đóm nứa trong ngƣời y cũng lôi ra. Bởi vì theo quy định, mỗi phạm nhân, mỗi ngày chỉ 

đƣợc đƣa vào trại 1 cái đóm để hút thuốc lào đêm mà thôi. Nhƣng khi y khám đến tôi, cả một bó đóm gần một chục 

cái, tôi dắt trong lƣng áo. Y sờ thấy, y chỉ nhìn tôi một cái nhƣ ý nói: ―Tôi thấy rồi‖ mà không lấy bó đóm ra. Nhƣ vậy 

tôi cũng phải biết điều, không nên căng quá với y nữa. 

 

Do tôi đƣợc thả cùm sớm, một số anh em chƣa hoặc ít tiếp xúc với tôi, họ đều nhìn tôi bằng ánh mắt dè dặt, nghi 

ngờ. Ngƣợc lại, những ngƣời mà tôi đã qua lại tiếp xúc nhiều, đã hiểu tôi, họ lại càng quý mến tôi hơn nhƣ Lê Sơn, 

Quý Cụt, Vân, Thú, nhóm Nông Quốc Hải, bác Lẫm v.v… 

 

Một việc đã làm tôi rất xúc động. Tôi rất ngại ngần, giằng co không muốn viết ra nhƣng suốt đời không thể quên 

đƣợc. Một buổi trƣa, hơn một tuần lễ sau khi tôi đƣợc tha cùm. Lầu Phá Tra và Lồ Cao Chính, hai anh là ngƣời dân 

tộc, có thể họ đã theo dõi, để ý tôi từ trƣớc mà tôi không biết. Họ kéo tay tôi, ra hiệu đi theo họ về phía sau của 

ngôi nhà số 3. Chỗ này có một bụi nứa che một góc khuất tƣơng đối kín đáo với mọi hƣớng. Hai anh chẳng nói năng 

gì, vẻ mặt đầy xúc động, thành khẩn. Mỗi anh cầm một tay của tôi, cùng cuối xuống hôn rồi đặt tay tôi lên đầu của 

họ. Lầu Phá Tra nói chƣa sõi tiếng kinh: 

 

- Anh Bình, chúng tôi thích anh lắm! Sau này anh ở đâu, lúc nào anh gọi, chúng tôi sẽ đi theo anh suốt đời. 

 

Thật bất ngờ, nên tôi bàng hoàng xúc động, không nói lên lời. Tôi đâu đƣợc xứng đáng để họ đặt lòng tin yêu nhƣ 

vậy? Dù vậy tôi cũng thân thiết cầm bàn tay họ và nhìn họ với mầu mắt của những ngƣời cùng đi một hƣớng. Tôi 

hiểu lòng họ thật chất phác, đầy ắp thủy chung, nhƣng để phòng hờ tôi vẫn dặn họ không đƣợc nói sự việc này với 

những ngƣời khác. Những ngày tới, tôi sẽ nói chuyện tiếp với họ. 

 

Khi về buồng cũng nhƣ đêm hôm ấy, tôi vẫn suy nghĩ về họ nhiều. Những ngƣời này, tôi chƣa hề chuyện trò hay 

quan hệ nhiều với họ. Học chỉ nhìn tôi qua con ngƣời và những hành động, sinh hoạt hàng ngày, mà họ tin tôi nhƣ 

vậy. Tiền bạc, uy quyền có thể mua đƣợc nghĩa tình này đâu. Tuy sau đấy tôi còn nhiều vấn đề với các anh, nhƣng 

việc làm này của các anh đã làm lòng tôi khắc khoải không thôi. Những nỗi niềm vơi đầy tràn ứa bao nét hổ lòng. 

 

Trƣa hôm qua, lại có điều kiện nói chuyện lâu với Vân ở hội trƣờng. Vân tỏ ra rất tán đồng việc tôi đánh tên Tân. 

Theo Vân, nó sẽ bớt hống hách, áp bức những ngƣời tù kém tài, yếu thế. Vân cho tôi xem hơn một chục tấm ảnh gia 

đình của bà chị tên là Phan Thị Hồng Ngọc hay Diễm Ngọc ở Pháp gửi cho. Nhìn những tấm hình, dù chỉ là một góc 

cạnh của một gia đình, nhƣng cũng ánh lên những cảnh đời tƣng bừng, tƣơi sáng đầy sắc hƣơng của tự do và tình 

ngƣời. 

 

Qua những tấm hình này, tôi đã là ngƣời xƣa của phƣơng trời tự do bên ấy mà vẫn còn thấy man mác, bâng khuâng 

thì hỏi rằng những ngƣời mà suốt đời chƣa hề nhìn thấy một chiếc ô tô, chƣa nhìn thấy một chiếc cravate, họ sẽ suy 

nghĩ thế nào? Bởi thế, ngay khi Vân đƣợc nhận ảnh, ông Toán chánh giám thị đã căn dặn anh, không đƣợc cho 

nhiều ngƣời xem. Vân còn nói, thỉnh thoảng bà chị vẫn gửi cho mỗi lần 5 -6 trăm francs đến thẳng bộ công an. 

Nhƣng do điều kiện ở trong tù, mỗi tháng chỉ cho tiêu vài chục francs. Vài chục này đổi ra tiền Việt cũng hơn một 

chục bạc chứ ít ỏi gì, cho nên hiện nay trong trại Vân là tay tƣ bản kếch xù nhất. Một tháng hoặc đôi ba tháng, trại 

thông báo bán bánh sắn và thuốc lào. Bánh làm bằng bột sắn, ở giữa có tí mật trộn với khoai lang làm nhân; bánh 

nƣớng rồi, mỗi chiếc cân nặng 1 lạng, giá mỗi chiếc 2 hào. Nhiều ngƣời chả bao giờ có tiền mua đã đành. Những 

ngƣời có tiền cũng chỉ mua 1 cái, 2 cái, cao nhất 5 cái là cùng, thế mà Vân mua cả 2 -3 chục cái. Đôi khi Vân thích 
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ai, gọi vào cho họ một cái. 

 

Phải nói trong trại E, Vân có một điều kiện riêng biệt duy nhất. Vân đƣợc nhƣ vậy, một phần do những điều kiện chủ 

quan. Phần khách quan hỗ trợ, theo Vân là ông Toán, thiếu tá giám thị trƣởng của trại trung ƣơng số I, ông ta cũng 

chột một mắt nhƣ Vân, trong chiến tranh 9 năm chống Pháp. Tuy khác nhau ở hai trận tuyến đối đầu, nhƣng lại 

giống nhau ở chỗ cùng chột một mắt; nên ông ta có nhiều thiện cảm với Vân. Vả lại, Vân chỉ là một phi công đơn 

thuần, nên ông ta cũng không phải e ngại bị gán ghép là lệch lạc tƣ tƣởng. 

 

Một điều rất đặc biệt, có thể do nhiều ngày tâm sự, đổi trao nên Vân đã hiểu tôi. Hôm nay bất ngờ Vân cho tôi biết 

một việc tƣơng đối nghiêm sâu. Hơn một tuần trƣớc ngày tôi đến trại, Vân đã đƣợc cán bộ giáo dục gọi lên báo cho 

biết: Mƣơi ngày nữa, sẽ có một ngƣời tù đến trại, tên này tƣ tƣởng rất phức tạp, lại có kiến thức. Vân có trách nhiệm 

chuyện trò, tâm sự để tìm hiểu tƣ tƣởng của tên tù đó là tôi. Bởi thế, chẳng phải ngẫu nhiên, mà tôi đã đƣợc sắp 

xếp từ trƣớc cho nằm cạnh Vân. 

 

Nghe Vân chân thành thổ lộ, tôi đã mở mắt to chăm chăm nhìn Vân. Đây là một vấn đề thật rộng, thật nhiều nghĩa. 

Đành rằng, ngay từ ngày đầu tôi đến trại, thấy nằm canh Phan Thanh Vân, kết hợp với những điều tôi đã biết về Vân 

ở dƣới Hỏa Lò. Tôi đã hiểu, nằm cạnh Phan Thanh Vân là có vấn đề. Nhƣng quan điểm của tôi đã có từ trƣớc, nhƣ 

một phƣơng châm xử thế, một hành trang luôn luôn mang theo mình trên đƣờng đi tới. Đó là, đƣờng của mình đang 

tiến bƣớc có ƣu thế hơn hẳn kẻ thù là nhân bản, tự do và thắm đƣợm tình ngƣời. Mình đã có cái ƣu thế thực tế 

tuyệt đối này, tôi lại tự tin ở khả năng biết vận dụng, phát huy cái tinh túy, cái bản chất của thực tế đó. Bởi vậy, đối 

với ngƣời bị hỏa mù, lệch lạc tƣ tƣởng làm tay sai, làm lợi cho kẻ thù. Hoặc ngay với chính kẻ thù đi nữa, mà tôi phải 

hay đƣợc tiếp xúc, tôi tin tƣởng mãnh liệt là họ sẽ phải ngả theo sự thật. Chỉ vì cứ riêng sự thật không thôi, bản thân 

nó đã có lôi cuốn, thuyết phục đáng kể rồi. Nếu biết vận dụng nó chính xác về thời gian, không gian và điều kiện thì 

không một ai cƣỡng nổi. Sau này có nhiều chuyện thực tế minh chứng. 

 

Không phải đơn giản để Vân nói thực với tôi. Điều chắc chắn Vân đã phải hiểu rằng, tôi đã hiểu điều kiện và cái thế 

của Vân, phải tỏ ra, phải đóng cái vai là ngƣời cải tạo tiến bộ. Tôi cũng hiểu nữa rằng, trong cái giai đoạn tối tăm, 

đầy lừa lọc, phản trắc ở trong tù lúc này; đối với hầu hết mọi ngƣời, Vân vẫn khăng khăng đứng ở vị trí của một 

ngƣời thích Cộng Sản. Vân không cần băn khoăn, họ sẽ nhìn về Vân nhƣ thế nào. 

 

Chỉ gần 2 tháng trời tôi đến trại, tôi sống chân thành. Sự chân thành toát ra từ một sức mạnh tiềm ẩn trong ý chí; 

đủ uy lực làm tan hết những ngại ngần, dè dặt, băn khoăn trong lòng Vân. Vân cũng hiểu rằng, nếu tôi báo cáo với 

Cộng Sản là Vân đã thú thực với tôi là đƣợc cán bộ giao cho nhiệm vụ theo dõi tƣ tƣởng của tôi, thì Vân sẽ thiệt hại 

nhƣ thế nào, khi Vân vẫn còn nằm trong bàn tay của chúng. Vậy chỉ cần còn một chút băn khoăn thôi, thì Vân cũng 

không dại gì nói thật điều đó với tôi. Hơn nữa, Vân lại không phải là một ngƣời không tinh tế. 

 

Tóm lại, qua sự việc này, tôi cũng biết rõ thêm là Cộng Sản đã đánh giá tƣ tƣởng của tôi còn phức tạp. Nghĩa là 

chúng chƣa thể kết luận tƣ tƣởng của tôi ở hƣớng này hay ở hƣớng kia, sau hơn 6 năm tôi đã nằm trong tay chúng. 

 

Vân cũng hỏi ý kiến tôi, vì lúc này Vân đang lo lắng, không hiểu Cộng Sản có thả Vân ra đúng hạn kỳ, của tòa án hay 

không? Vân đã nhìn thấy hầu hết những tù nhân hiện nay đang ở trong trại: Án tập trung 3 năm gọi là ―án dây 

chun‖ thì không kể, ngay những ngƣời có án 5 năm, 7 hay 10 năm mà tòa án Cộng Sản đã xử công khai đàng 

hoàng, hết án lại bị chuyển sang lệnh tập trung cải tạo. Và những ngƣời bị tập trung cải tạo 3 năm, đã ở thành 2 

lệnh, 2 lệnh. Thậm chí, nhiều ngƣời đã ở đến 4 lệnh rồi nhƣ anh Hàm, anh Hiển (tu sĩ), Phùng Văn Tại, Thành Xuân 

Yên (phản tuyên truyền) đang ở ngay toán 2, vẫn chƣa đƣợc nói động gì đến, là tù nữa hay tha cả. Nghĩa là những 

ngƣời này tù từ khi bắt đầu có chính sách tập trung cải tạo. Đã nhiều lần trƣớc, cứ gần đến ngày hết hạn 3 năm, có 

anh nào dũng cảm, dám hỏi cán bộ là hết hạn tập trung rồi, sao tôi chƣa đƣợc về? Thì luôn luôn đƣợc cán bộ trả lời 

với nội dung: chính sách cải tạo của đảng và nhà nƣớc là cải tạo một ngƣời có tƣ tƣởng xấu, tƣ tƣởng phản động, 
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trụy lạc, bóc lột trở thành ngƣời tốt. Vậy anh đã tốt chƣa? Đến đây, ai cũng hiểu tƣ tƣởng thì vô hình, làm sao để 

biết đƣợc xấu hay tốt. Vả lại, một con ngƣời mà bị bới, tìm thì ai mà chẳng có cái không tốt? Tóm lại, đây chỉ là một 

cái ―chốt‖ để Cộng Sản muốn giam hay thả là tùy theo họ, chứ không phải do ngƣời tù cải tạo tốt hay xấu. 

 

Vậy thắc mắc hay hỏi cán bộ, đều không giải quyết đƣợc mà còn bị quy thêm cho cái tội: ―tƣ tƣởng còn ngoan cố, 

không tin đảng, dám thắc mắc với đảng.‖ Bởi thế, bây giờ ai cũng ngậm miệng dù hết án hay hết hạn tập trung. Vân 

đã nhìn thấy hết nhƣ vậy, cho nên làm sao mà yên lòng đƣợc! 

 

Dù sự hiểu biết của tôi về sự nham hiểm dã man, đầy thủ đoạn của Cộng Sản trong lĩnh vực giam giữ và trị ngƣời 

chƣa nhiều, hãy còn nhiều hạn chế, nhƣng riêng trong trƣờng hợp của Vân, tôi đã nhìn thấy một cách vững vàng: 

―Chúng sẽ phải thả Vân ra đúng với hạn kỳ của án xử". Tôi đƣa ra những yếu tố cụ thể với Vân: 

 

- Vụ án của Vân đã đƣợc viết lại và xuất bản thành sách, có nhiều công luận biết đến. 

 

- Trong bức màn sắt, nội bất xuất, ngoại bất nhập, chỗ của chủ nghĩa Cộng Sản độc tài, khát máu đàn áp, tiêu diệt 

những gì phi Cộng Sản; bên ngoài, không ai biết hoặc chỉ biết mơ hồ. Những chuyện của Vân có ngƣời chị ruột ở 

Pháp, Cộng Sản đã cho liên lạc gửi tiền, thƣ. Chúng nó đang rất cần dƣ luận ở Pháp để tuyên truyền bịp bợm với thế 

giới. 

 

- Vân chỉ là một phi công đơn thuần, không hề đƣợc đào tạo về nghiệp vụ tình báo. 

 

- Gia đình không có nợ máu, đối kháng với Cộng Sản. 

 

Xét kỹ, tha Vân đúng kỳ hạn, chúng sẽ có lợi hơn nhiều lần là giữ Vân. Do đấy, có thể trong điều kiện chiến tranh 

nhƣ hiện nay, chúng sẽ không thả ai dù hết án, nhƣng chúng sẽ thả Vân. Tất nhiên, trong hoàn cảnh đất nƣớc chia 

đôi. Chả bao giờ chúng lại thả Vân về miền Nam hay sang Pháp, mà chúng sẽ đặt một hình thức giam lỏng, ở một 

địa phƣơng nào đó. Vả lại, với điều kiện quản lý ngƣời dân ở miền Bắc lúc này, tha Vân thì cũng nhƣ đem từ cái lồng 

nhỏ, bỏ ra cái lồng lớn mà thôi. 

 

Vân ngồi nghe tôi trình bầy những ý kiến nhƣ thế, mặt sáng dần rồi tƣơi hẳn lên. Niềm lắng lo đang nặng trĩu trong 

lòng Vân, hình nhƣ đƣợc vơi hẳn. Tôi hiểu rằng, thông thƣờng ―việc ngƣời thì sáng, còn việc mình thì quáng‖. Chẳng 

phải là Vân không nhìn thấy và hiểu nhƣ vậy, nhƣng đôi khi sự việc của chính mình, lại không nhìn ra; trong khi 

ngƣời ngoài nhìn vào thì lại rất rõ. 

 

Tôi ngồi nhìn Vân đang chúm môi thả một làn khói thuốc xám xịt, nhỏ tý, ngòng ngoèo, tan loãng dần vào ánh nắng 

Xuân đã ngả chiều. Mắt Vân đang lơ đãng nhìn vƣơn ra phía bên ngoài hàng rào nứa về một phƣơng trời xa xôi. Hẳn 

rằng Vân đang vấn vít thả hồn về những cảnh đời ngày mai khi đƣợc thả ra ngoài trại giam. Hình ảnh ấy của Vân 

cũng làm cho lòng tôi bâng khuâng, chạnh nhớ đến cái đời riêng của mình còn đƣơng mò mẫm trong con đƣờng tăm 

tối dài lê thê biết đâu là cùng. Một tiếng thở dài đƣợc nén chặt trong lồng ngực đang rỉ dần ra. 

 

Hồn tôi còn đang thả vào cõi bồng bềnh ngƣợc xuôi, mắt tôi chợt nhìn xuống một bàn chân của Vân. Một ngón út bị 

cụt sát đến bàn chân, kéo theo một cái sẹo dài ngòng ngoèo trên mu bàn chân. Tôi liên tƣởng đến câu chuyện còn 

bỏ dở lần trƣớc, do đấy tôi lôi hồn Vân về thực tại: 

 

- Ồ, ngón chân út của Vân bị cụt từ hồi nào thế? 

 

Tôi vừa hỏi, vừa chỉ vào bàn chân có cái ngón cụt. Vân qua lại tôi cƣời, môi dƣới hơi dề xuống nên cái miệng méo 

hẳn đi: 
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- Bị cụt ngay hôm máy bay rớt! 

 

Rồi nhƣ một nỗi niềm đã chìm lắng trong đáy lòng đƣợc khơi dậy, Vân sôi nổi hẳn lên: 

 

- Bình có biết không? Suốt từ ngày máy bay bị bắn rớt cho tới nay đã gần 7 năm rồi, mà tôi vẫn còn lạ lùng về cái 

ngón chân cụt này. Tôi ngạc nhiên vì không thể suy đoán đƣợc tại sao nó bị cụt? Tôi nhớ lại, hôm đó họ khênh tôi 

về, đặt trên một cái sân gạch của hợp tác xã thì phải. Rồi có lẽ thấy tôi bị thƣơng tứ tung, máu ra nhiều quá, nên họ 

cho cáng tôi lên ngay nhà thƣơng của tỉnh. Lúc này tôi đã hơi tỉnh, sau khi đƣợc băng bó tạm thời. Tôi đƣợc biết cả 

một tròng mắt của tôi bị lồi ra nên họ đã cắt rồi. Mặt, tay, mình mẩy nhiều vết thƣơng. Riêng về chân tôi, theo bác sĩ 

và y tá ở đó, họ cũng ngạc nhiên. Bởi vì khi khênh tôi đến bệnh xá tỉnh thì 2 chân tôi vẫn đi giầy, đến đấy, họ chỉ 

chú trọng chữa, xức thuốc, buộc băng những vết thuơng ở mặt và tay thôi. Cho tới khi họ tháo đôi giầy ra thì một 

chân của tôi be bét những máu và ngón chân út đã bị đứt rời ra. Cái lạ là đôi giầy vẫn còn nguyên. Chính tôi, khi tỉnh 

hẳn vẫn còn đƣợc họ cho xem đôi giầy, trƣớc khi đƣa về phòng lƣu trữ tài liệu, chứng cớ để ra tòa xử sau này. Vân 

tóm tắt cho tôi biết sơ lƣợc nhƣ sau: 

 

Khi máy bay bị bắn rơi đã bị đứt ra làm đôi, nửa đầu bị cắm ngập xuống một thửa ruộng cói. Còn nửa dƣới thì nằm 

chổng kềnh cũng trên một thửa ruộng cói khác ở cách đấy hơn 300 thƣớc. Xác chết, ngƣời bị thuơng, vật dụng văng 

vãi, rải rác tứ tung trong một đƣờng kính hơn một cây số. Những ngƣời chết không kể, ai còn sống sót cũng đều bị 

thuơng. Thiếu Úy Khánh bị thuơng nặng nhất, vì vậy cho tới ngày ra tòa, Khánh vẫn không thể ra đƣợc. Bởi thế, 

phiên tòa xử chỉ có Vân, Đinh Văn Khoa và Phạm Văn Đăng mà thôi. 

 

Lắng nghe Phan Thanh Vân kể sự việc của anh, tôi thấy rõ anh là phi công trƣởng, còn Trung Úy Thích là phụ. 

Ngƣợc lại, trong cuốn ―C47‖ điệp vụ xâm nhập miền Bắc mà Cộng Sản đã xuất bản thì Trung Úy Thích là phi công 

chính, Vân là phi công phụ. Điều thắc mắc này, tôi đem ra hỏi thì Vân hơi cúi đầu, trả lời hơi chút ngập ngừng: 

 

- Đằng nào anh Thích cũng chết rồi. Tôi nghĩ khai nhƣ vậy, tôi sẽ nhẹ tội hơn. 

 

Nghe Vân trả lời nhƣ vậy, tôi chƣa thể thỏa mãn nên hỏi tiếp: 

 

- Ồ, làm sao đƣợc! Chấp pháp hỏi cung có phải tay mơ đâu, còn các anh Khoa, Đăng nữa. Chúng là mộc hay sao mà 

chúng lại không biết khai thác những mâu thuẫn, riêng biệt từng ngƣời? 

 

Vân nói nhỏ hẳn lại, khi thoáng thấy bóng một anh toán 5 đi qua: 

 

- Thực ra vấn đề chính hay phụ không quan trọng lắm; vả lại, khi bàn giao nhiệm vụ này chỉ có anh Yên, anh Khánh, 

anh Thích và tôi. Anh Yên, anh Thích đã chết, anh Khánh lại còn không nói đƣợc nữa nên tôi mới qua mặt chúng 

đƣợc một chuyện nhỏ đó chứ tôi thừa nhận, chấp pháp họ tra hỏi, khai thác, không thể hoặc rất khó dấu diếm gì 

đƣợc họ. 

 

Ngồi nghe Vân nói đến đây, tôi chợt nhớ lại Đinh Nhƣ Khoa, điệp viên bị kết án 15 năm. Đầu năm 1962, một buổi ra 

Cấp để phơi nắng với Hoàng Công An, tôi mở radio bắt đài miền Bắc nên đã nghe đƣợc buổi xử, vì vậy tôi hỏi Vân: 

 

- Còn anh Đinh Nhƣ Khoa, hiện giờ Vân có biết ở trại giam nào không? Anh Đăng nữa? 

 

Nghe tôi hỏi thế, Vân lắc đầu quầy quậy trả lời: 

 

- Riêng về Đinh Nhƣ Khoa, sau ngày xử tôi không hề biết ở đâu. Trƣờng hợp Phạm Văn Đăng, thợ máy bị kết án nhẹ 
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nhất là 5 năm. Hai năm trƣớc, một buổi tôi đƣợc gặp một ông cán bộ của bộ, từ Hà Nội lên đây để hỏi lại tôi một số 

việc. Để thăm dò về ngày hết án của tôi, tôi có hỏi về Đăng thì đƣợc biết: Hơn 3 năm sau kể từ buổi xử án, Đăng vì 

quá yếu sức nên bị bệnh và đã chết rồi. 

 

Chƣơng 29 

Khách Yêu Hoa  

 

Hôm nay là Chủ Nhật, một Chủ Nhật không phải đi lao động xã hội chủ nghĩa vinh quang. Nhƣng không đi lao động 

thì không có ăn sáng. Quen mỗi buổi sáng có mấy mẩu sắn nhét vào dạ dầy, hôm nay phải nhịn teo nên ai cũng bải 

hoải, rã rời. Hầu hết mọi ngƣời, sau khi chờ cán bộ vào điểm số xong, đều nằm trở lại, để ngâm dấm với cái bao tử 

rỗng. Cho nên lâu lâu có một Chủ Nhật đƣợc nghỉ lao động thì vui thật; nhƣng cái bụng lại bị lép kẹp thì chẳng còn 

vui mấy. 

 

Tôi cũng nằm rán cho hồn bồng bềnh một lúc. Chợt nhớ hôm nay sẽ gặp Lê Văn Kinh để biết sơ lƣợc về vụ án ngƣời 

nhái ở sông Gianh, tôi bò nhổm dậy, xuống giếng rửa mặt. 

 

Ánh nắng sớm, đã nhuộm vàng mấy ngọn nứa phía cuối sân. Nền trời xanh thẳm, cao ngất. Chéo phía tây, những 

lớp mây trắng đục hình vảy cá, xếp đều đặn trông nhƣ một cái tổ ong khổng lồ. Phía trên của lớp mây ửng lên, vàng 

chóe nhƣ viền của những chong đèn cù trong ngày hội. Cây rừng yên ả không một làn gió, vài chiếc lá nứa mỏng 

dính, nhè nhẹ ngút ngắc, đong đƣa càng nói lên cái êm ả của một buổi sớm trong rừng già. 

 

Ngoài sân, trong hội trƣờng, đây đó cũng có vài bóng ngƣời. Hẳn cũng nhƣ tôi, muốn gửi hồn vào thiên nhiên vắng 

lặng của buổi sớm mai trong ngục tù. Những mầu sắc rực rỡ tƣơi rói dƣới nắng Xuân của mấy bông bách hợp đã kéo 

tôi lại bên luống hoa trƣớc ngôi nhà số I. Một cây thƣợc dƣợc ngay ở đầu luống chỉ chừng tuổi mƣời sáu, có một 

chiếc nụ còn buộc kín, trên đầu hơi loe, thò ra một giải con con mầu tím xậm băng trinh. Bên cạnh là một đóa hoa 

đến thì nở rộ, vƣơn cao. Những cánh hoa nhung mƣợt, tím ngắt, hơ hớ, e ấp còn ngậm mấy giọt sƣơng đêm, dáng 

dấp nhƣ một cô tiểu thƣ đài các, trâm anh đang đứng cạnh mấy nàng thôn nữ cúc vàng đại đóa phía bên trong. 

 

Một con bƣớm cánh vàng hoe, thân và đầu đen thẫm, lả lơi rời bông hoa bách hợp kép để sà đến cô nàng thƣợc 

dƣợc đang lắc lƣ đợi chờ. Cái mùi thanh thanh ngòn ngọt của thế phiệt trâm anh quyện chặt vào cái mùi nồng nồng, 

ngầy ngậy của mộc mạc thôn dã phả dài vào ánh nắng Xuân. Hồn tôi ngất ngây, quên cả thực tại đến nỗi, đã rỉ ra 

mấy câu thơ cóc nhẩy: 

 

Muôn hồng ngàn tía, sắc hoa tƣơi, 

Nhún nhẩy, đong đƣa mỉm miệng cƣời. 

 

Tôi còn đang thả hồn chìm lắng vào một trời sắc hƣơng thì một giọng nói đanh và ấm cất lên ngay phía sau lƣng đã 

làm tôi tỉnh hẳn một giấc mộng ngày: 

 

- Trong mấy luống hoa này, anh thích loại hoa nào nhất? 

 

Tôi quay lại, hơi điếng hồn! Tôi không thể ngờ vì đó là Hoàng Thanh, ông ta mỉm cƣời với tôi. Mắt tôi còn kịp thấy 

nhiều ngƣời ở những cửa buồng, và ở phía xa xa đang nhìn về phía tôi và Hoàng Thanh. Ngay đầu luống hoa nhà số 

II, từ nãy có 2 -3 ngƣời đứng cũng đã lủi đi mất. 
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Sau một giây bàng hoàng lúc đầu, vì tôi không thể nghĩ Hoàng Thanh lại vào trại ngay buổi sáng sớm ngày Chủ Nhật 

nhƣ thế này. Tôi lại liên tƣởng đến cái ngày ông ta thả cùm tôi hơn nửa tháng trƣớc, vì vậy tôi cũng mỉm cƣời, gật 

đầu chào ông ta. Hoàng Thanh, nhìn nhƣ không cần chú ý vào nét ngỡ ngàng của tôi, ông ta hất hàm vào luống hoa 

và nhắc lại câu hỏi khi nãy. 

 

Trong lòng tôi thực sự cũng hơi chờn, vì dù sao thì y cũng là một tên hung thần ác ôn. Tôi định tìm một thế rút lui 

để tránh vạ là hơn, nhƣng nhìn mặt y lúc này rõ ràng cởi mở, không có mùi sát khí. Tôi tự nghĩ, thì mình cứ nói 

chuyện đàng hoàng đã sao. Nghĩ thế, tôi ung dung trả lời: 

 

- Thƣa ông, mặc dù mấy bông hồng và vạn thiên kim đẹp thật, nhƣng tôi vẫn thích thƣợc dƣợc hơn. Cái đẹp của nó 

có vẻ khép kín, khiêm tốn. 

 

Mắt Hoàng Thanh sáng lên long lanh, đầu y gật gật, nét vui lộ hẳn ra mặt: 

 

- Riêng về điểm này, sao anh lại giống tôi thế! 

 

Rồi nhƣ ý tƣởng của y đƣợc khơi dậy, y vồn vã kể lại cái ngày y đƣợc cử đi học ở bên Trung Quốc. Vì thích hoa, ngày 

Chủ Nhật, y đã đạp xe đạp hơn 20 cây số để thăm một cái trại hoa khổng lồ ở ngoại ô Bắc Kinh. Y kể, tả lại bao 

nhiêu loại hoa hiếm quý; rồi những buổi, y đi thăm những vƣờn hoa ở Ngọc Hà, Hà Nội v.v… Khi có kẻ ―đồng thanh 

tƣơng ứng‖ đã làm cho tôi say sƣa cũng kể và tả lại những vƣờn hoa trác tuyệt của Đà Lạt mộng mơ mà tôi đã có 

dịp đến thăm khi mới di cƣ vào Nam. 

 

Từ những chuyện chuyên đề về hoa, khi đề cập tới cái cao quý của bông sen, tôi liên tƣởng tới những bộ hoa tứ 

bình. Hoàng Thanh thấy tôi nói về tứ bình, y chặn lại hỏi ngay: 

 

- Anh có hiểu nhiều về những bức họa của Việt Nam và Trung Quốc không? 

 

Tôi hơi chột dạ, vẻ ngƣợng ngập lúng túng lộ ra: 

 

- Thƣa ông, về lãnh vực hội họa thì tôi chả biết gì cả. Tôi chỉ thấy một bức tranh đẹp thì thích ngắm nghía chứ tôi 

chả hiểu xuất xứ, nội dung của nó. Tôi chỉ biết mấy bộ tứ bình, vì hồi tôi còn ở trong Nam, tôi có một ngƣời bạn 

vong niên làm sơn mài. Anh đã chỉ cho tôi biết mấy bộ nhƣ: Cúc, Trúc, Lan, Mai và một bộ nữa là: Liên, Áp, Lộc, 

Tùng, Mai Điểu, Trúc Tƣớc. 

 

Y quay lại hỏi tôi nhƣ khảo bài: 

 

- Thế, anh có biết những bộ đó thuộc về thời nào không? 

 

Thật mình đã dốt, lại cứ muốn tỏ ra ta hiểu biết nên đã thò đuôi ra cho y nắm: 

 

- Thƣa ông tôi không biết! 

 

Hoàng Thanh coi nhƣ cái kém cỏi của tôi là đƣơng nhiên, dù tôi đã 30 tuổi đời nhƣng đã có 6 năm nằm trong ngục 

tối. Bởi vậy, y nói nhƣ giải thích: 

 

- Hai bộ đó thuộc đời Đƣờng! 

 

Rồi một phần vì đang say sƣa trong câu chuyện, phần khác, cũng muốn khoe cái hiểu biết của mình, y niềm nở hỏi 
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tôi: 

 

- Anh có bao giờ nghe nói về ―bát cảnh danh họa‖ của Trung Quốc chƣa? 

 

Phần vì cũng hơi tò mò, phần nữa cũng muốn ―đắc nhân tâm‖ làm cho y vui lòng nên tôi lắc đầu, mắt mở to háo hức 

chờ đón. Hình nhƣ tôi đã gãi đúng chỗ ngứa của y. Y quay lại dựa hẳn vào chiếc hàng rào nứa của luống hoa. Rồi 

nhƣ y chuẩn bị để tôi có thể tiếp nhận hết đƣợc những ý nghĩa tinh túy của những bức họa, y nói: 

 

- Nhƣ anh đã biết đấy, trong cuộc đời cái gì vui thì thƣờng hay nông cạn, không có chiều sâu, ngƣời ta dễ quên đi. 

Bởi vậy, những tác phẩm bất hủ của loài ngƣời thƣờng có nội dung buồn. Nỗi buồn nó mới gậm nhấm lòng ngƣời da 

diết. Sau mỗi khi y nói tên một bức họa, y lại vừa nhƣ giải thích vừa nhƣ bình phẩm nhƣ sau: 

 

1/ Tiêu Tƣơng dạ vũ. 

 

Đêm khuya mà mƣa dầm trên sông Tiêu Tƣơng thì thật buồn. 

 

2/ Yên tự vãn chung. 

 

Tiếng chuông thu không trong một ngôi chùa vắng thì buồn ơi là buồn. 

 

3/ Giang Thiên mộ tuyết. 

 

Một nấm mộ hoang, tuyết phủ bên một giòng sông tịch mịch. 

 

4/ Ngƣ thôn tịch chiếu. 

 

Một xóm chài lƣới đầu ghềnh phản chiếu ánh chiều tà vắng lặng. 

 

5/ Sơn thị tình lam. 

 

Một cái chợ trên miền sơn cƣớc; chiều tàn, dăm chiếc lều xiêu vẹo, vài bóng ngƣời trên sƣờn đồi. 

 

6/ Viễn phố quy phàm. 

 

Một cánh buồm trôi về bến xa vời giữa cảnh trời nƣớc mênh mông. 

 

7/ Bình sa lạc nhạn. 

 

Trên bãi biển chiều vắng lặn, một cánh nhạn lẻ loi lạc đàn. 

 

8/ Động Đình Thu nguyệt. 

 

Trăng thu trên hồ Động Đình. Tĩnh lặng chỉ có tiếng cú kêu lẫn vào tiếng gió ngàn. 

 

Theo Hoàng Thanh, cũng vào lần đi học ở Trung Quốc 1957, y đã gặp một họa sĩ già đang bị nhà nƣớc Trung Quốc 

quản chế ở Quế Sơn đã cho y biết. Bây giờ đã là năm 1968. Nhƣ vậy đã 11 năm, mà y còn nhớ rành rọt nhƣ nhớ 

một bài học thuộc lòng. 
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Tôi và Hoàng Thanh đứng cạnh luống hoa trƣớc ngôi nhà số I cứ miên man chuyện trò cho tới khi kẻng bom ở cổng 

rổn vang lên, báo hiệu giờ lấy cơm trƣa. Cả y và tôi đều choàng tỉnh, không ngờ thời gian lại đi mau nhƣ vậy. Lúc 

đầu còn nói chuyện hoa, sau ra chuyện họa, mà họa thật. Ngay từ buổi chiều hôm ấy, rất nhiều anh em trong trại đã 

nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, khinh khỉnh. Cả Lê Sơn, Quý Cụt, Nguyễn Huy Lân v.v… họ cũng có thái độ lạnh 

lùng với tôi. Tôi thật buồn, làm thế nào để thanh minh đƣợc? May, chỉ có bác Lẫm và Vân mới thông cảm với tôi. 

Mấy ngày sau, bác Lẫm đã gặp riêng tôi, hỏi vẻ buồn trách: 

 

- Sao Bình lại chuyện trò vui vẻ với Hoàng Thanh nhƣ bạn vè thân thiết thế? Bình có biết rằng nó đã giết chết bao 

nhiêu ngƣời của chúng ta rồi không? 

 

Tôi cũng buồn, trả lời bác Lẫm, đây là một chuyện hoàn toàn vô tình. Hơn nữa, theo sự suy nghĩ và quan điểm của 

tôi lúc ấy: Dù có phải giết nhau, nhƣng chúng ta vẫn có thể lịch sự với nhau. Điều đó chỉ chứng tỏ lòng mình, lập 

trƣờng của mình đã đƣợc tôi luyện vững chắc rồi. Tuy thái độ lịch sự, lời nói mềm mỏng nhƣng nó có thép ở trong. 

Tuy thế, tôi cũng đã thấy khuyết điểm của tôi. Tôi nhìn nhận, đó là bài học cho tôi. 

 

Theo quan điểm của đại đa số anh em tù giai đoạn ấy là không bao giờ đƣợc cƣời cợt, đùa bỡn với kẻ thù. Thái độ 

phải nghiêm chỉnh, lạnh lùng khi phải tiếp xúc với cán bộ. Tôi là ngƣời ít nhiều có nghiệp vụ để hoạt động chính trị. 

Tôi hiểu rằng, đôi khi để đạt đƣợc mục đích tối hậu, có nhiều khi phải để quần chúng hiểu lầm mình. Nhƣng phƣơng 

cách ấy, ở đây, lúc này không thích hợp. Tuy vậy, sự thật trƣớc hay sau bao giờ cũng chỉ có một. Bởi vậy, những 

ngày sau đó, anh em cũng đã dần dần hiểu ra nên đã trở lại bình thƣờng, chỉ có riêng tôi vẫn phải suy nghĩ về 

Hoàng Thanh. Tôi vẫn chƣa trả lời đƣợc vì sao, y đã tha cùm cho tôi, và vì sao y có vẻ có thiện cảm với tôi? Suy nghĩ 

hƣớng nào cũng có mâu thuẫn, chỉ có thể tạm chấp nhận cái lý, tình cảm riêng tƣ đặc biệt của mỗi ngƣời, mà nhiều 

khi chính ngƣời đó cũng không lý giải đƣợc. Mặc dù cùng gặp một lúc, chƣa hề tiếp chuyện nhƣng tôi lại ƣa ngƣời 

này, mà lại không ƣa những ngƣời kia, làm sao mà giải lý? Cũng có thể là một con cáo già cao tay nên đã làm mờ 

cái nhìn của tôi, đã không thể nhìn rõ đƣợc y chăng? Thời gian và sự việc tôi sẽ làm sáng tỏ. 

 

                                                                    Chƣơng 30 

Vụ Án Sông Gianh 

 

Cũng vì buổi sáng hôm Chủ Nhật đó, tôi nói chuyện với Hoàng Thanh nên đã quên buổi hẹn với Lê Văn Kinh. Chiều 

hôm ấy, tuy Kinh và tôi có gặp nhau nói chuyện ở hội trƣờng, nhƣng Kinh tiếp tôi nhƣ một sự gắng gƣợng, thiếu hẳn 

nét cởi mở của những ngày trƣớc. Tôi hiểu rằng, cái nguyên nhân chính cũng chỉ vì cái buổi nói chuyện của tôi với 

Hoàng Thanh khi sáng. Chính vì thế, tôi biết nội dung sự việc của Lê Văn Kinh chỉ sơ lƣợc, nhƣng sau tôi đã gặp đám 

thủy thủ cùng vụ với Kinh. Trong đám thủy thủ này lại có nhiều ngƣời đã đƣa tôi ra Bắc trƣớc đấy mấy tháng nên vụ 

án sông Gianh lại tƣơng đối có chi tiết. Nội dung chính nhƣ sau: 

 

Đây là một trong những kế hoạch đầu tiên, trong chủ trƣơng dùng Ngƣời Nhái bất ngờ xâm nhập bờ biển miền Bắc 

của Cộng Sản để phá hoại những công trình quân sự, để trả đũa phía Cộng Sản đã thành lập mặt trận giải phóng và 

càng ngày càng gia tăng quấy phá miền Nam. 

 

Do những tin tức tình báo và do những tấm không ảnh chụp đƣợc của máy bay Mỹ, nên đã nhìn rõ về giòng sông 

Gianh. Giòng sông đã đi vào lịch sử của dân tộc, nó đã làm mốc ngăn chia đất nƣớc trong giai đoạn chúa Trịnh và 

chúa Nguyễn phân tranh. 

 

Cơ quan tình báo trung ƣơng của miền Nam phát giác, phía sâu trong nội địa hàng chục cây số, trên giòng sông 

Gianh có một số tầu thuộc hải quân miền Bắc. Từ căn cứ sâu hiểm này, những chiếc tầu đó lén lút chuyển vũ khí vào 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

577 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

miền Nam qua những mật cảng trong khu vực ranh giới của Việt Nam và Kampuchia. Để triệt hạ tại gốc, tình báo 

miền Nam hoạch định một công tác đặc biệt: Dùng Ngƣời Nhái bí mật đột nhập vào sông Gianh, dùng hải mìn đánh 

chìm những chiếc tầu này. 

 

Sau nhiều ngày nghiên cứu tuyển lựa, tình báo Sài Gòn đã chọn đƣợc 4 Ngƣời Nhái quả cảm và có nhiều kinh 

nghiệm: 

 

1/ Lê Văn Kinh, dân sự, cao 1 mét 82, nặng 73 kg. Anh đã đạt nhiều thành tích trong những công tác thủy chiến ở 

miền Nam. 

 

2/ Nguyễn Văn Tâm, quân sự, cao 1 mét 78, nặng 70kg. Một huấn luyện viên Ngƣời Nhái đã tình nguyện tham gia 

công tác đặc biệt này. 

 

3/ Nguyễn Văn Thảo, quân sự, cao 1 mét 78, nặng 68kg. Một con rái biển của biệt hải miền Nam. 

 

4/ Võ Chuyên, quân sự, cao 1 mét 75, nặng 70 kg. Một hung thần xung kích. Do truyền thống gia đình đã có nhiều 

hận thù sâu nặng với Cộng Sản, anh đã có nhiều lần tử chiến với quân Cộng Sản. Ngực anh đã xâm hai chữ ―sát 

Cộng‖, thề không đội trời chung với kẻ thù là lũ Cộng khát máu. 

 

Trong số 4 ngƣời quả cảm, ƣu tú của Ngƣời Nhái đƣợc tuyển chọn này, có hai anh Tâm và Chuyên những năm trƣớc 

đấy đã đƣợc đi dự khóa luyện đặc biệt đầu tiên về biệt hải ở Đài Loan. Khi đó các anh còn trong liên đội quan sát I 

do Thiếu tá Phạm Văn Phú làm liên đội trƣởng và đại úy Lê Văn Tất làm liên đội phó, trực thuộc sở khai thát địa hình 

do Đại Tá Lê Quang Tung chỉ huy. 

 

Các anh đƣợc huấn luyện bổ sung và thực tập công tác ở một doanh trại đặc biệt bên Mỹ Khê, Đà Nẵng. Ngoài 

những huấn luyện viên về chuyên môn, ngƣời trực tiếp chỉ huy là ông Phan và ông Lý (ông Phan cũng là ngƣời đƣa 

tôi đi ở Đà Nẵng, ông Lý tôi cũng đã nói tới nhiều lần khi tôi còn ở Đà Thành), và một ngƣời cố vấn Mỹ tên là Robert, 

cũng là một con cá kình của Ngƣời Nhái Mỹ. 

 

Vào một ngày cuối tháng 10 năm 1962. Khoảng 10 giờ sáng tại một bến hẻo lánh bên biệt khu hải quân gần Sơn 

Trà, Đà Nẵng, cả ông Phan, ông Lý và Robert cố vấn đã hân hoan, niềm nở cùng 4 chúng tôi (từ đây là lời Lê Văn 

Kinh) sắp xếp, chuẩn bị với những vật dụng trang bị từ vũ khí đến hải mìn. Chiếc hải thuyền đƣa chúng tôi đi, trang 

bị nhƣ nhiều thuyền đánh cá khác ở những vùng ven biển. Thủy thủ đƣa chúng tôi gồm 10 ngƣời, trong đó có bác 

Vƣơng Tiến An làm thuyền trƣởng và anh Nguyễn Dụ là thợ máy (anh Dụ này cũng là thợ máy trong chuyến đầu tiên 

của tôi đổ bộ hụt ở ranh giới 2 huyện Kim Sơn và Nga Sơn). Khi đó tôi chỉ biết tên anh là Tarzan theo Phan gọi. 

 

Đặc biệt trên hải thuyền có một chiếc thuyền gỗ con. Chiếc thuyền gỗ này làm giống hệt theo kiểu những chiếc 

thuyền con dùng để đánh đáy ở các cửa sông ngoài miền Bắc. Theo kế hoạch, khi hải thuyền đến ngang cửa sông 

Gianh sẽ lảng vãng ở ngoài khơi chừng 15 hay 20 cây số. Thả chiếc thuyền con xuống biển, bên trên vờ có 2 ngƣời 

ngồi chèo thuyền, nhƣng thực tế, thuyền lắp ngầm một máy cực mạnh, có thể chạy 10 – 12 hải lý giờ. 

 

Chiếc thuyền con sẽ tùy theo hoàn cảnh của từng đoạn đƣờng, lúc dùng máy, lúc dùng chèo len lỏi vào cửa sông, 

lẫn vào những thuyền đánh đáy khác. Cứ thế rồi tiến sâu dần vào mục tiêu để thực hiện công tác. Theo quy định đã 

đƣợc phân nhiệm rõ ràng khi còn ở trong phòng hành quân ở Mỹ Khê thì: 

 

Anh Võ Chuyên là toán trƣởng. Anh Nguyễn Văn Tâm là toán phó. Khi đến mục tiêu thì cả 4 ngƣời, mỗi ngƣời sẽ ôm 

một hải mìn nổ chậm. Loại mìn này có chỗ điều khiển, bấm nút để điều chỉnh thời gian mìn nổ. Mỗi hải mìn nặng 

trên 3 kg. Sau khi quan sát tại chỗ, anh Võ Chuyên chỉ định từng mục tiêu cho mỗi ngƣời. Cuối cùng chính anh cũng 
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phải ôm một hải mìn đến đặt, để phá một chiếc tầu mà chính anh đã tự nhận. 

 

Sau khi ông Phan, Lý và Robert đã kiểm tra lại đầy đủ mọi vật dụng cho chuyến đi là những cái bắt tay nồng nhiệt, 

những lời chúc thành công và hẹn ngày mai, cũng vào giờ này sẽ ra đây đón do những ngƣời ở lại. Chúng tôi rời bến 

hải khu lúc 11 giờ, cái lúc mặt trời đang mở to mắt, quắc lên từ trên cao nhìn thẳng xuống hải thuyền. Trên hải 

thuyền còn lại tất cả 14 ngƣời gồm, 10 thủy thủ và 4 chúng tôi. Con thuyền rẽ sóng âm thầm ra khơi, hƣớng về phía 

Bắc. 

 

10 giờ 15 phút tối hôm đó, bác An thuyền trƣởng báo cho chúng tôi biết là thuyền đang ở ngoài khơi cách cửa sông 

Gianh từ 15 đến 20 cây số. Chúng tôi khẩn trƣơng chuẩn bị hành trang, đồ nghề. Cuối cùng, chúng tôi hè nhau đẩy 

chiếc thuyền con từ trên thuyền lớn xuống biển. 

 

Đã đƣợc phân công từ trƣớc, 3 ngƣời thủy thủ to khỏe, nhanh nhẹn tháo vát sẽ chèo và lái thuyền con đƣa chúng tôi 

đến mục tiêu. Ba anh thủy thủ, sau này chúng tôi đƣợc biết tên là Hoàng Bài, Trịnh Văn Truyện và Nguyễn Dụ là thợ 

máy. Thuyền con rời hải thuyền lúc 10 giờ 35 phút. 

 

3 thủy thủ, 4 chúng tôi gồm tất cả là 7 ngƣời, trên chiếc thuyền con, mở máy lầm lủi, tiến sâu vào cửa sông Gianh. 

Hơn 1 giờ sau, trong cái lấp loáng mờ ảo giữa nƣớc với trời, chúng tôi đã nhìn thấy những ánh đèn đầu le lói của 

những chiếc thuyền đánh đáy ngoài cửa sông. Chúng tôi cùng bảo nhau, một mặt tắt máy đi, mặt khác cũng thắp 

lên ngọn đèn con nhƣ những thuyền của họ. 

 

Len lỏi qua những bè đáy, có lúc rất gần, chúng tôi trông thấy cả những bóng ngƣời ngồi trên những con thuyền nhỏ 

đánh đáy. Theo những hoạch định ngay từ ngoài khơi, 4 chúng tôi và anh Hoàng Bài nằm sát xuống sạp thuyền, che 

bạt ở trên. Nhƣ vậy, trông xa chỉ có anh Nguyễn Dụ và Truyện chèo thuyền. Tuy chúng tôi nằm, mà lòng vẫn bồn 

chồn, hồi hộp, căng thẳng trong những giờ phút đã tiếp cận với kẻ thù. Thậm chí, có lần chúng tôi còn nghe thấy cả 

giọng Quảng Bình nặng chịch hỏi ré lên: 

 

- Sao về sớm rứa! 

 

Tiếng hỏi thọc sâu vào tiếng sóng rầm rì; chúng tôi đều bảo nhau là hãy im lặng không trả lời. Qua đƣợc vùng đáy, 

thuyền chúng tôi đã vào hẳn bên trong cửa sông. Mập mờ, hai bên bờ sông, cảnh vật thấp thoáng chìm trong màn 

đêm và sƣơng đục. Cửa sông Gianh rộng đến hàng cây số, nhƣng càng sâu vào trong, càng hẹp lại. Vắng lặng, chỉ 

có tiếng gió thì thầm nói chuyện với tiếng sóng đêm, chúng tôi ngồi hết cả dậy, mở máy tiến vào mục tiêu. Trong cái 

mờ ảo của bóng đêm trên mặt sông, xa xa, chúng tôi đã nhìn thấy một vài ánh đèn lấp ló trên cao, khoảng ngang 

mái nhà. Kinh nghiệm cho chúng tôi biết, đấy là những chiếc đèn canh đêm trên chòi lầu. 

 

Lúc này đã 12 giờ 15 phút, thuyền chúng tôi giảm ga, giảm tốc độ, cho tới khi chúng tôi đã nhìn rõ những chiếc tầu 

thân xám xậm đang nằm say sƣa ngủ trên mặt sông. Nƣớc thủy triều đang dâng lên cao, tắt hẳn máy, dùng chèo, 

chúng tôi tiến sát gần những chiếc tầu. Trong một cái hủng sông phía bờ trái, có nhiều cây dại mọc trùm xuống mép 

nƣớc, chúng tôi lần mò, lách thuyền vào. Thuyền chúng tôi chỉ cách những chiếc tầu của địch từ 100 đến 150 mét là 

cùng. Trong màn sƣơng đêm, chúng tôi đều trố mắt quan sát toàn bộ khu vực có thể nhìn đƣợc, không kể những 

chiếc thuyền gỗ nhỏ, chỉ có 6 chiếc tầu, 3 chiếc khằm xuống hẳn, vì chứa đầy hàng bên trong. 

 

Khi đã hiểu rõ tình hình và điều kiện tại chỗ, anh Võ Chuyên đã phân công rõ ràng: Lê Văn Kinh và Nguyễn Văn Tâm 

có nhiệm vụ gắn mìn, phá 2 chiếc tầu chéo phía trong cách khoảng 150 chục mét. Nguyễn Văn Thảo và chính anh 

Chuyên sẽ phá 2 chiếc ngay phía trƣớc mặt, chỉ cách 90 đến 100 mét. Hai chiếc này thật to, mỗi chiếc dài đến 30 

mét, lại chở nặng khẳm. 
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Theo quy ƣớc đã đồng ý với nhau khi mọi ngƣời rời thuyền con: sau khi dùng chuyên môn gắn hải mìn vào nơi thân 

tầu đã quy định. Để thời gian nổ chậm là 2 giờ rồi bấm nút, rời mục tiêu, bơi ngay về chỗ thuyền con. Phòng hờ một 

vài trục trặc bất ngờ, nên đã đều nhất định để thời gian mìn nổ là sau 2 tiếng đồng hồ. Thực ra, thời gian bơi đến 

mục tiêu, gắn mìn, rồi trở về thuyền con, thuyền con chạy ra thuyền mẹ là hải thuyền đang chờ ở ngoài khơi chỉ hết 

khoảng 1 giờ 30 phút đến 1 giờ 40 phút là cùng. Nghĩa là khi hải mìn nổ, thì cũng là lúc hải thuyền đang trên đƣờng 

trở về Đà Nẵng rồi. 

 

Tính ở trên là tính theo cái lẽ thông thƣờng của cuộc đời. Tính nƣớc chảy xuôi theo giòng, mà cuộc đời lại vẫn có cái 

lẽ không thƣờng của nó và những giòng nƣớc chảy ngƣợc lại thì ít ai tính đƣợc. Bởi vậy, (từ đây theo lời của các anh 

Truyện, Hoàng Bài và Nguyễn Dụ- ba ngƣời thủy thủ còn lại trên chiếc thuyền con. Sau này, 1972, tôi gặp ở trại 

chính Phố Lu thuật lại) khi các anh Kinh, Tâm và Thảo đã xuống nƣớc bơi đi đến 5 – 10 phút rồi, anh Võ Chuyên mới 

đeo các đồ nghề Ngƣời Nhái, ôm mìn tụt xuống nƣớc. 

 

Sau khi anh Chuyên đã xuống nƣớc rồi, bơi đƣợc hơn một chục mét, không hiểu nghĩ thế nào, anh lại bơi quành trở 

lại thuyền, ra hiệu cho anh Truyện trao cho anh khẩu tiểu liên ở trên thuyền mà anh muốn mang theo. Anh Truyện 

vừa trao khẩu súng cho anh Chuyên, thình lình một ánh sáng vàng chóe, loáng lên trong đêm đen. Rõ ràng, anh 

Truyện nhìn thấy chiếc tầu lớn phía trƣớc mặt đƣợc phân công cho anh Thảo đặt mìn phá, bỗng dƣng nhẩy chồm lên 

khỏi mặt nƣớc, một tiếng nổ tƣởng xé màng tai. Một làn hơi ép xô mạnh đến làm quay ngang chiếc thuyền con đang 

ở cách chiếc tầu đến 90 mét. Cả một khoảng sông sóng cuộn lên. Chúng tôi nhớn nhác mất cả tinh thần, vội vàng 

kéo anh Chuyên lên thuyền. Nhìn về phía anh Tâm và Kinh, trời tối đen kịt, không thấy bóng dáng các anh đâu. 

Nƣớc lại chảy xiết, lúc này khắp nơi vang lên tiếng kêu, gọi nhau, tiếng quát tháo inh ỏi rồi tiếng còi hụ báo động 

ong ỏng rên lên. Thấp thoáng đã có những vệt đèn pin vạch kẻ màn đêm chằng chịt thành nhiều nét. Chúng tôi trên 

thuyền con đã hơi chợt hiểu. Có thể anh Thảo, trong lúc chìm sâu dƣới đáy nƣớc tinh thần lại căng thẳng nên đã 

điều chỉnh, bấm nút nhầm từ 2 giờ nhƣ đã quy định thành 1 phút hay 2 phút. Và nhƣ vậy, hẳn rằng thân xác của 

anh cũng đã tan theo quả mìn định mệnh, không những phá đƣợc tầu của địch mà còn giết cả ngƣời đặt mìn. 

 

Do chúng tôi suy đoán nhƣ vậy, cho nên chúng tôi chỉ hƣớng về nơi các anh Tâm, Kinh đón các anh rồi tẩu vi 

thƣợng sách. 5 phút, 10 phút tình thế nƣớc sôi, lửa bỏng, nhƣng vẫn bặt dáng các anh. Chúng tôi suy đoán, có lẽ vì 

nƣớc chảy quá mạnh, các anh khó bơi ngƣợc trở lại thuyền con, vì vậy, chúng tôi chèo thuyền con về phía các anh 

để đón. Nhƣng trong đêm tối mịt mù, lúc này khoảng gần 2 giờ đêm. Thời gian nhƣ căng trên sợi chỉ, không thể cho 

phép chúng tôi chờ chực đƣợc nữa. Nhất là khi đã có vài tràng súng AK đanh đanh thọc vào sông nƣớc, vắt vào đêm 

trƣờng, kết hợp với những tiếng máy ca nô khởi động rú lên. Bốn chúng tôi quay mũi thuyền trở ra và mở hết tốc 

độ… chuồn. 

 

Trên đƣờng tháo chạy, đã có những chiếc ca nô rƣợt theo bắn đuổi. Do sự bắn trả quyết liệt của anh Chuyên, nên 

chúng nó đuổi rất chậm. Chúng tôi lại không có súng (đến đây là lời tƣờng thuật của anh Truyện, thủy thủ). Khoảng 

3 giờ 30 sáng, thuyền con của chúng tôi chạy ra tới thuyền mẹ. Lúc này, rất nhiều tầu và ca nô từ trong bờ, vừa tiến 

ra bao vây vừa bắn xối xả. Cả đại liên lẫn tiểu liên, đạn réo lên ào ào về phía thuyền của chúng tôi. Chúng tôi vừa 

bắn trả, vừa mở máy tối đa chạy về hƣớng Nam. Dọc đƣờng, gặp những ca nô và thuyền từ trong bờ xông ra chẹn 

đƣờng chúng tôi về. Với một ý chí quyết tử, chúng tôi mở máy xông bừa vào thuyền chúng. Trƣớc sự dũng mãnh thà 

chết của chúng tôi, chúng phải tránh dạt để thuyền chúng tôi đi. 

 

Trời sáng dần, rồi mặt trời ngoi lên nhìn rõ cảnh và vật. Phía sau chúng tôi, lổm nhổm nhiều tầu và ca nô biên phòng 

của Cộng Sản đuổi theo. Thuyền chúng tôi chỉ có 4 khẩu tiểu liên của 4 Ngƣời Nhái. Ba khẩu của các anh Tâm, Kinh, 

Thảo để lại thuyền, chúng tôi là thủy thủ, hầu hết là dân sự, chỉ chuyên nghề chài lƣới, vì thế, anh Chuyên đã chỉ 

bảo cấp tốc cách xử dụng tiểu liên để chiến đấu trong giờ phút ngồi trên nồi rang này. 

 

10 giờ, rồi 11 giờ, lù lù, một đoàn tầu 4 chiếc của hải quân Cộng Sản từ Đồng Hới tiến ra chận đƣờng của chúng tôi. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

580 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Nhìn chiếc hải thuyền nhỏ bé, với những chiếc tầu to nhỏ phía trƣớc, phía sau, tôi có cảm tƣởng chiếc hải thuyền 

nhƣ con nai tơ đơn độc bị một đàn sói thèm thịt bao vây trên thảo nguyên bao la hoang vắng, không còn một 

hƣớng, một phƣơng nào cho con nai vàng chạy thoát. 

 

Vòng vây càng lúc càng siết chặt dần, nhất là lúc này trên hải thuyền đã có 3 – 4 ngƣời bị thƣơng. Anh Chuyên đã bị 

một viên đạn đại liên gẫy nát cánh tay trái. Tôi (tức Truyện) bị một viên đạn AK bắn rách hông, xuyên vào ngực phía 

phải anh Hùng đang đứng phía sau. Tầm viên đạn oan nghiệt sau khi vào tôi đã yếu đi, nên đến ngực anh Hùng nó 

không đủ sức xuyên qua. Hải thuyền đã bị vỡ nát nhiều chỗ, vì vậy, chúng tôi đành đau đớn nhìn nhau để mặc cho 

đời trôi theo giòng nƣớc chảy ngƣợc. 

 

Lúc những tên Cộng Sản đầu tiên bƣớc lên hải thuyền, cũng là lúc một phát súng chát chúa giật lên, làm choáng hồn 

mọi ngƣời. Những tên Cộng Sản thụt lùi lại mấy bƣớc, mặt nhớn nhác. Chúng tƣởng chúng đã bị lọt ổ phục kích. 

Nhƣng đó chỉ là phát súng cuối cùng của anh Chuyên đã tự kết liễu đời anh. Anh đã thực hiện đến cùng lời thề 

thiêng liêng của giòng họ: Không đội trời chung với Cộng Sản. 

 

(Xin nghiêng mình, cúi đầu trƣớc anh linh của anh. Anh đã quyết tử để làm vẻ vang, sáng chói lý tƣởng tự do bất 

khuất trƣớc bè lũ Cộng Sản khát máu.. Nhớ xƣa (1958), cái ngày nền đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa của chúng ta trăm 

hoa còn rộ nở khắp nơi nơi ở miền Nam, anh đã chiếm giải nhất trong một cuộc thi lực sĩ đẹp, và ngƣời nữ sinh hoa 

khôi của miền cát trắng hiền hòa Nha Trang đã e ấp choàng vòng hoa danh dự vào cổ ngƣời trai hùng. Rồi những 

sắp xếp của duyên đời để anh và giai nhân ấy đã nên duyên chồng vợ, làm xôn xao lòng ngƣỡng mộ của miền Thùy 

Dƣơng một thời. Anh chị đã có hai mặt con. Ngày nay, sau gần ba chục năm dài, chị và hai cháu đang ở đâu? Còn 

sống hay thế nào? Chị và hai cháu có biết rằng anh Chuyên đã anh dũng nằm xuống cho quê hƣơng? Chị và hai 

cháu hãy ngửng mặt lên với lòng tự hào đã có một ngƣời cha, một ngƣời chồng sống bất khuất xứng đáng nhƣng 

khi anh phải nằm xuống còn làm cho kẻ thù kinh hồn, run sợ.) 

 

Chúng trói giặt cánh khuỷu từng ngƣời, rồi đƣa chúng tôi vào trong bờ. Khi vào đến bờ thì anh Hùng đã chết rồi, có 

lẽ viên đạn đã lọt vào phổi của anh. Nhƣ vậy, anh Hùng cũng đã thực hiện đƣợc ý định của anh trƣớc đây. Anh là 

ngƣời vƣợt tuyến vào Nam năm 1960. Khi anh đã đến đƣợc bờ của đất Tự Do, anh có tự hứa rằng: Rồi đây, thà anh 

chết cho tự do, còn hơn sống trở lại chế độ Cộng Sản. Những năm, tháng trƣớc đây, mỗi khi anh thổ lộ tâm sự anh 

thƣờng nói với mọi ngƣời nhƣ thế. 

 

Chúng đƣa chúng tôi về trại giam Quảng Bình, giam riêng mỗi ngƣời mỗi nơi. Riêng tôi, có lẽ phần vì bị thƣơng, 

phần khác tôi chỉ là một ngƣời đƣa thuyền nên chấp pháp chỉ xuống buồng hỏi sơ 4 -5 lần về lý lịch cũng nhƣ sự 

việc. Mãi hơn 2 tháng sau tôi đƣợc đƣa ra xử trƣớc tòa án nhân dân ở Quảng Bình tôi mới gặp lại anh Tâm và anh 

Kinh. 

 

Đến đây về phía Lê Văn Kinh tƣờng thuật lại: Sau khi tôi nhận hải mìn, tôi và Nguyễn Văn Tâm bơi về phía 2 chiếc 

tầu mục tiêu của chúng tôi. Khi gần tới chiếc tầu, tuy chẳng cần ai phải nói với ai. Do những kinh nghiệm qua nhiều 

lần công tác, chúng tôi đều im lìm lặn xuống nƣớc, vì sợ bất ngờ ngƣời canh gác ở trên tầu nhìn thấy. Mục tiêu của 

tôi và Tâm tuy cùng một hƣớng nhƣng cũng ở cách xa nhau hàng 5 chục mét, trong khi chỉ cần 5 mét đã không nhìn 

thấy ngƣời rồi. Khi tôi bơi đến sát con tầu mục tiêu của tôi, tôi lặn xuống phía đáy. Tôi đang chuẩn bị gắn hải mìn 

vào chiếc tầu thì đột nhiên nhƣ có ngƣời dùng cái vồ dầm, phang mạnh vào đầu tôi. Tôi không thở đƣợc nữa, tay tôi 

buông rơi cả hải mìn và hồn tôi dật dờ, lãng đãng lạ lùng, rồi tôi không biết gì nữa. Một lúc, tôi mơ màng mở mắt ra, 

trời đen kịt, tôi không biết đâu là phƣơng hƣớng. Tay tôi sờ thấy bờ đất và tôi tỉnh dần. Trong cái hỗn mang của sự 

sinh tồn, tôi thấy cần phải bơi về phía chiếc thuyền con, điểm hẹn sau khi đã gắn mìn. 

 

Khi tôi bơi về đến nơi thì thuyền con mất hút, tôi hoang mang, mất tinh thần. Tôi bơi khắp đây đó mò mẫm trong 

bóng đêm để tìm con thuyền cứu mệnh. Nhƣng nỗi lòng của tôi cũng đen tối nhƣ đêm đen lúc này. Trong bóng 
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đêm, tiếng hò hét, tiếng quát tháo xen lẩn tiếng máy tầu nổ râm ran. Thỉnh thoảng xa xa vài tràng súng AK ré lên, 

vọng lại, càng làm cho hồn tôi kinh đảm tái tê. Tôi lạc lõng, bơ vơ nhìn vào đêm tối. Tôi thấy rõ đời mình đang lăn đi 

bằng ánh mắt não nề, xót xa. Ngƣời tôi rã rời, đầu tôi tê dại, bồng bềnh. Tôi tấp mình nằm im trong một hốc cỏ dại 

mé sông. Trời càng sáng thì đời tôi càng đen thẫm lại. Chúng đã tìm thấy tôi, chúng hè nhau lôi tôi lên bờ. Chúng nó 

đạp, đá; chúng nó lấy báng súng phang tôi lia lịa, cuối cùng tôi ngất đi. Đến khi tôi tỉnh lại thì chúng đã trói gô giặt 2 

tay về phía sau từ bao giờ rồi, chúng giong tôi về trại giam Quảng Bình. Tôi nhớ rõ, khi tôi tỉnh lại, tôi thoáng thấy 

anh Tâm cũng đang bị một đám đông vây lại đạp, đánh. Rồi mỗi ngƣời mỗi hƣớng từ đấy. Vì có nhiều ngƣời cùng bị 

bắt trong một vụ, nên chúng khai thác chả khó khăn gì. Không thể che dấu đƣợc gì khi chúng lấy ngƣời này để khai 

thác, gài bẫy ngƣời kia. Cuối cùng ai cũng phải khai thực hết. Chính vì vậy, chỉ hơn 2 tháng sau, chúng đã đem vụ án 

sông Gianh ra xử. Phần khác vì lý do chính trị chúng muốn đƣa những tội phạm ra xử sớm để trấn an lòng ngƣời và 

tranh thủ lẽ phải đối với dƣ luận thế giới. 

 

Phiên tòa chúng tuyên truyền rầm rộ, mời nhiều phóng viên ngoại quốc và dân chúng tham dự đông đảo. Sau một 

ngày, qua những thủ tục, hình thức xỉ vả, huênh hoang đe dọa, nâng lên, đập xuống của lũ vẹt không hồn, không 

tim chúng kết án: 

 

Nguyễn Văn Tâm, chung thân. Vì đã gài xong mìn, mà chúng đã tháo gở kịp trƣớc thời gian. 

 

Lê Văn Kinh, 20 năm. 

 

Nguyễn Dụ, thợ máy, 12 năm. 

 

Hoàng Bài, Trịnh Văn Truyện, mỗi ngƣời 6 năm. 

 

Bác Vƣơng Tiến An già, 5 năm. 

 

Thủ, Hoàng, Thiêm v.v… mỗi ngƣời 3 năm. 

 

Xử xong, chúng chuyển cả nhóm về Hỏa Lò, rồi chuyển lên trại Mỏ Chén, Sơn Tây. Đến năm 1966, chúng lại chuyển 

anh em thủy thủ và Tâm lên trại Yên Thọ, thuộc tỉnh Phú Thọ. Riêng Lê Văn Kinh thì đƣợc chuyển về phân trại E 

thuộc trại trung ƣơng số I, Phố Lu, Lào Cai này. 

 

Chƣơng 31 

Một Chuyện Tình Trong Chế Độ Ƣu Việt  

 

Sáng hôm nay khi toán 2 xuất trại, lúc toán ra khỏi cổng trại đi gần đến cổng khu thủ công. Những anh đi đầu của 

toán đã bắt đầu quay rẽ vào cổng, tôi bỗng thấy anh em trong toán xôn xao hẳn lên. Nhất là cậu Toàn và Châu, cứ 

rên lên ƣ ử. A, đây rồi, ở phía con đƣờng dẫn ra trại chính, có một đoàn tù nữ khoảng hơn một chục chị, tuổi từ 20 

đến 30. Đi phía sau có một bà cán bộ quản giáo chừng 30 tuổi. Đoàn tù đang đi rẽ vào một con đƣờng dẫn ra phía 

sau khu nhà của ban giám thị. Tôi hơi ngạc nhiên, hơn 3 tháng tôi đến trại này, hôm nay tôi mới nhìn thấy một đoàn 

tù nữ vào trại E. Hầu nhƣ chả có con mắt nào của đoàn tù toán 2 lại không hƣớng nhìn về phía đoàn tù nữ chằm 

chằm, kể cả hai tên công an vũ trang và tên quản giáo Kích đi phía sau toán. 

 

Lê Sơn đi bên cạnh tôi, mắt cũng đang đờ đẫn nhìn về phía đoàn nữ tù ấy. Tôi không kìm hãm đƣợc sự háo hức, 
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muốn biết tại sao lại có đoàn nữ tù này, nên đành phải bất lịch sự với Lê Sơn. Tôi đập vào tay anh hỏi khẽ nhƣng 

cũng đầy sôi nổi: 

 

- Họ làm gì mà vào đây thế? 

 

Anh chẳng trả lời tôi, mắt anh vẫn hƣớng về phía xuân xanh ấy. Nhìn mắt anh, tôi có cảm tƣởng nó lồi hẳn ra và bất 

động nhƣ mắt giả. Hình nhƣ anh không nghe thấy cả câu tôi vừa hỏi. Toán 2 đã đi vào cổng lán, vậy mà còn nhiều 

cái đầu vẫn ngoái lại phía sau nhƣ ngƣời ta vừa nhìn thấy một cái vật gì quý lắm, kỳ vĩ lắm trong cuộc đời này không 

bằng. Cũng nhƣ miếng ăn, khi ngƣời ta bị đói nhiều ngày, cho nên cái uy lực của nữ giới lúc này cũng thật kinh hồn! 

Rồi cả buổi sáng và cả buổi chiều, suốt ngày cái chủ đề phụ nữ đã trở thành chính yếu trong lúc bàn tán hay chuyện 

trò của toán 2. Nhân thế, hôm nay qua Lê Sơn và Quý Cụt tôi mới biết thêm đƣợc nhiều vấn đề của trại. Chỉ có tôi 

mới thực là ngố Tầu, mãi hôm nay tôi mới hiểu, thƣờng ngày vẫn có một đoàn nữ tù từ trại nữ vào chỗ lán may 

(phía sau khu nhà giám thị) vừa học may do một anh tên Hoàng Xuân Oánh ở trong trại E chỉ dạy và phụ trách. 

 

Thảo nào, những ngày trƣớc đây, có lần tôi thấy một anh chừng 4 chục tuổi từ ngoài cổng trại đi vào một mình, khi 

trại đã sắp điểm vào buồng lúc chiều muộn. Anh Đồng thì phải, có chỉ anh đó nói là Oánh thợ may, án chung thân, 

rồi tôi không để ý nên cũng quên đi. 

 

Thƣờng thƣờng mọi khi, đám tù nữ thợ may này vào đến trại này cũng đã 8 giờ là lúc toán 2 đã vào lán thủ công 

làm việc đƣợc hàng giờ đồng hồ rồi. Chiều 4 giờ toán nữ đã trở về K2 (trại nữ), trong khi toán 2 mãi 5 giờ mới nghỉ 

tay lao động. Do thế, chả bao giờ gặp nhau hay trông thấy nhau. Hôm nay, hẳn bên đám tù nữ có một chuyện gì 

đặc biệt nên mới vào sớm nhƣ vậy, để rồi đã gây ra một mối bất an trong lòng những ngƣời tù toán 2 trong một số 

ngày. 

 

Cũng ngày hôm nay tôi mới hiểu đƣợc sơ sơ về anh chàng Oánh này, khi tôi tỏ vẻ trầm trồ ca ngợi cái vị trí ngon 

lành, độc đáo đƣợc phụ trách một đoàn tù nữ trong giai đoạn hạn hán, hanh khô này của anh ta. Tôi nói nhƣ vậy, 

thực ra cũng không ngoa, không cƣờng điệu. Ông bà mình thƣờng nói ―lửa gần rơm lâu ngày cũng bén‖, đấy là 

trong lẽ bình thƣờng của ngƣời đời. Trong trƣờng hợp này thì khí thế còn cao hơn nhiều. Những ngƣời tù nam và 

những ngƣời tù nữ, hàng tháng, hàng năm, có khi hàng chục năm không trông thấy nhau. Họ là những ngƣời tù chứ 

không phải đi tu, thì phải nói là nhƣ lửa vời dầu xăng ấy chứ. Hễ cứ để gần nhau là tất nhiên phải nổ! 

 

Vụ án của Hoàng Xuân Oánh cũng một thời sôi nổi điển hình của thành phố Hải Phòng năm 1960. Oánh là chủ nhiệm 

một hợp tác xã may mặc lớn ở Hải Phòng. Anh ta có một ngƣời vợ trẻ với đứa con một tuổi. Khi ngƣời vợ có mang, 

rồi đến ngày khai hoa nở nhụy của đứa con thứ hai, đƣợc bố mẹ vợ cho đứa em gái vợ 17 tuổi, đang học lớp 9 (hệ 

10 năm) từ quê ở Kiến An lên giúp chị. Ông bà phần vì thƣơng đứa con gái phải vƣợt cạn một mình, phần vì tin 

tƣởng vào ngƣời con rể có uy thế, học thức đã đƣợc nhà nƣớc giao cho làm chủ nhiệm một hợp tác xã may mặc lớn, 

nên đã để cho đứa con gái còn hơ hớ tuổi xuân lên giúp chị. 

 

Rồi chuyện đi về, ở ăn sao đó giữa Oánh và cô em vợ thì không ai biết đƣợc, kể cả bố mẹ vợ cũng nhƣ chính vợ của 

Oánh, cho tới khi nội vụ đổ bể; sự việc phải ra trƣớc vành móng ngựa, ngƣời ta mới hỡi ơi ra. Nội vụ nhƣ sau: 

 

Ngƣời em vợ đó tên là Hồng Hạnh, bị ông anh rể cho ăn trái cấm nên đã có thai. Cô Hạnh lo sợ quá, khi cái bụng 

càng ngày càng to, làm sao để che dấu đƣợc làng nƣớc và bố mẹ. Chàng Oánh thì cũng bấn xúc xích lên, còn mặt 

mũi nào để nhìn bố mẹ vợ và ngày cả vợ mình. Hơn nữa, có thể cái địa vị béo bở của chàng cũng sẽ tan theo mây 

gió. Bởi vậy, Oánh đã tính toán kỹ một kế hoạch, nhƣng có lẽ tính kỹ quá thành ra tính quẩn. Anh đã chuẩn bị một 

âm mƣu để giải quyết với ngƣời em vợ. Anh viết một lá thƣ đầy nghĩa tình nồng thắm, thƣơng yêu hẹn Hồng Hạnh ở 

một cánh đồng vắng, nơi cũng đã từng nhiều lần hò hẹn với Hạnh trƣớc đây. Lúc này, Hồng Hạnh đã có mang đƣợc 

5 – 6 tháng. Gặp nhau giữa đất trời bao la trên cánh đồng lúa đang vào thời kỳ giáp hạt. Trƣớc khi Oánh thực hiện ý 
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đồ của y, y còn muốn diễn lại câu thơ trữ tình của cụ Nguyễn Công Trứ với Hồng Hạnh một lần nữa: 

 

Giang sơn một gánh giữa đồng. 

Thuyền quyên ứ hự, anh hùng nhớ chăng? 

 

Sau khi đã ứ hự với Hồng Hạnh xong, Oánh liền rút trong bọc ra một con dao nhọn dài hơn 20 phân. Lúc này Hồng 

Hạnh đã chợt hiểu, mặt không còn hạt máu, cô liền quỳ xuống giữa cánh đồng, lậy Oánh nhƣ tế sao. Nƣớc mắt đầm 

đìa, cô khẩn nài xin Oánh đừng giết. Rằng đời của cô đã tàn rôi cũng không thiết sống nữa, nhƣng xin hãy tha cho 

đứa con còn trong bụng chƣa đƣợc chào đời. Hồng Hạnh xin cam chịu mọi hình phạt búa rìu, tủi nhục của cuộc đời 

để cho đứa con đƣợc ra đời rồi Hồng Hạnh sẽ tự tử, hoặc lúc đó Oánh giết thì cô không còn oán thán gì nữa. Nhƣng 

Oánh lúc này nhƣ một tên hung thần cứ đâm túi bụi vào thân hình một con ngƣời mà vừa trƣớc đó mấy phút, Oánh 

còn đắm say, cuồng bạo yêu đƣơng. 

 

Trong khi Oánh đã đâm hàng chục nhát dao rồi mà Hồng Hạnh vẫn còn cố gắng quỳ lên chắp tay để lậy Oánh xin 

tha cho mình và tha cho đứa con, cho tới khi gục xuống chết hẳn. Tên Oánh đã chuẩn bị sẵn một chiếc xẻng con, y 

tìm một chỗ khuất nẻo đào nông một hố để lấp xác Hồng Hạnh. Làm xong, y tắm rửa, thay áo quần rồi trở về với vợ 

con ở Hải Phòng coi nhƣ chẳng hề có chuyện gì đã xẩy ra. 

 

Sau 2 ngày, bố mẹ Hồng Hạnh không thấy con gái đâu dù tìm hỏi khắp nơi, nên đã đến đồn công an để trình báo về 

sự mất tích của Hạnh. Cuối cùng, dân làng và nhà chức trách đã tìm đƣợc đến chỗ chôn xác Hồng Hạnh. Khi bác sĩ 

chuyên môn khám nghiệm, đã tìm thấy tất cả 37 nhát dao đã đâm khắp đầu, mình và chân tay của Hồng Hạnh. Với 

những cánh thƣ, và với những hiện tƣợng trƣớc đấy, ngƣời ta dễ dàng tìm bắt đƣợc đích danh thủ phạm. Cho tới khi 

đƣa ra tòa cử với cái án chung thân, tên Oánh đã phải diễn đi, diễn lại nhiều lần cái buổi y đã hạ sát Hồng Hạnh. 

 

Ngồi nghe Quý Cụt và Lê Sơn thuật lại câu chuyện về tên Oánh, tôi đã nhớ lại bộ mặt và dáng ngƣời của y. Ngƣời y 

tầm thƣớc, da trắng trẻo hay mặc đồng bộ mầu nâu. Y có cái trán cao, đặc biệt là đôi lông mày thật rậm, ăn nói thì 

nhỏ nhẻ, tỏ ra một con ngƣời hiền lành tử tế. 

 

Qua sự việc của Oánh, kết hợp với một số vụ khác mà tôi đã biết, tôi đã thấy đƣợc cái chủ trƣơng, cái nguyên tắc 

giải quyết của Cộng Sản. Những vụ án có tính cách trầm trọng làm đảo lộn luân lý, thuần phong, đạo đức làm dƣ 

luận quần chúng căm phẫn, chúng xử phạt có vẻ nặng nề để xoa dịu công luận. Nhƣng khi vào trại giam, chúng lại 

chiếu cố, tin dùng cho làm những công việc béo bở ở trong tù nhƣ: Tự giác, chăn nuôi, coi ao cá v.v… Dù cho án 

chung thân chăng nữa thì cũng chỉ ở mƣơi hoặc 12 năm là đã đƣợc tha rồi. Bởi vì theo chúng, những tội trạng đó chỉ 

nằm trong hệ mâu thuẫn nội bộ. Chúng rất lơ là với những chuyện trai gái, cƣớp bóc, cắp trộm, giết ngƣời. Ngƣợc 

lại, cái điều chúng đặt lên hàng đầu, bất cứ vấn đề gì chỉ hơi dính dáng đến chính trị, thì chúng nỗ lực tìm tòi điều 

tra cho đến nơi, đến chốn, đến chân răng, kẽ tóc, đến cùng kiệt của sự việc mới thôi. Những điều này chúng đặt là 

thuộc hệ mâu thuẫn đối kháng. Đã vào tù, dù bất cứ dƣới hình thức nào: án hay không chỉ khi nào tốt mới cho về. 

Mà tốt hay xấu trong tƣ tƣởng thì làm sao mà biết đƣợc. Đấy là lý do Cộng Sản nó muốn giam giữ ngƣời tù đến bất 

cứ khi nào là tùy ý chúng. 

 

Câu chuyện của anh chàng Oánh hôm nay lại làm tôi nhớ đển 2 câu chuyện mới xẩy ra 2 hôm trƣớc ở trong trại mà 

mãi hôm nay anh em vẫn còn đùa cợt, bàn tán. Câu chuyện đau lòng là câu chuyện của tên trật tự ác ôn Phạm Huy 

Tân: Buổi sáng y đƣợc gọi ra nhận tiếp tế vì vợ y lên thăm. Y hớn hở, vui mừng lộ hẳn ra trong cử chỉ và nét mặt. Y 

chắc nẩm, là trật tự, đệ nhất tay sai ở một trại; hẳn rằng ít nhất y cũng đƣợc 24 tiếng để hú hí với vợ con, chứ nếu 

không thì phải 48 tiếng, vì ngay những bọn tự giác, những bọn cải tạo tốt còn đƣợc 24 tiếng nữa là y. Nhƣng không 

ngờ, ở đời chỉ có một chữ ―ngờ‖ là chẳng ai học đƣợc. Tên cán bộ giáo dục đã giữ kín cho tới phút tên Tân ra gặp vợ 

mới ngã ngửa ra. Ngƣời vợ mang tiếp tế cho y 3 cái bánh mì, 6 quả chuối, 1 kg muối vừng và 2 bao thuốc lá Trƣờng 

Sơn, kèm theo tờ giấy ly dị. Y thị nhờ đảng và ban giáo dục trại giải quyết thỏa đáng cho y thị, lý do: Y thị, sau 6 
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năm suy nghĩ, quyết định dứt khoát không thể có tình cảm luyến ái vợ chồng với một tên phản cách mạng. Ai cũng 

biết, điều này đảng và nhà nƣớc ủng hộ, giúp đỡ quá đi ấy chứ, dù cũng ra cái vẻ khuyên răn, dàn hòa. Bởi vậy, tên 

Tân không những không đƣợc 24 tiếng mà chỉ vỏn vẹn 20 phút đồng hồ, sau khi ký giấy, trƣớc sự chứng kiến của 

ban giáo dục. Theo tên Thái y tá kể lại, Tân đã tâm sự với y: Tân đã cố nén lòng trên đƣờng về trại, y thấy đời anh 

tan nát hết không còn gì nữa. Y trở thành một tên tù bơ vơ lạc lõng trên cái trái đất đầy bùn đen này. Để rồi y đã 

không thể ngăn nổi 2 giòng nƣớc mắt đầm đìa khi bƣớc chân vào cổng trại; mặc cho thiên hạ anh em cƣời chê. 

Riêng tôi, khi biết đƣợc chuyện không may của y, cũng thấy mủi lòng. Đành rằng y là một tên ác ôn, đã làm hại biết 

bao nhiêu đồng phạm, chẳng qua chỉ vì sự ngu muội của y, chứ y cũng chỉ là một nạn nhân, một tên tù không hơn, 

không kém. Tôi thấy ngao ngán buồn cho tình đời trong những cảnh đời dƣới chế độ xã hội ƣu việt của loài ngƣời. 

Tôi có ý định, hôm nào thuận tiện sẽ gặp, thăm hỏi, an ủi gọi là chia xẻ, cảm thông với y phần nào. Điều mà trƣớc 

đây, tôi nghĩ chẳng bao giờ, nếu có đến với y chỉ là cái nắm tay và những cẳng chân mà thôi. 

 

Còn câu chuyện thứ 2, câu chuyện buồn cƣời của anh chàng Phan Thanh Vân tƣ bản kếch xù. Theo Vân tƣờng thuật 

lại: Vân có một đôi quần đùi thật đẹp của bà chị ở Pháp gửi cho. Vân cũng chả mặc bao giờ, trừ ngày mồng một Tết, 

Vân mặc một lần để thi đấu bóng bàn, trƣớc những con mắt thòm thèm, suýt soa của nhiều anh em tù khác. Buổi 

trƣa trời nắng hửng, anh chợt nghĩ đến chiếc quần đã mặc có thể bị ẩm mốc nên đem ra phơi ở chỗ những sào nứa, 

nơi chúng tôi thƣờng ăn hơi mỗi buổi chiều. Phơi rồi, Vân cũng sợ bị mất cắp, bởi vậy anh ngồi ngay tại cửa buồng 2 

vừa cuốn thuốc, vừa nhìn ra coi. Chỗ phơi chỉ cách Vân hơn 10 mét. Lúc anh cúi xuống cuộn điếu thuốc, khi ngẩng 

lên thì chiếc quần đã không cánh mà bay mất rồi. Hộc tốc anh chạy ra thì chỉ có vài ngƣời vẫn lảng vàng, trầm tĩnh 

đi đi, lại lại vì ngƣời ta cũng đang có nhiều nỗi ngƣợc xuôi của đời tù nên không ngủ trƣa đƣợc. Hỏi ai cũng không 

thấy, Vân bực vô cùng và ai biết cũng ngạc nhiên thay: Ai lấy cái quần mà nhanh nhƣ biến thế! 

 

Tối hôm đó, Vân bàn riêng với Nguyễn Huy Lân buồng trƣởng và Đinh Khắc Sản toán trƣởng toán 3. Ngày mai, Vân 

còn một chiếc quần đùi nữa, sẽ đem ra chỗ cũ phơi, Vân sẽ nấp ở trong buồng, nhìn qua một cái khe vách hở, rình 

bắt cho đƣợc cái tên ăn cắp khốn khiếp ngày hôm qua. 

 

Chủ trƣơng và tính toán nhƣ thế rồi, trƣa hôm sau Vân cứ thế thực hiện để bắt con mồi. Vân ngồi im lặng rình trong 

một góc nhà phía sàn dƣới, dù mót đi giải, anh cũng không đi. 

 

Trong các buồng nhiều ngƣời nằm ngủ trƣa để chiều đi lao động. Ngoài sân, trong hội trƣờng, đây đó dăm ba ngƣời 

ngồi chuyện trò, thầm thì nho nhỏ, hoặc khâu vá ngoài sân. Chiếc quần đùi vải ngoại mầu vàng tƣơi, lồ lộ vẫn nằm 

yên trên một con sào lẫn vào những chiếc áo bông dầy cộm, rách tã, cùng những chiếc quần áo trại đã bạc mầu 

nắng mƣa. 

 

Vân ngồi đã mỏi ngƣời, tê chân. Anh nghĩ, có lẽ tên ăn cắp đã thấy anh ngồi rình (mặc dù chuyện rình chỉ có 2 ngƣời 

nữa biết), hoặc nó đã lấy đƣợc một cái đủ dùng rồi, vậy có ngồi đến tối thì chiếc quần vẫn nằm yên đấy. Từ những 

nghĩ suy nhƣ vậy nên anh bình thản hơn, thảnh thơi hút thuốc, đôi khi quay lại trả lời những ngƣời thấy anh ngồi 

đấy mãi lạ lùng nên han hỏi. Rồi một lần sau khi quay lại trả lời một ngƣời, khi quay ra thì chiếc quần đã biến mất 

lúc nào. Vân chạy vội ra tìm và ngơ ngác nhìn đây đó khắp sân. 

 

Hẳn rằng tên ăn cắp, phải là 2 tên, đang đứng ở một chỗ nào đó nhìn Vân, rồi nhìn nhau thích thú. Một ngƣời to 

xác, nhƣng lại thật thơ ngây. Cứ tƣởng mình có vỏ quýt dầy nhƣng đã gặp phải ngón tay nhọn hoắt. Nghe Vân kể lại 

sự việc tôi cũng buồn cƣời, mà không dám cƣời, bởi vì nỗi bực tức vẫn đang dàn đầy ra trên nét mặt Vân. Tôi góp y 

với Vân nhƣ sau: 

 

Lần thứ nhất Vân mất quần đùi thì tôi đã hơi nghi, nhƣng lần thứ 2 thì tôi khẳng định là ít nhất có 2 ngƣời cùng bàn 

nhau để ăn cắp chơi của ngƣời tƣ sản trong trại. Nghĩa là phải có một ngƣời nào vào làm cho Vân chia trí đi từ 30 

giây cho đến 1 phút. Bây giờ đã mất rồi không nói làm gì nữa, cái điều cần nói là làm sao tìm lại đƣợc. 
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Bất kỳ ai lấy, chắc chắn: Không dám dùng ở trong trại và cũng không dám để lâu ở trong trại vì ngoài những kỳ 

khám trại chính thức, cán bộ lại hay vào khám tƣ trang bất ngờ. Do đó, đƣờng dây ra ngoài thì không thể ngoài 

những anh tự giác của toán, hoặc toán lâm sản. Cho nên tôi đề nghị Vân, không gì bằng hãy liên lạc, khéo léo đặt 

mua mấy ngƣời thân trong đám tự giác thì sẽ ra… Bởi vì chỉ có họ mới có điều kiện ra gặp nhà dân để mua bán đổi 

chác mà thôi. 

 

Đang khi Vân đồng ý để tiến hành, thì 4 – 5 ngày sau, anh đƣợc gọi ra trại ngoài để gặp cán bộ. Khi về Vân cho biết: 

Ông Toán đã báo cho biết là Vân sắp đƣợc tha, họ đang chuẩn bị cho Vân sẽ làm công nhân phục vụ ngay cho trại 

trung ƣơng số I, trong bộ phận điện. Bởi vì, các phân trại, kể cả phân trại E này cũng sắp đƣợc phân phối máy phát 

điện nhỏ để phục vụ tối thiểu về điện cho trại. 

 

Vân rất phấn khởi, lúc đầu chỉ nói riêng cho tôi biết rằng ông Toàn bảo nhà nƣớc sẽ chiếu cố đặc biệt cho Vân, có 

thể sẽ cho Vân về Hà Nội để làm một con mắt giả. Tóm lại, Vân đang nhìn con đƣờng ngày mai của anh càng ngày 

càng rộng mở. Vì thế, Vân chẳng còn, hay chẳng cần để ý gì về 2 chiếc quần đùi đã mất nữa. Phần tôi cũng thấy vui 

vui trong dạ. Trong cảnh khổ đau tăm tối này ai thoát ra đƣợc, dù ở cảnh nào thì cũng mừng cho họ. Phần khác, còn 

gì thú bằng, sự lý luận suy đoán của tôi với Vân trƣớc đây đã diễn tiến theo chiều hƣớng nhƣ vậy. 

 

                                                                 Chƣơng 32 

Một Vụ Vƣợt Thoát 

 

Tôi nhớ khoảng hơn một tuần, sau vụ mất quần đùi của Phan Thanh Vân. Lúc này chừng 4 giờ chiều, tôi và Quý Cụt 

đang mải mê đánh vernie mấy chiếc giƣờng đôi kịp cho ngày mai, trại ngoài vào lấy (giai đoạn này, ít khẩu hiệu, sơn 

vẽ nên một mình Lê Sơn làm. Tôi phải sang phục vụ vernie với Quý Cụt). Bất chợt, có 2 tiếng súng nổ ròn, rổn rang 

lên từ phía trong rừng. Mọi ngƣời còn đang ngác ngơ, thì tiếp theo 2 phát nữa đoàng đoàng, chát chúa ở ngay cổng 

trại. 

 

Tôi mở to mắt sớn sác nhìn Quý và Lê Sơn. Vì là lần đầu tiên quá bất ngờ nên một thoáng, tôi tƣởng nhƣ ở trong 

Nam, lại có đụng độ đánh nhau tới nơi. Nhất là lúc này, tiếng kẻng bom ở cổng trại đang khua vang liên hồi, dồn 

dập. Ngay giữa sân, tên bộ đội vũ trang đang thổi còi ré lên, tay y khua rối rít dục tù ra xếp hàng tập họp. Tên Kích 

và tên cán bộ toán 3 chạy xổ từ trong buồng ra sân mặt hớn hở, hớt hải, miệng hò hét inh ỏi. Nhìn thấy tôi đứng 

ngây ngƣời ra, Lê Sơn và Quý Cụt vừa thu dọn đồ, vừa bình thản cho tôi biết chỉ là rải rác khắp nơi trong rừng. Toán 

nào phát hiện, toán của mình có tù trốn, cán bộ nơi đó cấp tốc bắn 2 phát súng báo hiệu. Những toán lao động gần 

đấy, cán bộ lại bắn tiếp 2 phát nữa. Nghĩa là bắn chuyền cho đủ cả 5 phân trại đều biết là đã có tù trốn, và tất cả 

các toán kể cả tự giác cũng phải thu quân về trại. 

 

Khi toán 2 vừa ra khỏi cổng khu thủ công để về trại thì gặp một lũ cán bộ, công an vũ trang súng ống túa ra hƣớng 

có 2 phát súng nổ đầu tiên. Ngay ở cổng trại, Phong, tên thiếu úy công an vũ trang, tay đang cầm 4 sợi dây da dắt 4 

con chó to lớn đang lồng lộn sủa gâu gâu inh ỏi. Chúng đang nhe miệng thò ra những chiếc răng nhọn hoắt, trắng 

hếu, lợi và lƣỡi đỏ lòm trông thật dữ tợn. Lê Sơn đi bên cạnh, ghé sát tôi thì thầm: 

 

- Giống bẹc-dê này của Đông Đức đấy! Con cháu của bẹc-dê thời Hitler khát máu ngày xƣa. 

 

Tên cán bộ nào cũng tớn tác, khẩn trƣơng sôi nổi hẳn lên. Lúc toán 2 vào trại cũng là lúc tên Cẩn trực trại và một 

tên cán bộ giáo dục, tay đang xách mấy bộ quần áo rách từ trên phía buồng số 3 chạy ra phía cổng trại. Tò mò, sau 

khi vào khỏi cổng trại, tôi quanh lại liếc nhìn ra: Chúng vất mấy bộ quần áo rách đó xuống đất, 4 con chó xông đến 
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hà, hít một lúc, rồi tên Thiếu Úy Phong và 3 tên vũ trang nữa; mỗi đứa dẫn một con chó chạy xồng xộc về hƣớng có 

tù trốn. 

 

Bây giờ thì chúng tôi đã hiểu, ngƣời tù trốn là anh Phồn Lạc. Anh là ngƣời thuộc đảng Việt Xã trong Liên Hiệp Pháp, 

anh ở toán làm gạch. Tên trực trại đã vào buồng số 3, đến chỗ anh lục tung quần áo bát đĩa của anh. Y vừa tìm 

những vật khả nghi có liên quan đến việc trốn tù, vừa lấy quần áo của anh cho chó đánh hơi, đánh mùi để đi tìm 

anh. 

 

Câu chuyện đảng phái của anh, từ hơn một tháng trƣớc tôi đã nghe anh em nói đến, nhƣng chỉ hiểu sơ lƣợc, loáng 

thoáng: Đảng Việt Xã trong Liên Hiệp Pháp đƣợc thành lập ở Sơn Tây, quy tụ đƣợc một số ngƣời. Đa số là những 

thành phần lính tráng, hạ sĩ quan đã từng ở các đơn vị quân đội thuộc Liên Hiệp Pháp trƣớc 1954. Thêm vào đó là 

một số thân thuộc, họ hàng con cháu của họ, hầu hết là ngƣời Sơn Tây. Họ đã bí mật hoạt động đƣợc vài năm. 

Những ngƣời lãnh đạo trong đảng có thể chỉ có tinh thần cƣơng cƣờng chống Cộng Sản nhƣng thiếu trình độ tổ 

chức; không đủ kiến thức để nhìn rõ mình và kẻ thù. Không có đƣờng lối vững vàng, sáng tỏ để thu hút, lôi kéo 

quần chúng cùng đứng dậy để chống kẻ thù chung. Tôi nói nhƣ vậy là căn cứ vào 3 sự việc sau: 

 

1/ Ngay cái sự việc đặt đảng trong Liên Hiệp Pháp đã không có chính danh rồi. Nếu ban lãnh đạo chỉ cần có một ít 

kiến thức hiểu biết thì dứt khoát họ đã không dùng tên đảng nhƣ vậy. 

 

2/ Với một lực lƣợng hơn 20 ngƣời, không có nội ứng mà dám chủ trƣơng cƣớp trƣờng Sĩ Quan Bộ Binh của Cộng 

Sản ở Phùng, Sơn Tây để đoạt khí giới phát triển lực lƣợng. 

 

Số lƣợng ngƣời đã ít, lại ô hợp, không đƣợc huấn luyện kỹ. Vũ khí lại thô sơ thiếu sót: Chỉ có 7 khẩu CKC và 2 khẩu 

AK, còn hầu hết là mã tấu với lựu đạn. Lợi dụng một đêm tối trời, không trăng sao, đoàn quân của đảng quấn giẻ, 

tẩm dầu vào đuôi 3 con trâu. Bật hồng đồng loạt đốt cho 3 con trâu chạy vào cổng trƣờng Sĩ Quan Lục Quân nhƣ 

một lá chắn, nhƣ một mũi nhọn xung phong để đoàn quân nƣơng theo vào phá trƣờng. Để rồi hơn 1 tiểu đoàn bộ 

binh của Cộng Sản ở Ba Vì gần đấy đến bao vây và bắt gọn. 

 

(Trên đây, chính là lời của anh Phùng Văn Cần, một trong những yếu nhân của đảng. Trong trại anh em thƣờng gọi 

đùa là ―tƣớng Cần‖ đã nói chuyện với tôi một buổi tối ở hội trƣờng). 

 

3/ Riêng phân trại E này có hơn một chục ngƣời của đảng Việt Xã. Trong đám này có 2 ngƣời tƣơng đối có cỡ của 

đảng là Đinh Khắc Sản, hiện anh đang làm toán trƣởng của toán 3 (xẻ gỗ). Theo nhƣ quy ƣớc đã dự trù, nếu sau 

này lật đổ đƣợc Cộng Sản, anh sẽ thành bộ trƣởng Bộ Nội Vụ. Ngƣời thứ 2 chính là anh Phùng Văn Cần, tức ―tƣớng 

Cần‖. Ngƣời ta gọi đùa nhƣ vậy, bởi vì chính anh là ngƣời chỉ huy cuộc tấn công ―châu chấu đá xe‖ vào trƣờng Sĩ 

Quan Lục Quân ở Phùng. 

 

Tôi rất ngạc nhiên về trình độ văn hóa và kiến thức của cả 2 ngƣời. Văn hóa, có lẽ chỉ xong tiểu học và kiến thức 

cũng chỉ xoay quanh cái tỉnh Sơn Tây mà thôi mà dám lập một đảng cách mạng. 

 

Có lẽ vì thế, nên tụi Cộng Sản đã để cho 2 ngƣời sống. Mỗi ngƣời chỉ mang cái án 20 năm. Một sự việc về tính chất 

đâu có phải là nhỏ. 

 

Từ khi ra Bắc, trong cái điều kiện giới hạn, hẹp hòi của tôi, trƣớc đây biết một chút về đảng Tân Phong của Phạm 

Huy Tân, rồi giờ đây lại biết một ít về cái đảng Việt Xã này, làm cho lòng tôi chả có cái gì vui. 

 

Trở lại việc anh Phồn Lạc trốn tù. Hầu hết trong trại, cho tới khi cơm nƣớc xong, vào buồng điểm, khóa buồng, anh 

em tuy không dám bàn tán, xầm xì, nhƣng nét mặt của ai cũng đăm chiêu khác thƣờng. Trong lòng tôi, tuy chả nói 
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với ai, tôi vẫn cầu mong cho anh Lạc may mắn thoát khỏi những nanh vuốt của kẻ thù. Khi nãy nghe anh Đồng nói 

sơ qua tôi đã hiểu: Mỗi khi có tù trốn, một số cán bộ và công an vũ trang đã đƣợc phân công từ trƣớc. Tất cả sơ đồ, 

địa hình toàn bộ khu vực trại có những đƣờng mòn dẫn tới đâu, đều có cán bộ mang cơm nắm đi nằm ếm khắp các 

nẻo đƣờng. Bởi thế, đã từ lâu, thỉnh thoảng có tù trốn, nhƣng sớm muộn trong vài ngày là đều bị bắt lại. Tuy tình 

huống khác nhau nhƣng mỗi ngƣời đều gặp những chuyện không ngờ cả. 

 

Tôi nằm đắp chăn, cứ hình dung tƣởng tƣợng. Bên ngoài, một lũ ngƣời và một lũ chó đang xục xạo khắp nơi để tìm 

một con mồi. Con mồi đó thật khốn khổ yếu đuối, so với cái lực lƣợng lớn mạnh nhƣ thế đi săn tìm. Tôi hiểu anh Lạc, 

trƣớc khi trốn đi, cũng đã phải nhiều đêm ngày đấu tranh gay gắt, giằng co tơi bời ở trong lòng. Hẳn anh cũng đã 

biết, anh chẳng có hy vọng nhiều thoát khỏi, có chăng chỉ một chút le lói niềm tin ở những chuyện bất ngờ. Một kiếp 

ngƣời, một mạng sống thật rẻ để đánh canh bạc này. Một canh bạc, một ăn mƣời thua để rồi cuộc đời sẽ chết hay 

sẽ khổ đau hơn nữa. Hoặc nếu may mắn, đƣợc ở trong cái tỷ lệ 1/10 thành công thì cũng chỉ tìm đƣợc một cuộc 

sống tối thiểu bình thƣờng cho một kiếp ngƣời. 

 

Trời bên ngoài càng lúc càng tối dần, nhƣng niềm hy vọng anh Lạc trốn thoát, lại càng lớn dần lên. Phan Thanh Vân 

nằm bên cạnh vẫn chƣa ngủ. Thấy anh trở mình xoành xoạch, thỉnh thoảng thoát ra một tiếng thở dài nhè nhẹ. 

Chẳng hiểu Vân có đang nghĩ đến anh Lạc nhƣ tôi không? Hay Vân sắp đƣợc tha, Vân đang suy nghĩ về những cảnh 

đời sắp tới của Vân? Lòng ngƣời vạn ngả , ai hiểu đƣợc lòng ai? Dù có nằm bên cạnh nhau. 

 

Hồn tôi bồng bềnh, lãng đãng chìm dần vào giấc ngủ muộn thì 3 tiếng súng dóng đuôi nhau giật ré lên trong rừng 

sâu. Âm thanh của 3 tiếng nổ, kéo dài ra đập vào những cây nứa già rên lên nhƣ ai oán làm tôi choàng tỉnh dậy. Hai 

ba tiếng nói dội vào bóng đêm ở phía sàn trên: 

 

- Bắt đƣợc tù rồi! 

 

Tim tôi hơi giồi lên nghẹn lại. Tôi chƣa hiểu lúc này là mấy giờ khuya? Thấy Vân trở mình, tôi lên tiếng: 

 

- Mấy giờ rồi Vân? 

 

- Khoảng 11 giờ! 

 

Giọng tỉnh queo của Vân làm tôi tỉnh hẳn. Nhƣ vậy, Vân vẫn chƣa ngủ. Tôi đã hiểu khi có 3 tiếng súng, là ở nơi đó 

đã bắt đƣợc tù. Tôi chƣa biết ngƣời anh Phồn Lạc, nhƣng lúc này tôi thấy thƣơng anh thật nhiều. Bây giờ mọi ngƣời 

trong buồng đang nằm yên ổn trong chăn ấm, nhƣng ở chỗ kia, chỉ gần đây thôi hẳn là anh Lạc đang tối tai mặt mũi 

đón nhận những trận đòn thù, hội chợ. Ôi, một kiếp ngƣời yếu đuối, lẻ loi trƣớc cƣờng quyền! 

 

Chừng nửa giờ sau, trong buồng hơi xôn xao. Một số ngƣời xô ra phía cửa sổ nhìn ra ngoài sân trại. Tôi cũng nhào 

đến. Kia kìa! Hai chiếc đòn nứa còn tƣơi, đƣợc buộc với 3 đoạn nứa nhỏ nằm ngang thành một chiếc cáng thô sơ. 

Tên Thái đi trƣớc, tên Tân trật tự đi sau. Hai tên đang khênh trên cáng một thân hình gầy guộc, trần nhƣ nhộng, 

mặc mỗi chiếc quần đùi rách, đầu tóc, mình mẩy đầy bùn đang nằm khòng khoèo bên trên. Tên Cẩn trực trại và mấy 

tên bộ đội nữa cầm một chiếc đèn bão và súng ống đi kèm theo sau về phía nhà kỷ luật. 

 

Bao nhiêu ngƣời trong buồng chen nhau nhìn cảnh ấy, nhƣng rồi chẳng ai nói với ai một lời, đều về chỗ nằm của 

mình trùm chăn, tôi cũng vậy. Một nỗi sầu của đời đang phủ dần xuống lòng mọi ngƣời. 

 

Sáng hôm sau ra lán lao động. Mới khoảng 10 giờ, Nguyễn Huy Lân đã lên chỗ lán vernie nhỏ nhẻ nói cho biết một ít 

chi tiết về vụ Phồn Lạc trốn mà Lân vừa đƣợc lão cán bộ Kích rỉ cho biết sáng hôm nay: Toán gạch làm việc ở một 

bãi đất trống và trũng cách trại E hơn 2 cây số (đƣờng chim bay) về phía Tây. Trong khu vực toán gạch này, trống 
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trơn, chỉ có một căn nhà con, đƣợc chia làm 2 gian, một gian cho cán bộ ngồi làm việc, một dùng để làm kho. Một 

chiếc lò gạch to với một cái sân rộng có một số gạch thô đang phơi và mấy đống gạch đã nung rồi. Nhiều bộ phận 

khác nhau của toán cũng đều làm việc suốt ngày ở ngoài trời. 

 

Buổi chiều, khi gần hết giờ, tù cất dọn dụng cụ và rửa chân tay rồi tập họp điểm số nhƣ thƣờng lệ thì thấy thiếu một 

ngƣời. Sau một lúc tìm, xét, cuối cùng đã biết là anh Phồn Lạc. Mọi ngƣời từ toán trƣởng trở xuống đều khẳng định: 

hơn một giờ trƣớc, vẫn còn thấy anh Lạc, nhƣng bây giờ thì không ai biết anh Lạc đi đâu. Sau đó cán bộ bắn súng 

v.v… 

 

Các bộ phận đi nằm lỗng (*), đã sục khắp nơi trong rừng. Vòng đai tìm kiếm càng lúc càng mở rộng. Suốt từ 5 giờ 

chiều cho tới 10 giờ đêm, Phồn Lạc vẫn bặt vô âm tín. Sau đó, ban tham mƣu và trinh sát của trại, có ngƣời đặt vấn 

đề hãy trở lại hiện trƣờng toán gạch tìm kiếm, điều xét lại một lần nữa. Cuối cùng, chỉ vì mấy con chó chết cứ sục 

vào đống gạch ở giữa sân sủa ăng ăng. Sinh nghi, cán bộ cho lục bới từng đống gạch và đã tìm thấy Phồn Lạc đang 

nằm run nhƣ con cầy sấy trƣớc một định mệnh quái ác, trêu ngƣời.(*) Nằm lỗng là nằm phục kín đáo ở những nẻo 

đƣờng mòn dẫn ra các đƣờng mòn dẫn ra các đƣờng lớn để đón bắt tù trốn.) 

 

Lạc đã bị khảo tra, đánh đập chết đi sống lại mấy lần vì không chịu khai ra ai đã đồng mƣu xếp gạch che kín lỗ cho 

Lạc. Nhƣng anh Lạc dù bị đánh tƣởng không cón thể sống đƣợc nữa, anh vẫn cƣơng quyết trƣớc sau nhƣ một là do 

tự một mình anh. Anh cứ trình bầy là chính anh đã chuẩn bị nhiều ngày mà không cho ai biết. Ngay cả cách xếp 

gạch để che kín lỗ cuối cùng là một chiếc que gỗ và một miếng ván hình vuông xếp đƣợc 12 viên gạch. Nguyễn Huy 

Lân kể sự việc của anh Lạc đến đây thì Lê Sơn ném mạnh cái bút lông đang vẽ xuống nền nhà, giọng bực tức: 

 

- Cái thằng Lạc này dốt thế mà cũng đòi trốn! Không có một chút óc linh hoạt, bén nhậy tí nào cả. 

 

Thái độ sửng cồ của Lê Sơn làm cho Lân, Quý và tôi nhìn nhau cƣời. Tôi cƣời nhƣng tôi lại nghĩ đến một vấn đề 

khác. Tôi cảm thấy thoải mái, thích thú làm việc ở cái lán vernie này, không phức tạp vì không có ai làm chó má cả. 

Có lẽ Lân cũng hiểu vậy, cho nên chỉ lên đây, Lân mới nói chuyện cởi mở không phải giữ gìn. Khi nghe Sơn nói thế, 

Lân cau mày cãi lại Lê Sơn: 

 

- Mƣu sự tại nhân, chẳng qua là số trời chứ dốt gì? 

 

Sơn quay phắt lại nói nhƣ gắt: 

 

- Này nhé, nằm im trong đống gạch, nghe ngóng theo dõi. Khi nghe thấy bắn hai phát súng thì hiểu ngay là sẽ thu 

quân. Chờ chừng 1 đến 2 giờ thì phải chuồn đổi địa điểm ngay. Nhƣợc bằng tính nằm lỳ, thì bằng mọi giá phải chuẩn 

bị tỏi, hay dầu cao sao vàng sát vào quần áo, vào ngƣời để bịt mũi lũ chó. Ai chả biết trại có một đội chó kinh hồn. 

Bất cứ ai muốn vƣợt ngục trại này, trƣớc hết đều phải nghĩ cách vô hiệu hóa lũ chó đã. 

 

Nguyễn Huy Lân nhìn tôi rồi lại nhìn Lê Sơn. Nét mặt Lân nhƣ đanh lại, đỏ lên tƣởng nhƣ ngấu nghiến cãi nhau tay 

đôi với Lê Sơn, nhƣng bây giờ hình nhƣ hơi nóng đã xì ra hết; Lân lại đổi ―gam‖ thành ra ca ngợi Lê Sơn: 

 

- Ừ, trốn phải nhƣ Lê Sơn mới là trốn, cứ nhƣ xi-nê! Đến nỗi hơn 2 năm sau, tình cờ bắt đƣợc Lê Sơn; mọi ngƣời mới 

vỡ lẽ ra vì sao Lê Sơn đã biến mất nhƣ tàng hình. 

 

Thấy tôi trố mắt, háo hức ngạc nhiên nhìn Lê Sơn, Lân lại quay nhìn Sơn lần nữa rồi nói nhƣ thúc giục: 

 

- Hãy kể lại cho thằng Bình nó nghe một cú vƣợt thoát tuyệt hảo của mày đi! 
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Để thỏa óc tò mò đang nóng của tôi, tôi trầm trồ để thêm: 

 

- Thế Sơn trốn bao giờ? Tình tiết ra sao, hãy cho tôi học hỏi một chuyện hay của đời. 

 

Quý Cụt từ nãy vẫn cắm cúi chà sát mẩu bông gòn thấm vernie lên mặt chiếc cánh tủ, ngửng lên tham gia: 

 

- Vụ Lê Sơn vƣợt đã lâu rồi, từ đầu 1964 kia. 

 

Tôi chợt nhớ đến lần vƣợt trốn của tôi ở dƣới Hỏa Lò, cũng đầu năm 1964. Lòng tôi nhƣ chìm hẳn xuống, môi mím 

chặt lại, lƣỡi tôi lo le đẩy vào chỗ trống của 3 chiếc răng cửa hàm dƣới. Một nỗi buồn kém khả năng, thiếu bản lãnh 

rỉ dần ra. 

 

Mặt Lê Sơn tƣơi lên roi rói, bất cứ một ai cũng hả hê thích thú khi có ngƣời khen đúng khả năng của mình. Sau đây 

là nội dung sơ lƣợc vụ trốn tù của Lê Sơn và do chính anh thuật lại: 

 

―Giai đoạn này Mỹ chƣa bắn phá miền Bắc, nên hầu hết tù chính trị vẫn còn ở ngoài trại chính (tức trại xây đã hoang 

tàn, chỉ còn bức tƣờng đá xây chung quanh mà tôi đã trông thấy trong ngày đầu tới trại này). Tuy cổng xây, nhƣng 

hàng ngày cửa thƣờng không đóng, vì luôn luôn có một công an vũ trang vừa canh gác, vừa trực gõ kẻng vào những 

giờ quy định, cũng nhƣ trại E hiện giờ. 

 

Do cái khả năng viết, vẽ trang trí của tôi, nên thỉnh thoảng tôi đƣợc cán bộ vào đƣa ra cơ quan ban giám thị làm 

việc, hoặc ở lại trại để kẻ những khẩu hiệu v.v… Từ ít lâu nay tôi đã có chủ trƣơng trốn, bởi thế lợi dụng những buổi 

ra vào giữa trong trại và khu ban giám thị, bên ngoài tuy luôn luôn có cán bộ đi theo. Tôi quan sát, để ý theo dõi 

những giờ giấc sinh hoạt hàng ngày của cán bộ cũng nhƣ toàn bộ những khung cảnh của khu vực trại giam. 

 

Ở trại giam trung ƣơng nào cũng vậy, thƣờng ngày có cán bộ giáo dục, trực trại vào nhận những phạm nhân ra 

ngoài giáo dục, hoặc tìm hiểu tình hình trong trại. Chỉ sau một thời gian để ý tôi đã nhìn thấy một kẽ hở, từ đấy tôi 

nghĩ có thể thực hiện đƣợc ý đồ vƣợt thoát của tôi. Trong những buổi kẻ vẽ hay trang trí ở cơ quan, tôi đã xin đƣợc 

một chiếc mũ bộ đội cũ, nhƣng tôi không hề đội bao giờ. Tôi đã tháo đƣợc một cái huy hiệu công an mà ngƣời mất 

ai cũng có thể nghĩ là đã rơi tuột đâu mất. Chính tôi đã làm giả một đôi lon trung sĩ. Tôi sẵn có một cái sơ mi bộ đội 

cũ mà tôi đã giấu đƣợc không bị đóng dấu. Tôi thƣờng có gần một chục cái bánh sắn mua của trại, vẫn để hợp pháp 

trong cái rƣơng nhỏ của tôi. Mọi việc tôi đã chuẩn bị tƣơng đối kỹ, chỉ còn đợi thời cơ. Và rồi chờ mãi thời cơ cũng đã 

đến. 

 

Một buổi chiều trời mƣa lâm râm nhì nhẹt, tôi đang phải kẻ mấy cái khẩu hiệu ở hội trƣờng trong trại. Tôi để ý theo 

dõi từ trƣa tới giờ, một tên công an vũ trang mặt mũi còn mới toanh, chắc hẳn mới đổi về. Y vừa đến cổng trại để 

đổi thay ca gác với một tên cũ. Không chần chờ do dự, tôi về buồng chuẩn bị. Trong buồng chỉ có một bác Tân già 

nằm ốm bịnh ở sàn trên, đang đắp chăn ngủ yên ắng. Tôi chạy sang buồng bên cạnh gặp anh Lù Pả đang lục đục 

ngồi hút thuốc lào. Anh Pả hôm nay xin nghỉ bệnh. 

 

Trong trại, do cách sống đứng đắn, hào phóng của tôi và nhất là uy tín làm việc của tôi đối với cán bộ, bộ đội. Bởi 

thế, đa số anh em trong trại đều tin tƣởng ở khả năng xoay sở của tôi. Vả lại, tôi chƣa làm thiệt hại đến ai bao giờ 

nên tôi nói là họ tin theo. Lúc ấy tôi hỏi nhỏ anh Pả, anh có muốn trốn theo tôi không? Mới đầu anh còn ngạc nhiên, 

nhƣng sau thấy thái độ khẩn trƣơng, thận trọng, thận trọng của tôi nên anh tin ngay và gật đầu. Tôi nói: Anh phải 

tuyệt đối theo lời tôi chỉ dẫn, bảo làm gì thì làm cái ấy là đƣợc rồi. Anh đã hiểu tôi từ nhiều năm trƣớc rồi nên anh 

gật đầu. Tôi căn dặn: Bây giờ anh chuẩn bị quần áo đàng hoàng, nghĩa là mặc quần áo sạch sẽ. Anh có hòm, rƣơng 

gì không? Anh lắc đầu và nói chỉ có một cái túi vải. Tôi dẫn Pả sang lấy cái rƣơng của tôi. Những gì không cần thiết 

ném bỏ lại vào gầm sàn dƣới. Những gì cần mang theo, dồn hết vào một cái rƣơng này mang đi.. Pả ngạc nhiên, 
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mắt đờ đẫn nhìn tôi rồi nhìn cái rƣơng tƣởng nhƣ không tin vào cái tai của mình, đến nỗi tôi phải nhắc lại: 

 

- Tôi bảo sao, anh cứ làm vậy! 

 

Mọi thứ khi chuẩn bị xong, lúc này đã khoảng 3 giờ hay 3 giờ rƣỡi chiều rồi. Trời có vẻ hơi hừng sáng, chỉ còn lất 

phất mấy sợi mƣa phùn lƣa thƣa. Từ ở trong nhà cầu, tôi đội mũ đeo lon đi ra trƣớc con mắt to đầy ngạc nhiên 

nhƣng vẫn còn nhiều lo lắng của anh Pả. Tôi bình thản và tỏ ra rất đƣờng hoàng để trấn áp nỗi lắng lo của Lù Pả, tôi 

bảo anh ta: 

 

- Bây giờ cứ xách chiếc rƣơng đƣờng hoàng theo tôi ra cổng trại. 

 

Ra tới sân, tôi kéo hơi thấp chiếc mũ xuống một chút vì thoáng gặp bác Thản già quét dọn vệ sinh trại từ phía dƣới 

bếp đi lên. Lúc bác đi ngang qua, bác còn cúi đầu lễ phép chào tôi. Phải nói là lúc bác ngửng lên nhìn theo thì tôi và 

Lù Pả đã ra gần đển cổng trại rồi. 

 

Ra tới cổng, tên công an vũ trang ở trên chòi gác vừa thò cổ ra ngó xuống, tôi hơi ngửng lên, tay chỉ Lù Pả đanh 

giọng: 

 

- Đồng chí cho tôi nhận tên phạm này! 

 

Y nhìn một tí rồi gật đầu, tôi quay lại khoắng tay cho Lù Pả, ra ý bảo đi trƣớc (ra ngoài trại, tù phải đi trƣớc, cán bộ 

theo sau). Tôi nhìn mặt Lù Pả hơi tái đi, chiếc rƣơng anh đang xách cứ rung rung. Tim tôi cũng hơi nghẹn lại, nhƣng 

tôi vẫn bƣớc dõng dạc sát phía sau Lù Pả. Ra tới chỗ đƣờng rẽ, cách cổng trại chừng 60 – 70 mét mà tôi tin chắc tên 

công an gác cổng vẫn còn nhìn theo. Một ngả tiến về khu giám thị và khu công an vũ trang. Một ngả dẫn ra Phố Lu, 

Lào Cai cách đấy 8 – 9 cây số. Tôi lên tiếng khẽ bảo Lù Pả đi phía trƣớc, giữa lúc anh Pả đang ngập ngừng chƣa biết 

sẽ rẽ theo hƣớng nào: 

 

- Rẽ về phía ban giám thị! 

 

Từ phía sau nhìn Lù Pả, lúc này không phải chỉ thấy cái rƣơng rung rung nữa, mà nhƣ cả ngƣời anh Pả, những bƣớc 

chân đi xiêu vẹo đò đẫn nhƣ muốn khuỵu xuống. Tôi cũng hơi lo, tôi vội lên tiếng nữa để động viên: 

 

- Anh hãy yên tâm! Tôi đã có chủ định, sắp đến chỗ an toàn rồi. 

 

Từ cổng trại đển khu nhà của ban giám thị khoảng 250 đến 300 mét. Con đƣờng, một bên là chiếc ao lớn, một bên 

là một triền đồi dốc, hẹp trồng khoai lang. Dù tôi đã động viên, nhƣng khi càng tiến đến gần căn nhà chính của ban 

giám thị thì anh Pả nhƣ không muốn bƣớc nữa. 

 

Từ nãy, tôi rất lo, nếu giữa quãng đƣờng trống này, có một tên cán bộ nào đó, bất chợt từ trong khu giám thị đi ra, 

thì thật là nguy hiểm. Bởi vậy tôi giục anh Pả phải bƣớc nhanh. Khi đến trƣớc một luống hoa, tôi tiến nhanh lên phía 

trƣớc, kéo tay anh chạy lủi vào một bụi nứa có những dây sàn sạt leo kín. Từ đấy tôi kéo anh Pả luồn ra phía sau 

của căn nhà chính ban giám thị. Chỗ này có mấy bụi giong riềng rất rậm. Ngay sát vách phía sau nhà của giám thị, 

chúng tôi chui vào nằm im. Tôi đã tính rồi, chính cái điều bất ngờ nhất, nên chỗ này cũng là chỗ an toàn nhất trong 

lúc này. 

 

Về tâm lý, không một ai có thể nghĩ tù trốn, lại vào chỗ khu giám thị, nơi đầy rẫy cán bộ chỉ huy của trại mà nằm. 

Bởi thế, kể cả ngƣời lẫn chó, chẳng bao giờ xục vào miếng đất đã có chính quyền bảo kê đó. 
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Quả nhƣ tôi đã dự đoán, cho tới lúc kẻng lấy cơm, chừng 15 phút sau thì có 2 phát súng nổ ngay phía cổng trại (lúc 

chia cơm, không có tôi đặt bát cơm canh, từ đấy tôi dự đoán họ đã phát hiện ra). Sau đó là tiếng kẻng báo động, tù 

phải vào buồng ngay. Nhƣ vậy tù phải mang cơm vào buồng ăn. Tiếp theo là tiếng chó sủa ầm lên. 

 

Trời càng tối tiếng chó và những âm thanh huyên náo, nghe càng nhỏ dần về phía rừng sâu. Tôi ra hiệu và nói khẽ 

cho Pả nằm yên tại chỗ. Tôi khẽ bò ra phía trƣớc để nghe ngóng, quan sát. Trong nhà ban giám thị điện vẫn sáng 

trƣng, 6 – 7 ngƣời lố nhố đang ngồi họp, trong đó có ông Toán, chánh giám thị. Mọi chỗ khác đều yên ắng nhƣ tờ. 

Với những kinh nghiệm của những năm tháng trƣớc đây còn ở bên quân báo, qua một số âm thanh, một số địa hình 

tôi đã nắm, kết hợp với những nguyên tắc di chuyển đêm trong một vùng nghi ngờ có những ổ phục kích, tôi vững 

tâm, rời chỗ nấp tiến bƣớc về hƣớng chủ định. Trƣớc khi rời khỏi đám giong riềng, tôi thì thào cho Pả hiểu: 

 

- Tôi sẽ mang anh ra tới chỗ an toàn, lúc đó chúng ta sẽ chia tay. Tôi sẽ tìm đƣờng về xuôi, còn anh sẽ về ngƣợc, vì 

quê anh ở bản Pó thuộc Bắc Cạn. Với một quy ƣớc kiên định, không hề biết gì về nhau cả. 

 

Với những phƣơng pháp đi đêm đặc biệt ở trong rừng, chúng tôi đã vƣợt qua đƣợc nhiều chặng nguy hiểm. Cuối 

cùng tôi đã đƣa anh Pả đến đƣợc con đƣờng hàng tỉnh mà anh đã quen biết. Chúng tôi chia tay nhau, để đi về 2 ngã 

đời khác biệt. Riêng về chiếc rƣơng gỗ, khi đi khỏi khu ban giám thị chừng nửa cây số, chúng tôi đã dúi nó xuống 

một đám bùn có bèo lục bình, sau khi đã lấy hết những thứ cần mang theo. 

 

Phần tôi, sau 6 ngày lần mò vất vả, tôi đã về tới Hà Nội. Quê tôi ở Vĩnh Yên, nhƣng tôi không hề bén mảng về. Hà 

Nội lúc này dân chúng đang chuẩn bị sơ tán, không khí chiến tranh đang bao trùm khắp đó đây. Tôi làm giấy giả, 

thay tên đổi họ, rồi tôi lấy vợ và đã có một đứa con trai. Vì tôi nằm trong lòng chế độ này, do đấy tôi lách đƣợc vào 

nhiều khoảng hở để sinh hoạt, tồn tại. Cũng vì cuộc sống, tôi phải đi buôn hàng chuyến trên con đƣờng Hải Phòng, 

Hà Nội và Hòa Bình. Thời gian cứ nhƣ vậy trôi đi đƣợc gần 2 năm. 

 

Vào một buổi đó, trên chuyến tàu xuôi từ Phú Thọ về Hà Nội, tôi đang ngồi ngả lƣng vào thành tầu. Thân hình lắc lƣ 

với những cái nhún nhẩy của con tầu đang đi. Tôi thả hồn theo khói thuốc sau một lúc kháo chuyện với mấy ngƣời 

bạn đồng hành. Rõ ràng, có một mầu vàng chắn ngang vào những làn khói thuốc trƣớc mắt. Tôi choàng tỉnh, nhìn 

một bóng hình to lớn, lồ lộ đứng ngay trƣớc mặt tôi. Ông Toán, chánh giám thị trại cải tạo trung ƣơng số I Lào Cai. 

 

Tôi choáng hồn, đứng bật dậy, không phải để chạy (vì còn chạy đâu đƣợc) mà để chào ông ta, nhƣng ông ta đã đặt 

một tay lên vai tôi đè tôi ngồi lại ghế. Ông nói vừa nhẹ nhàng, nhƣng cũng nhƣ vừa ra lệnh: 

 

- Cứ ngồi yên! 

 

Tôi cứng đơ ngƣời ra nhƣ cái máy. Tôi chỉ thoáng liếc chiếc lon thiếu tá còn mới, đỏ ráu ở cổ áo ông ta (khi tôi trốn, 

ông mang lon đại úy). Tôi cƣời nhƣ mếu nhìn ông ta, bao nhiêu những khí thế linh hoạt có sẵn trong ngƣời đều nhƣ 

biến đi hết. Ngƣời tôi cứng ra nhƣ ―Từ Hải chết ngồi‖ không còn biết nói năng chi, cứ im thin thít nhƣ thịt nấu đông. 

 

Mấy anh bạn đồng hành, thấy ông công an to quá cũng đã chuồn sang toa khác từ lúc nào. Tôi còn đang bấn loạn, 

thấy cả một cuộc đời, cả vợ, cả con bỗng chốc tan thành khói mây thì ông Toán đã rút trong cặp ra cái còng số 8 

đen xì mở ra. Tôi líu ríu nhƣ một cái máy giơ 2 tay ra cho ông ta còng. Khi xuống ga Hàng Cỏ, ông đã điện cho xe 

công an đƣa tôi vào gửi ở Hỏa Lò. Sau 2 ngày, chính ông ta đến lĩnh tôi ra và đƣa trở lại trại I này.‖ 

 

Lê Sơn nói đến đây thì ngừng lại, coi nhƣ câu chuyện đã kết thúc nhƣng nét mặt anh vẫn còn đăm chiêu, nhìn ra 

khoảng trời phía bên ngoài. Giây phút hồn anh lắng đọng đã ép, nén chúng tôi cũng nín chìm vào nỗi niềm. Một phút 

nặng nề riêng tƣ, đột nhiên anh lại nói tiếp nhƣ minh giải với những tảng mây đang lững lờ trôi ngoài khung trời ấy, 

hay với cõi hồn xa cũ: 
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- Nếu không vì cuộc sống, để tôi phải bôn ba cầu thực thì có trời mà bắt đƣợc tôi! 

 

Câu nói của anh vẫn lọt thỏm vào cái hũ im lặng của 3 ngƣời. Còn một chút khắc khoải trong dòng liên tƣởng của 

tôi, nên đành làm rạn vỡ cái trầm lắng do câu chuyện: 

 

- Thế về trại rồi sau đó ra sao? 

 

Nhƣ choàng tỉnh, mặt Lê Sơn rắn lại, mắt anh nhƣ có những tia sáng, quắc lên: 

 

- 6 tháng trời, cùm kẹp thê lƣơng! Nếu không vì một số cán bộ có thiện cảm riêng tƣ từ trƣớc thì họ đã để cho chết 

rồi. Với bao nhiêu kiểm thảo, kiểm điểm, học hành cho đến rã ngƣời ra. 

 

Sơn ngừng lại một lúc rồi lại tiếp, giọng đầy ai oán: 

 

- Khi đƣợc thả cùm ra, tôi đã đƣợc khênh về buồng, rồi ốm thêm 2 tháng nữa mới khỏi, mới lại ngƣời. Mọi ngƣời 

tƣởng tôi không còn sống đƣợc. Trƣớc đây tôi bị ràng, bố, theo dõi chặt chẽ lắm, chỉ mới lỏng ra đƣợc hơn năm nay. 

 

Để cho Sơn nói xong, tôi chỉ hỏi một câu trống không, có thể trả lời theo nhiều hƣớng: 

 

- Thế bây giờ sao? 

 

Nhƣng Lê Sơn rất bén nhậy, đã trả lời đúng ý tôi muốn biết: 

 

- Bây giờ thì tôi không muốn trốn nữa, vì tôi sắp đƣợc về rồi! 

 

Quý Cụt, Lân và tôi đều mở to mắt thì Sơn để một ngón tay lên miệng cộc lốc: 

 

- Bí mật! 

 

Nói rồi, anh quay vào tiếp tục kẻ, vẽ. 

 

Nghe xong câu chuyện vƣợt ngục của Lê Sơn, tôi thừa nhận anh thật nhanh lẹ, có tài. Tôi nghĩ đến đoạn Sơn dẫn Lù 

Pả ra khỏi cổng trại: Nếu lúc ấy lại có một cán bộ quen, bất chợt đi ra thì làm sao? Nghĩ thế, vì tôi liên tƣởng đến vụ 

trốn của tôi ở Hỏa Lò. Thôi, định mệnh! Lại nhắc đến những chữ ―nếu‖ đáng ghét trong cuộc đời này làm gì nữa. 

Chƣơng 33 

Nhân Chi Sơ…Tính Bản Thiện  

 

Tối nay, sau khi điểm xong, buồng 2 rôm rả hẳn lên. Trƣớc khi vào buổi sinh hoạt tổ thƣờng lệ, anh buồng trƣởng 

Nguyễn Huy Lân tuyên bố: 

 

- Thể hiện lòng ƣu ái, chiếu cố của ban giám thị, trại thông báo bán mía cho trại viên. Mỗi kg mía giá 1 hào, các toán 

làm danh sách thu tiền. Chiều mai, tự giác của mỗi toán sẽ ra trại ngoài xe mía về. 

 

Chỉ mấy câu tuyên bố của anh Lân mà làm cho buồng 2 sôi động ồn ào nhƣ ong vỡ tổ. Ngƣời ta trèo lên, trèo xuống 
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giữa sàn trên và sàn dƣới. Ngƣời ta chạy Đông, chạy Tây để mƣợn tiền nhau và để ghi tên mua mía. Chất ngọt ở 

trong tù là một thứ vƣu vật của cuộc đời. Theo anh em thì đã hơn 10 tháng nay rồi, nay trại mới lại bán mía. 

 

Những ngƣời có tiền mua mía xốn xang, hân hoan sôi nổi bao nhiêu, thì càng khoét sâu nỗi niềm lẻ loi, âm thầm lạc 

lõng của những ngƣời không có tiền bấy nhiêu. Đây là một dịp nhƣ ngàn năm một thuở, nên hầu nhƣ ai ai tùy theo 

ít hay nhiều đều có ghi tên và số tiền mua mía. Không có tiền thì vay mƣợn, tôi để ý cả các anh em Biệt Kích nhƣ 

các cậu Châu, cậu Sáng cũng rối rít ghi tên. Tôi hiểu rằng họ là những ngƣời đã ở trại này lâu rồi nên ít nhiều có tiền 

năng suất trong khi lao động. Dù cho họ không có năng suất chăng nữa, trong cách giao tế, họ xoay sở cũng có chỗ 

mƣợn vay đƣợc. Hoặc họ là loại tù tập trung, mỗi tháng họ đã có một đồng. Theo quy chế của các trại giam trên 

toàn miền Bắc ở giai đoạn ấy. Tiêu chuẩn cho một ngƣời tù có án là 12 đồng một tháng. Loại tập trung cải tạo 3 

năm thì tiêu chuẩn là 13 đồng một tháng, loại này, cứ 3 năm thì đƣợc phát một cái màn cá nhân, tù án thì không có. 

Nhƣ vậy, tiêu chuẩn chung cho một ngƣời tù mỗi tháng là 12 đồng, do đấy, những ai bị tập trung cải tạo, mỗi tháng 

đƣợc lĩnh một đồng để giải quyết trong sinh hoạt. 

 

Chỉ có tôi, một phần vì mới lên trại, chƣa có quan hệ thâm tình với ai. Nhƣng cái chính là do cái quan điểm, cái mặc 

cảm sai lầm là không thể mở miệng để vay mƣợn ai của tôi (vì vay rồi thì lấy đâu mà trả). Bởi vậy, tôi đã tự khoanh 

cho tôi một cái vòng, thiếu hòa đồng để trở thành đến lủi thủi âm thầm một mình. Chính vì cái quan điểm vẩn vơ 

này mà ngay những điếu thuốc lào nó cũng đã hành tôi biết bao nhiêu, trong những đêm buồn ít ngủ. Tuy tôi hút 

không nhiều, mỗi ngày chỉ 3 – 4 điếu là cùng. Ban đêm, mỗi khi giật mình dậy đi đái, nhƣng khi đái xong, trở lại 

trong mùng thì không thể ngủ đƣợc nữa vì thèm một điếu thuốc lào. Không ngủ đƣợc thì ngồi ở trong màn… chờ. 

Nhìn hết sàn trên rồi sàn dƣới, chờ cho tới khi có một ai đó báo cáo dậy đái. Lại phải xem họ là ai, họ có hút thuốc 

lào hay không? Họ có quen mình hay không, hay có phải là ngƣời dễ dãi, thông cảm với mình không? 

 

Chƣa có hút thì ngồi sầu mong đợi, nếu gặp đƣợc ngƣời thông cảm cho hút xong điếu thuốc rồi: Say thì vẫn say, 

nhƣng lại có một nỗi sầu khác càng sầu hơn nữa. Nỗi sầu tủi của ngƣời không tiền cứ gậm nhấm, rỉa mó cõi lòng của 

mình chìm mãi vào đêm thâu. Ôi, biết bao thấp thỏm, nhục buồn do điếu thuốc lào chỉ vì tôi chƣa tìm đƣợc cách nào 

để kiếm đƣợc tiền. 

 

Cũng đã nhiều lần phẫn uất, tôi định từ bỏ nó, nhƣng rồi nhìn khắp 4 phƣơng, cuộc đời của mình có còn cái gì vui 

đâu. Chỉ còn có điếu thuốc lào, là ngƣời bạn thủy chung để mình gửi gấm những tâm tƣ, những nỗi niềm thầm kín 

riêng của mình. Tóm lại, vì tôi không có tài xoay sở, lại không muốn mở miệng vay mƣợn ai, dù tôi hiểu nếu tôi vay 

thì sẽ đƣợc. Cho nên, tất yếu là phải nhận lấy những nỗi niềm đang nhận. 

 

Chuyện mua mía chƣa hết, rồi cho tới ngày mía đƣợc phân phối về từng toán. Ngƣời ta ồn ào, í ới gọi nhau chia 

chác. Chia xong, ngƣời ta hì hục, hớn hở khuân mía về chỗ mỗi ngƣời để cất, để dành, rồi lại ríu rít quây quần ngồi 

nhai mía. 

 

Trong khi mọi ngƣời hân hoan, mải mê tận hƣởng cái vƣu vật của đời thì lại là cái nạn đối với tôi. Do cái bản tính 

rởm của mình, tôi không thể ngồi nhìn mọi ngƣời thƣởng thức cái ăn. Nếu tôi lì mặt ngồi đó, thì sẽ có ngƣời thấy ái 

ngại mà mời tôi ăn. Từ chối không ăn thì tỏ ra kênh kiệu mà còn làm cho ngƣời ăn mất tự nhiên, nếu cứ ngồi đấy. 

Tôi hiểu rằng đây là của quý, của hiếm, là thịt, là máu của họ; cho nên tôi sẽ còn khổ tâm biết bao nhiêu khi phải 

nhận cái mà họ mời mình gƣợng ép. Bởi thế, nó sẽ nhẹ nhàng cho tôi biết bao, nếu họ ăn vào những giờ trƣa, hay 

những ngày Chủ Nhật. Tôi chỉ cần ra khỏi buồng tránh chỗ họ ăn là đƣợc. Tuy rằng, ở trong trại chẳng còn tránh chỗ 

họ ăn là đƣợc. Tuy rằng, ở trong trại chẳng còn một chỗ nào để tôi ngồi đƣợc thoải mái, yên thân. Hội trƣờng, hè 

trƣớc, hồi sau, đâu đâu cũng có nhóm hoặc từng cá nhân ngồi nhai mía. Vậy chỉ còn một chỗ duy nhất, yên tĩnh 

nhất, tuy phải cái mùi hơi thối là trong nhà cầu của trại. Tôi đành ra đấy ngồi; thà để mũi chịu đựng cái mùi phân 

(phân tù không thối mấy) còn hơn mang cái nỗi nặng nề ở trong lòng. Nhƣng nếu họ ăn vào những buổi tối thì thật 

là buồn ơi là buồn! Trời lạnh còn đỡ, trời nóng tôi vẫn phải nằm đắp chăn chùm kín đầu. Nghĩa là, cứ sau khi sinh 
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hoạt tổ, toán xong, thấy họ rục rịch lôi mía ra chuẩn bị ăn là tôi phải sắp xếp đi nằm. 

 

Có lần Phan Thanh Vân cứ đập vào chăn bắt tôi ngồi dậy ăn mía với anh, nhƣng tôi đã cảm ơn, nói trong ngƣời đang 

khó chịu. Đã từ chối một ngƣời thì phải từ chối hết. Nằm đấy mà lòng có yên đâu, tai vẫn nghe họ nhai mía rồn rột 

ấy. 

 

Tôi cũng hiểu rằng, trong trại hàng mấy trăm con ngƣời, chẳng phải duy nhất có một mình tôi là không có cách nào 

có tiền. Tuy số này rất ít, mỗi toán chỉ một hay hai ngƣời. Những ngƣời này đƣợc coi là kém về mọi mặt, ở cái thành 

phần vơ vét, nhặt nhạnh. Họ đi vơ, đi gom những bã mía, vỏ mía để ngày hôm sau đem ra lán hay ra đồng dùng 

ống nứa tƣơi nấu kỹ lại, cô đọng may ra còn ít chút ngòn ngọt. Ngọn mía thì đều bị chặt ngay từ lúc thu hoạch, để 

dành trồng cho vụ mía năm tới. Mặt khác, phải hiểu là cái máy nghiền (hàm răng) của mỗi ngƣời tù đói khổ thì bã 

mía cũng xác xơ, không còn gì; ngay ruồi nhặng cũng đừng hòng kiếm chác. Thông thƣờng, mỗi đợt trại bán mía 

nhƣ vậy. Trại ăn lai rai hàng tháng trời mới hết, dù trung bình mỗi ngƣời mua từ 5 kg tới 10 kg, tức khoảng từ 2 cây 

đến 5 cây mía. 

 

Chính vì những dồn nén của hoàn cảnh sống trong tù nhƣ thế, nên tôi đã nhờ Nguyễn Huy Lân toán trƣởng xin với 

cán bộ toán cho tôi sang học mộc. Không ngờ, sự đề nghị sang học mộc của tôi lại đƣợc ông Kích, cán bộ toán đánh 

giá là tiến bộ. Bởi vì với cái nhìn của mọi ngƣời vể tổ vernie là một chỗ lao động tƣơng đối nhàn hạ. Phải là ngƣời 

đƣợc chiếu cố, hoặc có ít nhiều khả năng mới đƣợc làm ở đấy. 

 

Tuy công việc vẽ hay đánh vernie không có năng suất nhƣng là một công việc ―hoa lá cành‖ nghệ thuật. Nhiều ngƣời 

có quan điểm ―vạn sự bất nhƣ nhàn‖, nhƣng với tôi, nhƣ đã trình bầy ở trên, tôi phải tìm một cách sống phù hợp với 

tôi. Còn một điều nữa cũng góp phần thúc hối tôi quyết định học nghề mộc. Thƣờng thƣờng cứ 10 ngày hay một 

tuần lễ, có một chiếc xe vận tải ọp ẹp từ trại chính vào lấy sản phẩm nhƣ giƣờng bàn, tủ ghế. Lúc đó, cán bộ và toán 

trƣởng không bao giờ lấy ngƣời thợ chính đi khênh vác mà cứ nhằm những anh tép riu, nhừng nhỡ, không nghề, 

không nghiệp bắt đi khênh, chuyển hàng ra xe đậu bên ngoài cổng lán thủ công. Bị những tên cán bộ hoặc toán 

trƣởng quát tháo chỉ tay sai phải khênh cái này, vác cái kia làm cho cõi lòng tôi càng tím thẫm lại hơn. Vả lại, dù mới 

lên trại hơn 3 tháng cũng đủ cho tôi thấy: Sống ở trong bất cứ một tập thể nào, nhất là ở trong nhà tù càng đầy rẫy 

những ngƣời chung quanh muốn trèo, muốn đạp mình xuống để họ vƣơn lên. Bởi vậy, để khỏi bị đè đầu, chèn ép: 

Một là anh phải tìm mọi cách để vƣơn lên ở cái thế lãnh đạo, chỉ huy nhƣ trật tự, toán trƣởng, tổ trƣởng. Hai là anh 

đi làm chó tố cáo anh em để có thế của cán bộ, không ai dám đè mình. 

 

Nếu cả 2 thứ trên, không phải là mục tiêu hành xử của anh thì chỉ còn có một con đƣờng duy nhất: Anh phải có một 

cái nghề vững, một tay nghề mà ít ngƣời làm đƣợc nhƣ anh. Nhƣ vậy mới có thể khả trợ tránh đƣợc những đè ép 

của đời tù. Tôi nhớ lại một sự việc, cho đến bây giờ vẫn chƣa mờ nhạt đƣợc trong lòng tôi: 

 

Chừng khoảng nửa tháng, sau vụ trại bán mía cho tù. Vào một buổi chiều Chủ Nhật, tôi loay hoay quét dọn, làm vệ 

sinh ở chỗ tôi nằm. Phan Thanh Vân đang tắm giặt ở dƣới giếng. Khi tôi kéo cái bọc quần áo cũ của tôi trên cái kệ 

phía trên đầu sàn. Một cái túi con vải nâu, bé tí bằng bàn tay đứa trẻ lên 3, đột nhiên rơi xuống sàn. Tôi vội vàng 

nhặt lấy mở ra, choáng hồn, bên trong có 4 tờ giấy bạc một đồng, tiền của trại. Trời! Ai có nhiều tiền thế! Những 4 

đồng có phải ít đâu. Tôi đoán chắc là của Phan Thanh Vân, nhƣng sao lại sang chỗ tôi? Có thể Vân đã vô tình để 

vƣơng sang chăng? Tôi liếc nhìn Lù Chằn Páng và bác Chánh già ở cách đấy mấy chiếu, đang ngồi khâu vá. Chẳng ai 

để ý đến tôi cả. Tim đập hơi khác thƣờng, tôi đấu tranh giằng co giữa 2 vấn đề: Chốc nữa hỏi Vân xem có mất tiền 

hay không? Hoặc cầm chiếc túi giơ cao, rao to ở trong buồng: Ai có chiếc túi nay, hãy nói bên trong có gì, nếu đúng, 

tôi sẽ trả. Hay cứ im đi, cất kỹ nếu có ai kêu mất thì mình sẽ đƣa ra. Tôi ngồi thừ ra một lúc, một ý tƣởng lờ mờ, lởn 

vởn lẻn vào trong óc: Nếu mình có 4 đồng này sẽ ƣu tiên cho 2 cái cần thiết là thuốc lào và xà phòng. Cả một năm, 

mình sẽ ung dung không phải lo đến 2 thứ đó nữa. 
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Ôi, 4 đồng, số tiền lớn quá! Tôi thấy bấn hết cả ngƣời lên, vội vàng quét dọn sơ sơ rồi tôi chạy hộc tốc xuống giếng. 

Thực ra lúc tôi chạy xuống giếng, cũng không biết để làm gì nữa chứ? Có lẽ để nhìn mặt Phan Thanh Vân xem sao, 

thế thôi! Tôi có cảm tƣởng là chỉ cần nhìn mặt Vân là tôi đã biết đƣợc ngay tiền đó là của Vân hay không. 

 

Gặp Vân, thấy anh đang lom khom kéo chiếc gầu tôn nƣớc dội xối xả vào ngƣời. Tự nhiên tôi thấy vui hẳn lên. Tôi ca 

ngợi Vân chịu lạnh tốt, vì trời vẫn còn lành lạnh của những trận Heo May cuối mùa. Tôi cƣời nói huyên thuyên với 

Vân một lúc, rồi tôi lại chạy về buồng, lấy chăn ra đắp, nằm suy tính cho dứt khoát. Anh chàng Vân, nếu tinh ý, sẽ 

thấy ngạc nhiên tại sao hôm nay tôi lại vui thế; và Vân sẽ phải tự hỏi, tôi xuống dƣới giếng để làm gì chứ? Chả lẽ, 

trời lạnh nhƣ vậy tôi chạy hộc tốc xuống giếng chỉ để nói vài câu bâng quơ với Vân rồi lại chạy về ƣ? Nhƣng nỗi niềm 

ở trong lòng mỗi ngƣời, bên ngoài ai mà biết đƣợc! Và mỗi ngƣời là một cuộc đời riêng, ai để ý làm gì? Cho tới lúc 

Vân đã phơi quần áo xong, về chỗ. Lúc Vân lục đục ngay bên cạnh tôi, thì tôi đã quyết định dứt khoát: Tôi sẽ cất kỹ 

cái túi, im bặt. Nếu Vân hay bất cứ ai trong buồng kêu mất cái túi thì tôi sẽ lấy ra trả, nói rằng thấy rơi ở phia đầu 

giƣờng. 

 

Mặc cho Vân vẫn cứ hì hục bên cạnh, tôi nằm lan man suy nghĩ hết hƣớng nọ ngả kia. Từng mảnh đời to nhỏ ngƣợc 

xuôi, có lúc lững lờ, lảng vảng, có lúc vùn vụt chạy qua óc tôi. Tƣ tƣởng diễn tiến của một con ngƣời cũng thật phức 

tạp, kỳ lạ. Mới nửa giờ trƣớc còn định cầm cái túi rao to lên để trả cho ngƣời mất, thế mà giờ đã thay đổi khác rồi, 

đã thấy mình có một phần quyền lợi trong cái tiền 4 đồng, thực tế là của ngƣời khác. Tôi nhớ vào khoảng năm 1958 

ở thành đô đầy hƣơng sắc và tình ngƣời: 

 

Vào một buổi tối, tôi và đứa em trai 15 tuổi đèo xe đạp nhau đi xem xi nê ở rạp Nam Quang trên đƣờng Lê Văn 

Duyệt. Chúng tôi xem suất cuối, từ 9 giờ đển 11 giờ đêm. Hôm ấy chiếu phim gì cho tới nay tôi không còn nhớ rõ, 

nhƣng một sự việc trong buổi ấy vẫn hằn lên trong lòng tôi không thể phai mờ. 

 

Trong rạp, khi phim vừa hết, đèn bật sáng. Mọi ngƣời đều lũ lƣợt theo nhau ra phía cửa rạp để về nhà cho sớm. Tôi 

và thằng em đứng lên sau cùng, chúng tôi đều nhìn thấy ở hàng ghế phía trên, một chiếc ví da dầy cộm đang nằm 

phơi mình trên một chiếc ghế. Nhìn quanh, suốt mấy hàng ghế đó chả còn ai. Tôi nghiêng cúi ngƣời sang cầm lấy 

chiếc ví, mắt ngơ ngác nhìn theo những giòng ngƣời đang chen chúc nhau ra về. 

 

Tôi chờ, tôi tƣởng nhƣ sẽ có một ngƣời hốt hoảng trở lại hàng ghế để tìm chiếc ví của mình. Vì thế, tôi vẫn cầm 

nguyên chiếc ví ở tay chẳng dám mở ra để biết cái gì bên trong. Mãi cho tới lúc ngƣời ta đã ra hết, tôi ra hiệu cho 

thằng em cũng ra ngoài cửa, trƣớc con mắt chằm chằm của nó đang nhìn vào chiếc ví. 

 

Khi ra đến ngoài, cửa rạp đã lƣa thƣa, vãn hẳn bóng ngƣời. Trời đã vào khuya, 11 giờ 30 đêm rồi! Một tay tôi vẫn 

cầm chiếc ví, một tay dắt chiếc xe đạp. Tôi còn bấn loạn tâm hồn chƣa biết quyết định ra sao trƣớc một việc bất ngờ 

thế này. Thằng em trai cứ líu ríu theo tôi, nó vẫn tin và làm theo những quyết định của tôi. Dùng dằng, do dự một 

lúc, tôi quyết định phải mở chiếc ví ra xem bên trong có cái gì? Tôi đƣa chiếc xe đạp cho ngƣời em dắt, dẫn lại dƣới 

một cột đèn sáng, tôi mở chiếc ví. Lần đầu tiên trong cuộc đời hai anh em tôi nhìn thấy dollars Mỹ. Có khoảng 10 tờ 

giấy 10 đô la, hơn một chục đô la loại giấy một đồng, và một tờ giấy 50 đô la. Ngăn bên kia, hơn 20 tờ giấy một 

trăm tiền của Việt Nam Cộng Hòa. Còn nhiều giấy tờ nữa, đút đầy trong các ngăn của chiếc ví mà tôi không dám và 

không muốn lục lọi kỹ. Tôi vẫn có cảm tƣởng là không đƣợc xục xạo chuyện riêng tƣ của ngƣời khác. Tôi nhìn thấy 

một tấm thẻ tên Võ Văn Ba số nhà 50B đƣờng Lê Văn Duyệt, Gia Định. 

 

Lúc này, tim tôi càng xốn xang đập mạnh hơn. Trời lại càng khuya, đƣờng phố đã vắng hẳn bóng ngƣời. Tôi có ý 

định, hay đem vào gửi ngƣời coi rạp xi nê để cái ông Ba này sẽ trở lại hỏi, tìm chiếc ví. Nhƣng khi 2 anh em tôi trở 

lại trƣớc cửa rạp thì họ đã đóng chặt hết các cửa rồi, im ắng, chả còn ai ở đấy. Đầu tôi chợt lóe lên một ý tƣởng, tại 

sao không mang đến trình, nộp cho bót cảnh sát? Nghĩ thế, tôi bàn với thằng em, rồi dẫn xe đạp xuống đƣờng, háo 

hức đèo nhau về bót cảnh sát quận Nhất. 
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Đƣờng khuya, phố vắng, phần vì lo về nhà quá khuya sẽ bị bố mẹ la rầy, phần vì thấy lòng hân hoan vui thích cứ 

tƣởng nhƣ chúng tôi đang làm một chuyện tốt, một chuyện đƣợc nhiều ngƣời khác khen ngợi là đã làm đẹp cho cuộc 

đời. Vì vậy, tôi càng gò lƣng miệt mài chiếc xe phóng nhƣ bay trong đêm khuya. 

 

Đến đồn cảnh sát, đã 12 giờ rƣỡi khuya, vắng lặng, chả thấy ai ở bàn trực. Hai anh em tôi trở ra, trở vào thập thò 

một lúc mới thấy một ông cảnh sát ở trong buồng đi ra. Thoáng thấy chúng tôi, ông ta quát lớn: 

 

- Mấy cậu kia đi đâu? 

 

Tôi vào, đặt chiếc ví lên bàn và trình bầy lý do đã nhặt đƣợc nó. Cuối cùng, tôi nhờ cảnh sát trả lại chiếc ví cho ngƣời 

chủ của nó. Ông ta cầm ngay lấy chiếc ví, mắt ông ta chuyển ngay từ mầu vàng, cái mầu của hách dịch, lạnh lùng 

sang cái mầu xanh lam êm dịu nhìn chúng tôi. Rồi tới khi ông ta mở chiếc ví thì mắt ông ta nhƣ lồi thêm ra, mồm há 

hốc. Tay ông ta run rẩy lôi những tờ dollars ra để xuống bàn, mắt ông ta lại ra vẻ lấm lét nhìn chúng tôi. Tay ông ta 

chỉ hàng ghế dọc theo phía tƣờng trƣớc bàn, miệng ông ta nói trong nỗi xúc động tràn ứ: 

 

- Các cậu hãy ngồi xuống đó cho khỏi mỏi chân. 

 

Cũng là lúc một ông cảnh sát nữa từ ở phía trong đi ra. Hai ông vừa đếm tiền, vừa xem xét các giấy tờ. Thỉnh 

thoảng các ông lại liếc về phía chúng tôi. Chừng 10 phút sau, các ông nói nhỏ với nhau một lúc rồi cùng tiến lại phía 

chúng tôi. Ông cảnh sát ra lần sau, đặt một tay lên vai tôi nói rất nhỏ nhẻ, êm dịu: 

 

- Các các cậu vẫn còn là học sinh phải không? Các cậu đã làm một việc đáng khen, bây giờ, các cậu có thể về nhà 

nghỉ, kẻo khuya rồi. Chúng tôi sẽ có trách nhiệm mang chiếc ví lại trả lại cho ngƣời chủ, và chúng tôi thay mặt ngƣời 

chủ chiếc ví cảm ơn các cậu. 

 

Hai ông cảnh sát rất vồn vã, tiễn hẳn chúng tôi ra đến cửa, còn đừng nhìn theo chúng tôi đạp xe đi xa rồi mới quay 

vào. 

 

Về đến nhà, đã 2 giờ khuya, tuy mệt nhọc, nhƣng lòng chúng tôi thênh thang nhƣ mở hội. Tôi vẫn nhìn thấy cuộc 

đời toàn gấm hoa rồi mơ màng chìm dần vào giấc ngủ muộn của tuổi đôi mƣơi. 

 

Mấy hôm sau, tôi đem chuyện nhặt đƣợc chiếc ví khoe với mấy ngƣời bạn. Họ đều nêu lên vấn đề là có thể các ông 

cảnh sát sẽ lấy hết tiền, rồi chỉ trả cho ngƣời chủ chiếc ví những giấy tờ mà thôi. Họ trách tôi, sao không để hẳn lại 

ngày hôm sau mang lại nhà trả cho ông Võ Văn Ba. 

 

Tôi cũng thấy ý kiến của các bạn cũng có khá đúng, nhƣng phần vì tôi không muốn mang chiếc ví lại nhà họ, để ra 

cái vẻ mặt một ngƣời làm ân đứng trƣớc một ngƣời thọ ân. Phần khác, tôi vẫn cho rằng, tôi đã làm tròn, làm đẹp cái 

khâu trách nhiệm của mình rồi. Nghĩa là nhặt đƣợc của rơi đã đƣa đến nộp cho cảnh sát. Vậy còn những khâu khác, 

nếu họ không làm tốt, làm đẹp thì thuộc về cuộc đời rồi, tôi làm sao mà lo hết? 

 

Từ chuyện chiếc ví năm xƣa, giòng tƣ tƣởng của tôi lại chảy dài về một sự việc khác, 7 năm sau đó, ở Hỏa Lò Hà 

Nội: Giai đoạn này tôi đang ở xà lim I (xà lim án chém). Xà lim lúc đó do ông Dƣ phụ trách. Một sự việc mà tôi vẫn 

thấy lòng bâng khuâng, buồn buồn mỗi khi nghĩ đến. Tôi nhớ vào một buổi, tôi cũng vào nhà tắm để đổ bô nhƣ 

thƣờng lệ. Trong khi tay tôi vẫn khoắng bô tráng nƣớc thì mắt tôi liếc đây đó, nhất là cái thùng đựng giẻ chùi (tôi 

đang tìm giẻ để khâu đồ chống muỗi). Tôi thoáng thấy ở mé bậu cửa có một miếng xà bông thơm, mầu xanh to 

bằng 2/3 hộp quẹt diêm. Phải nói là từ mấy năm rồi nằm ở xà lim, tôi ƣớc mong có một miếng xà bông con nhƣ vậy, 

nhƣng chƣa bao giờ đƣợc. Tôi có cài bàn chải đánh răng, từ bao lâu chỉ đánh bằng nƣớc lã. Tuy tôi không nhìn thấy, 
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nhƣng tin chắc là răng tôi bẩn lắm, sợ có thể bị sâu, hơn nữa hôi mồm. Tôi cần một miếng xà bông bất kể là loại gì, 

chả cần to lắm. Mỗi ngày tôi chỉ cần quệt có một tí cho có bọt rồi đánh răng cho nó sạch miệng. 

 

Thế mà hôm nay, bất ngờ lại nhìn thấy, tôi suy đoán, có thể của một nữ cán bộ nào vào tắm rồi quên. Và cũng có 

thể là của một buồng nào đó họ để họ để quên không chừng. Tôi đã nhét vào cạp quẩn, rồi băn khoăn lại moi ra 

định để lại chỗ cũ. Nhƣng sau không cƣỡng nổi với lòng tham của tôi, vì một miếng xà bông này, tôi có thể dùng ít 

ra đƣợc một năm, trong khi không còn một cơ hội nào để tôi có cả. Vì vậy, tôi lại nhét trở lại cạp quần và mang về 

buồng. 

 

Vào buồng, tôi đang hí hửng với một món đồ quý, ngẫu nhiên lại có, thì buồng số 14 báo cáo giọng Quảng Nam trọ 

trẹ: 

 

- Béo céo cán bộ, buồng tôi để quên miếng xà bông trong nhà tắm! 

 

Tôi vừa hồi hộp, vừa ngần ngừ lắng nghe. Tiếng báo cáo 2 – 3 lần mới thấy tên Dƣ vào mở cửa buồng: 

 

- Để quên đâu vào mà lấy! 

 

Tôi ngập ngừng, giằng co giữa muốn báo cáo trả, nửa không muốn trả. Cuối cùng giọng số 14 vừa từ nhà tắm đi ra 

vừa báo cáo: 

 

- Béo céo, buồng nào đã lấy mất rồi! 

 

- Miếng xà bông to không? 

 

- Bằng bao diêm, bánh xà bông hoa nhài, vợ tôi mới gửi vào, tôi cắt đôi. 

 

Tôi biết xà bông hoa nhài giá 4 hào, một bánh. Đây là ½ bánh, nhƣng đã dùng nhiều lần rồi chỉ còn bằng 2/3 bao 

diêm thôi. Giọng tên Dƣ lại cất cao: 

 

- Buồng nào lấy nhầm miếng xà bông của ngƣời ta, báo cáo trả lại cho ngƣời ta. Nếu không, tôi vào từng buồng 

khám thấy thì đừng trách. 

 

Tôi đã lƣỡng lự, định báo cáo trả, nhƣng khi nghe y đe dọa sẽ khám các buồng thì tôi lại không muốn trả nữa. Để 

xem y có khám đƣợc không! Tôi cúi nghiêng xuống, sờ tay xuống mặt dƣới của cái sàn xi măng. Vì là mặt dƣới nên 

họ đổ xi măng hãy còn lỗ chỗ, sần sùi sỏi lẫn cát. Tôi lấy miếng xà bông ra, mò tay xuống ấn ngƣợc lên, miếng xà 

bông dính chắc. Nhƣ vậy có trời mà tìm, trừ trƣờng hợp có cái máy ngửi xà bông thì mới họa chăng. Tên Dƣ cũng 

chỉ phách lối, dọa nhƣ vậy, chứ cũng không đi khám buồng nào cả. 

 

Tôi cứ nằm bồng bềnh, đầu óc cứ hết cuộn vào rồi lại mở ra. Từ chuyện cái ví năm xƣa, đến miếng xà bông mới đây 

ở dƣới Hỏa Lò và bây giờ là 4 đồng bạc. Nội dung của chiếc ví và 4 đồng bạc lúc này thật là giống nhau, nhƣng đã 

thay đổi hẳn hồi kết cục chỉ vì nó cách nhau một thời gian 10 năm. 10 năm trƣớc, tâm hồn của một ngƣời thanh niên 

hãy còn trong trắng, chở đầy chiếc thuyền đời toàn là nhung với lụa. Mƣời năm sau, cũng ngƣời thanh niên ấy, tâm 

hồn đã vẫn đục nhƣ nƣớc lũ mùa Hè. 

 

Nhƣ vậy, phải chăng do chính tôi đã làm cho tôi xấu dần theo tuổi đời, hay do xã hội, cuộc đời đã làm bẩn dần tâm 

hồn của một con ngƣời? ―Nhân chi sơ, tính bản thiện‖, từ đấy suy ra, ngƣời càng già thì càng nhiều thói xấu, càng 

đục hay sao? Tôi không tin nhƣ vậy! Có thể con ngƣời ta sẽ xấu, sẽ đục đến một cái mức nào đó, đến một cái tuổi 
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nào đó, rồi ngƣời ta lại phải tìm về cái đẹp, cái thiện và lọc dần cho tâm hồn trong lại. Cho nên mới có nhiều ông già, 

bà già rất phúc hậu đạo đức. 

 

Hàng tuần lễ sau khi tôi vớ đƣợc 4 đồng, cũng chả thấy ai kêu mất tiền. Hơn một tuần rồi, phải thành thật mà nói 

rằng: Lúc này dù có ai kêu mất tiền, chƣa chắc tôi đã trả, vì tôi đã biết một anh ở toán 6 có một miếng xà bông to. 

Anh đã bằng lòng bán cho tôi với giá một đồng, hơn nữa, tôi đã dự trù cuối tháng nhờ mua mấy gói thuốc lào nữa 

rồi. 

 

Tôi quan sát, nghe ngóng từng ngƣời chung quanh tôi. Tôi có thể đoán gần chắc 4 đồng bạc này là của Phan Thanh 

Vân, Vân có nhiều tiền nên để quên hoặc lại tƣởng rơi ở nơi khác nên đã không kêu, không hỏi. 

Chƣơng 34 

Phỉnh Phờ Phạm Nhân Làm Chó 

 

Tôi đã đƣợc chuyển về tổ học nghề mộc do Nguyễn Huy Lân, toán trƣởng dạy hơn một tuần rồi. Tổ này, không kể 

anh Lân gồm có 5 ngƣời. Điều làm tôi mừng vui là lại có cậu Toàn Thái Lan và anh Thành Xuân Yên, những ngƣời 

cùng mâm cơm với tôi từ khi tôi mới lên trại. 

 

Hàng ngày tôi làm quen dần với các loại dụng cụ và những từ chuyên môn của nghề mộc. Anh Lân đã chỉ cho tôi 

cách mài chàng, mài đục, bƣớm, lƣỡi bào v.v… Dần dần, tôi hiểu đƣợc thế nào là cƣa mộng, cƣa rọc, bào lau, bào 

phá, bào thẳm. Sau những bỡ ngỡ, chập choạng của những buổi ban đầu, chỉ 3 ngày sau tôi đã có thể tự lấy mực và 

làm hoàn thành một chiếc ghế đẩu. Chiếc ghế đẩu đƣợc Nguyễn Huy Lân khen là đẹp, chắc chắn, nhẵn nhụi, tuy 

nƣớc bào lau còn cần phải thao tác, nghiên cứu nhiều. 

 

Tôi say sƣa nhìn tác phẩm đầu tay của tôi. Tôi trìu mến, ve vuốt nó, hân hoan lòng tự nhủ lòng: Chính bàn tay mình 

đã làm đƣợc một sản phẩm hữu ích cho đời dù bé nhỏ. Từ ý thức phải học một cái nghề cho tinh, cho vững ở trên 

tôi đã trình bầy. Phần khác cũng do quan điểm: ―Nếu trong cuộc sống chƣa có cái mình thích, thì hãy thích cái mình 

đang có‖. Trong điều kiện hiện nay ở nhà tù thì tôi phải yêu cái nghề mộc này. Tôi yêu cái tôi đang có. Chính vì vậy, 

tôi đã háo hức hăng say học hỏi và nỗ lực lao động. Chỉ sau 2 tuần lễ, tôi đã làm đƣợc một ghế đẩu trong một công 

lao động (một ngày). Đạt mức khoán, điều mà tổ học nghề trƣớc đấy chƣa ai đạt đƣợc. 

 

Đợt kế tiếp, tôi nhận lãnh 5 chiếc ghế đẩu, tôi chỉ thao tác trong 4 ngày là đã hoàn thành. Nhƣ thế tôi đã vƣợt năng 

suất một công. Theo quy định của trại, một công lao động của một ngƣời tù trị giá 4 hào. Có thể do anh Lân báo cáo 

thế nào với cán bộ Kích. Nhiều lần, y xuống dƣới lán mộc, đứng hàng giờ quan sát tôi miệt mài thao tác lao động, để 

rồi cuối tháng đó anh Lân nộp danh sách bầu mức ăn của toán cho cán bộ toán. Chính tên Kích đã bảo anh Lân ghi 

tên tôi vào danh sách những ngƣời đƣợc ăn 18 kg để cho y duyệt rồi đƣa lên ban giáo dục (Lân về kể riêng cho tôi 

biết). Trong khi ở toán không ai bầu cho tôi cả vì mới lên trại và còn đang ở tổ học nghề. Điều này, cũng làm cho 

một số anh em trong toán không hiểu rõ đã nhìn tôi với vẻ dè dặt, ít thiện cảm. Tôi đành chấp nhận, tôi không thể đi 

thanh minh với hết mọi ngƣời, vả lại tôi phải cần có một số tiền để giải quyết những cái tối thiểu trong cuộc sống tù 

của tôi. Điều quan trọng, điều chủ yếu là việc tôi làm không trực tiếp thiệt hại đến ngƣời khác là đƣợc rồi. 

 

Chiều nay, một tin làm cho mọi ngƣời choáng váng đờ đẫn. Ngoài lán thủ công, mọi ngƣời đang cắm cúi lao động thì 

anh Lân từ phòng cán bộ xuống lán cắt cử 4 ngƣời đóng gấp cỗ quan tài phải xong trƣớc giờ trại về. Anh Phồn Lạc 

trong nhà kỷ luật từ mấy ngày nay không ăn uống gì đƣợc mà chỉ nôn ra máu. Trƣa nay, khênh anh xuống bệnh xá 

cấp cứu, nhƣng anh đã trút linh hồn khi vừa đặt anh nằm xuống trên chiếc giƣờng duy nhất của bệnh xá. Anh đã 

thoát khỏi cảnh đọa đầy, khổ đau của đời anh. 
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Ngƣời ta rì rầm bàn tán, ngực của anh khi chết rồi bị tím đen lại. Ngoài ra toán 4 và toán 6 có 3 ngƣời nữa vừa phải 

vào nhà kỷ luật sáng nay. Ngay anh Hai Sơn của toán 2, anh mới đƣợc ra kỷ luật đang ốm bịnh ở nhà, chẳng hiểu 

sao trƣa nay cũng phải ôm chăn chiếu vào nhà kỷ luật. Một bức màn đen tối đầy lắng lo, buồn thảm đang bao trùm 

tâm hồn mọi ngƣời. 

 

Đêm nay tôi nằm mãi không ngủ đƣợc, tâm tƣ khắc khoải cứ cuộn vào cái mớ bòng bong bất hạnh của đời mình. 

Bên ngoài, trận mƣa từ chập tối vẫn kéo dài rả rích canh thâu. Tiếng những giọt mƣa ở mãi hồi sau cứ rơi thõng 

thƣợt gợi sầu. Nghe tiếng mƣa rơi trong đêm dài không ngủ, dù lòng còn đang tê dại với cảnh đời tăm tối của mình, 

óc tôi vẫn gợi tƣởng tới mấy câu thơ của Huy Cận thì phải: 

 

Lắng nghe giọt nhẽ rơi rơi. 

Heo May hiu hắt bốn bề tâm tƣ. 

Tâm tƣ hƣớng lạc phƣơng mờ. 

Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe. 

Gió về lòng rộng không che. 

 

Phải nói là gối gỗ nằm tê cứng cả đầu, đau cả cổ chứ còn tìm đâu ra gối mộng của đời mình. Giòng tƣ tƣởng cứ bập 

bềnh nổi trôi; một thoáng về miền Nam xa vời phía bên kia chân trời, một thoáng về Hỏa Lò với dáng hình chiếc lƣng 

ong của ngƣời Hƣng Yên chập chờn, lẩn quất chìm dần vào giấc ngủ muộn đêm rừng mƣa dai. 

 

Sáng nay, tôi đang ngồi chờ trong hàng, đợi gọi đến toán 2 xuất trại thì anh Lân, sau khi gặp cán bộ toán, anh quay 

xuống chỗ tôi và Lê Khắc Dũng mũi khoằm bảo ở lại gặp cán bộ. Thằng Dũng này trong vụ của Phạm Huy Tân, từ 

lâu với tôi không ƣa, vì thế khi trở về buồng nó với tôi chẳng nói với nhau một lời. Một lúc sau tên Cẩn trực trại vào 

dẫn nó ra khu giám thị trƣớc, rồi y lại trở vào gọi tôi. Ngay từ sớm, tôi đã suy đoán có thể hôm nay sẽ lại gặp Hoàng 

Thanh. Tôi chƣa hiểu y gặp tôi để làm gì, từ buổi nói chuyện với y về hoa ở sân trại, lòng tôi mong muốn là không 

gặp y nữa. Đến khi bƣớc vào buồng thì ra tên Thiếu Úy Đức trƣởng ban giáo dục trại E. Sau khi y chỉ chiếc ghế đẩu 

cho tôi ngồi, tay y cứ xoay xoay cái lọ mực ở trên bàn, mặt y tƣơi tỉnh vẻ săn đón: 

 

- Anh kỳ này có khỏe không? 

 

Vì là lần đầu tiên tôi gặp y nên tôi ngửng đầu lên nhìn y dè dặt: 

 

- Dạ, cảm ơn ông tôi bình thƣờng! 

 

Tay vẫn xoay xoay lọ mực y vồn vã: 

 

- Tuy tôi chƣa gặp anh, nhƣng tôi đã đƣợc các đồng chí phản ảnh anh đã đứng đúng chỗ đứng của mình. Trong sinh 

hoạt học tập cũng nhƣ trong lao động anh đã tỏ rõ lập trƣờng minh bạch, không mập mờ ẩn núp, lao động hăng 

say; chính sự lao động này đã thể hiện tƣ tƣởng của anh. Chúng tôi đƣợc đảng và nhân dân giao phó có trách nhiệm 

giúp đỡ anh tiến bộ đúng theo đƣờng lối giáo dục cải tạo của đảng. 

 

Ngồi nghe y nói, tôi thấy y ít nhiều có học hơn một số tên ở đây. Trông y trắng trẻo, ngƣời lại bé nhỏ nhƣ con gái. 

Cấp bậc công an thiếu úy bạc mầu, đã nói rằng y mang nó từ lâu. Trong cách y nói, chẳng qua y dùng những thủ 

thuật nghề nghiệp của y mà thôi. Bởi vì từ những tháng trƣớc, tôi đã nghe nhiều tên cán bộ mắng mỏ, xỉ vả phạm 

nhân là đã lấy lao động để che dấu những tƣ tƣởng phản động. Chỗ này, y tìm một điểm tốt của một ngƣời rồi khích 

lệ, ca ngợi để lôi kéo ngƣời đó về phía mình, theo mình, ủng hộ mình; vì nghĩ thế nên tôi cứ ngồi yên nghe y nói 

tiếp. Hết xoay lọ mực y lại cầm cái tẩy vê vê trên 2 ngón tay: 
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- Gần 4 tháng nay, với khả năng của anh, hẳn anh đã nhìn rõ những ngƣời chung quanh anh: Có ngƣời tƣ tƣởng tốt, 

có ngƣời tƣ tƣởng xấu. Ngƣời có tƣ tƣởng xấu, ngƣời có tƣ tƣởng sai cũng ví nhƣ một con bệnh phải cần có thầy 

thuốc chữa cho là cán bộ giáo dục. Nếu ngƣời thầy thuốc không biết rõ căn bệnh của ngƣời bệnh thì chữa làm sao, 

mà nếu không chữa khỏi bệnh thì làm sao con bệnh về với gia đình, vợ con, bố mẹ? Vì vậy, anh phải có trách nhiệm 

giúp những ngƣời đó, bằng cách tìm hiểu là bệnh gì, mức độ nặng nhẹ tới đâu rồi anh trình bầy với thầy thuốc là cán 

bộ. Từ đấy cán bộ mới biết đƣợc căn bệnh của họ để chữa trị. Có nhƣ vậy anh đó mới chóng đƣợc về với gia đình, 

nhƣ thế anh đã trở thành ngƣời ân đối với anh đó. Sau đây, tôi sẽ hỏi anh và gợi ý cho anh một số vấn đề. Tuy tôi 

hỏi về ngƣời khác, nhƣng chính thái độ trả lời trình bầy của anh để chúng tôi hiểu về tƣ tƣởng của anh đấy. 

 

Nghe y nói đến đây, tôi thấy y ví von ngƣời tù nhƣ một con bịnh thì cũng không đúng lắm nhƣng tôi chợt thấy ý 

tƣởng của y giống hệt tên Phan Tấn Hƣng đã nói với tôi ở Hỏa Lò, chỉ có khác là ở đây kèm theo áp lực đe dọa nữa. 

Thì ra cùng ở trong một cái lò, lời nói, ý tƣởng của chúng cũng cùng trong một cái khuôn nhƣ nhau. Tuy vậy, tôi 

cũng hơi bàng hoàng, băn khoăn. Trƣớc đây tôi tƣởng, tôi có thể lấy cái khâu lao động tốt để sống yên thân, sống 

chìm nhƣ hòn sỏi, hòn đá nhƣng nhƣ thế này cũng thật khó ổn. Để thăm dò tôi phát biểu, nhất là thái độ của y lại 

đang im lặng chờ tôi nói: 

 

- Thƣa ông, từ ngày lên trại, tôi đã xác quyết chỉ có một con đƣờng duy nhất là quyết tâm cải tạo mình để mong 

một ngày nào đó đƣợc hƣởng lƣợng khoan hồng của đảng và chính phủ. Bởi vậy, tôi chỉ nỗ lực, hăng say học nghề 

một cho tốt, từ đấy tôi có điều kiện để làm ra của cải cho trại. 

 

Nghe tôi nói đến đây, y cau mày rồi giơ tay ngăn lại không cho tôi nói nữa: 

 

- Thôi thôi, anh đã cố ý không muốn hiểu lời tôi nói, vậy anh có thể đứng lên đi về trại. 

 

Nói rồi mặt y lạnh hẳn lại. Tôi hiểu, tôi không đƣợc phép làm căng, cƣơng ở đây mà nó đã đè thì không còn có cơ 

hội nào đứng dậy đƣợc, vì vậy tôi xả hơi: 

 

- Thƣa ông, tuy tôi đã ở tù lâu, nhƣng thực sự ở chung với đồng phạm chỉ mới mấy tháng nay, do thế còn nhiều 

điều tôi chƣa hiểu rõ. Ông là cán bộ giáo dục của đảng, để nghị ông hãy chỉ dạy cho tôi những đƣờng hƣớng tôi phải 

đi, những việc tôi phải làm. 

 

Mặt y tƣơi dần lại, xoay hẳn ngƣời về phía tôi mà từ nãy y đã xoay ra phía cửa sổ : 

 

- Anh phải biết rằng, chúng tôi đánh giá các anh, những gián điệp, Biệt Kích từ trong Nam ra xâm nhập miền Bắc 

hoàn toàn khác. Các anh là những đứa con ở xa cha mẹ, xa nhân dân, thƣờng ngày chỉ nghe lũ tay sai và đế quốc, 

xúi dục, phản tuyên truyền, nói xấu cha mẹ. Các anh đã hiểu đƣợc lòng cha mẹ thƣơng nhớ những đứa con phải xa 

nhà, lạc mẹ thế nào đâu, nên đã nghe theo lời dụ dỗ, phỉnh phờ của chúng trở về làm hại, chống cha mẹ mình. Bây 

giờ các anh đã về đây, đã thấy, đã hiểu đƣợc lòng cha mẹ, cho nên các anh dễ cải tạo lắm. Ngƣợc lại, những tên 

phản cách mạng ở ngay trong nhà, những tên phản động đội lốt tôn giáo đã hiểu rõ đƣờng lối chính sách vì nhân 

dân của đảng và chính phủ. Nhƣng chỉ vì những quyền lợi cá nhân, cục bộ nhỏ bé của mình, chúng đã lập phái này, 

đảng kia để nói xấu, để chống phá cách mạng. Những loại này rất khó hay không thể cải tạo đƣợc. Nhƣng với vũ khí 

vô song là vô sản chuyên chính, đảng và nhà nƣớc cƣơng quyết đập tan, phá nát mọi tƣ tƣởng phi vô sản. Tiêu diệt 

mọi khuynh hƣớng phản động của giai cấp bóc lột để tạo dựng một xã hội công bằng, ai cũng nhƣ ai. Do đấy, anh 

có trách nhiệm giúp nhà nƣớc hoàn thành sứ mệnh cao cả ấy. 

 

Y hùng hồn dùng đao to búa lớn quá, tôi thấy rằng, tốt nhất hãy tìm cách ―hoãn binh‖ để rồi tùy theo sẽ lựa thế sau. 

Dù rằng chƣa dám đóng hẳn cánh cửa, nghĩa là từ chối thẳng thì cũng phải mở hé ra kẻo rồi sẽ khó khăn về sau 
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này, nghĩ thế tôi phát biểu: 

 

- Thƣa ông, hôm nay đƣợc ông chỉ dạy cho tôi hiểu biết thêm đƣợc nhiều điều mới lạ. Tôi tự hiểu trong đầu óc của 

tôi còn đầy rẫy những tƣ tƣởng lạc hậu, lỗi thời phản động. Từ nay tôi sẽ quyết tâm gột rửa dần dần vì tôi nghĩ 

rằng: Bản thân tôi, lòng có sạch, tâm có trong thì mới nhìn đƣợc sự trong đục chung quanh mình. 

 

Y đứng dậy, đi ra phía cửa sổ nhìn ra bên ngoài, rồi ngoái lại gằn giọng: 

 

- Đƣợc, thời gian còn dài, tôi cho anh về suy nghĩ cho thấu đáo. Tùy anh sẽ chọn con đƣờng sáng sủa thênh thang, 

hay con đƣờng chông gai, đen tối. 

 

Tôi trở về trại, lòng buồn rƣời rƣợi. Ngày hôm sau, tôi đem nỗi niềm nặng chĩu tâm sự với bác Lẫm, tôi mới hiểu 

đƣợc thêm những mánh khóe, thủ đoạn của những tên cán bộ giáo dục: Cũng chính tên Đức, hơn một tháng trƣớc 

đấy đã gọi bác Lẫm lên để giáo dục, lại nói: ―Các anh là con cái trong nhà, dù có sai phạm, lỗi lầm thì chỉ là nhất thời 

cũng nhƣ đứa con hƣ, nên bố mẹ dạy bảo, sửa chữa chẳng khó khăn gì; chỉ những tên Biệt Kích, gián điệp từ trong 

Nam ra phá hoại thành quả của cách mạng. Chúng là những loại khát máu, phản động bóc lột, làm tay sai cho ngoại 

bang, ngay từ trong xƣơng, trong thịt, bởi vậy rất khó cải tạo. Do đấy, các anh là con cái trong nhà, hãy nâng cao 

trách nhiệm, để ý tìm hiểu những tƣ tƣởng, việc làm của chúng, kịp thời báo cáo rõ ràng với cán bộ v.v…‖ Nghe bác 

Lẫm thuật lại, đã làm tôi bàng hoàng! Phải nói rằng giữa bác Lẫm với tôi do những quan hệ thâm tình nhìn đƣợc từ 

trong ánh mắt của nhau nên đã cởi mở từ đáy lòng trao đổi, cho nên những thủ đoạn quỷ quyệt của chúng mới sáng 

rõ. Tôi bị bàng hoàng vì tôi chợt hiểu rằng: Trong cảnh sống đầy đau thƣơng và đe dọa này, hầu hết không ai dám 

tâm sự với ai. Ngay nhƣ tôi, chỉ với bác Lẫm là duy nhất tôi mới dám tâm sự cởi mở hết lòng, trong khi dù Lê Sơn, 

Vân hay nhiều ngƣời khác, nhìn trong sinh hoạt tƣởng nhƣ là thân nhau lắm, nhƣng tôi cũng nhƣ họ đâu dám thực 

sự tin nhau hoàn toàn; cho nên ai cũng ngậm miệng để khỏi di họa. Mà nhƣ vậy thì với mức độ khác nhau đều bị rơi 

vào cái bẫy của Cộng Sản: 

 

Ngăn cách, ly gián, gây nghi ngờ giữa mọi phạm nhân với nhau, từ đấy mỗi ngƣời tứ tƣởng chỉ có mình mới đƣợc 

cán bộ tin cẩn đánh giá tốt, không tốt mà lại giao cho nhiệm vụ đặc biệt theo dõi, tìm hiểu từng cá nhân ở trong 

trại? 

 

Sau buổi nói chuyện với bác Lẫm, tôi nhìn mọi ngƣời ra vào sinh hoạt, tôi liên tƣởng đến một câu chuyện ―ngƣời chủ 

nhà và ba ngƣời thợ gặt‖: 

 

Anh chủ nhà có ruộng. Anh mƣớn đƣợc ba ngƣời thợ gặt khác nhau. Mục đích anh chủ nhà muốn là: Công việc gặt 

hái phải nhanh, tốt, không để vƣơng vãi phí phạm. Anh gọi từng ngƣời riêng biệt, mà không cho 2 ngƣời kia biết, 

vào trong buồng, rót cho một ly rƣợu nhỏ rồi trìu mến, ân tình căn dặn: ―Ngay từ đầu tôi chỉ tin tƣởng nơi anh, hai 

anh kia không có tinh thần trách nhiệm, nên tôi không thể yên tâm giao việc cho họ; vậy tôi giao mọi việc gặt hái 

cho anh. Anh hãy để ý xem xét và cố gắng làm việc; tôi sẽ không để thiệt anh.‖ Nếu ba ngƣời thợ gặt này thổ lộ với 

nhau thì cả ba anh sẽ thấy rõ âm mƣu của chủ nhà, vì mỗi anh đều cũng đƣợc một chén rƣợu nhƣ nhau. Nếu không, 

mỗi ngƣời sẽ tƣởng bở, ông chủ nhà chỉ tin mình và tốt với mình mà thôi. 

Chƣơng 35 

Những Tƣợng Ảnh Làm Ô Uế CHÚA  

 

Chiều nay, một nguồn vui bất ngờ làm xôn xao cả trại. Do tinh thần lao động hăng say của các toán, ban giám thị 

mua về cho cả trại hai con lợn, mỗi con nặng hai mƣơi lăm ký và đặc biệt chiều nay cơm không độn. 
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Nguồn tin rộ ra khi đã xuất trại rồi vậy mà nó lan tràn rất nhanh ra khắp các toán ở ngoài rừng cũng nhƣ trong lán 

thủ công. Nhiều con ―phe‖ đã thập thò, thì thầm đặt hàng mua bán, đổi chác cái món ăn tuyệt vời mà từ Tết tới giờ 

hơn ba tháng rồi mới có. Ngay ở trong lán, mùi hành, mùi tỏi từ phía nhà bếp trại lách vào trong gió theo nhau ra cả 

đến chỗ ngƣời ta làm mộc. Nhiều anh, dù đang cƣa, bào đục đẽo cũng phải ngửng lên hếch mãi cái mũi lên cao hà 

hà, hít hít, mắt sáng long lanh nhìn nhau nhƣ muốn nói: Đấy… có ngửi thấy không? 

 

Phần tôi, dù đang cắm cúi bào mấy cái mặt ghế đẩu sồn sột, trong lòng vẫn cứ nhấp nhổm tính. Ngay từ mấy ngày 

trƣớc, tôi đã nhìn thấy mấy cây ngò gai của bác Chánh trồng bên cạnh gốc cây muồng cụt phía sau lán vernie. Dứt 

khoát bằng mọi giá tôi phải ngoại giao để kiếm đƣợc hai lá về để ―xịa‖ vào mấy miếng thịt chiều cho đời lên hƣơng 

sắc. Nhƣng cho đến khi toán về, khi vào qua cổng trại, một mùi thơm của thịt thật lạ lùng, nó nồng nồng, ngái ngái 

phả khắp đó đây. Anh em vẫn nôn nóng hơn mọi khi nhƣ thôn, làng chuẩn bị vào đám. Nhƣng cũng có nguồn tin 

đang đƣợc rỉ tai: ―Thịt lợn chết ấy mà‖. Mới nghe, mọi ngƣời có vẻ hơi buồn một chút, nhƣng rồi hầu nhƣ mọi ngƣời 

lại gƣợng vui chấp nhận: ―Có còn hơn không‖. 

 

Nguồn tin càng gần đến giờ lấy cơm lại càng bành trƣớng to mãi ra rồi đẻ dài ra nhiều chi tiết cụ thể: ―Ân huệ chó gì 

đâu, mấy con lợn này là của cán bộ mua từ miền xuôi lên. Trời thì nóng, xe thì chậm chạp cũ kỹ nên lợn bị chết đã 

từ hai ngày ở dƣới Hải Phòng. Cán bộ quyết định mổ, lấy ruột ra rồi nhân những thùng mắm cùng mua về cho cơ 

quan, đem hai con lợn chết ƣớp vào đấy trên đƣờng về cho thịt khỏi hƣ. Nhƣng có lẽ hai con lợn chết đã lâu, thịt đã 

ƣơn nên dù có ngâm vào thùng mắm, nó vẫn có cái mùi khăn khẳn. Chính vì thế, ngoài cơ quan cán bộ không ăn, 

nhƣng lại không muốn mất tiền, cho nên mới bán lại cho bếp trại. 

 

Đấy là lòng thƣơng yêu của ban giám thị! 

 

Dù đã nghe mọi ngƣời rì rầm bàn tán nhƣ thế, nhƣng hầu hết anh em do thèm khát, thiếu đói lâu ngày nên đều 

đồng ý: Có mà ăn là tốt rồi! Vả lại thịt đã đƣợc ngâm mắm lại càng thơm càng đậm đà. 

 

Nhƣng chả hiểu đƣờng dây báo cáo ―chó chết‖ nào cũng thật nhanh và nhậy. Chỉ mới đến lúc 3 tiếng kẻng rống lên 

ở cổng trại báo hiệu giờ hạnh phúc, giờ lấy cơm của anh em đã điểm. Anh em đang ồn ào, chen chúc nhau chạy túa 

về phía nhà bếp thì tên Đức, thiếu úy trƣởng ban giáo dục và tên Cẩn trực trại từ phía cổng hộc tốc đi vào nhà bếp. 

Một tin lại làm tê điếng lòng mọi ngƣời: Nghiêm lệnh đột xuất của ban giám thị, bắt đem toàn bộ số thịt lợn đó đi 

chôn. Lệnh giao cho Thiếu Úy Đức, trƣởng ban giáo dục trực tiếp thi hành triệt để. 

 

Lần này trong trại còn xôn xao hơn cả buổi trƣa, kêu trời chửi đất râm ran lên nhƣ vịt đẻ. Ngƣời ta kéo nhau ra đầy 

sân, đầy cửa đứng nhìn mấy anh tự giác gánh gồng, cuốc xẻng do cán bộ áp giải đem thịt đi chôn. Mọi ngƣời 

nguyền rủa, căm thù tên gian tặc nào đó đã báo cáo. Nó ngu quá, khôn nhƣ ngƣời ta thì hãy để ăn xong rồi hẵng 

cáo cầy, để bây giờ nhỡ nhàng chỉ có cơm trắng với muối rang. Câu chuyện thịt chết đến đó vẫn còn chƣa xong. 

 

Hai hôm sau, vào ngày Chủ Nhật. Trời đã vào Hè, nắng chang chang. Buổi trƣa, không hiểu sao trong trại nhiều 

nhặng xanh thế? Buồng nào nhặng xanh cũng kéo vào nhƣ đàn ong. Đuổi chúng cũng không bay đi, lại cứ xấn cồ 

vào trong buồng. Một cái mùi tanh tanh, khăn khẳn buồn nôn, cái mùi của thịt chết lâu ngày nồng nặc trong khu trại. 

Ngửi thấy cái mùi này, tôi lại liên tƣởng đến cái mùi thịt của những xác chết ƣơn đã nhiều ngày ở nghĩa địa Đô thành 

trong ngày binh biến 11/11/1960, và cái mùi của chiếc chân thối của vị linh mục ở Cassô, Hỏa Lò ngày nào. Chẳng 

còn ai ngủ trƣa đƣợc nữa, ngƣời ta dậy để đuổi nhặng, và mọi ngƣời mới hiểu đƣợc nguyên nhân: Có những đƣờng 

dây ngầm, móc ngoặc giữa tự giác với con buôn và ngƣời có tiền. Họ đã bí mật đào lấy mấy bọc thịt lợn chôn về, lén 

lút bán một đồng một cóng bơ sữa bò. Nhiều ngƣời có tiền ở các toán đã bắt mối nhau mua. Ngƣời mua, chủ trƣơng 

sẽ cho nhiều muối vào kho mặn rồi giấu kỹ để ăn dần. Nhƣng có lẽ một phần vì thịt lợn chết đã quá lâu, đã ƣơn rữa, 

phần khác, muối đâu có thể kiếm đƣợc đủ dễ dàng. Vả lại, ngƣời ta cũng chả ngờ đƣợc những con nhặng chó chết, 
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mũi thật tuyệt vời. Ngƣời ta đã đậy kỹ, giấu mãi trong rƣơng, trong bọc vậy mà chúng cũng đánh hơi thấy nên đã 

lăn xả vào con mồi. 

 

Oan khổ hai anh tự giác vừa mất chân béo bở, lại vừa phải nằm nghỉ ngơi, nhƣng bụng rỗng ở trong nhà kỷ luật. Mọi 

ngƣời đã mua thịt đều phải tự giác đem ra, không tự giác cũng không đƣợc vì những con nhặng sẽ tìm ra ngay; hơn 

nữa còn bị áp lực gắt gao của những ngƣời nằm bên cạnh không mua thịt. Tuy vậy, do quá thèm khát lâu ngày và 

do tiếc đồng tiền đã bỏ ra nên đại đa số đã ngấu nghiến nhai vụng, nếm ngầm, nuốt bớt để rồi đi ỉa chảy trở thành 

cái dịch kiết lỵ cho hơn hai chục ngƣời trong trại. Cuối cùng 3 ngƣời đã phải đền mạng vì đợt thịt chết này là: Trần 

Đóa, một ông quận trƣởng già ở Nam Định thuộc toán 4, Nông A Dzìn và Lò Đót thuộc toán 6. Trong cuộc đời có 

nhiều cái chết thật rẻ và cũng thật vô duyên! 

 

Thời gian thấm thoát thoi đƣa đã chảy dần vào cái Hè oi ả của tháng 6 tháng 7. Cái tháng của mặt trời đốt khô cảnh 

vật, nhƣng cũng có hôm nƣớc đổ ào ào trong những trận mƣa rừng dằn dỗi làm ngập lụt cả đƣờng đi. Tôi đã đƣợc 

chuyển lên tổ mộc của Phan Thanh Vân hơn 2 tháng rồi. Vân đã tận tình truyền dạy tay nghề cho tôi, phần khác, do 

tự tìm tòi học hỏi thêm ở những ngƣời thợ vững tay nghề khác, cho nên tôi đã làm đƣợc bàn và giƣờng cá nhân khá 

về kỹ thuật cũng nhƣ về năng suất. Ông cán bộ Kích, quản giáo toán đã đổi đi nơi khác hơn một tháng rồi. Phải nói 

tôi rất có cảm tình với ông Kích, tuy theo Cộng Sản nhƣng vẫn giữ đƣợc ít nhiều cái bản tính bộc trực, thẳng thắn 

của ngƣời miền Nam gốc Long Xuyên. Một buổi, chính ông đã gọi tôi lên phòng; trong những câu chuyện trò, hỏi 

han vẫn có một sợi tơ tình luồn lách, lẩn quất bên trong. Ông đã nói ý cho tôi: ―Cứ lao động vừa thôi thì tôi cũng đã 

đƣợc ăn 18 kg rồi, phải biết giữ sức mình.‖ 

 

Đây là một ý tƣởng rất hiếm, rất quý của một cán bộ trở thành đến lạ lùng nên tôi không thể quên đƣợc ông. Ngƣợc 

lại, tên cán bộ toán mới này, y cũng là ngƣời miền Nam tập kết, nhƣng tôi không biết quê quán ở đâu. Hơn một 

tháng nay từ khi về nhận toán 2, y năng nổ theo dõi sát nút các khâu và mọi phạm nhân trong toán. Y tận dụng mọi 

thời gian luôn luôn thúc giục tù làm việc. Họp hành, kiểm thảo phê bình càng đƣợc tăng cƣờng về cả nội dung cũng 

nhƣ thời gian. Tên y là Sỹ, cũng chỉ có cái lon trung sĩ từ mầu đỏ cạch đã phai đi thành cái mầu lá chết. Da y đen 

thẫm mầu bánh mật, hai má hóp lại nên đôi gò phía trên gồ ra đối với chiếc cằm nhọn làm cho cái mặt y choắt lại. 

Nét mặt y nhƣ vậy là thể hiện nội tâm của một con ngƣời suốt ngày đêm lo toan, tính toán để làm sao vƣơn cao, nổi 

bật hơn ngƣời chung quanh. Tôi tin rằng những ƣu lo của y đã cuốn chặt cả vào những giấc ngủ ban đêm và bữa ăn 

của y ban ngày. 

 

Một loại ngƣời nhƣ vậy, thì sống ở bất cứ một cái tập thể nào thì cũng làm phiền toái, gây ra nhiều bực dọc cho cái 

tập thể đó mà thôi. Ngoài xã hội thì kích bác, ghen ăn, ghen ở, tức ở, thủ đoạn, nịnh bợ. Trong nhà tù thì tất yếu sẽ 

làm chó không sai. Ngƣời nhƣ vậy mà có quyền hành thì thật là khốn khổ cho toán 2 chúng tôi trong giai đoạn này. 

Tôi nhớ một nhà tƣ tƣởng có nói một câu: ―Một tội ác nghiêm trọng của loài ngƣời là lại giao quyền hành vào trong 

tay một kẻ ngu.‖ 

 

Chẳng hiểu tên Sỹ ác ôn này đề xuất, phát triển ý kiến sao đó; y lọc chọn toán 2 ra một bộ phận chính gồm toàn 

những anh trẻ khỏe hơn 30 ngƣời. Y đặt cái tên cho cái nhóm này là: ―Đội mũi nhọn tiên phong‖. Số già yếu còn lại 

của toán gồm gần 2 chục ngƣời ở lại lán làm việc do một tên công an vũ trang quản lý. Số già yếu này phải nhận 

một phần việc gấp 2 lần để thay cho đội ―mũi nhọn‖ phải nhận một công việc bất ngờ đặc biệt. 

 

Hơn hai năm trƣớc, khoảng giữa năm 1966, lúc này chiến tranh phá hoại miền Bắc của Mỹ bằng Không Quân đang 

đƣợc mở rộng. Vào một buổi chiều thứ Bẩy, những đoàn tù lũ lƣợt gánh gồng những sản phẩm nhƣ ngô, khoai, sắn 

ở ngoài đồng về kho trại (trại chính). Chiếc kho này gồm 3 căn nhà xây ngay cạnh trại. Trời trong xanh, phía Đông 

dăm ba chùm mây trắng lững lờ, ngắc ngƣ theo gió mò về phía mặt trời lặn. Hai chiếc máy bay trên cao tít, lẫn vào 

trong mây, chẳng hiểu đi bắn phá mục tiêu ở đâu bay trở về. Có thể mấy anh phi công Mỹ nhà mình, nhìn thấy mấy 

khu nhà bên ngoài trại giam lại có mấy cái nhà xây. Trong khi, khu nhà của ban giám thị và khu công an vũ trang 
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cũng nhƣ những căn nhà trong trại lại là tre, gỗ và lợp nứa. Các anh có biết đâu rằng, đối với công an kho lƣơng 

thực là quan trọng nhất, nên phải xây gạch để bảo trì; cho nên các anh đã sà xuống ngắt chơi cho 2 quả bom nhẹ, 

loại 100 pounds, vì tƣởng đấy là lũ ngƣời coi trại. 

 

Kết quả cả 3 căn nhà kho đều đổ nát, 18 ngƣời tù đƣợc tha bổng, 6 ngƣời bị thƣơng. Riêng phía công an chết 5 tên, 

có một nữ cán bộ đang ở tuổi trăng tròn, hơ hớ tuổi xuân. Thế là tù đƣợc lệnh phân tán di chuyển về các phân trại. 

Nhà tù ở cũng đƣợc gỡ xuống đem gỗ cất giấu. Riêng có 5 căn nhà dài đƣợc rỡ về, xếp thành mấy đống lù đù ở 

cạnh tại E hiện nay, vẫn bao lợp bằng nứa đan. 

 

Bây giờ giữa năm 1968, Mỹ đã tuyên bố hạn chế bắn phá. Do thế, "đội mũi nhọn" đƣợc lệnh chuyển tất cả những 

cột, kèo gỗ lạt của 5 căn nhà đó trở về trại xây. Đƣờng từ trại E ra trại xây chỉ khoảng 4 cây số nhƣng nhiều ngoắt 

ngoẻo, dốc đồi. 

 

Hầu hết số biệt kích, gián điệp ở trong Nam ra đều đƣợc chọn vào cái đội ―mũi nhọn‖ chết ngƣời này. Kể cả Đinh 

Sơn, tổ trƣởng, tổ kỹ thuật và Nguyễn Huy Lân toán trƣởng cũng không thể thoát cái lệnh quái ác của tên Sỹ. Tên Sỹ 

đứng ốp ngay tại đống gỗ. Cột cái 4 ngƣời trong ngƣời kia, ai cũng phải vác những cái mà tên Sỹ nhìn đƣợc. 

 

Hai tên bộ đội vũ trang áp giải cũng thật vất vả. Chúng cũng phải chạy theo những ngƣời mang vác. Phần vì mang 

vác nặng thƣờng phải chạy nhanh một đoạn đƣờng để nghỉ dăm phút cho đỡ đau vai. Phần khác, cũng do tên Sỹ 

thúc ép quát tháo, giục chạy ở phía sau. Buổi sáng một chuyến, chiều một chuyến; nhƣ vậy cả đi và về tất cả 4 lần, 

tức 16 cây số mỗi ngày. Cái điều đáng sợ là phải triệt để thực hiện khẩu hiệu: ―Đi có về có‖ của tên Sỹ. Ở gần trại 

chính khoảng 500 mét, có mấy đống củi gỗ lớn chẳng hiểu có từ bao giờ. Vì thế, sau khi khênh, vác gỗ làm nhà vào 

trại chính xếp gọn ghẽ, lại trở ra chỗ đống củi, vác củi về trại E cho bộ đội và cán bộ thổi nấu và sƣởi về mùa Đông. 

 

Tuy đƣợc bồi dƣỡng đặc biệt, anh Lý A Chén, tự giác toán, đƣợc quyền mỗi ngày đào 30 kg sắn, bóc vỏ, luộc để "đội 

mũi nhọn‖ ăn thêm cho có sức lao động. Bóc vỏ rồi luộc, chia ra thì mỗi ngƣời cũng đƣợc 7 lạng sắn chứ có ít đâu. 

Ngày đầu ai nấy đều hăm hở ăn hết, nhƣng những ngày hôm sau thì đã có nghiều ngƣời nhai không muốn nuốt, chỉ 

vì ngƣời quá mệt. 

 

Tôi với Vân thƣờng 2 ngƣời vác một cột quân. Vân cao lớn hơn tôi, nên đi sau. Kẻ trƣớc ngƣời sau đều è vai, mặt đỏ 

tía tai đẩy kéo nhau chạy. Một vài ngày đầu, ai cũng hăng say phấn khởi, nhẩm bụng mỗi ngày có gần 1 kg sắn thì 

hẳn phải đƣợc ăn no. Những ngày hôm sau, phần vì mệt, hết hơi, hết sức, phần khác, ngƣời và vai đau nhƣ giần. 

Đang là một thân tù ốm yếu, hàng ngày chỉ ra lán thủ công lao động, bây giờ mỗi ngày chạy 16 cây số, chƣa nói là 

phải mang vác nặng nề thì ai mà không sợ. Những ngày nắng gắt, mặt trời nhƣ đổ lửa xuống núi rừng, mồ hôi chảy 

tong tong ƣớt đẫm cả áo quần. Những buổi mƣa gió dầm dề, đƣờng trơn lầy lội, anh chàng Vân chỉ to xác, tôi có 

cảm tƣởng 2 cái chân ấy, không phải là của cái thân hình dài ngoẵng của anh ta. Nó chòng chành, run rẩy, xiêu vẹo 

cứ nhƣ lúc nào cũng muốn đổ kềnh ra. Thân tôi cũng đang ngắc ngƣ con tầu đi, nhƣng nhìn Vân tôi cũng thấy não 

lòng ái ngại. Rõ ràng Vân đi không vững, có lần trƣợt chân, Vân ngã xấp xuống đám bùn lỗ chân trâu, hất tung cái 

cột lăn ra mé đƣờng kéo tôi nằm ngửa hơ hơ cũng trên bùn với nƣớc. Những lúc quá nặng, quá mệt, Vân và tôi ghệ 

chiếc cột vào một bụi nứa bên đƣờng để nghỉ. Thắc mắc, hỏi Vân, tôi mới hiểu: Anh đi không vững, một khía do bàn 

chân mất một ngón, khía nữa chỉ có một con mắt nên cứ chổng chểnh chạy theo, chứ nhiều khi Vân chả nhìn thấy 

vũng nƣớc hay ổ gà. Thảo nào, những hôm đƣờng trơn toàn bùn, Vân ngã xiêu, ngã vẹo xoành xoạch, quần áo, mặt 

mũi lấm be, lấm bét. Trông mặt Vân méo xẹo, nhƣng tôi cũng chả hơn gì, chẳng qua đã là tấm thân tù rồi. Hữu 

thân, hữu khổ phàn nàn cùng ai? 

 

Đƣợc gần một tuần thì anh Phạm Tấn Tích tổ trƣởng tổ 3 ngã, bị cây cột cái đè gẫy xƣơng sống, phải khênh về bệnh 

xá trại. Dù đã có ngƣời bị thuơng nặng, nhƣng "đội mũi nhọn‖ vẫn bị tiếp tục duy trì cƣờng độ lao động, cho tới 

xong để đạt chỉ tiêu thi đua mà tên Sỹ đã đăng ký lập công, với cấp trên, với tổ đảng. Chỉ hơn nửa tháng trời, mắt 
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anh nào cũng trắng ra, má hóp vào, mặt vêu vao nhƣ sau một trận ốm nặng. 

 

Điều vui mừng cho Vân là sau đợt lao động của "đội mũi nhọn‖ này, Vân đã có lệnh tha. Vân đã đƣợc tha ra trƣớc án 

mấy tháng. Tôi vừa mừng vừa gạt đƣợc cái nỗi nặng nề, vẫn canh cánh trong lòng. Mừng vì Vân đƣợc tha ra đúng 

nhƣ tôi đã lý luận dự đoán. Lòng tôi nhẹ đi, vì dù sao chăng nữa, từ ngày tôi nhặt đƣợc 4 đồng bạc, mà tôi đã đoán 

đến 90% là của Phan Thanh Vân. Bởi vậy, mỗi lần nhìn thấy Vân, lòng tôi lại gờn gợn lên nét sƣợng sùng. Bây giờ 

cuộc đời của Vân đã đƣợc đi ra con đƣờng rộng, đã ra chỗ sáng, lòng tôi sẽ không còn áy náy nhiều nữa. Tuy vậy, 

khi viết đến mấy giòng này, tôi chƣa biết Vân đang ở đâu, nếu tìm đƣợc, tôi sẽ trả cả vốn lẫn lời cho cái món nợ 

trong chốn khốn cùng của quê hƣơng ấy. 

 

Cho tới lúc này, tôi tin rằng Vân cũng không thể quên tôi đƣợc, bởi vì Vân còn nhớ chăng? Đôi bát to tráng men mầu 

xanh lá chuối non. Đôi bát lúc ấy là một thứ quý giá nhất đối với đời một ngƣời tù, Vân đã dành riêng để lại cho tôi. 

Đôi bát ấy đã quyện chặt nghĩa tình của Vân. Chúng đã lầm lủi, sắt son theo tôi cho đến ngày cuối ngục tù của đời 

tôi. 

 

Vân đƣợc làm công nhân ngay trong trại I. Những tháng sau đó, đôi ba lần tôi thoáng thấy Vân mặc bộ đồ nâu đi 

giăng mắc dây điện cho trại. Nghe đâu, lƣơng của Vân mỗi tháng 36 đồng. 

 

Rồi do những đổi thay xê dịch của đời tù, mãi đến năm 1974 sau Hội Nghị Paris một năm. Lúc này tôi đang ở trại 

trung ƣơng số II Phong Quang, thuộc tỉnh Yên Bái. Tình cờ nghe mấy em tù hình sự kể chuyện lại: Phan Thanh Vân 

đƣợc về Hà Nội làm công nhân, rồi vì sao đó bị bắt lại trại I. Do sự bất mãn nên đã ƣơng ngạnh với chính quyền mà 

phải vào nhà kỷ luật. Trong nhà kỷ luật, hơn một tháng sau bị đi kiết lỵ rồi chết. Từ dạo biết tin ấy, tôi rất buồn cho 

đời Vân. Chẳng thể ngờ đời một con ngƣời đã chịu khổ cực tù đầy bao nhiêu tháng, năm cho tới khi đƣợc tha, kết 

quả là nhƣ thế hay sao? 

 

Mới đây, tôi nghe có ngƣời nói: Hiện nay Vân đang ở Pháp. Nghe tin tôi vừa bàng hoàng vừa mừng, nếu nhƣ đó là 

sự thực, tôi tin rằng những ngày tới tôi sẽ tìm thấy Vân. Nhƣ vậy, phải chăng nguồn tin Vân bị bắt lại và bị chết là do 

Cộng Sản đƣa ra? 

 

Hôm nay là Chủ Nhật, lao động xã hội chủ nghĩa buổi sáng. Toán 2 đƣợc công an vũ trang dẫn giải dùng dao phát 

quang chung quanh trại. Sửa sang buộc lại hàng rào trại. Khi lao động xong về trại, đang lúc trại ồn ào chia cơm 

canh, đột nhiên phía ngoài cổng trại lao xao, náo nhiệt hẳn lên. Một đoàn tù đến sáu, bảy chục ngƣời, già, trẻ lôi 

thôi, lếch thếch gồng gánh rƣơng hòm, chăn mùng xếp hàng theo nhau vào trong sân trại. Bên ngoài cổng lố nhố 

một lũ cán bộ áo vàng. Tên trực trại Cẩn, tay cầm quyển sổ vừa ghi điểm nhận số tù nhập trại xong, y chỉ tay quát 

bảo đoàn tù vừa nhập trại ngồi xếp hàng 4 ngay tại sân. Tên trật tự Tân và tên Thái y tá đang lăng xăng ngƣời ôm 

hộp con dấu, ngƣời xách chiếc sọt tiến ra đám tù thì 6 – 7 tên cán bộ khác cũng từ cổng đi vào. Tên Cẩn đứng ở đầu 

sân cao giọng: 

 

- Lệnh của ban giám thị, các anh hãy mở hết tƣ trang ra để cán bộ kiểm tra. Lần lƣợt từng anh, hết khám ngƣời rồi 

lục lọi từng thứ một. Quần áo, mùng mền, cái nào chƣa đóng dấu đều bị đóng dấu. Ca, gô, bát đĩa, mỗi ngƣời chỉ 

đƣợc giữ lại một cái: Hoặc gô, hoặc ca và một đôi đĩa bát, còn bao nhiêu đều bị tịch thu hết. 

 

Nhiều anh em trong trại, tuy chƣa dám đến gần đám tù mới vào nhƣng từ xa, ai cũng đứng nhìn ra mong tìm gặp 

ngƣời quen. Sau khi khám xong, đám tù mới đƣợc lệnh ôm quần áo vào hội trƣờng ngồi chờ có lệnh sắp xếp, biên 

chế về các toán. Lúc này, đã có một số ngƣời trong đoàn tù mới đến, quen biết với những anh em ở trại. Họ còn 

đang í ới gọi, nói, chào hỏi nhau thì Hoàng Thanh lững thững từ ngoài cổng trại đi vào. 

 

Chỉ thoáng thấy bóng dáng tên hung thần, hầu hết anh em ở trại đã lấm lét lủi đi hết, kể cả tôi. Chúng tôi đã đƣợc 
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biết đây là anh em ở trại Vĩnh Tiến chuyển về. Đám tù mới, ngồi ở hội trƣờng, có thể nhiều ngƣời chƣa biết tiếng 

Hoàng Thanh, mà chỉ thấy một cán bộ trung úy bình thƣờng nên họ cứ ngồi trân trân nhìn. Nhƣng khi thấy anh em 

cũ ở trại lủi đi hết nên cũng có ngƣời chột dạ cúi xuống ngồi im. 

 

Hoàng Thanh dáng ngƣời cao lêu nghêu, hai tay vắt sau lƣng, lững thững lách vào đám tù ở hội trƣờng nhìn mặt 

từng ngƣời cứ nhƣ nhận diện. Y thấy ai ở cổ đeo thánh giá hay mẫu ảnh, thò tay cầm, mân mê xem rồi y giật đứt, 

ném mạnh xuống đất cho tên Tân đang đi sau nhặt bỏ vào sọt rác. Miệng Hoàng Thanh nói với vẻ dằn dỗi, trách 

móc: 

 

- Các anh bậy thật! Tƣợng ảnh là một thứ thiêng liêng để tôn thờ. Các anh làm bậy, làm bạ thế này mà đeo, tôi cấm 

các anh từ nay không đƣợc đeo nữa! Làm ô uế cả tôn giáo ra! 

 

Cứ thế, y đã giật đứt tƣợng ảnh của 3 – 4 ngƣời rồi. Những ngƣời khác vội vàng tháo ra giấu đi thì thôi, nhƣng có 2 

anh, trông chừng 25 – 30 tuổi đã nói to phản kháng. 

 

- Đây, các anh xem, cái miếng sắt, miếng tôn thế này mà bảo là ảnh Chúa à? Đúng, nhà nƣớc không cấm, nhà nƣớc 

chủ trƣơng tự do tín ngƣỡng nên nhà nƣớc có trách nhiệm bảo vệ tôn giáo. Bao giờ những tƣợng ảnh này có giấy 

xác nhận của tòa thánh La Mã thì tôi đồng ý cho các anh đeo. Vả lại, quyền tự do tín ngƣỡng là đối với ngƣời dân, 

chứ các anh là những kẻ tội phạm rồi, mất tự do thì cũng không còn đƣợc hƣởng quyền đó nữa. Các anh hãy cố 

gắng cải tạo tốt, khi chính phủ tha về, bấy giờ các anh muốn đeo gì thì đeo. 

 

Hai anh đó (sau đấy tôi biết) đều ở Nghệ An, là tu sĩ ở đại chủng viện tên là Nguyễn Thanh Đƣơng và Trần Quốc 

Anh. Tuy hai anh em đều tím ruột, tím gan, nhƣng trƣớc cƣờng quyền hai anh đành nén, nuốt xuống những giọt 

máu trào, phải tƣởng úa ra tai, ra mắt, ra miệng. Vậy mà, ngay sau đó dù chƣa đƣợc phân bố về toán nào, hai anh 

đã đƣợc lệnh ôm chăn chiếu vào nhà kỷ luật do tên Cẩn và tên Tân dẫn đi. 

 

Buổi chiều, toàn trại cũng sắp xếp, chuyển đổi chỗ nằm theo bản sơ đồ chỉ định của từng toán do ban giáo dục đƣa 

vào. Số ngƣời ở trại Vĩnh Tiến chuyển về đƣợc phân bố về toán 2 (mộc) 12 ngƣời nhƣ sau: 

 

- Trần Lào (Thái Lan về nƣớc, vƣợt biên) tập trung, cải tạo. 

 

- Nguyễn Văn Gôm (phản cách mạng) án 12 năm. 

 

- Lê Văn Bƣởi (gián điệp) án 20 năm. 

 

- Nguyễn Thanh Đƣơng (tu sĩ) tập trung cải tạo. 

 

- Lộc Mù (phản cách mạng) tập trung. 

 

- Lê Liễu (đảng phái) án 20 năm. 

 

- Lò Văn Lui (phản cách mạng, dân tộc Lào) tập trung. 

 

- Hoàng Đức Tùng (Thái Lan về nƣớc, vƣợt biên) tập trung. 

 

- Thân Lân (bộ đội tập kết, xét lại) tập trung. 

 

- Nguyễn Văn Tiến (phản tuyên truyền) tập trung. 
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- Trần Thanh Tùng (tân đảo về nƣớc, vƣợt biên) tập trung. 

 

- Nguyễn Văn Cƣờng (tu sĩ) tập trung. 

 

Phân bổ về toán 3 (xẻ) ở cùng buồng với toán 2 gồm 9 ngƣời, trong đó có: 

 

- Lê Triết (em ruột Lê Liễu) án 15 năm. 

 

- Trần Nhƣ (phản cách mạng) tập trung. 

 

- Đoàn Giám (tu sĩ) tập trung. 

 

- Vũ Hàm (tu sĩ) tập trung. 

 

- Trần Quốc Anh (tu sĩ) tập trung. 

 

Tôi cũng bị chuyển chỗ nằm, tuy vẫn ở sàn dƣới nhƣng gần sát nhà cầu, nằm cạnh bác Nguyễn Văn Tiến. 

 

Gần tuần sau, tôi đƣợc biết sơ lƣợc: Cục Lao Cải quyết định bỏ trại Vĩnh Tiến. Một số ngƣời tội nhẹ, bị bắt đi tập 

trung cải tạo một cách ồ ạt năm 1963 thì tha về địa phƣơng. Còn lại những loại ngoan cố và án nặng đƣợc chuyển 

phân tán về nhiều trại khác. Riêng chuyển về trại số I này là 68 ngƣời. Trong số những ngƣời đƣợc chuyển về toán 

2, ngƣời mà tôi chú ý nhất là anh Lê Văn Bƣởi. Chúng tôi chỉ mới chào hỏi nhau sơ sơ nhƣng qua ngƣời khác, tôi 

đƣợc biết anh là đại úy. Một điệp viên qua sông Bến Hải và cũng bị bắt năm 1962. 

 

Một đồng cảnh, lại đồng nghiệp, do đấy tôi phải lựa thế để biết về anh. Tôi nói lựa thế, bởi vì lúc này mắt của những 

con chó săn đang xục xạo chờ đón ghê lắm. Hàng ngày, ai tiếp xúc với ai, hiện tƣợng thế nào? Cho nên để khỏi 

phiền toái về sau, tốt nhất hãy thong thả, để cho thời gian làm loãng đi đã, vội gì. Hơn nữa, kỳ này các toán, các tổ 

đang khẩn trƣơng làm việc và sắp xếp công việc của toán, của trại cho tạm ổn theo kế hoạch. Lệnh của ban giám 

thị, mừng lễ quốc khánh xong, ngày 4 tháng 9 toàn trại sẽ dự lớp học tập chính trị dài ngày: ―Lập công chuộc tội, 

chống Mỹ cứu nƣớc‖ Theo các tên các bộ, đây là một đợt học tập thật quy mô cho toàn dân, toàn quân. Có nghĩa, 

bên ngoài dân chúng, các cơ quan, nhà máy cũng nhƣ tất cả các trại giam trên toàn miền Bắc đều phải học tập lớp 

học đặc biệt này. 

 

Chỉ còn hơn một tuần nữa đã bƣớc vào đợt học tập. Do những yêu cầu của viết, vẽ các khẩu hiệu phục vụ cho ngày 

29 và cho lớp học, tôi lại đƣợc phân công lên lán vernie để phụ giúp Lê Sơn. 

 

Tôi thật vui và không ngờ đƣợc nằm cạnh bác Tiến, một ngƣời thực uyên bác về nhiều lãnh vực. Đấy là điều tôi vẫn 

hằng sở nguyện từ khi vào tù là đƣợc gần những nhân vật lỗi lạc để học hỏi những điều mới lạ của xã hội và những 

kinh nghiệm trong cuộc đời. Tuy vậy, một đêm tôi chợt nhớ đến tên Đức, trƣởng Ban Giáo Dục. Có thể đây là nó cố 

ý sắp xếp để tôi nằm cạnh bác Tiến để theo dõi, hiểu về tƣ tƣởng của bác Tiến, vậy sẽ có một ngày nó sẽ hỏi tôi về 

bác Tiến. 

 

Cái điều tôi phải cân nhắc, tính toán suy nghĩ sao để tìm ra một giải pháp nhƣ một phƣơng châm, một mẫu mực 

thích hợp để hành sử, noi theo suốt những tháng năm còn ở trong tù, trong tay Cộng Sản: Do toàn bộ sự việc từ lúc 

đầu, không có cách thứ hai, tôi luôn luôn phải đóng một vai là một ngƣời tù tiến bộ rồi. Vậy điều cần soi kỹ, rọi sâu 

là triệt để không làm một điều gì thiệt hại không thể chấp nhận cho lý tƣởng, cho đƣờng đi của mình. Điều này tôi 

hiểu không phải là dễ dàng, nó đòi hỏi phải thƣờng xuyên cân nhắc, ý thức trƣớc mỗi sự việc. Tôi cũng hiểu nữa 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

608 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

rằng, trong cuộc đời phải chấp nhận: Muốn câu đƣợc cá thì đành phải bắt, giết mấy con giun để làm mồi. 

 

Phải nói, do những anh em ở Vĩnh Tiến về, chúng tôi ở trại E mới biết một cách xác định về vụ Tết Mậu Thân vừa 

qua, Cộng Sản đã bị thất bại hoàn toàn. Chúng bị bao vây ở khắp nơi, nhất là ở Sài Gòn. Bộ đội của chúng bị tiêu 

diệt và bị bắt sống làm tù binh rất nhiều. Tuy vậy, trong thời gian chúng chiếm thành phố Huế, chúng đã bắt và giết 

rất nhiều ngƣời đã làm việc cho chính phủ quốc gia. Tàn sát hàng loạt, chúng đã giết hại hàng ngàn ngƣời vô cùng 

dã man, tàn bạo trƣớc khi chúng rút lui. 

 

Theo bác Tiến, đây là một mƣu đồ của Bộ Chính Trị Công An để giải quyết những mâu thuẫn cục bộ chống chính 

quyền Sài Gòn và Mỹ giữa Bắc và Nam. Đồng thời, để gây tiếng vang với dƣ luận thế giới nhất là nhân dân Mỹ. Tóm 

lại, cũng theo ý kiến của Tiến: Tuy vụ Mậu Thân, Cộng Sản ở miền Nam bị thất bại, nhƣng Bộ Chính Trị Cộng Sản 

Việt Nam đã thắng. Chúng đã đạt đƣợc 2 mục đích: Giảm bớt những sức mạnh mang tƣ tƣởng cục bộ, không chịu sự 

lãnh đạo triệt để của Bộ Chính Trị. Hai là lôi kéo lƣơng tâm và sự ủng hộ của thế giới, nhất là nhân dân Mỹ. 

 

Sở dĩ chúng làm đƣợc nhƣ vậy là do những thủ đoạn tuyên truyền vô cùng hữu hiệu của chúng. Nhân dân thế giới 

và ngay nhân dân miền Nam dƣới sự kiểm soát của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa vẫn còn đa số ngƣời mơ hồ, có 

thiện cảm với Cộng Sản. 

 

                                                                    Chƣơng 36 

Nghệ Thuật Tuyên Truyền Của Cộng Sản  

 

Thấy bác Tiến nhận định và có nhìn sắc bén nhƣ vậy làm cho tôi suy ngẫm riêng về lãnh vực tuyên truyền của Cộng 

Sản và thế giới tự do của chúng ta. Tôi đã hùng hồn bộc lộ cái nhìn của tôi về lĩnh vực này với bác Tiến, nội dung 

nhƣ sau: 

 

Tôi đã ở miền Nam, tôi đã ra miền Bắc. Tôi đã nhìn góc này, khía kia qua cả thực tế cũng nhƣ trên sách báo. Tôi lấy 

một hình tƣợng rất giản đơn để so sánh: 

 

Tôi nhớ lại những ngày tôi còn lang thang trên khắp phố phƣờng của Hà Nội trƣớc khi bị bắt vào Hỏa Lò. Một lần tôi 

vào một hiệu sách Nhân Dân trƣớc cửa chợ Đồng Xuân. Tôi lục lọi xem, tìm một số sách vở, thoáng thấy một cuốn 

tự điển chính trị thật dầy của Liên Xô đã đƣợc dịch ra tiếng Việt. Mở thoáng đọc một số trang, tôi nhìn thấy chữ 

―nghệ thuật tuyên truyền‖ đƣợc định nghĩa nhƣ sau: ―Cái không có, mà nói cho ngƣời ta tin là có, đó là nghệ thuật 

tuyên truyền.‖ 

 

Ngày nay, hầu hết chúng ta, qua thời gian và thực tế đều để hiểu: thế giới tự do, thực sự đã mang cơm no, áo ấm, 

tự do hạnh phúc cho mọi ngƣời. Nhƣng trƣớc đây, ngƣời dân lại không tin nhƣ vậy. Họ chỉ thấy là đế quốc, thực dân 

bóc lột, là ―Ngụy‖, là phi chính nghĩa v.v… Nhƣ vậy ―ta có mà ngƣời ta lại không tin là ta có.‖ Ngƣợc lại, Cộng Sản, ai 

cũng thấy chúng bóc lột đến giấc ngủ cũng không yên. Nhƣng trƣớc đây, khi ngƣời ta chƣa nhìn thấy thực chất của 

Cộng Sản thì hầu hết lại tin rằng Cộng Sản là chính nghĩa, là đã đem độc lập, tự do, hạnh phúc lại cho nhân dân. Xã 

hội Cộng Sản là xã hội công bằng, không có cảnh ngƣời bóc lột ngƣời. 

 

Nhƣ vậy, hiển nhiên ta thấy: Cộng Sản không có cái công bằng, dân chủ, nhƣng chúng đã tuyên truyền để mọi 

ngƣời tin là chúng có. So sánh, chúng ta thấy rõ ràng nhƣ ban ngày: Cộng Sản tuyên truyền cái ―không có‖ cho 

ngƣời ta tin là ―có‖. Đấy là nghệ thuật tuyên truyền! Là nghệ thuật bậc thầy. ―Có‖ mà tuyên truyền cho ngƣời ta tin 

là ―có‖. Là nghệ thuật học trò. 
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Nhƣng đây, thế giới tự do của chúng ta ―Có‖ mà ngƣờii dân lại không tin là có. Nhƣ thế, về lãnh vực tuyên truyền ta 

chỉ là bậc cháu của Cộng Sản. Nghĩa là ta chỉ đáng là học trò của học trò Cộng Sản mà thôi! 

 

Huống chi, Cộng Sản đã tìm và nhìn đúng loại đối tƣợng để tuyên truyền. Đó là những đám nông dân, công nhân, 

những ngƣời lao động nghèo khổ, ít học. Mà trong nƣớc ta thành phần này chiếm đến 90% của dân số. Họ chỉ biết 

suốt ngày cặm cụi làm việc vất vả để mƣu sinh cuộc sống. Bởi thế, giả dụ: Khi Cộng Sản nói trên đài, đăng trên báo: 

ở một khu vực nào đấy, có một tiểu đội du kích. Do lòng căm thù giặc sâu sắc, do đƣờng lối anh minh của đảng và 

cách mạng soi sáng chỉ đƣờng, đã dùng mƣu lƣợc đánh đuổi đƣợc một tiểu đoàn của ―ngụy‖ chạy tóe cứt, vãi đái ra 

quần v.v… Họ vẫn tin đấy! Vì họ có thì giờ và kiến thức đâu mà suy luận, phân tích thời cuộc làm gì cho nó mệt óc, 

nhức đầu? Mà một khi quần chúng có niềm tin thì trở thành sức mạnh rồi. 

 

Ngƣợc lại, phía chúng ta, những ngƣời Quốc Gia của thế giới tự do. Nếu có một tờ báo nào đó cũng đăng một cái 

tin: Ở một địa khu nào đó có một tiểu đội địa phƣơng quân, do lòng sôi sục hận thù giặc Cộng; do lý tƣởng nhân 

bản, tự do dẫn đƣờng, vạch lối, đã dùng mƣu lƣợc trận đồ đánh tan một tiểu đoàn chính quy của Cộng phỉ. Tiêu diệt 

hơn 100 tên, bắt sống 26 tên và thu nhiều vũ khí quân trang v.v… 

 

Chƣa nói về độc giả. Ngay những tờ báo bạn, những cơ quan thông tin cùng một phe đã gửi thƣ, viết bài đăng báo 

phản đối, chửi bới là nói láo; nói còn để cho ngƣời ta nghe đƣợc chứ! Nói ngu nhƣ thế mà nói đƣợc à v.v…. Độc giả 

nhƣ bác với cháu, hay Gôm, Nhu chẳng hạn, sẽ ném vất tờ báo đi, không thèm đọc. Tờ báo đó còn đăng những tin 

láo khoét nhƣ vậy, thì sẽ không mua nữa. Nhƣ vậy, tờ báo đó nếu không muốn bị các bạn chửi bới và sẽ bị chết vì 

không còn ai mua báo nữa thì chỉ còn một cách: Không bao giờ dám đăng những tin tuyên truyền loại đó nữa. 

 

Từ đấy suy ra, vô hình chung các cơ quan ngôn luận tuyên truyền của ta chỉ tập trung cố gắng để làm vừa lòng, 

chiều theo thị hiếu của cái số độc giả có học, có kiến thức hiểu biết. Mà cái thành phần này trong quần chúng chỉ 

chiếm 10 phần trăm. Nhƣng lại nực cƣời nữa là cái số 10 phần trăm có kiến thức này nhƣ bác, Gôm, Vân, Khải v.v… 

không những không cần tốn công sức, giấy mực để tuyên truyền, lôi cuốn; mà có đẩy, xô sang phía Cộng Sản thì 

chắc chắn cũng bỏ cả cha, cả mẹ chạy vội về phía quốc gia tự do rồi. Tóm lại, chúng ta phải nghiên cứu toàn bộ lại 

phƣơng cách tuyên truyền của chúng ta hiện nay. Dù không nói láo nhƣ Cộng Sản, nhƣng phải hữu hiệu hơn. 

 

Nghe tôi nói xong, bác Tiến bò nhỏm dậy, vừa kéo tay tôi ra chỗ hút thuốc lào vừa nói trong nét hƣng phấn: 

 

- Sự việc này lùng bùng, phức tạp phải dùng cả một bài báo, một cuốn sách để chứng minh diễn giải mà cháu lý luận 

đơn giản nhƣ thế thành ra sáng tỏ dễ hiểu. 

 

May quá! Trời đã tối, chiếc bóng điện 40 watts mới bắt ở giữa nhà không đủ sáng để bác Tiến thấy đƣợc nét ngƣợng 

ngùng của tôi. Dù vậy, nhƣ một sự khích lệ, hút xong điếu thuốc, về chỗ, tôi hăng say thuật lại cho bác Tiến nghe 

một sự việc cụ thể về nghệ thuật tuyên truyền của Cộng Sản. Sự việc này do chính Hoàng Công An đã thuật lại tỉ mỉ 

cho tôi nghe, trƣớc khi dẫn tôi đến gặp Sƣ Bà Đàm Hƣớng trong vỏ bọc thứ 3 của tôi. Nội dung nhƣ sau: 

 

Ngay từ khi Cộng Sản chuẩn bị sẽ ký kết Hội Nghị Genève ngày 20 tháng 7 năm 1954, chúng hiểu rằng, khi đất nƣớc 

chia làm 2 miền, với những thủ đoạn độc tài, phát xít nham hiểm, quỷ quyệt trong những năm qua của chúng đã lộ 

ra ít nhiều cho một số quần chúng đã biết đƣợc, thì tất yếu có rất nhiều ngƣời dân sẽ bỏ chúng để đi vào miền Nam 

theo phía bên kia. 

 

Nhƣ vậy, cả về mặt chính trị cũng nhƣ xã hội, chúng sẽ bi lao đao, khủng hoảng. Do đấy, Bộ Chính Trị, chủ chốt là 

tên cáo già Hồ Chí Minh họp bàn để tìm ra một phƣơng kế hòng lấp bớt cái hố sâu lo này của chúng. Cuối cùng 

chúng đã tìm ra đƣợc một nhân vật lá chắn, đầu cầu là Dƣợc Sĩ Thẩm Hoàng Tín, đƣơng kim thị trƣởng thành phố 

Hà Nội. Một nhân vật điển hình, vừa danh tiếng, vừa uy quyền và giầu có. 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

610 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

Chúng tin rằng, nếu chúng lôi kéo đƣợc Thẩm Hoàng Tín ở lại với chúng thì có thể kéo lại một mảng, có thể đến 

hàng chục ngàn ngƣời cũng ở lại theo. Do đấy, chúng đã nghiên cứu một kế hoạch tỉ mỉ, công phu ngay từ khi Hội 

Nghị Genève sắp đƣợc ký kết. Chúng đã thực hiện kế hoạch từng bƣớc. Chúng chỉ định một cán bộ trung ƣơng đảng 

có khả năng thuyết phục và có tình cảm lôi cuốn là Nguyễn Duy Trinh (sau này đƣợc vào Bộ Chính Trị và đã từng 

nắm giữ bộ ngoại giao). 

 

Nguyễn Duy Trinh đã bí mật vào Hà Nội để gặp Thẩm Hoàng Tín. Cộng Sản đã nắm vững là trong giai đoạn này, dù 

cho Thẩm Hoàng Tín có không đồng ý chăng nữa cũng không dám ra lệnh bắt giữ ngƣời của chúng gửi vào. Những 

ngày ráp ranh, thế lực Cộng Sản đang lên nhƣ diều ở Hà Nội, ai mà không rét? 

 

Thẩm Hoàng Tín lúc đầu còn ngỡ ngàng, ngạc nhiên, lo lắng khi gặp một cán bộ trung ƣơng của Cộng Sản. Nhƣng 

ngƣời cán bộ này đã hân hoan nồng nhiệt mang lời nhắn nhủ của bác Hồ vào thăm hỏi sức khỏe của chú Tín. Từ 

trong chiến khu chống giặc Pháp, bác vẫn để ý xem xét, theo dõi khít khao hành động của chú Tín. Cụ thể năm này, 

tháng nọ đã ra lệnh tha bao nhiêu ngƣời tù (nhà tù nào của chúng ta hàng năm lại không tha ngƣời?). Đã dựng 

trƣờng học này, đã xây chiếc cầu kia v.v… Thẩm Hoàng Tín nghe mà bàng hoàng, nhƣng cũng dội lên một chút 

hƣng phấn trong dạ. Trong lúc hƣng phấn, Thẩm Hoàng Tín không kịp thấy rằng, khi muốn tìm điểm tốt của một 

ngƣời thì bao giờ và ai chả có cho nên niềm vui, lòng hãnh diện cứ thấm dần vào tâm, nên óc Tín đã mờ dần. 

 

Là một dƣợc sĩ tầm thƣờng, chỉ giữ cái chức thị trƣởng thành phố Hà Nội. Trƣớc đây, ông Tín nghĩ rằng mình có tội 

với Cộng Sản, thế mà nay đƣợc hẳn một cán bộ trung ƣơng từ ngoài chiến khu mang lời thăm hỏi, khen ngợi của bác 

Hồ vĩ đại kính yêu, thì thật nằm mơ cũng không thấy. 

 

Tín đêm ngày suy ngẫm, mình đƣợc bác Hồ khen cũng là đúng (tâm lý, ai đƣợc khen thƣởng thấy đúng), mình đối 

với dân cũng có lƣơng tâm lắm chứ! Bởi vậy, Thẩm Hoàng Tín đã gửi kính thăm sức khỏe của bác, không quên gửi 

kính biếu bác ít sâm nhung đặc quý. Rồi cho tới khi ký Hiệp Định Genève, nhiều cán bộ trung ƣơng ra vào gặp Thẩm 

Hoàng Tín nói là bác Hồ nhớ chú Tín lắm, bác cảm ơn chú Tín đã tặng quà cho bác. Bác muốn chú Tín ở lại gặp bác. 

 

Tuy trong lòng có thiện cảm phần nào với bác Hồ, với cách mạng nhƣng trong lòng Thẩm Hoàng Tín vẫn còn nhiều 

băn khoăn, lo lắng. Chƣa biết đâu đƣợc, chẳng có gì chắc cả, không chơi dại, ở lại với Cộng Sản nhỡ có chuyện gì thì 

chạy đâu đƣợc. Những cán bộ tiếp xúc với Tín đã thấy mối băn khoăn, giằng co lƣỡng lự của Tín. Cho tới còn hơn 

một tháng trƣớc ngày tiếp quản thủ đô Hà Nội 10/10/1954. Nguyễn Duy Trinh lại vào gặp Tín một lần nữa; mang 

theo lá thƣ của Hồ chủ tịch gửi cho chú Tín, nội dung: 

 

―Do những thành tích sáng ngời vì dân vì nƣớc của Thẩm Hoàng Tín. Với tƣ cách là chủ tịch nƣớc Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa, trang trọng đặc biệt đảm bảo riêng cho Thẩm Hoàng Tín, gia đình, họ hàng và toàn bộ tài sản của Thẩm 

Hoàng Tín an toàn triệt để cùng toàn dân đón chờ tới 1956, ngày tổng tuyển cử, đất nƣớc thống nhất một nhà.‖ Lá 

thƣ có đóng đấu và chữ ký của chủ tịch nƣớc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa là Hồ Chí Minh. 

 

Còn nỗi mừng vui hãnh diện nào to lớn hơn. Trong lòng Tín còn chút băn khoăn ngập ngừng nào đã tan thành khói 

bay theo mây chiều về phƣơng Nam xa xôi. Hãy giữ chắc lá thƣ lịch sử này, nó nhƣ một lá bùa, một bảo bối bảo vệ 

cho Tín và gia đình an toàn sau này. Một mối lắt lay thầm kín trong lòng Tín từ mấy tháng nay. Bao nhiêu của cải, tài 

sản nhà cửa, xe cộ cả một đời tạo lập, nếu phải bỏ lại để ra đi thì rồi cũng héo mòn trong luyến tiếc. Không ngờ, 

ngày nay đã ổn đẹp, mà cuộc đời lại có chiều hƣớng đi lên. Thế là Thẩm Hoàng Tín quyết định ở lại, không đi vào 

Nam xa xôi vời vợi dù bạn bè và chính phủ quốc gia khuyên can bao nhiêu cũng không lay chuyển đƣợc tấm lòng đã 

đổi chiều của Thầm Hoàng Tín. 

 

Nguồn tin Dƣợc Sĩ Thẩm Hoàng Tín, đƣơng kim thị trƣởng thủ đô Hà Nội, một ngƣời vừa danh tiếng, vừa giầu có ở 
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lại không đi vào Nam đƣợc Cộng Sản thổi phồng tung ra lan tràn khắp miền Bắc. 

 

Trong cảnh đất nƣớc chia đôi, lòng ngƣời ai cũng vậy. Nhà cửa, ruộng vƣờn, mồ mả ông cha, nơi chôn nhau, cắt 

rốn, ai đâu bỗng dƣng cắt ruột mà ra đi về một phƣơng trời chƣa hề biết. Cho nên trong lòng mỗi ngƣời đều có mối 

giằng co gay gắt giữa ra đi và ở lại. Hơn nữa, giai đoạn này có phải ai cũng hiểu đƣợc Cộng Sản nhƣ sau này. 

 

Vì thế, mấy ông chủ sự, chánh văn phòng, giám đốc v.v… đều nghĩ nếu nhƣ ông Thẩm Hoàng Tín, một đƣơng kim 

thị trƣởng của một thủ đô, giàu có nhƣ vậy mà còn ở lại, ông ta còn hiểu biết Cộng Sản cũng nhƣ thời cuộc còn 

bằng mấy mình ấy chứ. Thế là họ quyết định ở lại. Những ông trƣởng đồn cảnh sát, thiếu úy, trung úy v.v… lại nhìn 

từ ông Thẩm Hoàng Tín cho đến những ông giám đốc, chủ sự. Cứ ngƣời này ở lại, kéo theo ngƣời kia, để rồi biết 

bao nhiêu ngƣời đã quyết định ở lại theo sự liên đới mà chủ chốt là Thẩm Hoàng Tín. 

 

Về phần Thẩm Hoàng Tín, khi đã quyết định ở lại rồi thì lòng càng mở rộng để nhìn về cách mạng. Thôi thì cứ nhƣ 

thoi đƣa, hết cán bộ cấp này đến cấp kia ra vào gặp Tín nhƣ cơm bữa. Để rồi nhiều đêm nằm suy tƣởng. Tín đã 

tƣởng chính mình cũng là ngƣời của cách mạng. Càng gần ngày Cộng Sản tiếp quản Hà Nội, mảnh đất ngàn năm 

văn vật, càng lổn nhổn lên những con ngƣời xôi với đậu, kẻ ở, ngƣời đi. Bóng ngƣời xƣa thƣa vắng dần dần. Nhìn 

cảnh phố phƣờng rệu rạo, đổi màu đôi lúc lòng Tín cũng vẩn lên nỗi man mác, bâng khuâng về những cảnh đời quen 

thuộc, quyền hành của mình đã qua. Nhƣng rồi cái màu đỏ chói của cách mạng đã lôi hồn Tín trở về với những xốn 

xang, xởi lởi của những buổi ban đầu giao duyên với cách mạng. 

 

Rồi cho tới ngày 10 tháng 10 năm 1954, Cộng Sản vào tiếp quản Hà Nội, lòng Tín nhƣ mở hội. Tín làm nhiều bữa 

tiệc tƣng bừng để đón chào những ngƣời con cƣng của Tổ Quốc, những cán bộ ruột thịt của cách mạng huy hoàng. 

Họ muốn cái gì, Tín cũng tặng. Họ muốn xe, có xe; muốn mũ, có mũ; muốn giày, có giày. Những thứ quý giá, đắt 

tiền nhƣng Tín không hề do dự tặng, dâng. Tín làm nhƣ vậy là để thể hiện tấm lòng thƣơng yêu, sắt son đối với cách 

mạng. Nhƣng chỉ vài ngày sau đó, những cán bộ ân tình, quen thuộc thƣờng xuyên ra vào nhà Tín trƣớc đây, Tín đã 

đối xử với họ nhƣ những anh em đồng chí bây giờ bằn bặt đi đâu, hầu nhƣ không còn ai lai vãng. Tín chỉ cho là vì 

công việc tiếp quản bề bộn quá nhiều nên cán cán bộ đều bận. 

 

Ít tháng sau, nhà nƣớc ra thông báo có lệnh kiểm kê toàn bộ tài sản khắp miền Bắc mà các thành phố là điển hình. 

Tín cũng có lắng lo nên để ý, nghe ngóng. Các cán bộ kiểm kê ở khu phố Tín ở và những khu có nhà của Tín. Họ đã 

khẩn trƣơng làm hết các nhà xung quanh nhƣng không hề động chạm gì đến nhà đất, xe cộ của Tín. Lòng Tín và vợ 

con Tín tƣơi nhƣ hoa. Tín nằm ngủ mơ còn cƣời: Thế chứ! Bác Hồ mà, chủ tịch nƣớc và chủ tịch đảng chứ có chơi 

đâu. 

 

Tín và gia đình suy nghĩ: Bác và cách mạng đã đối xử với mình nhƣ thế, mình cũng phải biết điều chứ. Tín có nhiều 

xe, nhiều nhà, Tín tự nguyện tặng cho thành phố mấy cái xe mấy cái nhà để giúp phƣơng tiện cho các cơ quan làm 

việc. Nhà nƣớc càng hoan nghênh Tín. 

 

Lệnh của ban kiểm kê tài sản: Anh có bao nhiêu nhà cửa, xe cộ, ruộng vƣờn không cần biết. Tất cả nhà anh lớn bé 

có bao nhiêu ngƣời, sẽ chia theo đầu ngƣời và tùy theo ngƣời lớn trẻ con, chính sách đã quy định rõ ràng là đƣợc ở 

bao nhiêu thƣớc vuông. Ruộng, vƣờn, xe cộ cũng theo thế mà quy định. Của cải của nhân dân, cũng là của nhà 

nƣớc, không nên để thừa thải, không hợp lý. Bởi vậy, khi di cƣ vào Nam, có nhiều ngƣời viết giấy ủy quyền với 

những thủ tục pháp lý đầy đủ nhƣ: Bố để lại cho con, con cho bố, cho anh em vợ chồng v.v… đều không còn giá trị 

nữa. 

 

Mãi gần 3 tháng sau, về cuối đợt kiểm kê vào nhà gặp Thẩm Hoàng Tín, lý do: 

 

- Ban kiểm kê tài sản đã biết ông Tín có giấy bảo lãnh của bác Hồ, cho nên không một cán bộ nào dám đụng chạm 
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gì đến tài sản của ông. Chúng tôi đến với ông hôm nay, xin ông vui lòng cho phép chúng tôi kiểm kê toàn bộ tài sản 

của ông. Bao nhiêu nhà cửa, ruộng đất, xe cộ cũng nhƣ những vật dụng đáng giá trong nhà. Mục đích, để nhà nƣớc 

biết đƣợc cái tiềm năng của cải của đất nƣớc mà thôi, chứ chúng tôi không hề làm suy chuyển, dù là một cái đanh, 

một miếng gỗ thuộc về tài sản của ông. 

 

Tín nghe thì cũng có chút phật lòng, bỡ ngỡ. Nhƣng nghĩ cho kỹ, cũng thấy hợp lý, vì nhà nƣớc cũng cần phải biết 

mức độ của cải, giầu nghèo của toàn dân. Vả lại, mình đã có là bùa hộ mệnh thì còn e dè, sợ sệt cái quái gì nữa. 

Nghĩ thế, nên Tín đã hân hoan tạo điều kiện cho các cán bộ kiểm kê làm việc đƣợc dễ dàng, thuận tiện. Sau mấy 

ngày khẩn trƣơng làm việc nghiêm túc mới kiểm kê xong, cuối cùng ngƣời trƣởng đoàn căn dặn Tín: 

 

- Tất cả những đồ đạc, xe cộ v.v… mà chúng tôi đã kiểm kê, yêu cầu không đƣợc di chuyển hay cho ai vì nhà nƣớc 

còn nghiên cứu và thẩm tra lại. 

 

Tin nghe căn dặn, điếng cả ngƣời, của mình mà mình không đƣợc cho, không đƣợc di chuyển và càng không thể 

đƣợc bán (mà có bán lúc này thì ai mua của ai?) nhƣ vậy đâu có còn là của mình nữa. Cả nhà buốn, lo rƣời rƣợi, ăn 

không ngon, ngủ không yên. Tín bàng hoàng tức tối, nhất định phải hỏi cho ra nhẽ mới đƣợc. Nhƣng dạo này những 

cán bộ cao cấp có còn thấy mống nào đến nhà nữa đâu. Hỏi những cơ quan lớn của thành phố thì họ đều trả lời 

không biết. Hỏi thẳng Cơ Quan Kiểm Kê cũng nhƣ Cục Nhà Cửa thì họ chỉ biết trả lời là họ thi hành lệnh trên. Trên là 

trên nào thì may ra chỉ có ông trời mới biết. Đầu óc cứ nhƣ muốn nổ tung ra vì nghĩ với suy. Cùng thì tắc. Tắc rồi thì 

phải thông, đó là lẽ trời, vì thế Thẩm Hoàng Tín quyết định. 

 

Một hôm trời đẹp nhƣ thơ, Thẩm Hoàng Tín khăn gói quả mƣớp quyết định vào thẳng Phủ Chủ Tịch xin gặp bác Hồ. 

Năm lần, bẩy lƣợt đều đƣợc trả lời là bác đi công cán không có nhà. Thôi bây giờ cái thế chơi dao đã lú lẫn cầm phải 

đàng lƣỡi rồi. Nghĩa là ở vào cái thế phải chạy theo thì cũng đành vậy. Quyết tâm, Tín bỏ nhiều công thập thò, chờ 

đợi cho đến một buổi đó, trời cũng giúp ông Tín: Một đoàn xe đang hộ tống chiếc xe của chủ tịch đi ở giữa tiến vào 

cổng phủ, rõ ràng có bác Hồ kính yêu ngồi ở trong. Không thể chần chờ, Tín đã xông ra, nhiều ngƣời hộ tống bác Hồ 

ngăn cản, giằng co với Tín. Bác Hồ đã trông thấy, ra hiệu cho Tín đến gặp. Tín hãy còn hổn hển vì vừa bị đám cận 

vệ ngăn cản, lôi kéo, chỉ biết cúi đầu thật thấp, xin đƣợc gặp bác 5 phút thôi. 

 

Hồ Chí Minh gật đầu chấp nhận và Tín đƣợc vào phòng khách của Phủ Chủ Tịch ngồi chờ. Sau gần 20 phút đợi chờ, 

Tín còn đang rụt rè đƣa mắt nhìn những cảnh trang hoàng mới lạ của chiếc phòng khách mà trƣớc đấy, thuở vang 

bóng ngày xƣa Tín đã ra vào nhiều lần thì bác Hồ từ một cửa ngách đi ra. Mặt rồng hớn hở, bác tiến lại giơ tay cho 

Tín bắt. Lòng Tín xốn xang, cúi đầu thật thấp, run rẩy đƣa 2 tay ra nắm chặt bàn tay quyền lực của bác. Bác Hồ vồn 

vã: 

 

- Đã mấy lần, tôi định đến thăm chú, nhƣng việc nƣớc bề bộn, không có rảnh rang đƣợc chút nào. Thế hôm nay chú 

đến thăm tôi hay có việc gì? 

 

Ngập ngừng, Tín trả lời trong hồi hộp nguồn cơn: 

 

- Thƣa bác, cháu muốn kính thăm sức khỏe của bác và xin ý kiến bác về một việc. 

 

Hồ Chí Minh giọng vẫn xởi lởi thúc giục: 

 

- Chú cần việc gì thế, cứ nói đi! Tôi sẵn sàng làm cho chú vừa ý! 

 

Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, Tín nói thẳng những điều đang ấm ức trong lòng: 
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- Đƣợc bác thƣơng yêu bảo lãnh cho cháu và gia đình, nhƣng nay cán bộ đến kiểm kê hết tài sản của cháu và ra 

lệnh cấm tuyệt đối không cho di chuyển hoặc cho ai. 

 

Mắt Minh mở to, mặt mất sắc, trắng ra vì ngạc nhiên. Minh quay lại ông bộ trƣởng phủ chủ tịch đang đứng phía sau: 

 

- Đồng chí, cho gọi ngay đồng chí bộ trƣởng chịu trách nhiệm kiểm kê tài sản toàn quốc, vào đây ngay. 

 

Khi tên bộ trƣởng phủ chủ tịch ra ngoài rồi, Minh quay lại, nét mặt còn giận dữ nói với Tín: 

 

- Láo thật! Nhƣ thế này thì không còn thể thống pháp lý gì cả. 

 

Chỉ 3 phút sau, ông bộ trƣởng đặc trách kiểm kê tài sản rụt rè tiến vào. Minh đứng giật dậy, nhìn ông bộ trƣởng vừa 

vào, hỏi dằn giọng vẫn còn đầy tức tối: 

 

- Tôi đã viết thƣ, ký nhận bảo đảm tài sản của chú Tín, vậy sao đồng chí còn cho lệnh vào kiểm kê nhà cửa, xe cộ 

của chú Tín? 

 

Tên bộ trƣởng cúi đầu rụt rè, ngập ngừng không nói ra lời. Minh đập tay xuống bàn quát: 

 

- Tại sao? 

 

Tên bộ trƣởng nói ngắt quãng: 

 

- Dạ…..thƣa bác…..không phải tại cháu ạ! 

 

- Thế, tại ai? Ai ra lệnh? 

 

Minh hỏi dồn dập, tên bộ trƣởng giơ hai tay lên xoa tai nói nhỏ: 

 

- Thƣa bác…..nhân dân ạ! 

 

Hồ Chí Minh giơ cả hai tay lên trời, đầu lắc quầy quậy nhìn Tín: 

 

- Ồ, nếu là nhân dân thì tôi xin chịu. Bởi vì cả cuộc đời tôi đƣợc sinh ra là để phục vụ nhân dân. Nhân dân bảo chết, 

tôi xin chết. Nhân dân bảo sống, tôi đƣợc sống. Tôi chỉ là một cá nhân nhỏ bé, vô giá trị trƣớc nhân dân. 

 

Tin nhƣ từ trên trời rớt xuống; đầu choáng, mắt hoa; ra về mà cái chân đi không còn thấy lối. Uất hận, đau thƣơng 

ngập trời chỉ còn biết mình tự trách mình: 

 

Than ôi! Tay trót nhúng chàm. 

 

Dại rồi, còn biết khôn làm sao đây? 

 

Sau đó, nghe đâu Thẩm Hoàng Tín đã tự tử nhƣng đƣợc cứu sống, rồi bị bắt hay bị quản thúc thì không đƣợc nghe 

ai nhắc đến nữa. 

 

Chuyện bị bắt hay có tội dƣới chế độ Cộng Sản miền Bắc nó rất bình thƣờng, đơn giản. Nó đơn giản đến cái độ mà 

ngƣời ở thế giới bên ngoài không thể hiểu đƣợc, cho nên dù có ai nói cũng không tin. Anh có của, có nhà, chính phủ 
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đến lấy, đến tịch thu; anh cứ phải vui nhƣ Tết. Từ ở trong lòng, cũng nhƣ anh phải thể hiện với ngƣời chung quanh 

là chính phủ đã làm đúng, anh hoàn toàn bằng lòng. Nếu anh lại tỏ ra buồn phiền, phàn nàn hay tức tối, nhƣ vậy là 

tội đấy. Cán bộ sẽ có biện pháp kỷ luật, không cho anh ra khỏi nhà, không đƣợc tiếp xúc với ai. Anh lại càng tức tối 

nữa, phẫn uất nhƣ điên, lời nói phản đối nhà nƣớc càng nặng hơn, nhƣ vậy tội càng lớn hơn. Cứ nhƣ thế, để rồi cuối 

cùng phải vào trại giam 

 

Anh đang làm trƣởng phòng của một cơ quan nào đó. Do những ý riêng hoặc yêu cầu của nhà nƣớc, họ sẽ tìm một 

vài khuyết điểm vu vơ của anh. Chính phủ hạ anh xuống làm một nhân viên, anh phải vẫn hân hoan, vui vẻ tích cực 

làm việc ở cƣơng vị đó một cách thực lòng. Nếu anh tỏ ra tiêu cực trong công tác, nhƣ vậy là tội đấy, anh đã hờn 

oán chính phủ. Họ sẽ có biện pháp kiểm thảo, hạch sách, kỷ luật hành anh đủ điều. Anh lại càng hận, tức hơn, tất 

nhiên sẽ thể hiện trong lời nói và việc làm, anh lại bị nặng hơn nữa, cuối cùng chỗ anh ở vẫn là nhà giam. Nói một 

cách dễ hiểu: anh đang tự do, trói anh lại, anh đừng giẫy, vẫn vui vẻ thì không sao. Nhƣng cả ngàn ngƣời khi tự 

nhiên bị trói thì đều tức tối, giẫy dụa kêu trời, thậm chí còn chửi bới. Vậy, đó là tội đấy! 

 

Tóm lại, với Cộng Sản, xin những nhà nƣớc và những cá nhân đừng tin, đừng ký kết với họ cái gì cả. Ký một hợp 

đồng đầu tƣ xây dựng một nhà máy gì đó trong đất Cộng Sản là bạn đã ký giấy cam kết với con hồ ly tinh. Chắc 

chắn, không sớm thì muộn bạn sẽ bị xiểng liểng với nó. Cộng Sản sau đó sẽ có trăm ngàn lý do làm cho bạn phải 

đau đầu. Cũng nhƣ Cam Ranh của Việt Cộng bây giờ (1990). Rất ngon lành mời gọi, nếu Mỹ cứ mó vào. Tôi chắc 

chắn rồi Mỹ sẽ phải điên đầu, xiểng liểng thất cơ lỡ vận, lúc đó xin đừng kêu trời. 

 

Phải nói rằng giai đoạn này, bác Tiến và tôi, một già, một trẻ thƣờng say mê chuyện trò với nhau. Tôi cố hạn chế 

không muốn cho nhiều ngƣời biết sự thân mật, chuyện trò giữa tôi và bác Tiến. Thƣờng thƣờng những buổi tối khi 

đã bỏ màn, chúng tôi ngồi trong màn nói chuyện, bên cạnh lại là mấy ngƣời dân tộc nên cũng không đáng ngại. Do 

cách sống đạo đức, hiền hậu của bác, và nhất là uy tín của bác trƣớc đây nên có nhiều ngƣời, nhất là thanh niên, 

trong đó có những tu sĩ, vẫn thầm kín giúp đỡ bác trong những khó khăn của đời tù vì tuổi già, sức yếu. Năm nay 

bác đã 65 tuổi rồi (1968). 

 

Trông bác phúc hậu, hiền lành, ăn nói từ tốn cho nên đƣợc hầu hết anh em trong tù trọng mến. Ngƣợc lại tụi cán bộ 

lại ghét cay, ghét đắng bác. Có lần một buổi trƣa, bác Tiến đang ngồi ở hội trƣờng nói chuyện với mấy thanh niên tu 

sĩ, tên Đức trƣởng ban giáo dục từ ngoài cổng trại đi vào. Đến hội trƣờng, thấy vậy, y bƣớc đến, chỉ bác Tiến, bắt 

bác nhặt hết những lá khô, rác rƣởi ở dƣới rãnh dọc theo mái hiên của hội trƣờng. Nó không cho ai giúp bác, chủ 

trƣơng của nó là chỉ muốn hành hạ bác chơi vậy thôi. Phần do bản tính hiền lành, phần biết nhẫn nhục thích ứng 

nên bác đã lẳng lặng làm theo lệnh của nó với quan điểm ―nín thở qua đò‖. 

 

Tên Cẩn trực trại cũng thế. Một buổi Chủ Nhật nó đi lang thang vào nhòm ngó các buồng. Khi nó vào buồng 2, nhìn 

thấy bác Tiến đang ngồi nói chuyện trong một đám ngƣời, mặt nó lạnh tanh nhƣ da trâu ngâm nƣớc, nó bƣớc thẳng 

vào nhà cầu của buồng rồi trở ra. Vẫy tay gọi bác Tiến, nó dẫn bác vào nhà cầu chỉ chỗ đi ỉa, đi đái đầy mùn, bựa dơ 

bẩn. Nó ra lệnh cho bác Tiên phải xuống giếng lấy nƣớc, dùng bàn chải cọ cho sạch ngay trong ngày hôm ấy. Chiều 

nó vào kiểm tra mà còn bẩn thì đừng trách nó. Mọi ngƣời thấy nó hành hạ bác Tiến nhƣ vậy đều mủi lòng thƣơng, 

nhƣng không ai dám giúp đỡ. Chờ cho đến khi tên Cẩn đi ra, mới có mấy thanh niên đi xách nƣớc cọ giúp cho bác. 

Mặc dù việc cọ rửa nhà cầu đã có anh Lƣơng Yên, một ngƣời Lào gốc Việt vẫn hàng ngày làm vệ sinh trong trại chịu 

trách nhiệm. 

 

Vậy mà sáng hôm sau, các toán đang chờ xuất trại đi lao động thì có lệnh của ban giáo dục: Phùng Văn tại (toán 2), 

Hoàng Mạnh Hùng (toán 3) ôm chăn chiếu đi kỷ luật. Hai cậu này hôm qua đã giúp bác Tiến cọ nhà cầu. 

 

Sau một số ngày chuyện trò với bác Tiến, cũng nhƣ qua mấy ngƣời khác cùng ở trại Vĩnh Tiến với bác, tôi đƣợc biết 

sơ lƣợc về bác nhƣ sau: 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

615 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

Là một thanh niên trí thức của Hà Nội, cũng nhƣ nhiều thanh niên trí thức có tâm hồn khác. Thấy lòng uất hận, tủi 

nhục nhìn cảnh quê hƣơng dân tộc bị giặc Pháp thống trị, bóc lột nên ngay từ 1925, bác đã tìm đƣờng trốn ra nƣớc 

ngoài, hòng tìm ra một phƣơng cách, một giải pháp cứu giúp đồng bào, đất nƣớc. Bác đã lặn lội, lang thang gần 

khắp châu Âu, hết Anh, rồi Đức lại đến Pháp. Cuối cùng bác đã gia nhập đảng Cộng Sản Pháp. Từ tấm lòng hƣớng 

về quê hƣơng, bác đã nghiên cứu, học tập hoạt động hăng say dần dần trở thành một đảng viên xuất sắc. Uy tín của 

bác đƣợc đảng Cộng Sản Pháp đề cao. 

 

Theo sự suy nghĩ của bác, muốn hoạt động cho nền độc lập của nƣớc nhà, không những phải vận động ở bên ngoài, 

mà còn cần phải có quần chúng, có hậu thuẫn ở trong nƣớc nữa. Vì thế bác đã cậy cục trở về nƣớc bí mật hoạt động 

vào thời gian Xô Viết Nghệ Tĩnh (1930). Sau vì những điều kiện trong cũng nhƣ ngoài chƣa đủ chín mùi, nếu manh 

nha sẽ bị thực dân Pháp nhận chìm vào biển máu nên đổi chiến thuật, bác quay ra làm sách, làm báo công khai để 

vận động quần chúng, khích lệ, gieo mầm nuôi dƣỡng các phong trào. Cho tới ngày 19 tháng 8 năm 1945 toàn dân 

đã cƣớp đƣợc chính quyền từ trong tay thực dân Pháp. Do mâu thuẫn nặng nề về chính kiến với những phƣơng cách 

nham hiểm, tàn bạo của những ngƣời lãnh đạo đảng Cộng Sản Việt Nam, bác lại ra đi trở về Pháp. 

 

Bác không những là bạn đồng chí mà còn là bạn thân của Trần Huy Liệu, Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng, cả ngay 

Hồ Chí Minh nữa. Trƣớc đây ở Pháp, bác đã gặp gở và giúp đỡ Minh vƣợt qua nhiều trở ngại, khó khăn. 

 

Khi trở về Pháp lần này, bác miệt mài nghiên cứu, đào sâu chủ nghĩa Marx và Lénine cùng với một số học thuyết 

khác. Rồi trong một lần bác đƣợc yết kiến Đức Giáo Hoàng, Chúa Kitô soi sáng tâm hồn bác, bác thấy bừng lên một 

chân trời sáng bao la, cao siêu, đầy nhân hòa trong xã hội loài ngƣời. Bác sẽ chiến đấu đến giọt máu cuối cùng với 

thực dân, phong kiến và đế quốc, nhƣng bác cũng không ƣa sự tàn bạo, quá khát máu của Cộng Sản Đệ Tam Quốc 

Tế. Một thời gian nghiên cứu về thần học, bác đã tìm ra một đƣờng lối giao hòa giữa Cộng Sản và Thiên Chúa Giáo. 

Bác càng nổ lực nghiên cứu thấu đáo con đƣờng bác đã nhìn thấy, hòng cứu vãn dung hòa cái khắc nghiệt của máu 

sẽ chảy nhiều của thời đại. 

 

Bác đã từ chối hết mọi danh vọng, lời mời mọc của Đồng, Giáp, Liệu. Nào là họ sẽ giao Mặt Trận Tổ Quốc cho bác, 

hoặc bác sẽ nhận trách nhiệm hành chính của một tỉnh v.v… Rất nhiều những lá thƣ tay, lôi kéo, dụ dỗ của Đồng, 

Giáp, Liệu gửi cho bác cho tới ngày bác về nƣớc đợt này. 

 

Lúc này bác trở về quê hƣơng (1960), mục đích của bác là để vận dụng, thực thi con đƣờng giao hòa giữa Cộng Sản 

và Thiên Chúa Giáo. Trần Huy Liệu và Võ Nguyên Giáp cùng một số cán bộ cao cấp đã đến chỗ ở của bác ở gần Hà 

Nội gần Nhà Thờ Lớn, nhiều lần đe dọa, áp lực bắt bác phải từ bỏ con đƣờng bác đã chọn. Dù bác không chống họ, 

nhƣng cho tới đầu 1962, họ đã bắt bác vào Hỏa Lò với lệnh tập trung cải tạo. 

 

Khi nghe nói bác bị bắt vào Hỏa Lò 1962 trùng một năm với tôi, tôi chợt nhớ lại. Khoảng 1963 khi tôi đƣợc chuyển từ 

xà lim 3 về xà lim 2 ở buồng số 4 với Phạm Huy Tân. Có một lần Tân nói: Trong buồng này, có một bác già tên là 

Tiến vừa đƣợc chuyển đi thì anh đến. Buồn cƣời lắm! Ông ta nghiện thuốc lào, vì có tiếp tế nên có diêm, có thuốc 

mà lại không có điếu. Ông ta có một miếng xà phòng giặt, lấy một chiếc đũa thọc xuyên qua thành một cái lỗ, rồi 

khoét rộng một đầu để có thể vê điếu thuốc nhét vào. Mỗi khi hút, ông ta tỳ miệng vào một bên của cục xà bông, 

bên kia đánh diêm hút. Ông ta hút một điếu thuốc thật vất vả, nhƣng có thể vì xà phòng sao đó ông ta bị đi ỉa chảy 

mấy ngày nên không dám hút nữa. Khi ỉa chảy đơ đỡ, thèm thuốc quá, ông ta lại hút và lại tiếp tục bị đi ĩa, toàn ra 

nƣớc với bọt thôi. 

 

Lúc đó nghe Tân nói, tôi nghĩ, ông ta cũng nhƣ trăm ngàn ngƣời khác nên tôi cũng chả hỏi thêm làm gì. Nhƣng bây 

giờ tôi đoán, hẳn là bác Tiến chứ không ai khác, và nhƣ thế tên Tân hiện đang làm trật tự ở trại này chẳng còn lạ gì 

bác. Có điều y lờ đi, coi nhƣ chƣa từng quen biết bác. Giòng suy tƣ của tôi lững lờ chảy đến đây, tôi qua lại hỏi bác 
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Tiến ngay: 

 

- Thế ở Hỏa Lò ai tiếp tế cho bác? 

 

Bác cƣời trả lời: 

 

- À, thời gian ở ấy thì có mấy con cháu, nó vẫn tiếp tế cho bác. Nhƣng từ ngày chuyển đi các trại, họ không cho gửi 

thƣ, nên các cháu chả biết bác ở đâu. 

 

Những lúc ngồi nghe bác tƣờng thuật lại những cảnh đời bôn ba, lúc thuận tiện cũng nhƣ những lúc khó khăn trong 

quá trình của đời bác. Nhìn mái tóc đã gần trắng hết đầu, nét mặt đôn hậu, hiền hòa, phƣơng phi, tôi chợt nhớ đến 

gƣơng mặt của Hồ Chí Minh. Giòng suy tƣởng của tôi cứ trôi dài vào cái lẽ thăng trầm của thế sự ngƣợc xuôi, thành 

công và thất bại. 

 

Có tài, nỗ lực làm việc mới chỉ là một điều kiện. Còn một điều kiện, một yếu tố nữa là may mắn gặp thời. 

 

Thời lai, đồ điếu thành công dị. 

Vận khứ, anh hùng ẩm hận đa. 

 

Ngày xƣa, tôi nhớ trong sách toán học trong miền Nam từ đệ nhị cấp trở lên, ngoài bìa thƣờng in cái phƣơng trình 

làm việc của nhà bác học Albert Einstein nhƣ sau: 

 

X + Y + Z = THÀNH CÔNG 

 

Với ba ẩn số: Z = Cố gắng, nỗ lực. Y = Làm việc, nghĩa là phải bắt tay vào làm cái việc mình định làm. X = May mắn, 

thời cơ. 

 

Theo lẽ thông thƣờng, yếu tố nào quan trọng hơn ngƣời ta đặt trƣớc. Nhƣ vậy, dù Albert Einstein, một nhà đại bác 

học mà cả khối tự do cũng nhƣ Cộng Sản đều phải thừa nhận. Nghĩa là, ông là một nhà khoa học đến chân răng, kẽ 

tóc, thế mà, ông ta vẫn thấy, và thừa nhận yếu tố may mắn trong cuộc đời là quan trọng và cần thiết. May mắn là 

nói theo khoa học; nói theo lối thông thƣờng là số phận, là định mệnh. 

 

Từ những chứng kiện trên qua óc liên tƣởng, cho phép tôi tin: Vua Quang Trung Nguyễn Huệ, ngƣời anh hùng áo vải 

đã lập đƣợc một chiến công lẫy lừng đại phá quân Thanh năm 1789. Chúng ta là kẻ hậu thế chỉ thấy cái sáng chói 

hiển hách của vị anh hùng dân tộc. Nhƣng cùng đồng thời với ông hẳn cũng có nhiều ngƣời tài ba nhƣng vì không 

may mắn, không gặp thời nên đã mai một đi, trở thành vô tên tuổi. Thời Hồ Chí Minh cũng vậy, và cả thời Ngô Đình 

Diệm cũng thế. Tóm lại, ngƣời thành công nhất, chƣa hẳn đã là ngƣời tài giỏi nhất. 

 

Hai anh Nguyễn Thanh Đƣơng và Trần Quốc Anh bị đi kỷ luật hôm Hoàng Thanh giật dây ảnh, mãi hơn một tuần sau 

mới đƣợc thả ra. Hai ngƣời lặc lè về buồng 2. Mặt mũi anh nào cũng phờ phạc, xanh tái, hẳn đã phải làm bản kiểm 

điểm, một hình thức nhận lỗi, nhận sai lầm thì mới đƣợc ra. Tôi hiểu, Hoàng Thanh chỉ muốn dằn mặt buổi ban đầu 

với ngƣời vừa ở trại khác chuyển đến mà thôi. 

Chƣơng 37 

Một Mảnh Đời Của Nữ Sĩ Thụy An  
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Trời càng ngày càng nóng, chẳng biết ngày tháng Âm Lịch hôm nay là bao nhiêu. Ngày mai toàn trại đã vào đợi học 

tập dài ngày rồi, nghĩa là đã đầu tháng 9 Dƣơng lịch. Nếu chẳng đầu Thu thì cũng cuối Hè rồi vậy mà sao trời còn 

nóng đổ mỡ suốt ngày đêm. Cái nóng khủng khiếp, suốt đêm nhƣ trong lò đốt không ngủ đƣợc. 

 

―Cái nóng nung ngƣời nóng nóng ghê!‖ 

 

Hàng đêm, với một chiếc quần đùi rách, tôi lăn xuống nền đất, chui mãi vào gầm sàn; mặc cho mồ hôi đất cát bẩn 

dơ, để tìm đƣợc một chút hơi ẩm của đất. Hàng 120 ngƣời nhét trong một căn buồng mà trƣớc đây 100 ngƣời đã 

chật. Ban ngày còn cái nạn nƣớc để tắm rửa mới tái tê. Toán nào cũng vội vàng làm công việc cho hoàn tất, để cán 

bộ cho về trại sớm mƣơi mƣời lăm phút, để có thời gian lấy ít nƣớc trong mà tắm rữa. Vì thế toán nào cũng vậy, từ 

lao động ở ngoài đồng cũng nhƣ trong khu thủ công. Ai bƣớc chân vào khỏi cổng trại là chân chạy, tay cởi giải rút 

quần, (không phải cởi áo, mùa Hè hầu hết tù ở trần) chƣa vào tới giếng thì đã tụt xong quần. 

 

Hằng trăm ngƣời, già trẻ trần truồng vây quanh cái giếng nhƣng chỉ có khoảng hai chục cái gầu (gầu gỗ, tôn, nứa). 

Ngƣời có gầu thì múc dội xối xả. Ngƣời không gầu thì chui đại vào dƣới háng, kẽ nách để hứng lại ít nƣớc thừa vào 

đầu óc, cơ thể cho đỡ nóng và cái nhờn của mồ hôi. Vậy mà chỉ vài chục phút là nƣớc giếng đã đục ngầu rồi cạn dần 

cho tới đáy. Nƣớc dù đục, lẫn bùn vẫn còn mát và vẫn còn đỡ hôi hám hơn mùi mồ hôi. Những ngày đầu thực 

ngƣợng ngùng, tôi không dám cởi quần ra, nhƣng bị khó khăn trở ngại rất nhiều, nhƣ vƣớng vít, không sạch, thay 

quần, giặt quần v.v… Thôi thì nhập gia tùy tục, bởi vậy tôi cũng đành tô hô và cứ nhìn nhau mà cƣời. Toán nào về 

muộn, hay chậm chân thì chỉ còn nƣớc đục; đôi khi không còn nƣớc, đành tối về buồng ngồi ―tắm cạn‖. Nghĩa là 

ngồi vo ghét khắp mình, cổ, thành từng cục nhƣ hòn bi con rồi búng ném tứ tung khắp buồng. 

 

Sáng hôm nay, một buổi sáng gió rừng thật lộng. Cụm nứa già phía cuối hội trƣờng ngả nghiêng, có lúc nhƣ cúi rạp, 

sát xuống để thầm thì, tâm sự với chiếc mái nứa của hội trƣờng. Những chiếc lá con thon dài, nhọn hoắt ríu rít khua 

vào nhau thành những tiếng xào xạc nhƣ nhắc nhở mọi ngƣời: hôm nay khai giảng lớp học tập, chỉ một tí nữa thôi 

sẽ có một tổ nữ tù ngoài trại nữ cùng vào dự chung lớp học hôm nay. 

 

Thực ra cái nguồn tin tƣơi sáng này chẳng biết từ đâu rỉ vào, anh em đã bàn tán xôn xao từ mấy hôm nay rồi. Vì thế 

sáng hôm nay hầu hết những thanh niên, kể cả những chủng sinh và những ngƣời còn tre trẻ đều mặc những bộ 

quần áo đẹp và sạch nhất. Mặt mũi, đầu tóc đƣợc làm kỹ hơn mọi ngày. Dù ai cũng tỏ với mọi ngƣời khác là mình 

sạch sẽ để tôn trọng lớp học mà thôi. Buồn cƣời nhất là anh chàng Hoàng Đức Tùng, chừng khoảng 27 hay 28 tuổi. 

Nghe đâu anh này cũng ở Thái Lan về nƣớc nhƣ Trần Lào hay Trần Thanh Tùng trong nhóm chuyển từ trại Vĩnh Tiến 

về. Tùng có cái áo sơ mi ca rô màu xanh nhạt bằng ny lông với chiếc quần tergal màu cà phê sữa. Tuy có mấy dấu 

cải tạo, hắc ín to tƣớng đóng phía trƣớc và đàng sau, nhƣng nó vẫn nổi bật màu riêng biệt giữa đám quần áo màu 

xám đậm của trại. Đầu Tùng chải kiểu đít vịt bóng loáng, kết hợp với đôi xăng đan da màu nâu, kiểu hai quai chéo. 

Rõ ràng đúng dáng dấp của một anh công tử nông thôn ra thành phố. Ngay từ sáng sớm, Tùng cứ hết vào buồng lại 

trở ra, rồi đi xuống giếng lại lên phía đầu hội trƣờng, trƣớc những con mắt ngẩn ngơ, trầm trồ của những ngƣời… 

dân tộc. 

 

Hôm nay tôi cũng có nét xốn xang đợi chờ. Đây là một lớp học chính trị vì thế tôi tin những ngƣời tù nữ vào dự lớp 

học này đều phải là chính trị. Hơn nữa, hôm qua Lê Sơn đã nói, trong đám này có cả nữ sĩ Thụy An. 

 

Nhƣ đã trình bầy trƣớc đây, tôi chƣa bao giờ trông thấy bà. Khi còn ở trong Nam, tôi theo dõi đọc thiên phóng sự 

―Bên Kia Bức Màn Sắt‖ của nhà văn Hoàng Hải Thủy đăng trên nhật báo Tự Do; có nói sơ đến cuộc đời hoạt động 

cũng nhƣ tình cảm của nữ sĩ Thụy An với Đỗ Đình Đạo và Hoàng Quốc Việt v.v… Cho tới khi tôi ra Hà Nội bị bắt; khi 

chuyển đến buồng số 12 ở xà lim I, tôi đã thấy giòng chữ viết trên tƣờng của bà, nói đã chọc mù một mắt. Không 

ngờ, hôm nay tôi lại có thể gặp để nhìn thấy con ngƣời của bà cụ thể mà từ lâu tôi vẫn hằng ngƣỡng mộ. 
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Chẳng phải chờ lâu, khoảng 8:30, một đám cán bộ nam, trong đó có một cán bộ nữ hãy còn trẻ chỉ chừng tuổi đôi 

mƣơi tiến vào. Chính vì cùng đi chung với một cán bộ nữ mà đám cán bộ nam cƣời nói vui nhƣ Tết; trong đó có cả 

tên Đức thiếu úy trƣởng Ban Giáo Dục. Tiếp theo đám cán bộ là một đoàn tù nữ chừng 14 – 15 ngƣời. Đa số còn trẻ, 

dù vậy cũng phải từ hai mƣơi mấy tuổi trở lên. Có mấy ngƣời già khoảng 60 hoặc 60 ngoài. Ngƣời thì vấn khăn, 

ngƣời thì cặp tóc, hầu hết đều ăn mặc quần áo trại màu xám nhạt. 

 

Khi đoàn tù nữ đi qua sân để vào hội trƣờng, có nhiều tiếng chào hỏi với anh em trong trại, chứng tỏ họ đã quen 

biết nhau từ trƣớc. Ngay từ sáng, vì tôi nóng lòng muốn biết mặt nữ sĩ Thụy An nên tôi đã rủ Lê Sơn lên chỗ cuối hội 

trƣờng đứng chờ. Thực ra lúc này, chẳng phải chỉ có một mình Lê Sơn biết bà Thụy An mà có rất nhiều ngƣời đang 

chỉ, chỏ kia là bà Thụy An. 

 

Trƣớc đây đọc sách báo, biết về bà, trong óc tôi đã tự vẽ lên một hình ảnh tƣởng tƣợng của nữ sĩ. Rồi cứ thế nó cứ 

nằm dài theo năm tháng trong lòng tôi. Bây giờ nhìn thấy bà, tôi đã bàng hoàng ngẩn ngơ đến độ đờ đẫn. Một bà 

chừng 45 đến 50 tuổi (1968) tuy tóc chƣa bạc nhƣng đã khô cằn, đỏ quạch. Da mặt bà trắng xám, nhăn nhúm thành 

nhiều vết hằn nhỏ con chạy túa về hốc chiếc mắt chột, hoắm sâu vào nhƣ một cái lỗ. Mấy chiếc răng cửa hàm trên, 

chẳng biết do bà hút thuốc hay ăn trầu, cáu xỉn lại, giồ hẳn ra ngoài môi, chĩa ra hai bên. Chiếc lƣng hơi còng còng 

ra phía trƣớc đã nói lên nó đã phải gánh quá nặng những nỗi truân chuyên thƣơng đau của đời ngƣời chủ nó. Vì chỉ 

còn một mắt nên đầu bà thƣờng phải nghiêng bên này, nghiêng bên kia. Thỉnh thoảng bà mỉm cƣời để đáp lễ những 

ngƣời quen. 

 

Tôi hiểu rằng, sau buổi khai giảng lên lớp này, họ sẽ chia thành từng tổ học tập nên sẽ bị chỉ định chỗ ngồi mỗi khi 

vào hội trƣởng. Ngay lúc này, để có thể đến gần với bà tôi đã chen vƣợt qua mấy ngƣời để ngồi ngay sau lƣng bà vì 

bà là ngƣời ngồi phía dƣới cùng của tổ nữ. 

 

Bây giờ thì chỉ cách bà 50 – 60 phân, tôi đã nhìn rõ từng sợi tóc của bà. Đầu bà đã có dăm mƣời sợi tóc trắng. Tôi 

ngồi phía sau cứ chằm chằm nhìn mãi tóc phai màu và đôi vai gầy của bà, trí óc tôi cứ rỉ dần vào giòng đời. Tôi 

không thể hình dung ra đƣợc ngày xƣa, cái ngày ngập tròn hƣơng sắc của đời bà đã làm cho biết bao ngƣời nghiêng 

ngả, nó nhƣ thế nào? Dù tôi hiểu rằng, tất cả mọi ngƣời, nếu mà không biết, sẽ đều phải trở về già. Tre già thì tre 

tốt, nhƣng ngƣời già, mà lại buồn phiền nữa thì ôi thôi, phải gánh chịu mọi cái bẽ bàng, tủi hận của một đời ngƣời. 

Tôi vẫn không kìm hãm đƣợc tiếng thở dài nhè nhẹ xì ra: 

 

Tuổi trẻ khô đi mặt xấu rồi! 

Chết dần từng nấc thang mai một, 

Chết cả mùa Xuân, chết cả đời. 

 

Hội trƣờng đầy ắp ngƣời. Nhiều tiếng ồn ào, rì rầm bàn tán, chuyện trò. Không khí mỗi lúc một oi nồng. Cả hội 

trƣờng, chả ai nhắc nhở nhƣng vẫn im bặt, khi một tên thƣợng sĩ cán bộ trong ban tuyên huấn của trại tiến đến 

chiếc micro giới thiệu ông chánh giám thị lên bục nói chuyện và khai mạc lớp học. Toàn thể mọi ngƣời tù đều phải 

đứng dậy, khi tên Toán, thiếu tá giám thị trƣởng trại cải tạo trung ƣơng số I, rời khỏi hàng ghế tiến vào bục nói 

chuyện. Ngƣời y to lớn, da dẻ hồng hào với mọi ngƣời đều phải thẳng đứng ngƣời chào y. Mặt tƣơi lên, miệng y nở 

một nụ cƣời thỏa mãn. Tay y vẫy vẫy ra hiệu bảo những tên tù ngồi xuống. Sơ lƣợc nội dung y nói: 

 

Do sự chiếu cố thƣơng yêu của đảng; đứng đầu là Hồ chủ tịch kính yêu, chính phủ quyết định mở một lớp học tập 

chính trị dài ngày: ―Lập công chuộc tội, chống Mỹ cứu nƣớc‖ cho toàn thể những trại viên trên toàn miền Bắc. Riêng 

ban giám thị trại I đã không tiếc thời gian và công việc, tạo điều kiện cho trại viên học tập kết quả. Vậy toàn thể mọi 

trại viên hãy quyết tâm ra sức học tập cho thật tốt để gặt hái những thành quả tiến bộ cho riêng mình và cũng là thể 

hiện lòng biết ơn ban giám thị và nhà nƣớc….. 
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Tôi liếc nhìn toàn bộ các toán đang hƣớng mặt lên phía tên Toán nói chuyện. Tôi đƣa mắt nhìn hàng ghế các tên cán 

bộ đang ngồi trên khán đài. Năm sáu tên lúc nhúc trong đó có cả Hoàng Thanh, đặc biệt không thấy tên Nguyễn 

Chuân. 

 

Lòng tôi còn bồng bềnh, lãng đãng vì tôi chƣa hiểu mục đích chủ trƣơng của chúng muốn cái gì trong lớp học này. 

Tuy tôi vẫn biết ngoài những đòi hỏi dụng ý riêng của từng lớp học, chúng còn có một mục đích chung là thƣờng 

xuyên không để cho trí óc ngƣời tù ngơi nghỉ. Mãi cho tới khi tên Mạch, trung úy trƣởng Ban Tuyên Huấn của trại I 

nói về nội dung lớp học tôi mới hiểu: lập công ở đây là mỗi ngƣời đều phải đào sâu suy nghĩ; vắt lòng vắt óc trong 

suốt quá trình của đời mình. Lục soát từng không gian, từng thời gian xem đã nghe, thấy, biết bất cứ cá nhân hay 

một đảng phái tổ chức chính trị nào dù là bạn bè hay thân quen; còn ở ngoài xã hội hay đã vào tù; ở trong Nam hay 

ngoài Bắc, xét ra có hại cho cách mạng, cho nhà nƣớc, đều phải viết tỉ mỉ, chi tiết trình bầy sáng tỏ v.v… với nhà 

nƣớc. 

 

Để làm loãng, làm mất cảnh giác mọi ngƣời về cái mục đích này của chúng, hàng ngày những buổi lên lớp rồi về 

thảo luận, chúng giảng về tinh thần bất khuất, truyền thống chống giặc ngoại xâm của dân tộc qua các thời đại. Từ 

bà Trƣng, bà Triệu cho đến thời đại Hồ Chí Minh. 

 

Về kinh tế, chúng khích lệ, khêu gợi nào là Tổ Quốc giang sơn gấm vóc giầu đẹp, tiền rừng bạc bể. Chúng vẽ ra một 

bức tranh huy hoàng đầy tƣơi sáng của ngày mai khi quân và dân cả nƣớc tiêu diệt xong Mỹ và tay sai ở miền Nam 

v.v… 

 

Đã mấy lần, trong những giờ giải lao (15 phút) giữa hai buổi lên lớp, tôi đã định xông bừa đến chỗ bà Thụy An để 

làm quen và thăm hỏi. Nhƣng tôi cứ thập thò ngập ngừng mãi chỉ vì có bao nhiêu ngƣời cứ xâu xâu vây quanh đám 

đàn bà con gái. Mà tính tình của tôi ở những giai đoạn ấy còn rất nhiều lẩm cẩm. Tôi thập thò là chủ trƣơng muốn 

đến nói chuyện với nữ sĩ Thụy An, nhƣng mấy cô gái đang đƣợc mấy cậu vây quanh chuyện trò có thể tƣởng tôi 

cũng ngất ngây muốn đến với các cô, là điều mà tôi kỵ, chúa ghét. Khi thấy một cô gái có nhiều cậu trai quấn quít 

thì tôi tránh xa, không bao giờ tôi lại xông vào cũng săn đón chuyện trò chung với họ. Điều này chẳng hiểu sao tôi lại 

kỳ cục nhƣ vậy. 

 

Do cái tính kỳ cục một cây ấy mà mãi chiều ngày hôm sau tôi mới có dịp nói chuyện với bà Thụy An. Lúc đó vừa mãn 

một giờ giảng bài, thấy bà vội vàng đi một mình xuống phía giếng, tôi lẹ làng lách đám đông chạy theo. Khi đi ngang 

qua, hơi hồi hộp và ngƣờng ngƣợng vì tôi chƣa biết gọi là bà hay là chị, nên đành phải nói trống không, không có 

chủ từ. Tôi nghiêng đầu chào rồi nói một hồi: 

 

- Xin chào, tôi ở trong Nam ra Hà Nội hoạt động tình báo, bị bắt vào Hỏa Lò. Tại xà lim I, khi bị giam ở buồng 12, tôi 

thấy chữ viết trên tƣờng của…ở gần chỗ cái cùm. 

 

Bà Thụy An ngừng hẳn lại, hơi ngạc nhiên nhƣng rồi có lẽ bà đã nhìn thấy thái độ lúng túng của tôi nên bà cƣời, vồn 

vã hỏi lại: 

 

- Cậu còn đọc đƣợc cơ à, thế cậu lên trại lâu chƣa? 

 

Thấy gọi tôi bằng cậu và sự ân cần tự nhiên của bà, phần khác, tôi thƣờng chỉ lấn cấn lúc đầu, bởi vậy tôi cũng niềm 

nở tỏ ân tình: 

 

- Chị có khỏe không? 

 

Chị hơi ngập ngừng rồi trả lời: 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

620 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

- Khỏe! 

 

Tôi hiểu cái ngập ngừng của chị là chị không đƣợc khỏe, nhƣng để cho qua nên chỉ đã trả lời nhƣ vậy. Sau khi chị 

nói ―khỏe‖ xong, mặt chị tƣơi lên rồi nói nhƣ thân tình: 

 

- Chờ một chút nhé, tối ra mình sẽ nói chuyện tiếp. 

 

Đột nhiên chị cúi sát gần vào tôi hạ giọng: 

 

- Cậu tên gì? 

 

- Bình ạ! 

 

Chị vừa gật nhẹ đầu vừa tất tả bƣớc lên thêm để vào buồng y tá. Quý Cụt đi ngang qua tôi miệng cƣời cƣời: 

 

- Quen đấy ƣ? 

 

Tôi chỉ gật đầu để trả lời Quý vì một ý nghĩ khác đã xộc vào óc tôi. Trông mặt chị ấy nhƣ vậy mà lại đã từng giết 

ngƣời hay sao? Bởi thế tôi có ý định cứ hỏi thẳng xem chị trả lời thế nào. Tôi cũng biết làm gì có điều kiện để nói 

chuyện với chị nhiều. Vừa lúc đó tiếng còi ở phía hội trƣờng đã ré lên nhƣ thúc giục mọi ngƣời vào lớp nghe giảng 

bài tiếp vì giờ giải lao đã hết. 

 

Chị từ trong phòng y tá hấp tấp bƣớc xuống sân đi nhanh về phía tôi. Chị khẽ đập tay vào vai tôi ra ý cùng chị đi vào 

lớp. Thái độ cởi mở nhƣ chị đã quen tôi lâu ngày càng làm tôi mạnh bạo thực hiện ý định lúc nãy khi cùng chị đi đến 

giữa sân: 

 

- Xin lỗi chị, chẳng có điều kiện gặp đƣợc chị lâu. Có phải chính chị đã đánh thuốc độc giết ông Đỗ Đình Đạo? 

 

Đang bƣớc những bƣớc dài, đột nhiên chị ngừng hẳn lại, quay sang nhìn tôi. Mắt mở to trán chị cau lại nhƣ ngạc 

nhiên, nhƣ dò xét rồi mặt chị nhƣ dãn ra, mềm hẳn lại: 

 

- Không phải đâu, câu chuyện dài lắm. Có dịp tôi sẽ nói cho cậu nghe. 

 

Chị vừa lắc đầu vừa trả lời, cũng là lúc cả chị và tôi đã chìm lẩn vào đám đầy ngƣời ở hội trƣờng. Lớp học trong một 

tuần lễ, cứ hết lên lớp nghe giảng lại về tổ sinh hoạt, thảo luận, thu lƣợm rồi lại lên lớp. Tổ học tập phân chia không 

tùy thuộc theo toán, mà theo toàn trại. Vì vậy mỗi tổ từ 15 đến 20 ngƣời gồm ngƣời của nhiều toán khác nhau. Mỗi 

tổ học tập có một cán bộ đi sát phụ trách. Tôi ở tổ 4, cán bộ phụ trách tên là Hoàng. Y chỉ định cho anh Phán thuộc 

toán 7 làm tổ trƣởng, còn tôi là thƣ ký ghi chép biên bản sinh hoạt. Tổ tôi 19 ngƣời mà chỉ có 4 ngƣời thuộc toán 2 

là Nguyễn Văn Gôm, Lò Văn Lui, Nguyễn Thanh Đƣơng và tôi. 

 

Trong đợt học tập này, tôi nhớ nhất một chuyện ở ngay trong tổ của tôi. Sáng hôm đó, trên lớp giảng ở hội trƣờng, 

chủ đề sinh hoạt là: ―Cuộc kháng chiến thần thánh oai hùng của vị anh hùng Lê Lợi đất Lam Sơn đã kiên trì, chiến 

đấu gian khổ trong 10 năm. Cuối cùng đã đuổi đƣợc giặc Minh ra ngoài bờ cõi. Ngƣời góp công sức nhiều nhất và 

cũng đầy tài ba mƣu lƣợc nhất của cuộc kháng chiến đó là Nguyễn Trãi‖. 

 

Tên Mạch trung úy trƣởng ban tuyên huấn cứ thao thao bất tuyệt trên bục giàng: nào là Nguyễn Trãi trong giai cấp 

nông dân. Một giai cấp đồng chí của giai cấp công nhân sau này của đảng. Nào, tƣ tƣởng tiến bộ của Nguyễn Trãi, 
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cứ nhƣ là của một ngƣời Cộng Sản thời bấy giờ. Mọi ngƣời nghe, thấy ngứa cả tai. Vì vậy khi đến phần thắc mắc về 

bài giảng; chỗ nào học viên chƣa hiểu, hoặc chƣa sáng tỏ cứ việc hỏi. Nguyễn Thanh Đƣơng một tu sĩ ở trại Vĩnh 

Tiến mới chuyển về, giơ tay xin hỏi. Tên Mạch, mắt sáng lên, mặt hớn hở ra hiệu tay cho anh Đƣơng đứng lên phát 

biểu.. 

 

Nguyễn Thanh Đƣơng, dáng ngƣời lùn thấp. Tôi nhớ anh nhất vì phía đuôi hai con mắt của anh có nhiều tia ngoằn 

ngoèo đỏ nhƣ máu. Chả hiểu đó là do bệnh đau mắt của anh hay từ khi bẩm sinh? Anh phát biểu rất từ tốn, nằng 

nặng giọng Nghệ An: 

 

- Thƣa ông, theo tôi hai ông Nguyễn Trãi và Lê Lợi rất phong kiến. Đi đến đâu cũng kẻ hầu ngƣời hạ, thƣờng ngồi 

trên ngai, trên kiệu. Tƣ tƣởng thống trị và bóc lột đã thể hiện ra cách sống. Bởi vậy, nếu hai ông ấy sống lại bây giờ, 

chắc chắn đảng ta sẽ cho hai ông đi cải tạo mút mùa. 

 

Ai nghe cũng tƣơi mặt lên và buồn cƣời, nhƣng chỉ có vài ngƣời cƣời thành tiếng. Trên bục nói chuyện, tên Mạch 

xạm hẳn mặt lại, sƣợng sùng một lúc rồi y nói ngập ngừng: 

 

- Nguyễn Trải và Lê Lợi là hai vị anh hùng của dân tộc, làm sao lại cho đi cải tạo? 

 

Nói đến đây tự nhiên mặt y đanh lại, mắt quắc lên chỉ tay vào anh Đƣơng: 

 

- Vì máu anh là máu phản động, nên mới hỏi bậy bạ nhƣ vậy. Về tổ học tập, mọi ngƣời trong tổ phải giải phẫu thật 

kỹ càng tƣ tƣởng phản động ấy. 

 

Rồi để khỏa lấp cái không khí nặng nề đã đọng lại từ khi có câu hỏi của anh Đƣơng, y khỏa tay hỏi nhanh: ―Còn ai 

thắc mắc điều gì khác?‖ Sau đó y chuyển sang mục thi đua học tập. Chắc tên cán bộ Hoàng phụ trách tổ tôi có chỉ 

thị đặc biệt, nên y đã bắt tổ sinh hoạt kiểm điểm về chuyện anh Đƣơng mãi tận lúc kẻng lấy cơm mới thôi, trong khi 

hầu hết các tổ khác đã nghỉ trƣớc đấy gần một giờ rồi. Chƣa xong, sau một tuần lên lớp. Đến giai đoạn cá nhân ngồi 

viết tƣờng thuật cuộc đời, anh Đƣơng lại phải vào nhà kỷ luật. Anh mới ra khỏi kỷ luật hơn nửa tháng trƣớc vì 

chuyện giật tƣợng ảnh của Hoàng Thanh. 

 

Về chuyện của chị Thụy An những ngày sau đó, tuy có mấy lần gặp lại chị nhƣng chỉ cƣời hoặc gật đầu chào nhau 

chứ chƣa có dịp nào để tôi nghe tiếp câu chuyện của chị. 

 

Sau một tuần lễ lên lớp nghe giảng và thảo luận, đến phần viết tƣờng thuật cuộc đời của mỗi ngƣời. Một tuần sau 

nữa, tổ nữ lại vào trại E để dự buổi lễ bế mạc của lớp học. Ngƣời nào viết xong thì nộp cho cán bộ phụ trách rồi tiếp 

tục đi lao động. Ngƣời nào chƣa viết xong thì cứ tiếp tục. Cán bộ đã nhắc nhở rõ ràng: ―Viết tỉ mỉ chi tiết, khẩn 

trƣơng nhƣng không hạn chế thời gian‖. 

 

Hơn một tuần lễ sau, số ngƣời viết xong đến 90 phần trăm, vì thế lớp học đã coi nhƣ bế mạc. Chính cái buổi bế mạc 

lớp học này tôi gặp lại chị Thụy An một lần nữa. Cũng vào giờ giải lao, tôi đang ngồi nói chuyện với Nguyễn Văn 

Gôm ở hàng ghế phía cuối hội trƣờng, thì chị Thụy An đã đến với tôi. Tay chị đang cầm một tập giấy dầy đã viết rồi. 

Có thể đấy là bản viết tƣờng thuật cuộc đời của chị, cũng có thể là bản thâu hoạch ghi chép những ý tƣởng của cán 

bộ giảng. Bởi vì ngay từ hôm nọ, tôi đã hiểu chị là tổ trƣởng của tổ nữ duy nhất ấy. Tôi và nhiều anh em khác đã 

trầm trồ bán tán nhìn chị ngồi ghi những ý của cán bộ trên bục giảng. Tay chị thoăn thoắt ghi chép nhƣ máy. Tôi có 

cảm tƣởng nhƣ chị viết tốc ký. 

 

Sau khi tôi và Gôm vồn vã chào chị, chị ngồi ngay xuống chiếc ghế dài bên cạnh, đặt tập giấy trên đùi, chị vừa cƣời 

vừa hỏi tôi: 
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- Thế cậu Bình ra Bắc từ bao giờ và bị bắt lâu chƣa? 

 

- Tôi ra năm 1962, gần một tháng sau thì bị bắt vào Hỏa Lò. 

 

Tôi trả lời chị nhƣ vậy, vì Gôm cũng đã biết. Chị nhìn tôi mắt chị loáng lên một chút tiếc nuối: 

 

- Bị bắt sớm quá! 

 

Do hoàn cảnh và thời gian hạn chế, tôi hơi gật đầu nhƣ đồng ý với chị. Tôi nghĩ chả cần thanh minh, thanh nga lôi 

thôi; nhƣng Gôm lại bật lên, tỏ ra nhƣ một ngƣời bạn thân của tôi: 

 

- Công tác của Bình ngắn hạn có 25 ngày thôi mà. 

 

Nỗi băn khoăn của chị nhƣ đƣợc vơi hẳn, chị quay sang Gôm đon đả: 

 

- Thế còn cậu? 

 

Gôm thì mồm mép một cây nên cũng vồn vã xƣng với chị là em: 

 

- Em ở Hà Nội. 

 

Sau khi biết Gôm ở số 42 Khâm Thiên, chị Thụy An lại hỏi Gôm về một ngƣời ở Hà Nội mà Gôm cũng biết. Mắt tôi cứ 

nhìn vào tập giấy chị đang để trên đùi. Mục đích muốn nhìn nét chữ của chị, nhƣng tôi lại thấy một góc trang giấy 

phần ghi lý lịch: ―Lƣu Thị Yến, thôn Hòa Xá, tổng Thái Bình, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông‖. Óc tôi vẩn vơ thấy chiều 

hƣớng không thể nói chuyện đƣợc với chị lâu nữa, phần nữa tôi có nghĩ đâu rằng, có một ngày tôi sẽ phải ngồi viết 

về chị. Cho nên lẽ ra tôi phải hỏi ngay chị một số chi tiết cần thiết, tôi lại lửng lơ hững hờ buông trôi theo sự việc. 

 

Để rồi mãi gần ba năm sau, tôi đã đƣợc chuyển về trại chính (trại xây), thời gian ấy tôi ở toán làm nhà. Một lần toán 

tôi phải dựng một chòi gác phía sau trại nữ, tôi thoáng thấy một bà già chít khăn vuông thâm, khòm lƣng đang đƣa 

dài mái chổi quét con đƣờng đi phía sau trại. Khi bà ta ngẩng đầu lên, tôi đã bàng hoàng đến thộn ngƣời ra; không 

ngờ đó lại là chị Thụy An. Ngƣời chị gầy đi, bé nhỏ hẳn lại. 

 

Nhìn thấy tôi chị mừng rộ ra nét mặt. Chị thăm hỏi tôi ríu rít nhƣ ngƣời thân lâu ngày mới gặp lại. Vì sợ lão cán bộ 

của toán tôi biết, cho nên sau những câu thăm hỏi về sức khỏe, tôi chỉ biết chị đƣợc ra làm tự giác hơn một năm 

nay. Do tù lâu, và do tuổi già sức yếu nên giám thị trại cho chị hàng ngày đi lao động tự giác (không có cán bộ dẫn 

giải). Phần việc là làm vệ sinh quét dọn ở trong trại cũng nhƣ những khu vực bên ngoài trại. 

 

Chừng hơn nửa giờ sau, trong lúc tôi còn đang mải mê lao động với toán, thừa một lúc tên cán bộ toán không có ở 

đấy, chị đã lén đƣa cho tôi hơn 1 kg sắn đã luộc rồi. Và đấy là lần cuối cùng tôi nhìn thấy chị cho tới bây giờ. Vào 

đầu năm 1976. Lúc tôi đang ở trại tù Phong Quang, trại trung ƣơng số II, nằm trong tỉnh Yên Bái. Trong một lần nói 

chuyện vui với anh Kiều Duy Vĩnh, anh cho biết loáng thoáng: Nghe đâu, cuối năm 1973, chị Thụy An bị bệnh nặng, 

gần chết (không rõ bệnh gì) nên Cộng Sản đã thả chị về Hà Nội. Không hiểu từ đấy, cuộc đời chị rồi ra sao? Sau 

nhiều những năm, tháng nổi trôi trong tù, tôi không hề còn nghe ai nhắc về chị nữa. 

 

Tóm lại, sau đợt học tập ―Lập công chuộc tội, chống Mỹ cứu nƣớc‖ qua Nguyễn Văn Gôm và bác Lẫm tôi chỉ đƣợc 

biết sơ một chút về cuộc đời của bà Thụy An nhƣ sau: 
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Bà là con gái ông thủ quỹ họ Lƣu. Ngƣời ta thƣờng gọi là ông Quỹ Lƣu ở Hà Đông. Bà nói tiếng Pháp rất rành, 

thƣờng giao du với những đặc phái viên của hãng thông tấn xã Pháp (A.F.P.). Không những bà viết sách báo, mà 

còn đôi khi bán tin tức cho các nhật báo Việt ngữ ở Hà Nội nữa. Bởi thế có dƣ luận bà là ngƣời thân Pháp mới có 

những tin tức đặc biệt nhƣ vậy. Hơn nữa, bà lại rất hăng say, năng nổ về lãnh vực chính trị nên cũng có tiếng vang 

trong nữ giới ở Hà Thành. 

 

Khoảng cuối 1946, cuộc chiến tranh Việt Pháp bùng nổ. Dần dà Pháp dùng Đỗ Đình Đạo, một yếu nhân kỳ cựu của 

Việt Nam Quốc Dân Đảng. Ông Đạo đƣợc Pháp giao trách nhiệm thành lập hai tiểu đoàn khinh quân tự trị do Pháp 

võ trang hoàn bị, gọi là quan thứ lƣu động. Mục đích để bình định, mở rộng vòng đai thuộc vùng quốc gia và quấy 

phá Việt Minh. Tất nhiên cả về tài chính cũng nhƣ những phƣơng tiện khác cho hai tiểu đoàn đều do Pháp đài thọ. 

Đỗ Đình Đạo lại không khá tiếng Pháp vì vậy Pháp đã gài bà Thụy An vào làm chánh văn phòng để giao dịch bằng 

văn thƣ với Pháp hoặc thông dịch trong những khi giữa Pháp và Đạo cần đàm thoại. 

 

Đại bản doanh của hai tiểu đoàn khinh quân thuộc thứ lƣu động kể trên đóng căn cứ tại Ngã Tƣ Sở, ranh giới giữa 

Hà Nội và Hà Đông. Dƣ luận của chính giới cũng nhƣ của Hà Nội bấy giờ đều cho rằng: Do điều kiện và cảnh sống 

tiếp cận nhƣ vậy đã tạo lên một mối tình luyến ái giữa hai ngƣời. Vả lại họ thƣờng thấy hai ngƣời đi đôi nhƣ một cặp 

bài trùng. Nhất là lúc này, mỗi khi bà viết báo hay truyện lại thƣờng lấy bút hiệu là Thụy An Hoàng Dân. Mà Hoàng 

Dân lại là bí danh của Đỗ Đình Đạo. 

 

Mỗi tháng Pháp phải trả lƣơng cho hai tiểu đoàn này số tiền 350.000 đồng tiền bấy giờ. Vào đầu năm 1954, lúc này 

tình hình chiến sự rất căng thẳng ở khắp nơi thuộc 3 nƣớc Việt + Miên + Lào, mà gay go nhất là trận chiến Điện 

Biên Phủ. Một lần vào cuối tháng cũng nhƣ mọi khi, buổi chiều Đỗ Đình Đạo đánh xe đi Hà Nội nhận tiền về, để phát 

lƣơng cho binh lính dƣới quyền. Nhƣng sáng hôm sau, ngƣời lính cận vệ không thấy Đỗ Đình Đạo ở đại bản doanh 

cũng nhƣ ở văn phòng làm việc tại nhà. Anh ta vào gõ cửa buồng ngủ cũng không có tiếng trả lời. Anh đi kêu mấy 

ngƣời đồng đội phá cửa vào phòng thì thấy Đỗ Đình Đạo chỉ còn là cái xác không hồn, nằm cứng đơ ở cạnh tủ áo. 

Còn Thụy An là chánh văn phòng thì mất tích. Sau hai ngày im lặng để nhà chức trách điều tra, báo chí Hà Nội đã 

tung tin rùm beng: ―Đỗ Đình Đạo bị chết vì thuốc độc. Dƣ luận kết tội Thụy An đã đầu độc Đỗ Đình Đạo.‖ Sau đấy 

hai tiểu đoàn khinh quân trở thành địa phƣơng quân thuộc tỉnh Hà Đông. 

 

Theo dƣ luận báo chí thời gian ấy, chả hiểu là đúng hay sai: Thụy Anh ẵm số tiền kếch xù về quê thuộc vùng kiểm 

soát của Việt Minh, đem dâng nộp cho ủy ban hành chính kháng chiến huyện Ứng Hòa để lập công chuộc tội. Nhƣng 

nghe đâu Việt Minh không tin, chúng đặt vấn đề đây là do Pháp làm mồi để cài Thụy An vào hàng ngũ kháng chiến; 

cho nên tiền thì chúng lấy, còn ngƣời thì chúng giam để khai thác. 

 

Sau hội nghị Genève về Đông Dƣơng, chúng đem bà về quản chế tại địa phƣơng. Nhƣng vào đầu năm 1958, bà bị 

bắt lại trong chiến dịch Cộng Sản đánh phá văn nghệ sĩ miền Bắc xuyên qua phong trào ―Nhân văn giai phẩm‖ đã 

gián tiếp phản đối sự lãnh đạo văn hóa tuyệt đối của đảng. Lợi dụng dịp ―Trăm hoa đua nở‖ này, bà cũng viết mấy 

bài báo đăng trên tuần báo Văn tỏ ý gián tiếp chống đối lề lối văn nghệ chỉ huy của đảng. Lần này chúng bắt bà với 

tội danh: Phản tuyên truyền và làm gián điệp cho CIA Mỹ. Khi khai thác cung bà ở Hỏa Lò, chúng cứ gán ghép, truy 

hỏi: Những mạng lƣới tình báo thuộc phòng nhì của Pháp ở miền Bắc, bây giờ đã đƣợc chuyển sang cho tình báo Mỹ. 

 

Tôi ngồi nghe bác Lẫm kể về chị Thụy An, nhƣng lòng vẫn bán tin, bán nghi chƣa hiểu đâu là sự thật của vấn đề, bởi 

vì dƣ luận có phải bao giờ cũng chính xác đâu. 

Chƣơng 38 
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Đời Tù Cũng Có Cái Vui  

 

Tôi đã nói nhiều về Nguyễn Văn Gôm chỉ vì Gôm đã trở thành ngƣời bạn tƣ tƣởng của tôi. Hàng ngày chúng tôi 

chuyện trò với nhau thật là thoải mái tâm đắc, tin cậy lẫn nhau. Tôi nhớ lại, chỉ sau mấy ngày Gôm ở trại Vĩnh Tiến 

chuyển về. Tôi để ý một anh cứ vào những buổi trƣa, hoặc buổi tối sau giờ sinh hoạt của toán hay tổ. Anh có một 

ngọn đèn con tí làm bằng chiếc lọ Peniciline; anh ngồi miệt mài đọc sách. Cho đến một buổi tối hôm ấy, một tên bộ 

đội đi đi, lại lại gác bên ngoài đã đập báng súng vào cửa sổ chỗ anh ta đang ngồi đọc sách quát inh ỏi: 

 

- Anh này đọc sách gì đấy, đƣa đây coi! 

 

Tiếng quát làm cho nhiều ngƣời quay lại theo dõi. Từ mấy hôm trƣớc tôi cũng đã hơi tò mò muốn biết anh đó đọc 

loại sách gì nên tôi đã tiến lại gần chỗ tên bộ đội. Tên bộ đội, lôi cuốn sách ra ngoài song cửa, dùng đèn bấm coi; y 

lật, mở các trang sách; y cho sát miệng vào cửa sổ dằn từng tiếng nhƣ hạch hỏi: 

 

- Sách gì mà toàn hình thế này? 

 

Anh đọc sách có một cái cƣời thật đáng ăn quả thụi, anh ta còn nhay nháy mắt trả lời: 

 

- Sách ―Maths‖ của Liên Xô đấy! 

 

Chắc thấy nói tới Liên Xô nên giọng tên bộ đội dù còn vẻ thắc mắc nhƣng đã dịu hẳn lại. Y thò cuốn sách vào trong 

song cửa trả lại: 

 

- ―Mát‖ là cái gì? Cứ vẽ bậy, vẽ bạ thôi à! 

 

Anh đó cầm lấy cuốn sách, nụ cƣời riễu cợt lại càng xòe rộng thêm ra. Anh quay lại cũng vừa bắt gặp cái cƣời đồng 

tình của tôi. Khi tôi nhìn chiếc bao tải nằm một đống trên cái kệ phía đầu nằm của anh tôi mới chợt nhớ lại. Hôm tên 

Cẩn khám, đổ bao tải ra chỉ toàn là sách, đủ loại to, nhỏ, dầy, mỏng, nặng chịch. Đến bây giờ tôi mới hiểu toàn là 

sách toán. Cho nên khi thấy anh muốn mời tôi ngồi nói chuyện, tôi đã sà ngay xuống, rồi chúng tôi quen và thân 

nhau từ đấy. 

 

Chúng tôi quen và thân nhau, phải nói vì nhiều lý do Gôm tỏ ra rất sắc sảo, khôn quái. Anh có những cái nhìn bén 

nhậy, sâu sắc về Cộng Sản. Về mặt nào đó anh cũng là một con ngƣời có chí. Anh tâm sự với tôi: ―Chƣơng trình toán 

cao cấp, bên ngoài thƣờng phải học 8 năm. Nhƣng trong tù thiếu sách vở lại không có thầy, tôi chủ trƣơng sẽ đeo 

đuổi ròng rã 12 năm cho xong. Tôi sẽ đi đƣợc, bởi vì toán học độc lập với chính trị, càng lại không có tƣ tƣởng cho 

nên chúng sẽ chẳng làm gì tôi đƣợc.‖ Gôm đã đeo đuổi đƣợc 4 năm rồi. 

 

Thấy một ngƣời có chí dài nhƣ vậy tôi càng cố khuyến khích để họ đi đến đích. Tôi ngƣỡng mộ và mến Gôm vì Gôm 

là con ngƣời sắc sảo và có chí. Ngƣợc lại, Gôm có thiện cảm với tôi chỉ vì từ lâu anh rất thích ngành điệp báo. Anh đã 

từng xem nhiều sách, báo phim ảnh về loại này, nay anh gặp tôi một điệp viên do CIA đào tạo, huấn luyện từ trong 

Nam ra. Theo cái óc tƣởng tƣợng có sẵn của anh trƣớc đây, hẳn tôi cũng phải ít nhiều có cái gì đó khác ngƣời, nhất 

là trí thông minh. Anh có biết đâu rằng, nếu anh đọc rõ đƣợc những suy nghĩ trong óc tôi, anh sẽ thấy tôi đang 

ngƣỡng mộ, phục anh sát đất. Tôi đang buồn và tự trách tôi: ―Tại sao trong cuộc đời lại có nhiều ngƣời thông minh, 

thế mà cái óc của mình lại tồi nhƣ vậy.‖ 

 

Chính vì những cái lắt léo của tình đời nhƣ trên, nên đã đẻ ra một kỷ niệm khó quên giữa tôi và Gôm. Tôi còn nhớ 

Gôm có một trò chơi ngộ nghĩnh, để thử thách tôi trong những buổi ban đầu chúng tôi quen nhau; để rồi đến hàng 

chục năm sau chúng tôi còn buồn cƣời khi nhắc tới: 
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Một buổi sáng, tôi và Gôm ngồi bên nhau trong hàng đôi của toán, chờ tên Cẩn gọi xuất trại đi lao động. Gôm quay 

sang tôi nhỏ nhẻ, tỉ tê. Đại cƣơng nhƣ sau: Để cho đỡ buồn, để óc đỡ phần nào suy nghĩ về những cảnh đen tối của 

đời tù, Gôm sẽ đố chơi tôi một bài toán, nội dung: Có một nhà tƣ sản Mỹ đi công cán kinh doanh ở Âu Châu. Sau 

một số ngày, ông ta gặp đƣợc một chuyện làm ăn không dự trù trƣớc. Ông ta phải cần có thêm một số tiền, vì thế 

ông ta gửi một bức điện tín gấp về Mỹ cho ông tổng quản lý của ông ta, bảo cần gửi ngay tiền cho ông ta. Óc thực 

tế của ngƣời Mỹ đã trở thành truyền thống ―không trả tiền, dù chỉ một xu cho những cái gì thừa thải, vô ích.‖ Vì vậy 

bức điện tín càng ngắn gọn bao nhiêu, để càng trả ít tiền thì càng tốt bấy nhiêu. Với điều kiện công viêc hết quả 

thỏa đáng. Hơn nữa, ông ta cũng tin vào khả năng minh mẫn, bén nhậy của ngƣời quản lý thân tín mà ông đã thử 

thách, thực nghiệm nhiều lần. 

 

Nguyên văn bức điện nhƣ sau: SEND MORE MONEY. Nếu đúng theo trọn ý của câu thì phải viết: ―Send me more 

money‖. Nhƣng bỏ chữ ―me‖, ngƣời quản lý vẫn hiểu đầy đủ bức điện mà không phải trả tiền cho chữ ―me‖. Với sự 

sáng suốt của ông tổng quản lý, nhà tƣ sản tin chắc chắn sẽ nhận đƣợc đúng số tiền mà ông ta muốn. 

 

Nếu bạn là ngƣời quản lý, bạn sẽ gửi bao nhiều tiền? Toán thì chỉ có một đáp số, vậy số tiền phải là duy nhất‖. Theo 

Gôm, bài toán này, trƣớc đây có ngƣời đã đố Gôm. Sau một tuần Gôm đã tìm ra đáp số. Bây giờ, do nhiều năm 

tháng tù đầy đau thƣơng khổ cực, đầu óc sẽ giảm sự linh anh, bén nhậy; do đấy Gôm sẽ cho tôi thời hạn là một 

tháng. Nếu trả lời đúng, Gôm sẽ thƣởng cho một gói thuốc lào hai hào. 

 

Tuy trong lòng vẫn đầy ắp mối băn khoăn, lắng lo vì sự hiểu biết và trình độ của mình chỉ có hạn. Nhƣng dù sao thời 

gian ấy, tôi vẫn còn cái tính sục sạo, háo thắng của ngƣời thanh niên. Vì thế sau khi hỏi lại biết là không còn một chi 

tiết nào nữa bổ sung cho bài toán, tôi đã bắt tay Gôm nhận lời. 

 

Nhƣ trên tôi đã trình bầy, do bản tính hãy còn sôi nổi; điều gì còn mập mờ, ẩn giấu trƣớc mặt, tôi sẽ phải tìm cho ra 

với khả năng tối đa của mình. Ngoài khả năng và điều kiện thì chịu. Chính vì vậy, từ buổi nhận lời với Gôm, bất cứ ở 

đâu hay làm gì; lúc lao động cũng nhƣ lúc ăn uống; ỉa đái tắm rửa, thậm chí ngay trong giấc ngủ; bài toán cũng 

chen lấn vào làm cho giấc ngủ không yên. Còn một điều nữa, tuy không rõ nét nhƣng nó nằm sâu trong một ngách 

của lòng tôi, cũng thúc đẩy sự quyết tâm, tôi phải tìm ra đáp số của bài toán. Đó là tôi cứ tƣởng nhƣ nếu tôi không 

giải đƣợc bài toán này không những Gôm chỉ coi thƣờng cá nhân tôi mà Gôm còn coi thƣờng dù không nhiều cả cái 

miền Nam tự do thân yêu của tôi nữa. 

 

Chính vì có nhiều những cái ngấm ngầm kéo lôi nhƣ vậy nên chỉ tới ngày thứ ba tôi đã tìm Gôm để giải bài toán này. 

Gôm đã vồ cả hai tay vào vai tôi đập bành bạch, chào mừng một ngƣời bạn trí óc hãy còn tƣơng đối tốt. Dĩ nhiên là 

tôi không quên nhận gói thuốc lào hút cho nó đã, cho nó sƣớng cái đời gió mƣa. 

 

Kỳ này trong trại cũng có một câu chuyện buồn cƣời, dù nho nhỏ nhƣng tôi vẫn không quên đƣợc. Chẳng hiểu từ 

bao giờ và do ai bắt đầu thì cũng khó mà ai biết. Về cái tục lệ lƣu cữu từ hàng bao nhiêu năm nay là đêm đêm bất 

cứ trại viên nào muốn dậy đi đái, đi ỉa đều phải báo cáo cán bộ, dù có cán bộ hay không cán bộ. Nếu ai phát giác 

đƣợc anh nào dậy vào nhà xí mà không báo cáo là anh đó bị vi phạm nội quy. Bị kết tội là có ý tƣởng mờ ám hoặc 

định trốn tù. 

 

Vấn đề này đã gây ra biết bao nhiêu cảnh cấu xé, chụp mũ cho nhau; thậm chí gây thành thù oán muôn đời. Bởi thế 

hàng đêm, khúc nhạc đi ỉa, đi đái đã làm quen tai mọi ngƣời cũng nhƣ tiếng ho tiếng hắng dặng. 

 

―Báo cáo ông cán bộ, tôi xin đi ỉa!‖ 

 

Phải nói rằng trong lòng mọi ngƣời tù, dù là ai; tiến bộ hay không tiến bộ thì cũng đều ít nhiều tức bực cho cái việc 
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phải báo cáo phiền toái, miễn cƣỡng này. Có lẽ vì vậy, câu báo cáo, điệu nhạc đêm đi ỉa, đi đái cứ rút ngắn lại dần 

theo năm tháng. 

 

- Báo cáo ông, tôi xin đi đái! 

 

- Báo cáo ông, xin đi đái! 

 

Nhƣng từ ít lâu nay, chẳng biết có ai bảo ai mà hầu nhƣ buồng nào cũng vậy. Khúc nhạc đi đái đã đổi nốt thành nhƣ 

sau: 

 

- Báo cáo ông…..đi đái! 

 

- Báo cáo….. ông đi đái! 

 

- Báo cáo…..ông đi ỉa! 

 

Cứ thỉnh thoảng khúc nhạc lại đƣợc tấu lên giật đùng đùng trong đêm khuya. Bất cứ ai nghe thấy cũng phải buồn 

cƣời, thinh thích. Mà tụi cán bộ đi tuần đêm bên ngoài, chắc sẽ tức ói mật, lộn ruột ra ngoài. Lúc đầu ban giáo dục 

còn chỉ thị xuống toán, buồng sinh hoạt, tìm cho ra kẻ nào lại dám báo cáo láo lếu nhƣ vậy. Nhƣng có thể đây là một 

quyền lợi chung của mọi ngƣời tù, dù cho là loại chó má, antenne, chỉ điểm cũng không muốn cho nên các buồng đã 

cọ sát, sinh hoạt mấy buổi tối liền nhƣng đều vô hiệu. Hơn nữa, vấn đề này rất tế nhị, ngƣời ta có muôn ngàn lý do 

để trả lời. Thí dụ: 

 

Rõ ràng tôi nói: ―Báo cáo ông, xin đi ỉa!‖ nhƣng ai đó, một khi đã có ấn tƣợng trƣớc nên mới nghe ra thế khác; hoặc 

đang báo cáo thì bị nghẹn v.v… 

 

Tóm lại, khi mọi ngƣời đã ít nhiều đồng tình thì chả bao giờ tìm ra thủ phạm cả. Và từ đấy, cho đến sau này, chúng 

tôi không còn ai nghe thấy khúc nhạc đêm ―bất đắc dĩ‖ ấy nữa. Chắc rằng Ban Giáo Dục cũng thấy khó mà tìm ra 

đƣợc thủ phạm; vậy thà cho chúng nó miễn báo cáo đi, còn đỡ tức. Chứ cứ đêm đêm nghe chúng nó báo cáo, về 

nhà lòng cuộn lên anh ách, ăn cơm cũng mất cả ngon. 

 

 

Chƣơng 39 

Chiếc “hồ lô” Của Thân Lân 

 

Có lẽ trời đã vào giữa hay cuối Thu. Những chiếc lá nứa từng ngày đổi thành mầu vàng đậu phụ rán. Một vài làn heo 

may lảng vảng làm ráo hoảnh những đám rêu đầu hè, làm những làn da tay chân căng ra lăn tăn, gờn gợn ngứa. 

Hƣơng Thu nồng nồng, ngai ngái thấp thoáng trong bụi chuối đầu giếng. Hẳn trong rừng sâu đã có những chú nai 

vàng ngơ ngác đang đạp trên những lá vàng khô. 

 

Sáng hôm nay đang lúc trại chia sắn sớm, có tiếng một con chim kêu rất lạ trong bụi nứa già phía cuối hội trƣờng. 

Cứ một đợt 3 tiếng một: hù lú… hù lú… hù lú… 

 

Gợi trí tò mò, cầm đĩa sắn luộc chạy về phía bụi nứa, tôi vừa ăn vừa ngấp nghé nhìn trong đám lá nứa rậm xì. Kìa 

rồi, cho tới lúc nó hót tôi mới nhìn thấy. Những hai con, mà chỉ có một con hót. Chƣa bao giờ tôi nhìn thấy loại chim 
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này. Chiếc mào mầu nâu tƣơi gồ lên, một chiếc lông trắng nhƣ bông đang ngoe nguẩy với gió trên chỏm của chiếc 

mào, trông nhƣ chiếc ngù của một vị hầu tƣớc. Đặc biệt là cái đuôi mầu xanh cánh chả dài thuổng, nhọn hoắt, cứ 

ƣỡn lên rồi hạ xuống liên hồi. Cái con mình hơi nhỏ hơn, cứ thỉnh thoảng lại cất tiếng hót lạ; trong khi con lớn hơn 

đứng bên cạnh, có lẽ là con trống, thỉnh thoảng lại quay nhìn con mái. Mỗi khi con mái hót, tôi nhìn và lắng nghe kỹ; 

rõ ràng con trống lại hơi gật gật cái đầu và có tiếng ừ ừ … rất nhỏ. 

 

Cứ mỗi lần con mái kêu ―hù lú‖ thì con trống lại ―ừ‖ rồi chúng cùng nhìn xuống chiếc hè phía sau hội trƣờng. Ở đấy 

có anh chàng Thân Lân, ngƣời tù đơn độc, cách biệt hết với mọi anh em tù trong trại. Anh đang ngồi riêng biệt một 

mình nhai sắn, bên cạnh chiếc lọ thần kỳ mà từ anh em trong trại cho đến những tên cán bộ đều gọi là chiếc ―hồ lô‖ 

của Thân Lân. 

 

Tôi ngồi bần thần, đôi khi đƣa mắt nhìn đôi chim vẫn đu đƣa trong bụi nứa. Tai thẫn thờ chờ nghe tiếng chim hót lạ 

hòa với gió heo may nhƣ tiếng của mùa Thu gọi nhịp cho núi rừng. Tiếng chim hót lúc này tôi lại nghe ra là hồ hô… 

hồ lô… hồ hô… vì cũng là lúc Thân Lân đã ăn sắn xong, anh đang dốc ngƣợc chiếc ―hồ lô‖ vào miệng để đón nhận 

một ngụm đầy cái nƣớc đùng đục, lờ lờ mầu cánh cam phía bên trong. 

 

Chiếc ―hồ lô‖ có sức kéo tôi khỏi bụi nứa, rời đôi chim lạ để tiến về chỗ Thân Lân. Hơn nữa gần 4 tháng nay, từ ngày 

Thân Lân ở trại Vĩnh Tiến chuyển về, hầu nhƣ anh chẳng nói chuyện với ai. Anh chỉ thích lủi thủi riêng biệt một mình 

nên càng gợi trí tò mò của tôi. 

 

Ngay từ những ngày đầu tôi đã để ý thái độ lạnh lùng, cách ly với mọi ngƣời của anh. Gôm và các anh em ở trại Vĩnh 

Tiến về cho biết, anh là cán bộ tập kết, hình nhƣ ở Quảng Nam hay Quảng Ngãi gì đó. Ngƣời ta không biết cấp bực 

của anh, chỉ biết anh là bộ đội chính quy. Anh bị bắt vì tội phát biểu rộng rãi, bậy bạ, không đúng đƣờng lối chính 

sách của đảng nên bị ghép vào tội có tƣ tƣởng xét lại v.v… đã ở tù 6 – 7 năm rồi. Anh cũng mang cái án cao su tập 

trung cải tạo 3 năm. Trông ngƣời của anh rất khó đoán tuổi. Có thể 30 mà cũng có thể 40 (1968). Bởi vì anh không 

có râu, nƣớc da lại mai mái, chỉ cao khoảng 1 mét 55 hay 57. Ngay cái tên Thân Lân, từ các cán bộ cho đến anh em 

cả trại đều gọi nhƣ vậy, cho nên không rõ ―Thân‖ là họ của anh, hay chỉ là tên đệm? 

 

Mùa Hè, bất cứ ngày hay đêm lúc nào anh cũng cởi trần trùng trục, mặc mỗi chiếc quần đùi từ chiếc quần dài cũ của 

trại xé ra. Đặc điểm là anh có cái bụng tƣơng đối vĩ đại. Thành ra nhiều lúc trông ngƣời của anh nó giống hệt con 

ễnh ƣơng. Về tính tình của anh cũng có cái đặc biệt. Anh lao động trên tinh thần tự nguyện, tự giác. Nghĩa là có cán 

bộ cũng vậy; không có cán bộ cũng thế. Tổ, toán hay cán bộ giao cho anh ta làm phần việc gì (làm riêng), anh làm 

có ý thức trách nhiệm cho tới xong. Ai ngồi chơi mặc, anh chƣa làm xong thì cứ lầm lủi làm. Ngƣợc lại, ai làm cứ làm, 

xong việc là anh ngồi chơi. Hoặc khi thấy bụng đói quá là ngồi, dứt khoát không làm nữa dù có đƣa anh ta vào cùm. 

Anh không hề gian tham hay tố giác bất cứ một ai bao giờ. 

 

Chẳng biết từ khi nào, và anh kiếm ở đâu; ngay từ ở trại Vĩnh Tiến, anh đã có một cái chai thủy tinh trắng, cổ rụt, 

cao độ 25 phân, dung tích khoảng chừng một lít rƣỡi. Không có nút nên anh đã nhờ ai hay chính anh đã làm một cái 

nút bằng gỗ thay vào. 

 

Chiếc chai này đã làm cho Thân Lân phải đi cùm mấy lần ở trại Vĩnh Tiến cũng nhƣ ngay ở trại E này. Khi anh mới về 

đây đƣợc hơn nửa tháng cũng đã phải vào nhà kỷ luật 12 ngày vì cái chai đó mà Hoàng Thanh cuối cùng phải 

nhƣợng bộ. Chiếc chai của anh dùng để chứa tất cả những cái gì có thể ăn hay uống đƣợc trên cái cõi đời này. Bữa 

cơm anh đi lang thang nhìn các chỗ, nơi ngƣời ta ăn uống. Có những anh tài ba xoay xở kiếm chác đƣợc con cá, lá 

rau, đôi khi con chuột hoặc bồ nhông v.v… Đĩa bát của họ ăn rồi thừa tí chút anh đến xin rồi trút, vét hết vào chiếc 

lọ của anh: mấy cái xƣơng cá, tí nƣớc rau thừa, dăm ba cái xuơng chuột, xƣơng ếch. Đôi khi anh bắt đƣợc con gián, 

con ngóe, con bọ xít… nghĩa là bất kể con gì; ngay những đồ ăn của chính anh; những ngày trại có tƣơi, ngày lễ, 

ngày Tết, còn bao nhiêu anh đều dồn vào chiếc lọ đó. 
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Do nhiều ngày tháng dài, tất cả mọi vật trong chiếc lọ đó đều rữa mục, không những thịt, da, rau cỏ mà cả xƣơng 

chuột, ngóe, rắn v.v… cũng đều tan ra nƣớc hết, chỉ có những mảnh xƣơng ống chân của lợn hay trâu thì mới không 

thể tan đƣợc mà thôi, để thành một thứ nƣớc đùng đục, nhờn nhờn; có khi là mầu xanh xám, có khi là mầu nâu 

đậm. Chẳng ai biết cái vị của cái nƣớc ấy ra sao. 

 

Cơm nƣớc, anh thƣờng tìm một xó hay một chỗ riêng biệt ngồi một mình. Cứ sau mỗi bữa cơm, anh thƣờng tu một 

ngụm cái nƣớc đó. Nƣớc cứ vơi đi lại đầy lên, bao giờ cũng gần lƣng lọ, không bao giờ cạn. Anh chẳng ốm đau, bệnh 

tật gì, lại không hề làm phiền hà gì ai, do đấy cũng có nhiều ngƣời có thiện cảm gọi anh, để cho anh ít thức ăn thừa 

hay canh thừa. 

 

Chiếc lọ luôn luôn gắn liền với anh nhƣ tay hay chân của anh vậy. Ngày đêm, khi ăn, khi ngủ, khi lao động, lúc nào 

anh cũng đeo nó ở cạnh sƣờn. Cũng có nhiều lần, nhiều anh em, thậm chí cả cán bộ cũng đồng ý, chờ rình lúc anh 

ngủ say đã lấy chiếc lọ của anh giấu đi. Mục đích giúp anh, ngăn anh, không cho anh dùng cái loại nƣớc mất vệ sinh 

nhƣ vậy. Nhƣng khi anh tỉnh dậy, thấy mất cái lọ, anh đã lăn ra giẫy đành đạch kêu ban giám thị, kêu cán bộ, kêu 

chính phủ trả lại cho anh chiếc lọ đó. Dứt khoát không chịu đi lao động, dù đƣa vào nhà kỷ luật; mặc ai nói sao, thí 

đố anh thế nào cũng chỉ một mực yêu cầu trả lại anh chiếc lọ. 

 

Anh em trong tù cũng nhƣ cán bộ thấy rằng, anh không hề chống đối ai, lao động thì tốt. Anh cũng không làm ảnh 

hƣởng hay làm mất vệ sinh đến ngƣời chung quanh. Cuối cùng rồi cũng đành trả lại chiếc lọ nƣớc thánh cho anh, và 

anh lại ngoan ngoãn tiếp tục đi lao động nhƣ thƣờng. 

 

Nhƣng rồi chắc Hoàng Thanh cũng đã đƣợc nghe cán bộ báo cáo về Thân Lân. Và hẳn Hoàng Thanh cũng nghĩ rằng 

chỉ vì các cán bộ yếu tay, thiếu bản lĩnh cho nên đã không trị đƣợc Thân Lân chứ hắn vẫn có bàn tay sắt mà biết bao 

nhiêu những tên phản động trƣớc đây, mọc bao nhiêu cái sừng. bao nhiêu cái ngà cũng đều hoặc bị tiêu diệt, hoặc 

lậy van xin chừa. Có một điều Hoàng Thanh đã quên là ở đây Thân Lân không hề chống đối ƣơng ngạnh. 

 

Bởi vậy, một buổi trƣa Hoàng Thanh vào trại, y lững thững đến toán 2, tới chỗ Thân Lân đang ngồi ăn cơm một 

mình ở góc hè. Y cúi xuống cầm chai nƣớc lên hỏi Thân Lân, nƣớc gì bên trong? Thân Lân đã trả lời đấy là nƣớc 

uống của anh. 

 

Hoàng Thanh quay lại đƣa chiếc lọ cho tên trật tự Tân đi theo phía sau, ra lệnh: 

 

- Đem quẳng chiếc lọ này đi! Và cấm Thân Lân từ nay không đƣợc uống cái nƣớc bậy bạ mất vệ sinh nhƣ vậy nữa. 

 

Thân Lân đã nằm lăn ra gào thét đòi lại, để cuối cùng phải vào kỷ luật. Ngày đêm từ nhà kỷ luật, Thân Lân vẫn ầm ĩ 

kêu xin đảng, nhà nƣớc, ban giám thị xin trả lại cho anh chiếc lọ. Thân Lân bị vào kỷ luật đã đƣợc mấy ngày; đêm 

qua lúc gần sáng, tôi giật mình thức giấc vì một cơn mộng hãi hùng. Nằm ngay cạnh cửa sổ phía sàn trong, trằn trọc 

mãi tôi vẫn chƣa dỗ lại đƣợc giấc ngủ còn dang dở. Trong cái vắng lặng của đêm khuya, thỉnh thoảng một vài tiếng 

kêu của thú rừng văng vẳng vọng về, nhƣng tiếng kêu nài than thở của Thân Lân từ nhà kỷ luật lại nghe rỏ mồn 

một. Giọng anh hơi lạ, đùng đục, khàn khàn nhƣ thiếu nƣớc hoặc đã phải nói quá nhiều hay quá mệt. Lúc thì nức nở, 

tha thiết: – Thƣa bác Hồ kính yêu, cháu đã phải chia tay với cô Lành, mối tình đầu và rời xa cả bố mẹ của cháu, 

nghe theo lời bác kêu gọi, trở về quê hƣơng của cách mạng để đƣợc gần bác, đến nay đã mƣời mấy năm rồi. 

 

Nhƣng có lúc thì nghe sôi nổi, dứt khoát: 

 

- Dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa, hơn 6 năm dài trong đơn vị, cháu đã nổ lực liên tục phấn đấu gian khổ trong công 

tác cũng nhƣ trong học tập. Kết quả cháu đã đƣợc toàn tiểu đoàn bình bầu là chiến sĩ thi đua và vinh hạnh to lớn là 
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đuợc kết nạp vào đảng Lao Động Việt Nam vinh quang. Ngày nay cháu xin trả lại đảng tịch và cả bằng ―chiến sĩ thi 

đua‖ để đổi lại cái lọ. Xin bác hãy ra lệnh cho ban giám thị trả lại cái lọ cho cháu. 

 

Lòng tôi đã não nuột, ê chề, nằm nghe Thân Lân kể lể, than van trong đêm lạnh càng làm cho hồn rã rời lịm dần vào 

biển đắng. 

 

Ba ngày, năm ngày rồi cả tuần lễ vẫn thế. Chắc rằng cũng có một số cán bộ mủi lòng nên đã đề ý kiến với Hoàng 

Thanh chăng? Mãi đến ngày thứ 12, buổi chiều Hoàng Thanh vào nhà kỷ luật. Chả hiểu có cuộc chuyện trò qua lại 

giữa Hoàng Thanh và Thân Lân sao đó. Chỉ biết, sau đấy Hoàng Thanh ra lệnh thả cùm cho Thân Lân và bắt tên trật 

tự Tân mang chiếc lọ trả lại cho anh ta. Và từ đấy, không những anh em trong tù mà cả cán bộ đều gọi chiếc lọ ấy là 

cái ―Hồ Lô‖ của Thân Lân. 

 

Nhìn cái bụng của Thân Lân nhiều lúc tôi và Gôm hỏi đùa nhau: chẳng biết ở trong đó chứa cái gì mà to thế? Mỡ thì 

chắc chắn chả có rồi; vậy thì giun, sán hay một thứ ký sinh trùng gì khác? Chúng tôi cũng tự bàn tán, đây là một luật 

trừ, một trƣờng hợp đặc biệt của một con ngƣời do hoàn cảnh tạo nên. Chúng tôi tin rằng bất kể một ai, nếu uống 

cái nƣớc nhờn nhợn đó vào, nếu không ngỏm củ kiệu thì cũng nằm ốm liệt giƣờng, liệt chiếu; vậy mà Thân Lân lại 

không sao cả. Biết bao nhiêu loại vi trùng và dơ bẩn ở trong nƣớc ấy. Hẳn cơ thể của anh đã tạo lập đƣợc một chất 

miễn dịch đặc biệt, khác với mọi ngƣời. 

 

Chƣa hết, Thân Lân còn một việc làm đặc biệt nữa mà ai ở trong trại cũng không thể quên đƣợc. Anh ta chẳng có 

thân nhân, nên cả năm chả gửi hay nhận thƣ của ai. Tuy vậy, suốt năm đi lao động làm việc ở chỗ này hay chỗ 

khác; thấy từng mảnh giấy to, nhỏ dù dơ bẩn, anh ta cần cù rửa sạch rồi phơi phóng. Những buổi trƣa, hay những 

ngày Chủ Nhật không có lao động xã hội chủ nghĩa, lủi thủi một mình mầy mò, anh ta ghép, dán thành từng tờ giấy 

to tƣơng đối rồi xếp cất đi. Cứ nhƣ vậy cho đến gần ngày Quốc Khánh mồng 2 tháng 9 mỗi năm. Năm thì anh ta viết 

lá đơn to nhƣ tờ báo xin đề nghị Quốc Hội sửa lại điều khoản này, điều khoản kia trong hiến pháp. Năm thì làm đơn 

gửi chủ tịch nƣớc là bác Hồ, xin cho sửa sang lại thành phố Hà Nội. 

 

Mồng 2 tháng 8 vừa qua, trƣớc ngày có lớp học tập ―Lập công chuộc tội, chống Mỹ cứu nƣớc‖, tôi, Gôm và nhiều anh 

em khác đã theo dõi để ý. Thân Lân hý hoáy bao nhiêu ngày để vẽ một số kiểu xe tăng, một số khẩu pháo, mìn và 

lựu đạn. Anh ta vẽ tƣợng trƣng và có chú thích từng bộ phận. Rồi anh viết một lá đơn khác, lời lẽ rất trang trọng, 

nghiêm chỉnh. Đề nghị ông bộ trƣởng bộ quốc phòng Võ Nguyên Giáp; cải tiến một số xe tăng, một số pháo hiện nay 

của quân đội Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Tuy không có phong bì, nhƣng anh gấp gọn ghẽ. Sáng ngày mồng 2 

tháng 9. Khi Hoàng Thanh và đoàn cán bộ tề chỉnh, quần áo tƣơm tất trong ngày lể trọng đại hàng năm, vào trại dự 

lễ. Chờ cho ban giám thị trên bục nói chuyện vừa dứt, ở dƣới, bất ngờ anh xông lên. Hai tay anh đƣa nộp tận tay 

ban giám thị tờ đơn và bản sơ đồ nói trên. 

 

Lần đầu, thấy Thân Lân xồng xộc đi lên chỗ khán đài, Hoàng Thanh và các cán bộ đều ngỡ ngàng, ngơ ngác. Mãi 

cho tới khi Lân hai tay đƣa tập đơn nhờ ban giám thị chuyển lên đại tƣớng Võ Nguyên Giáp, Hoàng Thanh mới thấy 

là chuyện vớ vẩn, lằng nhằng, nên y quắc mắt, gạt tờ giấy ra, không nhận và bắt Lân về chỗ. Nhƣng Lân vẫn cứ lỳ 

ra dứt khoát không về chỗ nếu ban giám thị không nhận lá đơn của anh ta. Có lẽ cán bộ giáo dục đã đọc kỹ hồ sơ 

của Lân rồi, nên đã nói nhỏ cho Hoàng Thanh biết. Bởi vậy Hoàng Thanh quay lại nhận lá đơn của Lân đƣa. Lúc đó 

anh mới chịu trở xuống ngồi vào chỗ. 

 

Rồi từ đấy thành cái lệ, cứ mồng 2 tháng 9 nào cũng vậy. Từ giám thị cho đến các cán bộ, cũng nhƣ anh em trong 

trại đều đã hiểu. Ban giám thị cứ nhận đơn rồi ném vứt đi, bởi vì trong lá đơn không hề có lời xỏ xiên, hỗn xƣợc. Vả 

lại, dù sao cán bộ cũng đánh giá Lân đã là ngƣời ít nhiều bất bình thƣờng. 

 

Cứ nhƣ thế, thời gian trôi chảy mãi cho đến hơn một chục năm sau. Năm 1980, tôi vẫn gặp Thân Lân ở trại Thanh 
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Phong, Thanh Hóa. Vẫn chiếc ―hồ lô‖ ấy, vẫn cũng đơn từ hàng năm vào dịp mồng 2 tháng 9, và vẫn chiếc bụng to 

của con ễnh ƣơng ngày xƣa, tuy da mặt Lân có nhăn thêm, và tóc của Lân đã có sợi đổi màu. Anh vẫn sống nhăn ra; 

trong khi nhìn lại những ngƣời cùng thời gian ấy, đã nhiều ngƣời vĩnh viễn nằm xuống trong lòng đất lạnh của quê 

hƣơng nhiều năm máu lửa rồi. 

 

                                                                              Chƣơng 40 

Một Trời Quan Tái Mấy Cho Say ….  

 

Chiều nay, khi toán 2 vừa xuất trại ra tới lán thủ công, tôi đang háo hức, say mê làm những phần việc cuối cùng để 

hoàn thành chiếc giƣờng đôi đầu tiên do tôi đóng, thì anh Nguyễn Huy Lân toán trƣởng, từ trên phòng cán bộ xuống 

gọi tôi mặc quần áo ra gặp cán bộ. Thoáng nhìn ra thấy tên Cẩn trực trại đang đứng ở gần cổng lán nói chuyện với 

tên cán bộ vũ trang. Một thoáng băn khoăn thoảng qua trong đầu; cán bộ nào gặp mình đây? Mọi khi, mỗi lần cán 

bộ giáo dục cần gặp, tôi thƣờng đƣợc lệnh ở lại trại ngay lúc xếp hàng đi lao động. Vậy đây là ai? Nghĩ đến đây thì 

tôi đã ra tới cổng trại. Tên Cẩn cũng nhƣ thƣờng lệ, y ra hiệu tay để tôi đi trƣớc, trong khi y quay lại gật gật đầu với 

tên bộ đội với tên bộ đội nhƣ bảo: ―Tôi nhận tên phạm này nhé‖. 

 

Thoáng nhìn vào căn phòng giáo dục nhỏ, tôi đã thấy dáng của Hoàng Thanh. Đã lâu, hôm nay tôi mới lại gặp y. 

Thái độ của y có vẻ lạnh lùng, khác hẳn với sự đon đả lần trƣớc. 

 

Sau mấy câu hỏi chung chung về sức khỏe, y vẫn thấy tôi ngồi cúi đầu trên chiếc ghế đẩu phía trƣớc mặt y. Tuy tôi 

hơi cúi đầu, không nhìn y, nhƣng trong trƣờng mắt của tôi, mọi cử chỉ của y đều đƣợc ghi nhận. Một tay y để trên 

bàn cứ cầm cái bút lên rồi lại bỏ xuống mấy lần; tỏ rằng y đang cân nhắc, tính toán một thái độ, một biện pháp trấn 

áp hay lôi kéo gì đó. Lòng tôi từ ít lâu nay đã có chủ định cho nên vẫn mở cửa ngồi chờ cho y chủ động. Giây phút 

thinh lặng có lẽ làm cho ngƣời y ngứa ngáy, y đứng dậy và gọi hẳn tên tôi: 

 

- Anh Bình! 

 

Tôi ngửng lên, mặt y càng lạnh băng. Tay y chỉ ra phía sau lƣng tôi dƣới nền đất, miệng y chậm rãi: 

 

- Anh có nhìn thấy cái loại gì kia không? 

 

Tôi quay lại, chỉ có cái nền đất trống trơn. Đây đó mƣơi nhánh cỏ mọc lên trong những đƣờng nứt nẻ trên nền đất. 

Bên ngoài, một vài dây thài lài thò vào qua kẽ liếp. Một thoáng ngần ngừ vì tôi chƣa nắm đƣợc chủ ý của y thì y đã 

nói tiếp, mang một ẩn ý chính trị: 

 

- Anh có thấy những đám cỏ dại đó không? Chúng nó lợi dụng những chỗ yếu, chỗ nhƣợc; những kẽ hở để tồn tại và 

phát triển. Nếu ta không nhổ nó đi thì một ngày kia chúng sẽ mọc che kín hết cả cái nền này. 

 

Nói tới đây, y lại ngồi xuống rồi nói nhƣ ra lệnh: 

 

- Anh hãy nhổ hết những đám cỏ dại đó đi. Đó là trách nhiệm tôi giao cho anh đấy! 

 

Tôi vừa nhổ cỏ, dòng suy tƣởng của tôi vẫn chảy dài trong óc. Phải, đây là những cỏ dại, nhƣng nó là thiên nhiên, nó 

sẽ trƣờng tồn mãi mãi với đất trời. Mảnh đất nào ngừng canh tác, trông nom dọn dẹp thì sẽ bị cỏ cây bao trùm. 

 

Tóm lại, sớm hay muộn, mọi mảnh đất sẽ phải trở về với thiên nhiên. Nếu nhƣ tôi chƣa có chủ định, thì trong trƣờng 
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hợp này dứt khoát tôi sẽ nói thẳng những ý tƣởng đang cuồn cuộn dâng đầy trong đầu tôi, cũng sẽ nằm trong ẩn ý 

đối lại với y. Nhƣng lúc này tôi cứ im lặng nhặt cỏ. 

 

Thấy tôi nhặt hết đám cỏ dại dƣới nền, y lại chỉ mấy ngọn thài lài ở trên vách: 

 

- Anh dứt cả mấy cái dây dại đó đi! Ở trong ngóc lên, ở ngoài thò vào! 

 

Để cho chủ trƣơng của tôi có nhiều bức tƣờng che, tôi nói một câu vừa tỏ ra đã hiểu những ẩn ý bóng bẩy của y lại 

vừa đóng góp thêm vào sự năng nổ, tích cực của mình: 

 

- Thƣa ông, với những cỏ dại phía bên ngoài, biện pháp hữu hiệu nhất là ra hẳn ngoài để nhổ tận gốc, chứ không 

hẳn chỉ ngăn chặn từ phía bên trong. 

 

Mặt y bừng sáng, tƣơi hẳn ra. Y nghiêng ngƣời với cái ―phíc‖ rót một chén nƣớc trà nóng, xì xụp uống. Nét thỏa mãn 

ánh lên trong đôi mắt y. Sau đó y hỏi tôi về tình hình trong trại, về một số cá nhân ở trong tổ, trong toán. Y cũng 

đặt vấn đề tại sao tôi thân mật với Nguyễn Văn Gôm và bác Nguyễn Văn Tiến, cũng nhƣ tiếp xúc với nhiều ngƣời. 

Tôi mƣợn ngay cái bọc của y để che cho mình nên trả lời, muốn hiểu ai thì phải tiếp xúc với họ. 

 

Cuối cùng, y đƣa cho tôi một tờ giấy trắng, y chỉ một chiếc bàn con ở góc nhà đã có sẵn lọ mực và cái bút. Y bắt tôi 

ngồi viết những điều tôi vừa trình bầy về tình hình trong trại và một số cá nhân. Qua buổi nói chuyện với y, tôi 

khẳng định đã có nhiều ngƣời báo cáo về tôi. Hầu nhƣ mọi sinh hoạt của tôi y đều nắm đƣợc. 

 

Những ngày trƣớc, tôi và Gôm đã nhiều lần trao đổi. Chúng tôi đều đã nhận định: Cộng Sản đã khéo léo lợi dụng 

quy luật đấu tranh để sinh tồn của mọi sinh vật, kể cả thực vật. Chúng áp dụng quy luật ấy với những ngƣời tù đói 

khổ lại càng hữu hiệu hơn nữa. Chúng dùng sự đói khát, cùm kẹp, lao lực, kết hợp với dụ dỗ, phỉnh phờ gây ra ly 

gián, đói khổ tranh sống. Hình dung nhƣ những con cua trong một cái giỏ, suốt ngày đêm giẫy dụa chen chúc con 

nào cũng tìm cách để trèo lên miệng giỏ. Do sự tranh giành này, phải đạp lên nhau, cấu xé nhau để vƣợt lên. Bởi 

vậy, con thì sứt mai, con thì gẫy còng. Nhƣng khi leo lên tới miệng giỏ lại vƣớng cái hom để rồi mỏi mệt lại rơi xuống 

đáy giỏ. Cuối cùng, con nào cũng chỉ quanh quẩn trong cái giỏ cua mà thôi. 

 

Trong những con cua này, nếu có con nào tỉnh táo hiểu rằng, có nỗ lực, cậy cục, trăn trở lắm thì cũng thế mà thôi. 

Hãy biết thân phận trèo lên một chỗ nằm đấy cho đỡ mệt. Nhƣng nếu nó biết nhƣ vậy, thì nó đã không còn là con 

cua nữa. Bởi vậy có những con trèo lên đến miệng giỏ, đã ngã xuống rồi, thế mà lại vẫn hì hục, cố gắng bò lên nữa. 

Cho nên, tôi càng cần phải tỉnh táo, cân nhắc, ý thức từng sự việc, sao cho không thiệt hại đến những điều chủ chốt 

của lý tƣởng, đƣờng đi của mình. 

 

Điều này tôi tin rằng tôi sẽ làm đƣợc. Với những năm kinh qua đấu tranh với phòng 44 chấp pháp của Hà Nội. Hoàng 

Thanh tuy là một tên quái, nhƣng không thể có nghiệp vụ chuyên môn nhƣ phòng 44. Dù nhƣ vậy, tôi cũng không lơ 

là, chủ quan, mất cảnh giác. Tôi vẫn thừa nhận Hoàng Thanh là một tên sắc sảo, tinh quái. Mỗi một lời nói, một việc 

làm đều có dụng ý. Y là loại ngƣời đóng cửa trƣớc, mở cửa sau, gieo mầm bây giờ để gặt hái về sau. 

 

Nhìn lại suốt quá trình từ ngày tôi ra miền Bắc. Tôi đã gặp biết bao nhiêu loại ngƣời của đối phƣơng, nhƣng y là 

ngƣời thứ hai mà tôi nhờn, tôi phải để tâm nhất. Ngƣời thứ nhất là cái lão già chó chết, một buổi chiều Chủ Nhật đã 

gặp tôi ở Hỏa Lò chỉ có 15 phút ở phòng ban giám thị. Y đã ngoay ngoáy ngón tay chỉ vào mặt tôi. 

 

Tôi tin rằng tên Hoàng Thanh này, tuy hiện nay y chỉ đeo chiếc lon trung úy, làm giám thị cho một phân trại nhỏ bé. 

Nhƣng trong tƣơng lai, chắc chắn y sẽ tiến cao mãi, sẽ vƣợt qua nhiều những tên hiện nay đang là cấp trên của y để 

ngoi lên trên con đƣờng hoạn lộ của chủ nghĩa này. 
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Nhƣ trên tôi đã trình bầy, do những tình tiết toàn bộ sự việc của tôi, khi còn ở Hỏa Lò cũng nhƣ lên trại trung ƣơng, 

tôi luôn luôn phải ở tƣ thế một ngƣời cải tạo tiến bộ rồi. Hơn nữa mới đây, chỉ hơn hai tháng trƣớc, trong một buổi 

ngồi tâm tình, chuyện trò với Nguyễn Văn Gôm, đầu tôi đã chợt lóe lên một ý tƣởng mà trƣớc đây chƣa bao giờ tôi 

nghĩ tới. 

 

Công tác của tôi ra Bắc một phần chính là tuyển mộ và huấn luyện. Nghĩa là cấu tạo và hình thành những hạt nhân, 

những đƣờng dây để hoạt động bí mật trong một mạng lƣới riêng rẽ hay từng chuỗi. Tôi đã thất bại, bị bắt vào tù; 

trong một môi trƣờng cùng khổ đầy xƣơng, đầy máu này nhƣng lại cũng rất đặc biệt, không thiếu gì nhân tài, không 

thiếu gì hạt nhân, cốt cán, nhan nhản ra chung quanh. 

 

Tôi hiểu rằng trong cuộc đời, bất cứ việc gì cũng đều có hai mặt. Trong sự việc không may, thất bại đi tù của tôi 

cũng có cái mặt tích cực của nó, chỉ cần ta biết nhuần nhuyễn khéo léo, chuyển hóa, đôi khi nó không còn là sự thất 

bại, hay không may nữa. Tôi đã có nghiệp vụ, tôi đã có thực tiễn kinh qua. Hãy chọn lựa, ấp ủ hạt giống rồi gieo đi 

khắp các nẻo đƣờng của đất nƣớc. 

 

Mai đây những hạt giống nào chẳng may rơi vào vùng đất xấu không mọc đƣợc thì tôi cũng chả mất gì thêm. Còn 

những hạt giống may mắn rơi vào vùng đất mầu mỡ, thuận tiện thì sẽ trƣởng thành nở hoa, kết trái cung cấp trái 

ngon, trái ngọt cho cuộc đời, cho lý tƣởng. 

 

Dân tộc, ngƣời Kinh, kẻ nông thôn, ngƣời thành thị, từ núi rừng hẻo lánh cho đến đồng bằng phì nhiêu, tôi cứ làm 

những cái gì tôi có thể làm đƣợc. Thời gian và hoàn cảnh thật là thuận tiện, còn an toàn hơn cả ngoài xã hội nữa. Vì 

những chủ trƣơng này, tất yếu tôi phải tìm một chỗ đứng tốt. Hiện nay, không có bức tƣờng chắn tốt nào bằng bức 

tƣờng của Hoàng Thanh cả. 

 

Ngay Hoàng Thanh, trƣớc đây cứ mỗi lần y tiếp xúc với tôi, y luôn luôn phải đắn đo, thủ đoạn nhƣ trong tay y 

thƣờng phải sẵn sàng lăm le một khẩu súng mà đạn đã lên nòng…nhƣng rõ ràng càng về sau y đã bỏ khẩu súng 

xuống bàn hay đã đút vào ngăn kéo rồi. Nghĩa là tôi đã tạo cho y tƣởng rằng y đã nắm đƣợc tôi. Tôi không còn là 

đối tƣợng y cần khoanh vòng nữa. Mà tôi thì cũng cần và chỉ mong nhƣ vậy. 

 

Chiều hôm nay, nhìn cụm thuợc dƣợc phía đầu luống gần chái hồi nhà số 2. Mấy đóa nhung vƣơn dài ngƣợng ngập 

mà tôi vẫn gọi là mấy ―cô tiểu thƣ con gái nhà lành‖ đang lè ra mấy chiếc yếm xanh bọc túm cái duyên nửa chừng 

nhƣ báo cáo cho thế nhân, mùa Đông đã lại về. 

 

Nhanh thật, vừa mới nóng xong đã lạnh rồi! 

Đã nghe rét mƣớt luồn trong gió, 

Đã vắng ngƣời đi những nẻo đƣờng… 

 

Thấm thoát tôi đã lên trại xấp xỉ một năm rồi. Hồn tôi bập bềnh nổi trôi trong làn mƣa bụi cứ dần dà dạt về miền 

xuôi. Chợt lảng vảng chiếc lƣng ong và làn tóc buông dài dƣới gốc cây bàng giữa sân Hỏa Lò, cũng một chiều mƣa 

bay đã ùa vào tràn ắp lòng tôi. Một nỗi nhớ niềm thƣơng quắt quay, cộng với cuộc đời mƣa gió, cứ xoáy mãi cõi hồn. 

 

Không biết giờ này ngƣời ấy ra sao? Một ý thơ da diết của thi gia Nguyễn Bính thì phải, đã lách vào tim tôi thắt lại: 

 

Chiều nay ….. thuơng nhớ nhất chiều nay 

Thoáng bóng em trong cốc rƣợu đầy. 

Anh uống cả em và ….. uống cả, 

Một trời quan tái mấy cho say. 
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Bây giờ tôi đâu có cốc rƣợu đầy, mà chỉ có một trời cay… cay hơn ớt. Tôi còn đƣơng mơ màng trong một trời chiều 

mây tím thì những tiếng huyên náo ầm ầm ở nhà số I. Những tiếng huỳnh huỵch vật lộn phía trong buồng khi tôi 

chạy xấn vào. Máu me văng vãi tứ tung, Lê Văn Kinh, ngƣời to nhƣ hộ pháp đang đè Phạm Công Thành gò ngƣời lại 

nhƣ con tôm chiên ở dƣới nền nhà. 

 

Công Thành mắt trợn ngƣợc, đang khò khè tƣởng không thở đƣợc nữa, tuy tay vẫn cầm chặt con dao nhọn dài đến 

15 phân. Dƣới má Lê Văn Kinh, một vết dao rộng chừng 3 phân. Máu từ đấy, vung vẩy khắp nhà. 

 

- Biệt kích đánh biệt kích! 

 

Có ngƣời nói to nhƣ vậy. Anh em, một số ngƣời đã xông đến. Tôi lẹ tay giật lấy con dao ở tay Công Thành. Mọi 

ngƣời hò trói Công Thành lại và họ đã trói thực. Một số ngƣời khác dẫn tay đƣa Kinh xuống bệnh xá để băng bó vết 

thƣơng. Sau một lúc câu chuyện đã đƣợc sáng tỏ: 

 

Tên Công Thành (trong toán Boone biệt kích của Nguyễn Huy Lân) ở dƣới nhà bếp, thƣờng hay quát tháo, xua đuổi, 

đập gô, đập bát của các anh em trên các buồng xuống xin nƣớc sôi. Hầu nhƣ cả trại không ai ƣa y. Nhiều ngƣời căm 

tức nhƣng không dám làm gì y vì y núp dƣới bóng những tên áo vàng. 

 

Lê Văn Kinh là ngƣời miền Nam rất thẳng tính, và nghĩ rằng nó đã làm xấu lây anh em biệt kích với những ngƣời tù 

miền Bắc. Bởi vậy, nhiều lần Kinh trông thấy Thành, Kinh chửi nên Thành rất hận. Đã có nhiều trận chửi nhau trƣớc 

đấy, bao giờ anh em cũng bênh vực về bè với Kinh. Nếu Lê Văn Kinh không là ngƣời lao động tốt thì đã bị đi cùm 

nhiều lần rồi do sự báo cáo của Công Thành. Tất nhiên mỗi lần Kinh chửi Công Thành cũng đều phải lấy những cớ, 

lỗi của Thành trong sinh hoạt; chứ chẳng ai dám chửi Thành là kẻ đã làm chó, làm Joóc. 

 

Thành xây hận lâu ngày, tuy Công Thành cũng to khổ vì làm nhà bếp, nhƣng so với tấm thân đồ sộ Ngƣời Nhái của 

Kinh thì không đi đến đâu. Vì vậy Thành đã thủ sẵn một con dao, chờ dịp. Và hôm nay, sau một hồi cải vã, bất ngờ 

Thành đã rút dao ra, chồm sang sàn Kinh để đâm. 

 

Kinh ngƣời to, nhƣng cũng rất nhanh. Kinh bị đâm một nhát, vội nhẩy đến, hất dao và vật Thành ra. Hôm nay cũng 

là dịp, anh em trong trại dồn cơn căm tức Thành đã lâu; bởi thế khi trói, mấy ngƣời đã cố ý kéo gò, riết chặt. Công 

Thành nằm nhƣ con heo, ƣ ử rên la ở giữa nhà. Ai cũng mƣợn cớ tên Thành đã dùng dao đâm ngƣời, trong khi chờ 

cán bộ vào giải quyết thì phải trói lại vì sợ anh ta tiếp tục hành hung. 

 

Khi tên Đức trƣởng ban giáo dục và tên Cẩn trực trại vào. Y thấy tên tay chân của chúng bị trói gô, y ra lệnh cởi trói. 

Tên Đức và tên Cẩn, hẳn cũng đã hiểu những điều ẩn tàng bên trong sự việc; nhƣng vì nhát dao đâm Kinh quá sâu 

nên đã ra lệnh đƣa Công Thành vào kỷ luật để xoa dịu sự bất mãn của trại. Tuy thế Công Thành cũng chỉ bị kỷ luật 

2 ngày rồi lại đƣợc trở về nhà bếp nhƣ cũ. Sự việc này càng tỏ rõ bộ mặt tay sai, chó má của Công Thành, cho nên 

anh em càng không ai tiếp xúc với y. 

 

Tối nay, sau khi toàn buồng sinh hoạt tổ nhƣ thƣờng lệ, tôi vừa ra chỗ chiếc đèn con ―Hoa Kỳ‖; cầm cái điếu cầy về 

chỗ để ―bắn‖ một điếu với bác Tiến thì Gôm đến. Chẳng biết Gôm thâu lƣợm đƣợc nguồn tin từ đâu, đã thì thầm cho 

biết: ―Hòa nghị Paris về chiến tranh Đông Dƣơng đã bắt đầu họp từ đầu tháng 5 rồi. Hiệp nghị gồm có 4 thành 

phần: Mỹ, Việt Nam Cộng Hòa, miền Bắc Việt Nam và một bộ phận của chúng ở miền Nam là Mặt Trận Giải Phóng. 

Tuy đã họp hơn 6 – 7 tháng nay rồi, nhƣng lập trƣờng của các bên cách xa nhau một trời, một vực, nên chƣa đến 

một kết quả nào: Nguồn tin này cũng làm cho bác Tiến và tôi sững sờ suy nghĩ. Thảo nào, cũng từ mấy tháng nay, 

trại cũng chả có đài, hay báo chí gì cả. Tên Mạch, trƣởng ban tuyên huấn lại giải thích ở ngoài hội trƣờng hơn một 

tháng trƣớc là để cho toàn thể trại viên tập trung tƣ tƣởng theo học lớp chính trị dài ngày: ―Lập công chuộc tội, 
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chống Mỹ cứu nƣớc‖ nên tạm ngừng đài và báo. 

 

Vì ở trong một cái hòm đóng kín, thiếu nhiều cơ sở để nhìn, để cọ sát, tham khảo; dù vậy bác Tiến cũng bảo: 

 

- Chúng (chỉ Cộng Sản), nhìn từ bản chất thì chúng chỉ muốn dùng hội nghị Paris nhƣ một cơ quan tuyên truyền, 

cầm chân Mỹ mà thôi. Tuy vậy, đây cũng là một dấu hiệu, chúng đã phải từ bỏ phần nào cái quyết tâm cao ngạo lúc 

đầu của chúng là sẽ ―cƣớp cho đƣợc miền Nam bằng võ lực‖. Vấn đề lớn ở đây là nếu Mỹ và Sài Gòn không tỉnh táo, 

thì sẽ bị hố với tụi này. 

                                                                                Chƣơng 41 

Ân Tình Của Chúa Sơn Lâm  

 

Một câu chuyện bình thƣờng về một con trâu nhƣng nó đã gợi nhớ cho tôi một cái mốc thời gian trong cái hố sâu 

của dĩ vãng. Hôm đó, vào một đêm mƣa dầm thứ Bẩy, giữa tháng Ba năm 1969. Lúc này trại đã ăn Tết Âm Lịch đã 

đƣợc gần một tháng. Trời hãy còn lành lạnh của cái rét nàng Bân. Trại đang ngủ yên ắng, gần nửa đêm về sáng; đột 

nhiên có những tiếng huỳnh huỵch, ầm ầm nhƣ cây đổ phía chuồng trâu đằng sau trại. Một số ngƣời tỉnh ngủ trong 

buồng đã ngồi dậy nhớn nhác, ngác ngơ nhìn ra cái khoảng đen tối của rừng khuya. 

 

Bác Tiến đã thò tay sang màn tôi, lay tôi dậy; nhƣng tôi đã tỉnh lâu rồi, mà vẫn nằm yên nghe ngóng. Bỗng có tiếng 

gầm nhƣ rung chuyển cả núi rừng, làm đong đƣa ngọn đèn 40 nến đang treo lủng lẳng ở giữa nhà. Tiếng gầm làm 

hầu hết mọi ngƣời đều choàng dậy. Trong buồng có nhiều ngƣời dân tộc thiểu số mà núi rừng là quê hƣơng, nhà 

cửa của cả đời họ nên họ đã biết ngay, đó là tiếng hổ về bắt trâu. 

 

Tiếng hổ gầm cũng có lẽ đã đánh thức tụi cán bộ phía khu nhà giám thị, vì bất chợt một tràng súng AK rú lên. Âm 

thanh nhƣ mũi giáo ngoáy vào màn đêm tịch mịch. 

 

Trong buồng chúng tôi đều hiểu, chúng bắn tràng súng là để dọa đuổi hổ đi, chứ sức mấy đứa nào dám mò ra rừng 

khuya, giữa lúc mƣa lạnh thế này. Chẳng ai dám bàn tán, nhƣng nhìn nhau, mắt ai cũng ánh lên niềm vui. Hẳn trong 

lòng mỗi ngƣời, ai cũng đều hớn hở chào mừng ―bác‖ hay ―cụ‖ mồi. Bởi vì, theo anh em, những năm trƣớc đã có 

nhiều cụ hổ về bắt trâu của trại. Mỗi lần nhƣ vậy, thể nào trại cũng có bữa tƣơi; vì thƣờng thƣờng ông hổ chả ăn hết 

con trâu. Đó là ân huệ của ông để lại cho đám ngƣời cùng khổ. 

 

Sáng hôm sau, nguồn tin sốt dẻo đã có sớm: Cụ hổ đã bắt con trâu mộng đầu đàn đem đi mất tiêu hôm qua! Ngƣời 

ta nhìn thấy vết chân hổ to nhƣ bàn tay xòe, dẵm nát cỏ cây chung quanh chuồng trâu. Có một cái điều làm cho cán 

bộ cũng nhƣ tù ồn ào, bàn tán không ít là cửa và hàng rào của chuồng trâu vẫn không sao cả. Hàng rào cao khoảng 

1 mét rƣỡi gần ngang cổ của ngƣời lớn. Ngƣời ta tự hỏi, con trâu mộng to nhƣ vậy, chả lẽ cụ hổ cõng nhẩy qua? 

Nghĩa là sự việc đó khó tin đƣợc; nhƣng cụ thể là con trâu đã mất. 

 

Ngay từ sáng sớm, 4 tên vừa cán bộ vừa bộ đội dẫn theo 4 tên tù tự giác. Cơm đùm, cơm nắm dõi theo vết chân của 

lão chúa sơn làm vào nơi thâm u của núi rừng hoang dã. Cả trại đi lao động ngày hôm ấy đều phập phồng mang 

theo niềm hy vọng đợi chờ. 

 

Nhƣng cho tới chiều tối, đoàn ngƣời đi tìm mệt mỏi trở về không và niềm đợi chờ, mong ngóng của anh em cũng 

xẹp xuống. Mặc dù thế, toán đi tìm hôm sau vẫn tiếp tục. Nhƣng ngƣời ta cũng kháo nhau nhiều chuyện chung 

quanh cụ hổ bắt trâu này nhƣ những huyền thoại thần bí, linh thiêng của rừng già. 

 

Hôm su, gần về trƣa trại xôn xao, náo nhiệt hẳn lên. Đoàn đi tìm đã hì hục khênh, gánh về cái đầu, 2 đùi trƣớc với 
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bộ lòng của con trâu. Cụ hổ đã ăn hết hẳn nửa sau của con trâu. Hai đùi và chỗ thịt ngon, gồm trên 50 kg thì đƣợc 

khênh về khu vũ trang và giám thị (nhƣ vậy cụ hổ cũng là ân nhân của lũ cán bộ nữa). Đầu, cẳng chân, xƣơng, da 

và ruột thì phần trại tù. Tất nhiên cũng phải cân lƣờng kỹ càng để tính tiền trong những kết toán hàng quý, hàng 

năm của trại. Nhƣng phải nói rằng, giữa rừng núi hiếm hoi, có thịt, xƣơng mà mua là tuyệt rồi. Xƣơng lọc kỹ không 

kể, thịt đƣợc 15 kg, với bộ da và bộ lòng cho nhân số hơn 400 thì mỗi ngƣời cũng chỉ đƣợc một vài miếng nho nhỏ. 

 

Nhƣng điều tôi chú ý hơn cả, và có thể nhiều ngƣời khác cũng vậy. Chúng tôi chen lấn nhau đổ xô xuống sân nhà 

bếp để nhìn cái đầu con trâu mộng. Tôi chả nhìn thấy mình con trâu, nhƣng cứ nhìn cái đầu đồ sộ ngoại cỡ của nó 

thì tôi đã hình dung ra con trâu đầu đàn to khỏe nhƣ thế nào rồi. Một bên sừng bị gẫy một nửa, để lòi ra một đám 

tủy trắng đỏ, nhờn nhợt. Một mắt lõm sâu, lua tua vài miếng thịt, con ngƣơi văng đâu mất. Hàm răng nhe ra, rãi và 

máu đóng lại thành bờ. Da mặt bị cào xé rách nát. Tôi cứ đứng hàng giờ chằm chằm nhìn con trâu. Tôi hình dung 

một cuộc chiến đấu ác liệt, dai dẳng giữa con hổ và con trâu mộng này. Hẳn rằng trƣớc khi chết, đành gục xuống 

phó mặc cho con hổ nhai thịt của mình; con trâu đã vì sự sống của mình, nó vừa run sợ, vừa phải chiến đấu dù với 

một cách não nề, vô vọng với một kẻ thù có truyền thống ăn thịt loài của mình. Tôi cứ nhìn con mắt thất thần còn lại 

của nó, trợn ngƣợc, trắng dã. Hẳn nó phải chết trong nỗi kinh hồn, khiếp đảm, thảm thƣơng. 

 

Nhƣ trên tôi đã nói, chuyện con trâu này đã gợi nhớ cho tôi một cái mốc của thời gian, đến đây cũng chƣa phải, mà 

chính là một sự việc nhƣ sau: do cái tài xoay sở, khéo léo của Gôm đã quan hệ thế nào đó với một đƣờng dây tự 

giác rất đặc biệt. Gôm và tôi góp nhau mỗi ngƣời một đồng. Ngày hôm sau ra lán thủ công, đã có một bọc da trâu 

đến 2 kg thui rồi, giấu trong một đống vỏ bào đã dặn trƣớc. Do những yêu cầu về nấu nƣớng, chúng tôi chỉ bí mật 

cộng tác với bác Chánh già làm vệ sinh. Ngƣời canh, ngƣời cạo rửa rồi cho vào một cái gầu bằng tôn ninh nhừ. Gôm 

còn ngoại giao đổi chác với nhà bếp để có ít muối. 

 

Buổi chiều hôm ấy, làm sao tôi quên đƣợc. Ba chúng tôi: Bác Chánh, Gôm và tôi hò hẹn chui vào một bụi bìm bìm 

phía sau lán. Do sự quy ƣớc chặt chẽ với nhau là không cho ngƣời thứ tƣ biết, vì thế tuyệt đối không đƣợc cho ai và 

phải ăn hết tại chỗ. 

 

Thôi thì nắng hạn gặp mƣa rào. 

Rét nhiều nên mới có ngày mồ hôi! 

 

Chúng tôi vừa trợn trừng nhai vừa nhìn nhau. Mồm nhai chƣa nuốt xong, tay đã cầm sẵn miếng khác chờ chực đút 

vào rồi. Ăn nấy, ăn để quên hết cả đất trời, tổ quốc, quê hƣơng. Thế mà chỉ một loáng đã sạch trơn. Hai ký da trâu 

đã chui béng vào bụng ba ngƣời. Nhƣng mà trời đất hỡi! Cái đêm hôm ấy ngƣời tôi nhƣ có ai thổi lửa vào hậu môn. 

Bụng nóng hừng hực, ngƣời nôn nao quay cuồng. Tôi bỏ màn đi ngủ sớm. Tôi liếc nhìn lên sàn trên chỗ Gôm, cũng 

đã thấy bỏ màn rồi. Tôi cố dằn nằm yên, tay xoa bụng. Thỉnh thoảng thấy Gôm mặt đỏ rừ chạy vào nhà cầu. 

 

Nhƣng thật oan gia là bác Chánh, có lẽ vì bác già yếu nên đã không chịu nổi nhƣ chúng tôi. Bác ngồi trên sàn ồng 

ộc, nôn thốc, nôn tháo xuống đất. Bác cứ vặn vẹo ngƣời, nƣớc mắt, nƣớc mũi dầm dề vì nôn chƣa hết. Mỗi lần bác 

ộc ra, từng sợi nhớt dài thoòng, nhễu nhợt nối từ miệng bác với bãi nôn dƣới đất. Mùi khăn khẳn, nồng nồng xông 

lên khắp buồng. Nhiều ngƣời bịt mũi đi nằm vậy mà Thân Lân vẫn chịu khó hì hục lấy tay vớt từng miếng da trâu 

chƣa nát vì ăn vội, nhét vào chiếc ―hồ lồ‖. Mặt anh tƣơi roi rói, phởn phơ của một ngày vớ bở. Phần tôi tuy không 

nôn, nhƣng phải một bữa gần chết, cả đêm hôm ấy trằn trọc không ngủ đƣợc, nhớ mãi tới bây giờ chƣa quên. 

 

Sau này tôi nghĩ lại, thấy thật là dại, da trâu ninh nhừ ăn để chống đói thì thật là tuyệt nhƣng với điều kiện ăn vừa 

thôi. Chỉ vì đói, thiếu lâu ngày, nay vớ đƣợc, ăn cho đã cái miệng nên mới bị nhƣ vậy. 

Chƣơng 42 
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Một Chiến Hữu Đồng Nghiệp…”Hang Một Lỗ” 

 

Trƣa hôm nay, sau một buổi sáng lao động mệt mỏi, hầu hết anh em tù, ai cũng tranh thủ nằm chợp mắt mƣơi mƣời 

lăm phút cho lại sức, để tiếp tục đi lao động buổi chiều. 

 

Nằm trằn trọc mãi với bao nhiêu nỗi niềm ngang, dọc của cuộc đời, tôi bò dậy xếp gọn chỗ nằm. Nhƣ mọi khi, lững 

thững ra phía cuối hội trƣờng, tôi ngồi trầm ngâm cho hồn lãng đãng, tai buông lơi nghe gió chiều xào xạc trong bụi 

nứa. Tiếng âm a của bài tập đọc về anh hùng La Văn Cầu của lớp bổ túc văn hóa buổi trƣa ở trong hội trƣờng làm 

tôi chú ý, quay lại. 

 

Hơn mƣời ngƣời, hầu hết là dân tộc thiểu số, trong đó chỉ có 2 – 3 ngƣời kinh; đặc biệt nhất là anh Lê Văn Bƣởi. Câu 

chuyện anh Bƣởi lẽo đẽo theo học lớp bổ túc văn hóa lớp hai của trại, hơn hai tháng nay đã làm cho một số anh em 

trong trại bàn tán. Bởi vì học lớp hai bổ túc văn hóa là tập đọc tiếng Việt và tập làm tính trừ, tính cộng. Ngƣời ta bàn 

tán chỉ vì có nhiều mâu thuẫn, đển trở thành nhƣ lập dị. Theo nhƣ bản lý lịch mà tù nhân nào cũng phải tự viết, khai 

trong bản kiểm điểm của hàng quý và hàng năm thì lý lịch của anh Lê Văn Bƣởi nhƣ sau: Sinh ngày 10–2–1931 tại 

thị xã tỉnh Quảng Yên. Cấp bực đại úy của Việt Nam Cộng Hòa. Can tội vƣợt tuyến ra Bắc để hoạt động gián điệp. Án 

phạt 20 năm. Vậy mà mỗi buổi trƣa, lại cắp vở theo những ngƣời dân tộc đi học lớp 2 bổ túc văn hóa. 

 

Nhƣ tôi đã nói đến ở trên, ngay từ khi anh Lê Văn Bƣởi đƣợc chuyển từ trại Vịnh Tiến về trại này. Khi đƣợc biết anh 

cũng cũng một cái ―nghiệp hang một lỗ‖ nhƣ tôi, tôi đã lựa thế làm loãng phần nào sự chú ý của những tên Joóc, rồi 

sau đó đã liên tục tiếp xúc với anh. Đến bây giờ hơn 7 – 8 tháng rồi, anh và tôi đã trở thành đôi bạn. Nhất là từ gần 

một tháng nay, tôi làm tổ trƣởng tổ học nghề mộc, tổ gồm 6 ngƣời, trong đó lại có anh. 

 

Cái việc anh đi học bổ túc văn hóa, do chủ trƣơng và quyền tự do của anh, tôi không có ý kiến. Nhƣng theo quan 

điểm của tôi, làm việc gì cũng cần phải biết mình và biết ngƣời. Anh đi học nhƣ vậy nó trở thành một trò cƣời, mà 

ngƣời khác, nhất là đối phƣơng đã nhìn thấy cái hời hợt, ngây thơ của anh; hoặc gây sự chú ý cho họ. Dù tôi nghĩ 

nhƣ vậy nhƣng tôi cũng cứ để cho thời gian làm sáng tỏ. Tôi chƣa kết luận, vì biết đâu đây chẳng là một ý đồ để kẻ 

thù đánh giá anh non nớt, hời hợt, một chiến thuật cao tay hơn. Chính Hoàng Thanh đã có lần y đặt vấn đề hỏi tôi: 

 

- Này, theo cái nhìn của anh thế nào? Chả lẽ anh Bƣởi lại là một đại úy tình báo của miền Nam? 

 

Y vừa cƣời vừa hỏi tôi với một ánh mắt dò xét thái độ trả lời của tôi. Tôi cũng nói thực ý nghĩ của tôi là tôi cũng 

không hiểu thế nào, tuy trong lòng tôi có phần ngạc nhiên. Ngay tình tiết sự việc của anh ra ngoài miền Bắc cũng 

đầy rẫy những khoảng mù mịt nhƣ những lời anh đã tâm sự với tôi. Đã bao nhiêu lần anh với tôi trao đổi tâm tình 

qua những sự việc của anh ra ngoài Bắc và cả của đời anh nữa. Sơ lƣợc nhƣ thế này: 

 

Quê anh ở Quảng Yên, cái vùng có thật nhiều biển và cũng thật nhiều núi. Ngày từ lúc anh 19 tuổi, sau khi đã tốt 

nghiệp bằng Thành Chung, anh đã tình nguyện gia nhập quân đội Pháp kể từ ngày 01 – 01 – 1950, tại phòng hai 

tiểu khu Quảng Yên. 

 

Năm 1953 anh tốt nghiệp chuẩn úy tại Trung Tâm Huấn Luyện Quảng Yên. Rồi giữa năm 1954, anh đƣợc chính thức 

đeo lon thiếu úy. Cùng năm đó, anh đƣợc Thiếu Tƣớng Congie tặng thƣởng một huy chƣơng Lá Liễu và hứa sẽ đƣa 

anh về Pháp trau dồi thêm nghiệp vụ. Nhƣng rồi tình hình dồn dập biến chuyển nên lời hứa đó đã không thực hiện 

đƣợc. Trong suốt thời gian anh phục vụ ở F2 (tôi không hỏi F2 là gì) anh đã đƣợc cấp trên tặng thƣởng thêm 2 huy 

chƣơng Lá Liễu nữa và 4 ngôi sao các loại cùng nhiều bằng khen. 

 

Sau Hiệp Định Genève 1954 về Đông Dƣơng, đơn vị và cơ sở của anh rút vào bên trong vĩ tuyến 17. Đất nƣớc lúc 

này đang chuyển vần, nghiêng ngả từng ngày. Sau một số ngày đêm đấu tranh suy nghĩ, cuối cùng anh quyết định 
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gia nhập quân đội Quốc Gia tại thị xã Quảng Trị. Do những quá trình chuyên môn nghiệp vụ của anh, anh đƣợc vào 

Sài Gòn dự một lớp tu nghiệp đặc biệt. Sau đấy trở lại làm việc tại phòng tình báo của ông Ngô Đình Cẩn trong thành 

phố Huế đặc trách khu vực giới tuyến 17. 

 

Giai đoạn này anh thƣờng xuyên chuyên trách nghiên cứu những tài liệu và tin tức tình báo giữa miền Nam và miền 

Bắc. Dần dà do những yêu cầu của tình hình thực tế anh đã tình nguyện ra Bắc để nghiên cứu tại chỗ, cũng nhƣ tạo 

lập những màng lƣới hoạt động bí mật ngay trong lòng địch. Phòng tình báo miền Trung và anh đã miệt mài nghiên 

cứu một kế hoạch tỉ mỉ, một công tác dài hạn trong đất kẻ thù. Theo anh nói: Anh có một ngƣời mẹ với một đứa con 

gái hiện còn đang ở vùng quê hƣơng Quảng Yên của anh. Do tình hình và điều kiện ngặt nghèo của 1954, anh đã 

không thể đón mẹ và con gái anh cùng vào Nam. Con gái anh đã sống với bà nội ở một làng quê mà Việt Minh đã 

kiểm soát. 

 

Chính vì vậy, trong kế hoạch anh ra miền Bắc, anh đóng vai là một trung sĩ cảnh sát, nhớ mẹ già, thƣơng con gái, 

đồng thời chán chƣờng chế độ độc tài, gia đình trị họ Ngô, anh muốn về với ngƣời mẹ và đứa con gái ở miền Bắc. 

 

Mỗi tuần 2 ngày, anh phải ra đứng gác ở cầu Hiền Lƣơng trên bờ sông Bến Hải theo những tiến trình của công tác 

đã vạch ra cho từng khâu. Những ngƣời cảnh sát phía bờ Nam và những tên công an phía bờ Bắc cùng gác trên cầu 

Hiền Lƣơng; do nhiều lần thấy nhau nên quen mặt. Bởi vậy đôi khi cũng chuyện trò dăm ba câu về trời mƣa, trời 

nắng. 

 

Những tên công an bờ Bắc thỉnh thoảng mồi chài, lôi kéo, rủ rê những anh cảnh sát bờ Nam ra miền Bắc, về với 

nhân dân, về với cách mạng. Anh Bƣởi đã lợi dụng hình thái này, nghĩa là anh cũng đã để cho những tên công an bờ 

Bắc rủ rê nhiều lần. Và lần đó, ngày 6/6/1962, anh đã ôm một bọc quần áo chạy bừa sang phía bên kia cầu bờ Bắc 

theo đúng những lời chỉ bảo của một tên công an. 

 

Anh đƣợc dân chúng và cán bộ nồng nhiệt đón anh đƣa về huyện Vĩnh Linh. Sau mấy ngày tiệc tùng, chào mừng; 

hàng ngày anh phải đến một bàn giấy để khai báo chi tiết, tỉ mỉ về thân thế, gia đình trong Nam cũng nhƣ ở ngoài 

miền Bắc. Từ ngày vào Nam, làm gì, ở đâu, từng thời gian. Hết hỏi han, khai báo rồi chúng đƣa giấy bút, bắt anh 

phải tự viết tƣờng thuật lại từ khi mới lớn lên ở miền Bắc cho đến vào miền Nam. 

 

Cứ viết một thời gian, lại hỏi, rồi lại viết. Hơn một năm trời với bao nhiêu hình thức thủ đoạn mua chuộc, khích lệ, 

hứa hẹn và đe dọa. Thỉnh thoảng, chúng cho đi thăm những cơ sở này, xí nghiệp kia rồi lại về truy tìm, hỏi han. Sinh 

hoạt ăn, ở của anh bị chúng nó quản lý chặt chẽ. Bao nhiêu lần anh xin về quê ở Quảng Yên để thăm mẹ già và con 

gái nhƣng chúng đều hứa hẹn, anh phải thành khẩn khai báo tốt thì chúng mới cho về. Hơn nữa chúng nhấn mạnh, 

chúng đã biết hết về âm mƣu ý đồ của anh ra miền Bắc. Chúng đã có tài liệu đầy đủ, chỉ vì chúng có rất nhiều ngƣời 

nằm ngay trong cơ quan tình báo của Ngô Đình Cẩn v.v… 

 

Đến đây, anh Bƣởi không nói rõ, nhƣng qua tình tiết diễn tiến, tôi suy đoán, có thể anh đã khai báo phần nào sự 

thật (Cộng Sản đã hiểu chế độ của chúng chỉ có đói khổ, nên chúng không bao giờ tin những lý do vớ vẫn nhƣ vậy 

mà ngƣời ta lại bỏ một chỗ ấm, no để vào một chỗ đói khổ), nghĩa là sanh ra miền Bắc là vấn đề hoạt động tình báo. 

Cho nên chúng đã kéo dài thời gian đến 16 tháng để tìm hiểu, điều tra, nghiên cứu về anh. Cuối cùng, chúng thả 

anh ra, cho anh đi tự do về quê. Nhƣng khi anh mới đi đến Quảng Bình, chúng đã đem xe theo đón bắt anh với lệnh 

của bộ công an vào ngày 23–10–1963. Chúng đem anh trở lại Vĩnh Linh tiếp tục khai thác. Sau một thời gian, chúng 

đƣa anh ra trƣớc tòa án nhân dân khu vực Vĩnh Linh, xử phạt anh 20 năm, với tội danh: Gián điệp xâm nhập miền 

Bắc để hoạt động chống phá cách mạng. 

 

Anh và tôi càng ngày càng thân nhau, đã kể cho nhau nghe biết bao nhiêu chuyện về gia đình, cuộc đời từ nhỏ cho 

tôi lúc trƣởng thành vào đời. Theo anh nói: Gia đình anh cũng là một gia đình thế phiệt, gia giáo, trong miền Nam 
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rất có thần thế. Anh đƣợc gặp ông Cẩn, ông Nhu là chuyện thƣờng; chú anh là Chuẩn Tƣớng Lê Văn Hƣng v.v… Cho 

nên tuy anh chỉ là một đại úy nhƣng anh đã đƣợc ông Cẩn tin tƣởng, coi nhƣ ngƣời nhà. 

 

Mới hôm Chủ Nhật vừa qua, buổi chiều, tôi và anh Bƣởi rủ nhau ra giếng tắm giặt xong. Về buồng, tôi xuống chỗ 

anh Bƣởi, hai anh em nằm chèo khoeo chuyện trò tâm sự. Sau một vài câu chuyện bình thƣờng nhƣ mọi khi, đột 

nhiên anh quay sang, dịch gần sát lại phía tôi, hạ thấp giọng: 

 

- Tôi coi Bình cũng nhƣ anh em, tôi nói cho Bình nghe một chuyện mà tôi đã ôm chặt trong lòng hơn một năm nay. 

Từ ngày tôi ở trại Vĩnh Tiến đến bây giờ, không một ai trong tù này biết. 

 

Thấy vẻ mặt và giọng nói của anh đầy vẻ thân tình nhƣng nghiêm trọng, tôi cũng nghiêng hẳn ngƣời lại sốt sắng, 

chờ lắng nghe. Nội dung: Anh nói là anh có công rất lớn với nhà nƣớc, với cách mạng. Anh đang chờ, không những 

anh sẽ ra khỏi tù mà anh còn phải làm việc nhiều nữa, lúc đó anh sẽ không quên tôi. Anh kể tiếp, khoảng đầu năm 

1960. Một buổi chiều muộn trong tƣ dinh của ông Cẩn. Lẽ ra mọi khi, giờ đó anh đã trở về buồng mình để tắm rửa 

nghỉ ngơi, nhƣng hôm nay vì anh mời uống hai ly rƣợu mạnh. Vừa mệt, vừa buồn ngủ, anh đã nằm ngay tại một 

phòng dụng cụ ở chỗ làm việc, rồi ngủ quên luôn. Gần về khuya, giật mình anh tỉnh dậy, nhìn đồng hồ đã 11 giờ 30. 

Tai anh nghe thoáng có tiếng rì rầm ở phòng bên, nhất là lại có ánh đèn sáng trƣng. Tò mò, anh lựa thế nhìn qua 

một khe cửa sổ thì thấy có 3 ngƣời là ông Cẩn, ông Nhu và Bác Sĩ Trần Kim Tuyến. Ba ngƣời đang ngồi châu vào 

một cái bàn với một chồng sổ sách ở trên bàn. Anh không ngờ ông Nhu và ông Tuyến từ Sài Gòn ra ngay từ chập tối 

mà anh không biết. 

 

Thấy thái độ bí mật và nghiêm trọng của mỗi ngƣời nên anh càng tò mò đứng nhìn và lắng nghe. Ba ngƣời đang họp 

bàn để quyết định những công tác có tính cách chiến lƣợc của một số mạng lƣới ở miền Bắc, có liên quan đến phòng 

nhì của Pháp và CIA, của Mỹ. Anh đã lắng nghe đƣợc tên cũng nhƣ chức vụ của hơn 10 ngƣời từ giám đốc một cơ 

quan đến những cán bộ trung ƣơng ở miền Bắc. Anh hiểu đây là một bí mật to lớn của đất nƣớc. Anh chỉ hiểu nhƣ 

vậy một mình anh, và chôn chặt trong đáy lòng từ 7 – 8 năm nay. Ngay cả khi ra miền Bắc rồi bị bắt, dù phải trải 

qua biết bao nhiêu cay đắng, khốn cùng của những năm tháng dài khai thác và tù đầy. Nhƣng năm ngoái, một cán 

bộ cao cấp của bộ công an xuống gặp anh ở trại Vĩnh Tiến. Sau nhiều ngày đêm đấu tranh, giằng co gay gắt trong 

tƣ tƣởng anh đã muốn lập công với cách mạng nên anh đã khai hết với ông cán bộ đó. Sau đấy, nhiều cán bộ dƣới 

Hà Nội xuống trại tập trung anh liên tục trong gần một tháng trời, trƣớc khi chuyển anh về trại này. 

 

Nghe anh Bƣởi thổ lộ đến đây, tôi lƣớt nhanh suy nghĩ lại toàn bộ sự việc của anh. Nhất là nhìn thái độ của anh nói, 

mắt anh còn long lanh sáng, mang nhiều hy vọng đợi chờ. Đành rằng những suy nghĩ, nhận định của tôi chỉ là chủ 

quan nên chƣa hẳn đã là đúng. 

 

Anh Bƣởi chỉ là một con bài của ông Nhu và Cẩn. Chính ông Nhu và Cẩn đã cố ý tạo nên một buổi họp và cố ý vô 

tình để cho anh Bƣởi biết. Hẳn ông Nhu và ông Cẩn đã nhận định, soi kỹ về con ngƣời của anh Bƣởi; kể cả về bản 

tính. Anh không đủ nội lực để đảm trách những công việc tƣơng xứng với chức vụ, mà do tình cờ nghe, biết, nắm 

giữ đƣợc những điều bí mật, tối quan trọng. Bản chất một ngƣời nhƣ vậy, khi đã ở trong tay của Cộng Sản, không 

sớm thì muộn, để cứu thoát bản thân, anh sẽ trình bầy với Cộng Sản để lập công. Lúc đó tùy theo mức độ sẽ làm 

lũng đoạn, mâu thuẫn trong nội bộ hàng ngũ lãnh đạo của Cộng Sản miền Bắc. 

 

Ông Nhu và ông Cẩn, tình báo của miền Nam hẳn cũng đã hiểu: với sự cảnh giác đến chân răng kẽ rốn của Cộng 

Sản, không bao giờ chúng có thể tin đƣợc anh Bƣởi. Một ngƣời đã bỏ mẹ và con gái để đi vào Nam năm 1954. Bây 

giờ lại bỏ một xã hội vật chất dƣ thừa, thoải mái tự do để tìm về một xã hội vật chất thiếu đói, hạn hẹp gò bó về 

sinh hoạt, chỉ vì nhớ mẹ và con gái. Về chơi rồi đi thì ngƣời ta mới tin đƣợc. 

 

Khi mà Cộng Sản đã không tin, thì chẳng có điều gì có thể ngăn chận chúng không bắt anh khai thác. Mà chúng đã 
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đặt vấn đề nghi ngờ để điều tra khai thác thì sẽ phải ra. Cứ đặt giả thuyết, đây là một đòn cao, một đòn sâu của ông 

Nhu, Cẩn và tình báo miền Nam đi nữa thì Cộng Sản cũng không mắc. Tôi chỉ là một cá nhân tầm thƣờng, lại không 

phải chuyên trách cứu xét sự việc mà cũng phải đặt vấn đề, huống chỉ là Cộng Sản. Chúng nó có cả một bộ môn, 

một tập thể để soi rọi, chiếu lên từng mảnh vụn của sự việc. 

 

Còn riêng về phần anh Bƣởi, ngay ở trong tù hiện nay. Hàng ngày anh lẽo đẽo cắp vở đi theo học lớp hai bổ túc văn 

hóa, mục đích để làm gì? 

 

Phải chăng mục đích của anh, để cho Cộng Sản đánh giá anh là một ngƣời nông nổi, ba tếch, ba toác, không có trình 

độ? Nhƣng cụ thể anh đã khai báo là một điệp viên đại úy tình báo, điều mà lẽ ra anh phải có chủ trƣơng ngay từ 

đầu, ngay từ ngày anh bƣớc sang phía Cộng Sản ở cầu Hiền Lƣơng. Chứ che dấu ban giám thị trại này, che dấu anh 

em tù nhƣng lại khai rõ trên bộ công an thì đâu còn là một chủ trƣơng thống nhất? Trong cuộc sống, nhiều khi một 

sự việc rất nhỏ lại trả lời cho một vấn đề rất lớn. 

 

Một lần vào buổi sáng Chủ Nhật. Anh em, ngƣời thì đi tắm giặt, ngƣời thì ra sân, ra hội trƣờng. Trong buồng sàn 

trên, sàn dƣới thƣa thớt dăm mƣời ngƣời. Tôi ngồi ở sàn trên đọc sách; nhìn xuống sàn dƣới phía bên kia đối diện, 

anh Bƣởi đang lúi húi vá cái áo trại. Sáng nay, tôi mới xin bác Lẫm đƣợc 2 điếu thuốc lào, muốn gọi anh lên để hai 

ngƣời cùng say sƣa, vì thuốc lào kỳ này rất khan hiếm nên tôi không muốn cho ngƣời khác biết. Tôi mong anh Bƣởi 

khâu một lúc, mỏi ngƣời sẽ ngửng mặt lên là tôi vẫy gọi anh. Nhƣng tôi chờ mãi đến nửa giờ, có lúc anh ngừng 

khâu, ngửng đầu lên, nhƣng lại chỉ đƣa mắt nhìn chung quanh phía bên dƣới mà không hề nhìn lên sàn trên. Nếu 

anh nhìn lên một tí, anh sẽ thấy cái mặt tôi đang tƣơi roi rói hƣớng về anh ngay phía đối diện; chỉ chếch phía trên, 

xa chỗ anh ngồi chừng 5 mét. 

 

Sốt ruột quá, tôi tìm đƣợc một miếng giấy con, vo nhỏ lại bằng đầu ngón tay út, ném mạng vào đầu anh. Thấy tiếng 

động vào đầu và nhất là thấy hòn bi giấy con tí văng xuống đất trƣớc mặt anh, anh quay lại chung quanh ngơ ngác 

nhìn về phía một bác dân tộc đang nằm nhắm mắt cách anh 3 chiếu. Anh chỉ nhìn ở sàn dƣới mà không hề nhìn lên 

sàn trên; không thấy gì, anh lại tiếp tục cúi xuống khâu. Nóng cả ruột, tôi đã định sẽ hƣởng một mình, không cho 

anh hút nữa, nhƣng thấy thiếu vui và không tốt. Tôi lại tìm bẻ đƣợc một cái đầu que nứa ở tấm vách, nhằm anh tôi 

ném mạnh, trúng ngay vào vai anh. Anh ngửng phắt mặt, quay ra liếc nhìn đàng trƣớc, đàng sau cũng vẫn chỉ có 

bác dân tộc mà thôi, anh vẫn chả nhìn lên sàn trên. Tôi tức muốn gào lên ―hãy nhìn lên đây cơ mà!‖ 

 

Tôi đặt vào trƣờng hợp của tôi, chỉ thoáng khi thấy mẫu giấy rơi ra, tôi phải nhìn khắp trên dƣới, chỗ nào có khả 

năng ném tôi, hay từ đâu rơi ra tôi phải biết nguyên nhân. Nếu tôi không thấy gì, tôi sẽ khâu tiếp rồi bất chợt sẽ 

ngẩng lên nhìn ra khắp lƣợt. Chứ mà bị ném đến lần thứ hai thì tôi phải bỏ khâu đấy, đứng dậy quan sát khắp chỗ. 

Và tôi nghĩ rằng, rất nhiều ngƣời khác cũng sẽ nhƣ tôi chứ không nhƣ anh Bƣởi. 

 

Nhƣng cuộc đời hình nhƣ có sự bù trừ. Anh Bƣởi lại có khả năng làm cho nhiều ngƣời chung quanh tin tƣởng rằng 

trong anh có nhiều tài năng ẩn tàng. Thậm chí, chính Nguyễn Văn Gôm, một con ngƣời tinh nhanh, sắc sảo có lần đã 

thổ lộ với tôi: 

 

- Anh Bƣởi là một thứ ―xịa‖ ghê gớm lắm! Bề ngoài trông anh chậm chạp, củ mỉ, củ mì vậy đấy thôi, chứ hiện nay 

anh còn giữ đƣợc một loại thuốc rắc vào cùm, vào khóa là chúng sẽ chảy ngay ra nhƣ nƣớc. Chƣa hết, anh còn một 

bí quyết nữa; anh có thể không ăn trong một tuần lễ mà sinh hoạt lao động bình thƣờng. 

 

Chính vì vậy Gôm đang nỗ lực ráo riết, chiều đón, xu phụng anh Bƣởi để anh sẽ truyền bí quyết cho, cũng nhƣ anh 

sẽ cho xem cái loại thuốc thần kỳ nói trên. 

 

Điều này tôi đã suy nghĩ mãi nhƣng thật khó mà giải thích. Chỉ có thể nói là ―Trời sinh ra nhƣ vậy‖. Nhƣ con cua gặp 
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con ếch. Con cua mà gặp con ếch là co dúm ngƣời lại cho con ếch đớp rồi nuốt. Nếu con cua cứ giƣơng rộng còng 

thì con ếch làm gì đƣợc. Rồi tới lƣợt ếch gặp rắn cũng vậy, thoáng thấy bóng rắn là ếch cụp đầu xuống, co quắp 

ngƣời lại để xin mời ông rắn sơi. Nếu con ếch nó cứ bật nhẩy nhƣ lò xo, mỗi cái nhẩy hàng thƣớc thì rắn nào đuổi 

kịp. Nhƣ vậy trong cuộc đời có cái này kỵ cái kia, ai mà biết đƣợc lý do? Về anh Bƣởi, thời gian còn dài, sẽ còn nhiều 

sự việc để làm sáng tỏ vấn đề. 

 

Tối nay tôi nằm mãi mà không ngủ đƣợc, đầu óc cứ còn vấn vƣơng về câu chuyện do Lầu Phá Tra và Lồ Cao Chính 

kể cho tôi nghe lúc buổi trƣa ở hội trƣờng. Lầu Phá Tra và Lồ Cao Chính, hai ngƣời đã hôn và đặt tay tôi lên đầu họ 

hồi năm ngoái, khi tôi lên trại mới đƣợc 2 – 3 tháng. Tuy không thƣờng xuyên nhƣng tôi vẫn khắn khít tiếp xúc với 

họ khi có vấn đề cần trao đổi. Lúc trƣa họ kể sơ lƣợc cho tôi nghe về Vƣơng Chí Sình- Một ông vua, một ngƣời chúa 

của dân tộc Mèo. Đối với ngƣời dân tộc thiểu số trên miền thƣợng du Việt Bắc, Vƣơng Chí Sình không những chỉ là 

ngƣời chúa của dân tộc Mèo, nhƣng ông còn là ngƣời khôn khéo, tài ba có uy tín lớn với các sắc tộc khác. Trong sự 

chống đối, bất hợp tác với chính phủ Hồ Chí Minh của các dân tộc thiểu số thì ông là một điểm sáng chói, là linh hồn 

của họ. 

 

Ông đã xây dựng, thành lập và lãnh đạo một đội quân đông đảo ngƣời dân tộc. Tuy trang bị vũ khí thô sơ nhƣng 

biết lợi dụng địa thế núi rừng hiểm trở của thiên nhiên, nên Việt Minh đã hao tốn bao nhiêu công lao, tâm sức kể cả 

ngƣời và của về chính trị cũng nhƣ quân sự mà không thể thu phục đƣợc. Họ đã phải dùng nhiều đơn vị lớn, mở 

nhiều chiến dịch len lỏi vào núi rừng để lùng xục, tiễu trừ đoàn quân chống đối của ngƣời dân tộc mà chúng gán cho 

cái tên là giặc cƣớp, là thổ phỉ. 

 

Nhƣng sau nhiều ngày tháng, Cộng Sản đã không thể làm gì đƣợc mà nhiều lần, cái đội quân ―phỉ, cƣớp‖ đó đã bất 

ngờ đánh cho lũ cáo Hồ những trận liểng xiểng. Hồ Chí Minh, con cáo già nhiều thủ đoạn cho những tên cán bộ 

ngƣời dân tộc len lỏi, môi giới vào tìm gặp đƣợc Vƣơng Chí Sình. Khi đã bí mật liên lạc với Sình đƣợc rồi, y dùng 

những cán bộ trung ƣơng giỏi mồm mép, giỏi nghề dụ, xui ngƣời khác ăn cứt gà vào tiếp xúc với Sình. Mặt khác, y 

lại viết thƣ nhƣ đã từng viết cho Thẩm Hoàng Tín, tình cảm dạt dào, lời lẽ khẳng khái đoan chính v.v… Cuối cùng y 

đã lôi đƣợc Vƣơng Chí Sình về Hà Nội, đã tách cọp ra khỏi rừng, cho cọp về thành phố chơi. Vƣơng Chí Sình cùng với 

đoàn bộ hạ tham mƣu đƣợc đón rƣớc linh đình vào phủ chủ tịch, mở hội hoa đăng để kết nghĩa anh em. Chắc Vƣơng 

Chí Sình cũng sƣớng tê ngƣời nhƣ Thẩm Hoàng Tín. Một tên chúa Mèo ở trong rừng sâu hoang dã lại đƣợc kết nghĩa 

anh em, đoàn viên với Hồ Chí Minh, chủ tịch của nƣớc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Khi quân đã không có chủ 

tƣớng, Hồ già càng dễ gây ly gián, nghi ngờ nhau giữa những thành phần của đội quân ngƣời dân tộc. Để cuối cùng 

chúng tiêu diệt dần cho tới khi bắt gọn. Kết quả là biết bao nhiêu ngƣời dân tộc phải chết hoặc ở trong tù nhƣ hiện 

nay, trong đó có Lầu Phá Tra và Lồ Cao Chính. Chỉ vì ngƣời lãnh đạo mắc một căn bệnh chung là không hay chƣa 

hiểu đủ về Cộng Sản. 

 

Vƣơng Chí Sình khi biết là mình bị ăn cứt gà thì đã muộn. Theo Tra và Chính thì cho đến bây giờ họ cũng không biết 

rõ về số phận của Vƣơng Chí Sình nữa, vì có nhiều nguồn rỉ tai: Có thể ông Sình bị giam lỏng ở Hà Nội và cũng có 

thể bị chết rồi. 

 

Một bài học quái ác, là cứ phải ngã rồi mới học đƣợc! Óc tôi cứ vấn vít xoay quanh về câu chuyện này mãi, mà càng 

suy nghĩ thì đầu càng nóng lên, để rồi trăn trở mãi mới chìm dần vào giấc ngủ hãy còn nhiều khắc khoải, cau mày. 

Chƣơng 43 

“Đau Thƣơng Này Thật Là Vô Kể!”  

 

Chẳng mấy chốc mà đã lại sắp sửa tới ngày Quốc Khánh mồng 2 tháng 9 rồi. Đời của những ngƣời tù ở miền Bắc, 
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một năm chỉ đợi chờ có 2 dịp: mồng 2/9 và ngày Tết của dân tộc. Ai cũng hiểu là mong hai ngày ấy cũng chỉ vì 

những ngày ấy mới có chất tƣơi, mới có cơm không độn và mới cho đời ngƣời tù hiểu thấm thía cái ý nghĩa của một 

kiếp sống con ngƣời. 

 

Còn những 3 ngày nữa, thế mà do những nguồn tin rỉ tai từ phía cán bộ, anh em trong trại đã biết rõ, mồng 2 tháng 

9 năm nay sẽ ăn to! Riêng bứt cho bữa cơm sáng ngày Quốc Khánh là một con lợn cân nặng 40 kg. Về buổi chiều, 

một đặc ân kỳ vĩ, có một không hai của ban giám thị sẽ cho tù thƣởng thức món… phở truyền thống của dân tộc. 

 

Ối giời ơi! Thật là ngàn năm một thuở. Cái tiếng ―phở‖ mà nhiều ngƣời tù đã quên béng đi từ cái dạo mới bị bắt kia. 

Trong này có ai còn dùng cái từ ấy làm gì nữa. Vậy mà mấy ngày hôm nay, trong trại, ngoài lán thủ công, cho đến 

trong rừng sâu, đồi dốc, chỗ nào có ngƣời tù lao động là chỗ ấy bàn tán nhắc nhở nhiều đến chữ ―phở‖. Tôi, Gôm và 

một số ngƣời bạn nữa, trong đó có cả bác Tiến và bác Lẫm cứ xoành xoạch lôi Nguyễn Tuân ra để mổ xẻ, bàn tán, 

tranh luận cứ rối rít tít mù cả lên về tuyệt tác ―Phở‖ của ông. 

 

Trại trung ƣơng số I sẽ đặc cách giết một con trâu 2 tạ. Riêng phân trại E sẽ đƣợc phân phối 50 kg cả xƣơng lẫn thịt. 

Còn một nguồn tin cũng không kém phần ghê gớm nữa: Tối mồng 2/9 đoàn văn nghệ của trại chính sẽ vào diễn kịch 

tại trại E. Cái điều làm cho nhiều ngƣời trai trẻ, kể cả mấy ông già cứ nhìn nhau, lồi cả mắt ra là đoàn văn nghệ năm 

nay có những 5 giai nhân tuyệt cú mèo của trại nữ. 

 

Cái này cũng không biết tại sao lại nhƣ thế, có lẽ trời bảo vậy. Anh nào cũng lục lọi, chuẩn bị một bộ quần áo đẹp 

nhất. Dù là quần áo trại hay của tƣ, nhƣng chắc chắn là bộ quần áo mình phải vừa ý nhất. Những buổi trƣa trong 

các buồng đã ít ngƣời ngủ hẳn đi. Ngƣời ta bận giặt giũ, tắm rửa. Ngƣời ta bận nhờ nhau cắt tóc, cạo mặt. Với 

những mảnh kính, mảnh gƣơng con, những chiếc nhíp tự chế, ngƣời ta đang bận sửa sang cái đầu, cái mặt ở những 

chái hồi, xó hè. 

 

Ôi chao, sao lòng ngƣời lại có nhiều nguồn vui rủ nhau cùng đến một lƣợt nhƣ thế! Phƣơng ngôn đã dạy: ―Phúc bất 

trùng lai‖, vậy mà phở với giai nhân, cứ thập thò ở cửa miệng mọi ngƣời và hẳn rằng, nó len lỏi vào cả trong những 

giấc mơ của họ nữa. Tôi cứ thấy ở tôi, rồi suy ra thì đủ hiểu. Đêm qua tôi đã nằm mơ, đƣợc ăn một bát phở đầy, mùi 

hành, nƣớc mắm, lá thơm đã làm tôi lúc tỉnh dậy thấy nƣớc miếng còn chảy ƣớt cả mép. Rõ ràng, tôi ngửi thấy cả 

mùi phở xông lên ngào ngạt, vừa ngọt, béo, thơm đến ngứa cả cuống họng. Nghe đâu cả nột toán nữ gần 4 chục 

ngƣời, trong một tuần lễ xay bột và tráng bánh phở. Chƣa đƣợc ăn mà ngƣời ta đã đùa vui kháo nhau. Chuyến này 

bánh phở, anh nào tinh mũi, sẽ ngửi thấy cả hơi tay, thậm chí cả hơi ngƣời của phụ nữ nữa đấy nhé. 

 

Mong ngóng, chờ đợi mãi rồi ngày mồng 2/9 cũng phải đến. Ngay từ sáng sớm, những cái đầu gọn ghẽ, những bộ 

quần tƣơm tất; đeo, đội trên những tấm thân gầy, cứ đi ra đi vào cái hội trƣờng và đi lên, đi xuống ở cái sân trại. 

Ngƣời ta cứ ngóng ra cổng, rồi lại nhìn nhau, mặt ai cũng tƣởng nhƣ vừa mới đƣợc xức nƣớc hoa ―Ba Đình‖ không 

bằng, phởn phơ, tƣơi roi rói. Tôi ngồi ở hội trƣờng với Gôm, cứ nhìn theo anh chàng Hoàng Đức Tùng và Trần Lào 

mà buồn cƣời. Hai anh đều là dân ở Thái Lan về nƣớc. 

 

Hai cái đầu vuốt nƣớc chải thật mƣợt. Một anh thì chải quặt ra phía sau, nhƣ đít con vịt bầu. Một anh chải hất 

ngƣợc, uốn một cái lƣỡi trai meo méo, nằm trên một khuôn mặt gầy, làm đôi má và thái dƣơng hõm vào, khúc 

khuỷu trông nhƣ con gà rừng đang vặt lông dang dở. 

 

Cái anh có cái đầu đít vịt là Trần Lào. Cái quần tergal nâu, mang 4 cái dấu hắc ín to tƣớng ―cải tạo‖ ôm lấy cái áo sơ 

mi mầu cứt ngựa bỏ trong thùng. Còn anh chàng Hoàng Đức Tùng thì hết chê. Vẫn bộ quần áo và đôi dép quai chéo 

lần trƣớc, trong dịp Tết Nguyên Đán vừa rồi. Nhìn hai anh đi đi, lại lại, thỉnh thoảng lại nhìn ra phía cổng làm cho con 

mắt của tôi nhiều lần muốn tránh né, mặc dù tôi vẫn hiểu, họ chả có liên quan gì tới tôi. 
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Mãi tới khoảng 10 giờ. Mới đầu, còn lác đác một vài ngƣời thắc mắc, ngơ ngác nhìn ra phía cổng, phía khu cán bộ, 

vẫn thấy im ắng, lặng nhƣ tờ. Nhƣng cho tới 11 giờ, thì cả trại ai cũng cảm thấy một sự bất thƣờng. Có một vấn đề 

gì đó, mà không ai đoán đƣợc, thì cũng là lúc cán bộ nhà bếp vào trại cho lệnh: Vẫn cứ ăn cơm thƣờng nhƣ mọi khi, 

mà không cho biết lý do tại sao, trong khi tiếng loa ở các buồng thì im bặt vì đài bị hƣ. 

 

Mọi ngƣời chả hiểu ra sao, nhiều những nguồn tin rỉ tai, linh tinh chả có một cơ sở nào cả. Bao nhiêu mộng mơ, hy 

vọng đều tan tành khói bay trong mây chiều. Mọi ngƣời đi ngủ, vẫn còn ấm ức, nhƣ mỗi ngƣời phải ngậm một cục 

sỏi ở trong mồm. 

 

Hôm sau mồng 3/9, trại vẫn đi lao động. Thái độ của cán bộ, bộ đội âm thầm, lạnh lùng, miệng cứ câm nhƣ hến, 

nên chẳng một tên tù nào dám hỏi han gì. Nhƣng cho tới sáng hôm mồng 4 thì mọi ngƣời mới vỡ lẽ: Cáo Hồ xuống 

âm phủ để hầu hạ Karl Marx và Lénine. 

 

Cũng mãi tới sáng mồng 4 lá cờ đen, mới chính thức kéo lên trên cây cột cờ chính ở trƣớc nhà ban giám thị. Radio lại 

sửa đƣợc, tiếng đài lại nhí nhéo. Tiếng của đồng chí Tổng Bí Thƣ Lê Duẩn oang oang dõng dạc: 

 

….. Tổn thất này, thật là… lớn lao. 

Đau thuơng này, thật là … vô hạn!….. 

 

Anh em tù đã hiểu, nên cũng thông cảm cho ban giám thị. Tuy vậy, trong lòng mọi ngƣời vẫn oán giận lão già chó 

chết, vì nghe đâu lão chết đúng ngày mồng 2 tháng 9. Mãi không sao, chết bờ, chết bụi ở đâu không biết, lại mò 

đúng vào cái ngày oan gia này mà củ. Sáng nay, ở ngoài lán thủ công, trong một góc lán của bộ phận học nghề, lúc 

ấy chỉ có bác Tiến, Gôm và tôi. Ba ngƣời đang than vãn tiếc rẻ về bữa phở hụt, đột nhiên Gôm đứng phắt dậy, 

nghiêm mặt, nghiêng ngƣời, cũng oang oang dõng dạc tuyên bố: 

 

Đau thuơng này, thật là…..oái oăm! 

Tổn thất này, thật là…..thắt ruột! 

 

Thực vậy, chả có gì bù đắp lại cho chúng tôi, có chẳng chỉ có ít nƣớc muối và 2 chiếc bánh ƣớt. Báo hại, trong cái 

tuần lễ cả nƣớc phải treo cờ rũ để tang này. Trƣớc sau, trại có 12 ngƣời bị vào nhà kỷ luật, trong đó toán 2 có hai 

ngƣời là anh Cƣờng và Trần Quốc Anh tu sĩ. Cái tội chỉ vì vô ý cƣời to về một chuyện khác, nhƣng bị những tên Joóc 

báo cáo: Đã tỏ ra thích thú, vui sƣớng vì Hồ Chí Minh chết. 

 

Rất nhiều ngƣời, do phải chịu đựng quá dài, những năm tháng đầy đọa thuơng đau cùng cực, nên khi thấy Hồ Chí 

Minh chết đi, họ đều hy vọng mong chờ một chuyển biến, thay đổi mới ở ngoài xã hội, cũng sẽ đổi thay đƣợc phần 

nào cái đời lầm than của họ. Cụ thể nhất là Nguyễn Văn Gôm, một ngƣời có học, sắc sảo, bén nhậy về tình hình 

chính trị, đã sống 15 năm dƣới chế độ Cộng Sản. Anh Lê Văn Bƣởi, một đại úy tình báo của miền Nam ra Bắc hoạt 

động, đều nhận định, tin tƣởng: Hồ Chí Minh chết đi, đƣờng lối chính sách của chế độ miền Bắc cũng sẽ thay đổi. Để 

rồi trong một buổi chớp nhoáng mạn đàm ở hội trƣờng giữa 4 ngƣời gồm anh Bƣởi, Gôm, bác Tiến và tôi. Bác Tiến 

đã giải thích sáng tỏ: 

 

Đã có những nhà ngoại giao, những chính phủ chƣa hiểu rõ đƣợc Cộng Sản, chỉ vì họ cứ nhìn sự việc từ một ống 

kính của một nƣớc tƣ bản để soi rọi, suy xét ở một nƣớc Cộng Sản, cho nên hầu hết đều bị lầm. Để rồi kết quả sự 

việc xẩy ra lại khác hẳn, thì họ lại đổ cho lý do mới, còn vẫn khăng khăng cho sự nhận định của họ trƣớc đây vẫn là 

đúng. Vì thế, những lần sau lại tiếp tục lầm nữa. 

 

Thí dụ 2 quan điểm về cùng một sự việc: 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

643 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

1/ Lòng nhân đạo. 

 

Tƣ bản: Đơn thuần, thấy ai sắp chết thì cứu. Thấy ai quá đau đớn thì chữa cho họ khỏi đau v.v… 

 

Cộng Sản: Phải có tính giai cấp. Trƣớc hết phải xem ngƣời sắp chết đó là loại nào? Nếu nó là một tên chống phá lại 

đảng, nó là một tên ở giai cấp bóc lột, thì cần phải đâm thêm cho nó chết ngay. Nhân đạo là tiêu diệt cái thiểu số, 

để cứu cái đa số mà chúng bịp bợm gọi là ―nhân dân‖. 

 

2/ Sự công bằng. 

 

Tƣ bản: Mọi ngƣời ai cũng nhƣ ai. Đƣợc đối xử nhƣ nhau trƣớc pháp luật. Ai có tài thì đƣợc dùng, không hề có cái gì 

gọi là ―tính giai cấp‖ nào ở đây cả. 

 

Cộng Sản: Trƣớc đây anh là chánh tổng, lý tƣởng. Nhƣ vậy là cƣờng hào ác bá đè đầu, cỡi cổ đám dân nghèo khổ, 

bây giờ đảng bắt chúng mày xuống nghèo khổ cho công bằng. Trƣớc đây anh là tƣ sản, bóc lột ngƣời nghèo, bóc lột 

công nhân lao động, bây giờ để cho công bằng, đảng sẽ lấy hết tài sản của anh để trả lại cho ngƣời nghèo, cho công 

nhân thì học lại trở thành giầu, thành tƣ sản. Bởi thế, hãy để chính phủ, để nhà nƣớc giữ vậy. 

 

Trên đây chỉ là hai thí dụ nhỏ, trong muôn ngàn khía cạnh, của xã hội con ngƣời. Ngay cả về tình cảm, giữa hai xã 

hội, quan điểm cũng hoàn toàn khác nhau. Bởi vậy, hầu hết các nƣớc dân tộc, tƣ bản, nếu vị nguyên thủ quốc gia bị 

giết hay bị chết bất ngờ, thì thƣờng xã hội có nhiều thay đổi. Nhƣng dƣới chế độ Cộng Sản thì hầu nhƣ chẳng có 

chuyện gì xẩy ra. Lãnh đạo đất nƣớc là một tập thể, gồm những tên trong bộ chính trị, chúng quyết định mọi đƣờng 

lối chính sách. Vậy nếu chỉ định tên này làm thủ tƣớng, tên kia làm chủ tịch v.v… Đều chỉ là một cái khung, một 

đƣờng dây loa mà thôi. Cho nên có mất hay chết một tên này, hay vài tên khác thì nó vẫn nhƣ thế, chả có gì đổi 

thay cả. Điều này cũng đã giải thích vì sao, hầu nhƣ tất cả các nƣớc Cộng Sản, những tên lãnh tụ cứ đi phây phây 

mà không đứa nào bị ám sát cả. Vì ngƣời ta đã hiểu rằng, có tốn công, tốn tiền, tốn ngƣời để ám sát một tên lãnh tụ 

Cộng Sản, thì cũng vậy mà thôi. Bài học đƣợc rút ra từ trƣờng hợp của tên Lénine bị ám sát trƣớc đây. 

 

Cho nên rất buồn cƣời, có rất nhiều những chính khách, thấy một tên đại diện, hoặc một tên lãnh tụ Cộng Sản đi ra 

nƣớc ngoài để họp hội nghị hay công cán, họ đã cố gắng mồi chài, lôi kéo để lấy cảm tình. Cứ tƣởng nhƣ nếu mua 

đƣợc tên đó, là mua đƣợc cả chế độ của nƣớc Cộng Sản ấy vậy. 

 

Cuối Đông, đã sắp sửa sang Xuân, vậy mà thỉnh thoảng vẫn còn những đợt gió mùa Đông Bắc mò về muộn, làm cho 

tiết trời lạnh ngóm. Mấy ngày rồi thật là ảm đạm, âm u chả có tí ánh mặt trời nào. Mãi quá trƣa này, mặt trời mới 

chịu thò mặt ra, nhìn cảnh vật một tí. 

 

Đã hai tuần rồi, lạnh quá tôi chả dám tắm. Ngƣời có ngứa ngáy khó chịu lắm, thì cũng chỉ ra giếng múc một gầu 

nƣớc, dúng cái khăn ƣớt, vắt khô rồi thò vào bên trong áo, lau sơ sơ. Nhìn lại, so với nhiều ngƣời, tôi vẫn còn vệ 

sinh, sạch chán. Hôm nay nhất định tôi phải uống thuốc liều, tôi đã rủ anh chàng Gôm ra giếng tắm cho vui. Nhƣng 

y đã giẫy nẩy lên, nhƣ con đĩa phải vôi, đầu lắc quầy quậy, miệng y liến thoắng: 

 

- Không có một kẻ nào trên cái cõi đời này, lại bắt đƣợc tôi đi tắm bây giờ cả, trừ có hai điều. 

 

Thấy Gôm cố ý nói nhăng để không tắm, tuy vậy tôi vẫn hỏi, trừ hai điều gì? Nằm cuộn tròn trong chăn, Gôm thò ra 

hai ngón tay: 

 

- Ông Trần Quốc Hoàn (bộ trƣởng bộ công an) bảo: Tên Gôm kia, hãy đi tắm rồi ta sẽ tha cho về Hà Nội. 
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Nói xong rồi Gôm trùm chăn kín đầu. Tôi đã xách gầu và quần áo định quay ra cửa. Tôi cũng chẳng lạ gì anh chàng 

Gôm này, nhƣng cũng thấy phảng phất một chút băn khoăn, nên lại quay vào hỏi tiếp: 

 

- Thế còn điều hai? 

 

Gôm lại hất chăn xuống, lò mặt ra, mắt long lanh nhay nháy: 

 

- Một cô em thơm nhƣ múi mít nỉ non: Anh Gôm của em ơi! Anh dậy đi tắm rửa cho sạch sẽ, anh yêu nhé! 

 

Nhiều ngƣời ngồi, nằm gần đấy cƣời ầm cả lên, đều biết là anh chàng Gôm tếu. Tôi vừa xách gầu chạy xuống giếng 

vừa nghĩ: Tù đầy mãi, nhũn quắt cả ruột, lại còn mơ em, với mận chị gì nữa. 

 

Phải nói, mỗi lần dội thùng nƣớc giếng vào ngƣời, nó lạnh thấy bốc khói ở ngƣời lên. Lạnh quá, không ai dám tắm, 

một phần nữa vì tắm ở giữa trời, gió thổi hun hút không có gì che. Tôi lúi húi phơi bộ quần áo trại, vừa giặt xong ở 

chỗ đám dây phơi, phía đầu hội trƣờng. Ngƣời còn đang run bần bật nhƣ cầy sấy, thì anh Lƣơng Yên đã đi đến. Một 

tay anh đút trong túi áo, mặt anh khó đăm đăm, nhƣ anh đang có một điều ấm ức trong lòng. Anh nói hơi phì phào 

vì khoảng trống của 3 chiếc răng cửa hàm trên của anh bị thiếu: 

 

- Anh ra hội trƣờng, tôi gặp anh tí! 

 

Gật đầu, bảo anh ra trƣớc, tôi trở vào buồng lấy chiếc ruột áo bông khoác cho đỡ lạnh rồi sẽ ra sau. Chƣa biết anh 

gặp tôi có chuyện gì, vừa đi vào buồng tôi vừa nghĩ về anh: Từ dạo anh chuyển ở trại Vĩnh Tiến về, trong lớp học tập 

―Lập công chuộc tội chống Mỹ cứu nƣớc‖. Sau khi tôi viết xong của tôi, tôi đƣợc cán bộ chỉ định, viết tƣờng thuật 

cuộc đời cho hai ngƣời là anh Sín Dẩu, ngƣời Tầu, đẻ ở Việt Nam và anh Lƣơng Yên, ngƣời Việt đã ở Sầm Nứa (Lào) 

hơn hai chục năm. 

 

Hai anh đều đang theo học lớp 1 bổ túc văn hóa, nên không viết đƣợc. Viết tƣờng thuật cuộc đời là kể lại chi tiết 

những diễn tiến của đời mình, từ nhỏ tới lớn cho đến khi vào tù. Chính vì thế tôi đã biết tƣờng tận nhiều chi tiết, 

quãng đời đã qua của anh Lƣơng Yên. 

 

Sơ lƣợc: Do nạn đói của năm Ất Dậu (1945), lúc này anh 24 hay 25 tuổi. Tha phƣơng cầu thực, anh lạc lõng sang 

Lào. Anh đi ở đợ, rồi làm công cho nhiều ngƣời Lào ở Sầm Nứa. Ba mƣơi tuổi đời, anh gặp một cô gái Việt, sinh đẻ ở 

Lào mới 20 tuổi, rồi nên duyên vợ chồng. Hai vợ chồng tuy nghèo khổ, sống trong một khu lao động ở ngoại ô thị xã 

Sầm Nứa. Dù cảnh sống đầy gian chuân cực nhọc, nhiều tủi hờn trên xứ lạ quê ngƣời, nhƣng hai ngƣời vẫn dắt díu, 

đùm bọc nhau để sống. Anh chị đã có 4 mặt con. 

 

Năm 1963, lúc này ở Lào có rất nhiều phe phái chính trị. Có đại sứ của Sài Gòn và cũng có tòa đại sứ của Hà Nội. Hai 

bên đều dùng nhiều thủ đoạn tuyên truyền, để lôi kéo Việt kiều về với phe mình. Ngoài ra cũng đầy rẫy những lực 

lƣợng bí mật, gây sức ép trong giới Việt kiều để tranh giành ảnh hƣởng. Một lần có 2 ngƣời Việt Nam đến nhà thăm 

vợ chồng anh. Họ tự giới thiệu là cán bộ cụ Hồ, của nƣớc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, độc lập, tự do, hạnh phúc. 

Chấp hành đƣờng lối thƣơng yêu dân, nhƣ con của cụ Hồ, nƣớc nhà ngày nay đã độc lập; khắp cả nƣớc đâu đâu 

cũng chỉ có tiếng hát, nụ cƣời, cụ Hồ nghĩ đến những ngƣời con phải lƣu lạc, xa quê hƣơng, tổ quốc. Cụ muốn tuyển 

chọn một số Việt kiều, thành phần cốt cán nhƣ gia đình của Lƣơng Yên. Nhà nƣớc sẽ đài thọ hết phí tổn, để đƣa 

kiều bào về tham quan tổ quốc. 

 

Những kiều bào nào đƣợc tuyển chọn, khi về nƣớc sẽ đƣợc học tập đƣờng lối mới, của một nƣớc nhà độc lập; niềm 

tự hào, kiêu hãnh của mọi ngƣời dân. Sau khi biết đƣợc thời gian về thăm quê hƣơng sẽ tùy theo ý của mỗi ngƣời, 

có thể dăm ba tháng rồi trở lại đón vợ con cùng về nƣớc hoặc ở lại Lào là do mình quyết định. Hơn nữa, ai xa quê 
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hƣơng mà chả nặng lòng với đất nƣớc, nên cuối cùng anh đã nghe theo họ về nƣớc vì anh nghĩ: Đây cũng là dịp anh 

về chơi thăm quê nhà, sau mấy chục năm trƣớng xa vắng. 

 

Khi đi qua khỏi biên giới Lào + Việt, thái độ của hai tên cán bộ đã khác hẳn. Lạnh lùng và hình nhƣ anh cảm thấy 

mình bị quản chế. Họ ra lệnh cho anh không đƣợc tự tiện, đi lang thang ra ngoài. Anh vô cùng lo lắng, anh hỏi họ thì 

đƣợc trả lời: 

 

- Cứ đi rồi sẽ biết! 

 

Cuối cùng họ đã đƣa tuột anh vào Hỏa Lò Hà Nội. Hàng ngày phải đi khai cung, họ truy hỏi, gán ghép cho anh là 

CIA, là chỉ điểm cho Sài Gòn. Họ bắt anh khai ra hiện nay vũ khí là khẩu súng ngắn giấu ở chỗ nào trong nhà v.v… 

 

Đến đây anh Lƣơng Yên mới ngã ngửa ngƣời ra. Nhớ lại, đầu năm ngoái, một lần anh đi khuân vác hàng cho một 

chiếc xe vận tải, anh đã vớ đƣợc một khẩu súng lục, không biết của ai để rơi trong một góc xe. Táy máy, thấy của 

hiếm, anh đã mang về nhà cất đi. Mấy tháng sau, một lần vợ chồng cãi nhau, anh lại quá chén nên say, đã vào 

buồng lấy khẩu súng ra dọa vợ, rồi lại cất đi. 

 

Mãi gần Tết vừa rồi, nhà túng bấn quá, anh đã gạ bán khẩu súng đó cho một ông chủ hiệu tạp hóa ngƣời Lào, ngay 

gần nhà anh với giá rẻ mạt là 200 đồng kít. Ông chủ hiệu tạp hóa đã biết rõ vợ con, nhà cửa của anh Lƣơng Yên nên 

mới mua để phòng thân, giữ của. 

 

Vì đây là một chuyện thực. Chắc hẳn, sau khi anh khai báo, Cộng Sản đã đến tận nhà ông chủ hiệu ngƣời Lào để xác 

minh. Khi họ đã biết rõ sự thật, nhất là anh Yên trình độ lại không biết đọc, biết viết. Nhƣng đã trót bắt lầm anh rồi, 

đâu có thể thả trở lại Lào đƣợc nữa. Một cái lƣỡi sống sẽ làm mất chính trị biết bao nhiêu, trong cái đám kiều bào 

vẫn còn lơ ngơ chƣa tin hẳn vào cụ Hồ và cách mạng. Bởi vậy, một mặt cứ vờ quả quyết Lƣơng Yên đã làm chỉ điểm 

cho Sài Gòn mà không chịu khai báo; mặt khác, tống Yên lên trại cải tạo, với cái lệnh tập trung thì đảng có mất mát 

cái quái gì đâu. 

 

Vì tội trạng của Lƣơng Yên nhƣ thế, nên ở trại Vĩnh Tiến cũng nhƣ trại này, sau hơn một tháng đến trại, là cho làm 

tự giác quét dọn, vệ sinh ở trong trại. Tự giác của Lƣơng Yên ở đây là buổi sáng cũng nhƣ buổi chiều, anh phải quét 

dọn sạch sẽ trong toàn trại. Sáng một lần, chiều một lần đƣợc gánh cái rác bẩn đó ra một chỗ quy định, bên ngoài 

trại để đổ. Mặc dù mỗi lần ra vào cổng trại, đều phải báo cáo với công an vũ trang gác cổng. 

 

Anh Lƣơng Yên rất hiền lành tử tế, nhiều khi nghĩ đến anh tôi thật mủi lòng. Tôi hiểu rằng, anh đã ở tù 7 năm rồi, đã 

hơn 2 cái lệnh tập trung, nhƣng cái tội của anh lại không thể tha đƣợc. Anh đã mang cái tội mà dƣới chế độ xã hội 

chủ nghĩa ƣu việt, lại không ít ngƣời mắc phải. Đó là cái tội ―Bị bắt lầm‖. Nếu thả anh về Lào bây giờ, về chính trị hại 

cho chế độ gấp trăm lần hơn là giam anh. Giam anh, thì chỉ có một gia đình anh bị thiệt. Vợ mất chồng, con mất cha 

và đời anh sẽ chết dần ở trong tù. Càng giam giữ lâu, thì lại càng không thả đƣợc nữa. 

 

Tôi ra đến hội trƣờng, rải rác đây đó, một số ngƣời ngồi chuyện trò hay khâu vá, anh Lƣơng Yên ngồi mãi trong một 

góc khuất phía cuối. Thận trọng, liếc nhìn chung quanh, anh rút trong túi ra một cái phong bì đã bị bóc mất tem và 

một lá thƣ đã bị xé làm nhiều mảnh. Giấy đã nhầu nát, vàng khè, nhiều chỗ chữ đã nhòe nhoẹt. Tôi hơi chột dạ, cầm 

vội mấy mảnh thƣ lên coi, vì rõ ràng đây là nét chữ của tôi; nhƣng tôi đã chợt hiểu. Đây là lá thƣ anh Yên gửi về cho 

vợ con anh ở bên Lào mà tôi đã viết hộ anh, hơn 3 tháng trƣớc. 

 

Với nét mặt rầu rầu, tuy anh Yên nói nhỏ, nhƣng giọng anh đầy uất hận: 

 

- Sáng nay tôi ra đổ rác ở chổ cái hủng đất mọi khi. Lúc tôi cào cho đống rác cho gọn lại, thoáng nhìn thấy cái mầu 
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phong bì giống mầu phong bì của tôi và khi cầm lên, thì rõ ràng là nét chữ của anh nên tôi đã lục tìm, moi móc nhặt 

hết về. 

 

Nhìn mặt anh buồn rƣời rƣợi. Nhớ lại, tôi đã viết hộ anh cả thẩy 3 lá thƣ, từ khi anh về trại này hơn một năm rồi. Do 

lòng nhân đạo của đảng và nhà nƣớc, chiếu cố đến tình cảm gia đình của mỗi phạm nhân, nhà nƣớc quy định cho 

mỗi ngƣời tù, đƣợc gửi thƣ về gia đình mỗi tháng một lần. Do đấy, cứ vào mồng một mỗi đầu tháng, mọi ngƣời 

trong toán nộp thƣ cho toán trƣởng, rồi toán trƣởng đƣa nộp thƣ cho cán bộ của toán. Thƣ không đƣợc dán, để cho 

cán bộ duyệt. Đầu tiên là cán bộ toán duyệt rồi đƣa lên cho ban giáo dục duyệt lại một lần nữa. 

 

Hoàn cảnh của anh Yên cũng thật ái ngại. Anh không có tiền, lại hiền lành chậm chạp, không có tài xoay sở, cho nên 

cứ ba bốn tháng anh mới gửi thƣ một lần. Bởi vì mỗi lần anh gửi một lá thƣ anh phải nhịn ăn sáng 3 ngày. Một suất 

sáng để đổi lấy phong bì và giấy, một suất để đổi lấy con tem và một suất sáng tặng cho ngƣời mà anh nhờ viết hộ 

lá thƣ. 

 

Nhớ lại năm ngoái, lần đầu tiên tôi viết hộ lá thƣ cho anh. Anh đƣa ra một cái túi vải, trong có một suất sắn sáng, 

anh có nhã ý mời tôi ăn. Tuy tôi vẫn đói, nhƣng tôi hiểu đó là phần sắn buổi sáng của anh, anh phải nhịn, vì thế tôi 

từ chối không ăn. Anh cứ nằn nì mãi, để tôi phải đứng dậy nói dứt khoát: Nếu vậy tôi sẽ không biết hộ thƣ cho anh 

nữa, bấy giờ anh mới chịu. Chậm chạp, anh móc trong túi áo ra một lá thƣ của vợ anh. Theo anh, đây cũng là lá thƣ 

đầu tiên và duy nhất sau gần 7 năm anh về thăm tổ quốc, quê hƣơng yêu dấu. Hơn 3 năm xƣa anh đã nhận đƣợc, 

khi còn ở trại tù Vĩnh Tiến. Tôi cầm lá thƣ đã nhầu nát, do thời gian và có thể do đã không biết bao lần anh mở ra 

―đọc‖ nó. 

 

Nét chữ nguệch ngoạc, lời thƣ của một ngƣời vợ với một đàn 3 đứa con dại, ngày đêm thƣơng nhớ chồng. Những 

giòng chữ mộc mạc, chân chất với nỗi khắc khoải của những đêm dài vời vợi nhớ thƣơng, làm cho lòng tôi cũng xốn 

xang, vơi đầy. Ngƣời chồng đã ra đi biền biệt mãi không về, bỏ lại một đàn con dại với ngƣời vợ trẻ. Chị đã phải nai 

lƣng ra làm thuê, làm mƣớn. Phải chịu bao nhiêu đắng cay, tủi cực, chồng chất lên nỗi nhớ thƣơng chồng, thƣơng 

con và thuơng mình, đêm ngày đầy vơi, ngơ ngác giữa cuộc đời. 

 

Vì muốn trung thực trình bầy rõ những nỗi nhớ, niềm thuơng của anh với vợ con anh, nên tôi phải gợi hỏi anh từng 

chi tiết, cụ thể. Làm sao tôi quên đƣợc, cứ mỗi lần ngồi viết thƣ cho anh. Hình ảnh một ngƣời, nếu gọi bằng anh thì 

quá già, nhƣng gọi bằng bác thì quá trẻ vì anh mới khoảng 45 hay 46. Thời gian và những thƣơng đau chất chồng 

của đời, đã vạch hằn trên lên trán, lên mặt anh nhiều vết nhăn. Chẳng hiểu trong lòng anh đã chất chứa, nén đầy 

hình ảnh vợ anh, con anh ra sao mà suốt lúc tôi viết thƣ, môi anh cứ run run mấp máy, mắt anh thỉnh thoảng lại đỏ 

lên, có lúc tuôn dài hai giòng lệ. Thậm chí, có lần quá xúc động anh gục xuống đôi tay khoanh để trên bàn, vai cứ 

rung rung thổn thức, làm gián đoạn cả ý thƣ tôi đang viết. Những giọt nƣớc mắt nhỏ xuống, cho vợ con anh hay cho 

đời anh? Của một kiếp ngƣời! Ai đã vùi dập, chia cắt gia đình anh? 

 

Tôi mần mò ghép lại lá thƣ bị xé, để đọc lại. Lá thƣ không hề nói một tí gì về chính trị. Hoàn toàn chỉ là tình cảm, nỗi 

nhớ thuơng vợ chồng con cái. Tôi chợt hiểu, chính cái nhớ thƣơng này, nhớ thƣơng thì phải buồn, phải sầu, đấy là lý 

do lá thƣ bị xé. Ngƣời xé thƣ, cũng không quên lấy lại con tem. 

 

Sau một hồi suy lý, tôi bàn với anh Yên, cái mục đích chính là làm sao cho chị nhận đƣợc thƣ của anh, để cho lòng 

của chị ấy đỡ khắc khoải đêm ngày. Vậy lá thƣ, chỉ cần viết sự nhớ nhung bình thƣờng mà phải nói đến vui chơi, học 

tập tiến bộ, khỏe mạnh, miệt mài hăng say công tác, nỗ lực cùng toàn dân đánh thắng giặc Mỹ xâm lƣợc v.v… 

 

Chung quy, đã lại rơi vào cái bẫy của Cộng Sản,, dù hiểu chúng hay không hiểu chúng. Nghĩa là, chúng ta đã tự 

nguyện, tuyên truyền đắc lực không công cho chúng. Tôi cứ hình dung những ngƣời có trách nhiệm tuyên truyền 

của Sài Gòn ở Lào. Phần vì mãi hƣởng lạc, hời hợt không có một kế hoạch tỉ mỉ, sâu sắc để lôi kéo lòng ngƣời. Phần 
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khác, ngƣời ta không tin ai bằng tin ngƣời nhà của ngƣời ta cả. Chồng ngƣời ta, con ngƣời ta, họ sẽ tin hơn. Đây, lá 

thƣ của chồng ngƣời ta đã viết rành rành ra đây. Vậy mà bảo Cộng Sản xấu sao đƣợc. Một đồn mƣời, mƣời đồn 

trăm, cán bộ Sài Gòn nào mà tuyên truyền lại đƣợc? 

 

Nhƣ thế, anh em tù nhân cứ viết thƣ, cán bộ cứ nhận thƣ, rồi gửi hay xé đi là tùy theo lá thƣ. Vậy nếu anh không tự 

hiểu, anh cứ viết đi theo kiểu của anh, rồi dài cổ ra mà ngóng thƣ trả lời. 

 

                                                                            Chƣơng 44 

Chuyển Về Trại Chính  

 

Tháng 3/1970. Lúc này, về nghề mộc, ơn đảng và bác đã dạy cho tôi biết làm giƣờng, bàn, tủ, ghế. Tôi đã trở thành 

một ngƣời thợ mộc chính dù chƣa thể làm đƣợc những hàng mộc kỹ thuật, cao cấp nhƣ tổ kỹ thuật của Đinh Sơn. 

 

Vì Mỹ đã thẳng thắn tuyên bố ngừng bắn phá miền Bắc và hẳn do những yêu cầu mới nào đó, trại rục rịch sẽ chuyển 

tù về trại xây, trại chính. Lê Văn Kinh, Nguyễn Văn Thú, Nguyễn Văn Bắc, tôi và một số ngƣời nữa đƣợc tách ra 

thành một nhóm theo bác Cát để tập làm nhà. Bác Cát đã có tay nghề 15 năm xàm nhà, dựng nhà ở miền Bắc. Bác 

bị bắt vì tội hoạt động trong đảng Liên Xã (Liên Minh Xã Hội) trong vùng Việt Trì, Phú Thọ. Bác bị bắt từ năm 1958. 

 

Hàng ngày chúng tôi đi theo bác để tập xàm nhà. Làm nhà, tuy không luôn chân, luôn tay nhƣ làm mộc, nhƣng rất 

nặng nhọc vất vả. Trời nắng hay trời mƣa cứ phải phơi mặt ra ngoài sân. Hôm nay tôi phải tranh thủ, lén lút làm cho 

bác Tiến cái gối bằng gỗ. Cái kiểu gối giống nhƣ hình chữ nhân (X) để gối về mùa Hè cho nó mát. Thấy cái gối bác 

đang gối bằng một đoạn gỗ lim nặng chịch, tôi muốn làm tặng cho bác một cái gối kiểu mới mà không cho bác biết 

trƣớc. Khâu làm đã phải lén lút che dấu, khâu đƣa vào trại cũng không phải là dễ. Với ngƣời khác thì khó thật, 

nhƣng nhƣ tôi đã trình bầy ở trên, tên Tân trật tự kỳ này rất biết điều với tôi. Thƣờng thƣờng mỗi khi toán về đến 

cổng trại, lúc y khám, vuốt, mò vào bụng, mò vào lƣng tôi, thấy trà hay cái gi vi phạm nội quy, y nhìn tôi một cái 

nhƣ muốn nói ―tôi bỏ qua đấy nhé‖ rồi y tiếp tục khám ngƣời khác. Vì vậy tôi tin tôi có thể mang chiếc gối về trại cho 

bác đƣợc. 

 

Nhớ lại lúc giao thừa đêm trừ tịch của ngày Tết vừa qua. Giữa lúc chiếc loa treo ở trên cửa buồng, tên Tôn Đức 

Thắng đang phều phào đọc bản diễn văn chúc Tết thì bác Tiến bò nhỏm dậy. Bác thò tay sang màn tôi, đập vai gọi 

tôi dậy. Chẳng biết bác đã chuẩn bị từ bao giờ, bác rút trong túi áo ra một chiếc khăn mặt còn mới tinh. Một tay bác 

đƣa chiếc khăn cho tôi, một tay bác đặt lên vai tôi, bác nói nhƣ thâm tình nhắn nhủ: 

 

- Cháu Bình, đây là chiếc khăn mặt bác đã ủ trong ngƣời hàng tháng nay. Nhân dịp ngày Tết cổ truyền từ ngàn đời, 

linh thiêng của dân tộc, bác tặng cháu, để chuyển nhƣợng, để gửi gấm cho cháu những hoài bảo mà bác còn đang 

làm dang dở cho quê hƣơng. Thế hệ của bác đã về chiều tối rồi, nhiều việc bác không thể còn mà đƣợc nữa. Qua 

một số ngày bác trao đổi với cháu, bác tin tƣởng rồi đây cháu sẽ phải làm đƣợc một cái gì cho đất nƣớc, cho giống 

nòi. 

 

Tôi thấy lòng xốn xang, bàng hoàng. Một nỗi sầu ray rứt, rỉ dần ra trong lòng tôi. Tôi là một tên vô danh tiểu tốt. Tôi 

đang bị sóng đời dìm vào đáy vực tăm tối, chẳng biết ngày mai, và cũng chƣa biết sống chết lúc nào. Nhƣng nhìn 

ánh mắt thiết tha trao gửi của bác, nhìn mái tóc đã trắng gần hết đầu, tôi đành nhận, nén chặt tiếng thở dài để cho 

bác vừa lòng. Tâm trạng của tôi nhƣ một ngƣời bị cụt chân, nhƣng thấy một ngƣời già yếu đang ì ạch đẩy một chiếc 

xe bò lên dốc, lòng thì muốn ghé vai đẩy giúp mà khả năng không còn. Tôi cũng thông cảm với nỗi lòng của những 

ngƣời già, khi tuổi đã về chiều. Nhìn về phía trƣớc, con đƣờng còn dài ngút ngàn vời vợi mà gối đã mỏi, chân đã 

chồn và sức đã tàn, lực kiệt. Chắc rồi đây cũng lại sẽ đến lƣợt tôi, nếu nhƣ tôi không chết trẻ. 
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Từ dạo theo bác Cát tập xàm nhà, để rộng chỗ đẽo và xàm, và cũng tiện chỗ để cho trâu kéo gỗ từ rừng về, chúng 

tôi đƣợc ra thao tác, lao động ở một bãi đất trống ngay cạnh lán thủ công. Không ngờ, vị trí của cái bãi này thật là 

tuyệt vời. Xa xa khoảng nửa cây số là cùng, trên chỏm một ngọn đồi về phía Đông, có một cây tùng già to tƣớng. 

Không biết nó đã bao nhiêu tuổi, nhƣng khắp vùng này chả có một cây nào to nhƣ nó. Mà cũng chỉ có nó là tùng mà 

thôi. Xa xƣa chả biết ai đã trồng nó hay hạt giống từ một phƣơng nào bay tới. Nó um tùm, kềnh càng ra rất nhiều 

cành làm tím thẫm cả một ngọn đồi. Cứ sáng nào cũng vậy, nhất là vào những hôm trời trong vắt, không một vẩn 

mây. Tôi vừa lao động, vừa chờ mảnh mặt trời từ phía bên kia đồi mò lên, để có 15 đến 20 phút, đƣợc ngắm, đƣợc 

nhìn, đƣợc ngây ngất với cái kỳ ảo của thiên nhiên, của núi rừng. 

 

Hôm nay cũng vậy, sau trận mƣa dài một ngày, một đêm, núi rừng cảnh vật nhƣ đƣợc cọ rửa, lau chùi nhƣ mới. Trời 

cao xanh thẳm, chéo mãi phía Tây vài vẩn mây gầy lởn vởn nhƣ sƣơng khói. Làn gió hiu hiu làm đong đƣa vài chiếc 

lá sồi non phía trƣớc mặt. Cảnh núi rừng của một sáng cuối Xuân, đầu Hè thật êm ả lạ thƣờng. Vài tiếng hót ―cọt 

kẹt‖ của mấy con chim sâu trong khóm vi lan dại càng làm rõ cái vắng lặng quạnh hiu của cõi hồn. 

 

Kia rồi! Mảnh mặt trời đỏ nhƣ một cục máu đã lấp ló dƣới gốc của cây tùng phía đồi bên ấy. Vừa mới chăm chú để ý 

bác Cát chỉ cho cách xàm một đầu của cái xà thƣợng vào một cây cột quân, thế mà mặt trời đã leo lên tới cái chỗ tôi 

đợi chờ rồi. Liếc nhìn tên Sỹ, cán bộ toán, tay y đang chỉ trỏ nói chuyện với bác Cát ở góc chiếc lều con. Tôi ném vội 

cả cái bƣớm lẫn dùi vào thùng đồ nghề. Vờ chạy lại chỗ đống lửa để hút điếu thuốc, nhƣng mắt tôi đã hƣớng về phía 

cây tùng. 

 

Lúc này vào khoảng 8 giờ. Mảnh mặt trời vừa chui vào cái chỗ nhiều cành lá rậm nhất của cây tùng. Trong cái đám 

xanh thẫm nhƣ một bức màn, từng chùm ánh sáng thọc xuyên qua những khe hở của cành lá, loe ra mọi hƣớng nhƣ 

lan quạt. Trông nhƣ những ánh đèn pha cực mạnh trong buổi tối trời. Chẳng hiểu nó phản xạ ra sao, chùm thì mầu 

tím hoàng hôn, chùm thì mầu xanh cánh chả; chùm vàng nhƣ lúa chín, chùm đỏ, chùm hồng, có chùm tím ngắt nhƣ 

mầu mắt giai nhân. Xuôi theo hai mé đồi, một mầu vàng chói, óng ánh viền trên những ngọn nứa. Một đàn cò trắng 

toát bay theo đội hình chữ ―V‖ ngang lƣng trời. Hồn tôi nhƣ luồn ra khỏi cơ thể để hòa lẫn vào thiên nhiên lung linh, 

mờ ảo. 

 

Tôi liếc nhìn đây đó để tìm một ánh mắt ít nhiều đồng cảm với tôi trong lúc này, nhƣng mọi ngƣời vẫn cắm cúi làm 

việc. Tƣởng nhƣ cái đẹp hùng vĩ kỳ diệu này không hề có liên quan gì đến đời của họ. Lầu Phá Tra gò lƣng với chiếc 

rìu đang đẽo cây cột cái ở phía đầu bãi đất. Không chịu đƣợc, tôi đã chạy đến kéo Tra nhìn về phía cây tùng. Anh 

ngẩng lên, mặt anh ƣớt đẫm mồ hôi. Vừa hổn hển thở, vừa nhìn về phía cây tùng, đầu anh gật gật không nói một 

lời. Tôi buồn một giây, trở về chỗ làm việc vì cũng là lúc cái giây phút thần kỳ của tạo hóa đã qua rồi. Những ánh 

đèn pha đã tắt, những mầu sắc mờ ảo lung linh đã loãng rồi. Mặt trời đã bò lên chỗ ngọn cao nhất của cây tùng. 

 

Về đến chỗ làm một lúc rồi mà tôi vẫn còn băn khoăn mãi, không hiểu Tra gật gật đầu khi nãy là anh cùng đồng ý 

với tôi cảnh đó đẹp thật, hay ý anh định nói là anh đã nhìn thấy rồi? Tôi lại cúi xuống tiếp tục làm việc, nhƣng óc tôi 

vẫn chảy dài vào một ý tƣởng so sánh buổn cƣời: Khi nhìn một cảnh thiên nhiên đẹp tuyệt vời, thì lại bảo là cảnh 

đẹp nhƣ tranh vẽ. Nhƣng nếu nhìn một bức tranh vẽ thật đẹp, thật tài tình thì lại bảo tranh vẽ nhƣ cảnh thật. 

 

Do những yêu cầu về chỗ ở, cho nên hầu hết toán 2 đều phải ra làm nhà hoặc phục vụ cho làm nhà. Nhiều những 

toán khác, trừ những toán trực tiếp sản xuất ra lƣơng thực không kể, còn hầu hết các toán đều phải băm bã, đan 

tranh để lợp nhà. 

 

Cuối tháng 8/1970, toàn trại E chuyển ra trại xây, vì ở ngoài ấy đã dựng xong 3 căn nhà và một căn bếp cho trại rồi. 

Khu kỷ luật cũ vẫn còn lại, nhƣ vậy những nét chính cho một trại giam đã hình thành: Có chỗ ở, chỗ nấu ăn và chỗ 

kỷ luật. 
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Trƣớc ngày chuyển ra trại xây, lệnh ở trên cục Lao Cải (lao động và cải tạo) tha mƣời sáu ngƣời. Riêng toán 2 có hai 

anh đƣợc về: Lê Sơn, tập trung cải tạo 3 năm mà ở thành 11 năm. Thành Xuân Yên, tội chính chỉ có buôn lậu 5 kg 

chè búp với án phạt 6 tháng về hình sự. Nhƣng khi tù bên hình sự anh lại hay chửi đổng, xuyên tạc chính sách nên 

trở thành phản động, bị tống sang bên chính trị. Anh phải lãnh cái lệnh tập trung cải tạo 3 năm, nhƣng anh cũng đã 

ở thành 8 năm rồi. 

 

Tôi nhớ lại về anh Yên, trong dịp học tập ―lập công chuộc tội…‖ ở trong tổ học tập một lần anh đã phát biểu: ―Tôi 

thấy đời sống ở trong tù còn thoải mái, dễ chịu, bình yên hơn ở nhà, vì vậy tôi xin biết ơn đảng và nhà nƣớc, tôi 

muốn ở tù mãi‖. 

 

Buổi sinh hoạt có cán bộ chủ trì, lời phát biểu của anh có ghi biên bản. Nhiều ngƣời nhìn anh ngạc nhiên, nhất là tôi. 

Tôi nghĩ đây là một cách nói ―lẫy‖ của anh. Nhƣng khi phát biểu, mặt anh rất chân thành, tỏ ra đấy là ý nghĩ thực sự 

trong lòng anh. Tuy vậy tôi vẫn bán tín, bán nghi. Hôm sau tôi đã lựa lời hỏi riêng anh, anh đã giãi bầy tâm sự: 

 

- ―Anh thử tính xem, ở ngoài, tôi có vợ và 2 đứa con nhỏ với một mẹ già. Cả hai vợ chồng tôi đều làm cho hợp tác xã 

nông nghiệp ngay ở quê tôi. Năm nào cũng vậy, cứ chia bình quân đầu ngƣời, mỗi tháng là 14 kg thóc. Cả nhà 5 

miệng ăn mà chỉ có 28kg thóc, ăn trong một tháng. Bữa cháo, bữa cơm cũng không đủ, rồi cảnh mẹ già thƣờng bịnh 

hoạn, ốm đau. Vợ chồng tôi phải làm đêm, làm ngày, ngay ban đêm, giấc ngủ cũng không yên mà vẫn túng, đói nên 

tôi phải theo ngƣời ta đi buôn chè, để rồi bị bắt. 

 

Tám năm tù. Hai năm sau ngày tôi bị bắt, mẹ tôi đã chết, vợ tôi đã bỏ nhà đi theo trai. Năm ngoái, đứa con trai 10 

tuổi chết vì bệnh kiết lỵ. Còn lại đứa con gái 12 tuổi đang bị bệnh hen suyễn, sống lây lứt trong hợp tác xã. Tôi mà 

đƣợc về bây giờ, tôi còn khổ cực, lo toan hơn ở đây nhiều. Trong tù tuy mất tự do, tuy đói, nhƣng bữa nào cũng có 

ăn. Về quê, lại là ngƣời mang cái tội phản động đi tù về nữa, chẳng ai cho mình làm ăn gì, cho nên tôi nói thực với 

anh là tôi không muốn về‖. 

 

Ngày chuyển trại, hôm ấy cũng thật là vất vả. Do anh em tù đầy lâu dài, nhiều năm tháng nên đã có kinh nghiệm. 

Theo nguyên tắc, đồng thời cũng là một kế hoạch của trại giam là mỗi khi chuyển tù từ trại này đi trại kia, cán bộ 

thƣờng giữ bí mật tối đa. Nhiều khi họ còn tung tin hỏa mù, đánh lạc hƣớng để cho mọi ngƣời tù bị bất ngờ nhất. 

 

Đợt này tuy chỉ chuyển từ một phân trại này qua một phân trại khác của cùng một ban giám thị, vậy mà anh em tù 

cũng không hề một ai biết. Tuy mọi ngƣời có nhiều kinh nghiệm nghe ngóng, thăm dò, bén nhậy bắt, chộp từng hiện 

tƣợng, từng lời nói sơ hở của tụi cán bộ mà lại vẫn còn bị bất ngờ về cái không ngờ. 

 

Thƣờng thƣờng nhà tù là hình thức của một xã hội thu nhỏ, cô đọng. Vì là cả một cuộc đời cho nên mỗi ngƣời đều 

có ít nhiều những cái riêng tƣ, bí mật. Tiền bạc, dao, lƣợc, nợ nần, giấy tờ, hẹn hò v.v… Đùng một cái phải chuyển đi 

trại khác là mất luôn, thƣờng là cả đời chả gặp lại nhau nữa. 

 

Những tháng trƣớc, do chuyển gỗ và dựng nhà ở trại xây, anh em ai cũng hiểu là sẽ chuyển trại, nhƣng không biết 

khi nào. Khi mò mẫm, thu lƣợm những nguồn tin từ trăm tai, nghìn mắt của anh em đã nắm đƣợc ngày chuyển trại, 

cho nên ai cũng khôn khéo chuẩn bị ổn định những cái riêng tƣ của mình. Nhƣng không ngờ ngay buổi sáng hôm ấy, 

khi ban giám thị có lệnh mang hết quần áo chăn, chiếu, công tƣ trang ra ngoài sân. Ai cũng lo buộc gói cẩn thận để 

khênh, gánh đi đƣờng, thì bất ngờ đƣợc lệnh tổng kiểm tra. Đây là một điều rất hạn hữu, thông thƣờng thì chỉ trại 

nào nhận tù đến mới khám, mới kiểm tra mà thôi. Chính vì thế, rất nhiều anh em bị tịch thu giấy tờ, sách vở (học 

Anh, Pháp văn lén lút) thậm chí cả tiền bạc. 

 

Anh Bùi Tâm Đồng mặt nhầu nhƣ chiếc giẻ lau, rỉ tai thổ lộ với tôi: Anh có 2 tờ giấy 5 đồng (tiền ngoài xã hội, không 
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phải loại tiền âm phủ của trại), anh đã hao tốn bao công sức đổi chác và giữ gìn từ mấy năm nay trong kế hoạch 

vƣợt thoát của anh. Thế mà, nếu anh không có cái nghệ thuật ―búng‖ điêu luyện thì chắc chắn sẽ bị vừa mất của mà 

còn phải đi cùm nữa. Nghĩa là chỉ cần một, hai giây, hay một cái liếc mắt, dù cán bộ đang vuốt, khám ngƣời anh, 

tiền vẫn có thể vo viên búng đi xa hằng 5 – 6 mét mà không ai nhìn thấy. Từ trƣớc ngƣời ta thƣờng chú ý đến đối 

tƣợng cho vào miệng nuốt. 

 

Khi ra đến trại ngoài, đã có 4 anh phải vào nhà kỷ luật. Ba anh vì tiền, một anh vì một lá thƣ có lời lẽ phản động, 

định lén lút gửi về gia đình, nhƣng chƣa kịp gửi. Còn lƣợc nhôm, dao và đồ dùng thì bị thu vô kể. Toán 2 và 3 vẫn ở 

chung, cùng đƣợc chuyển vào nhà số một ở gần ngay phía cổng trại. Một chiếc cổng xây kiên cố 2 tầng còn lại 

không bị phá. 

 

Nhƣ trên tôi đã nói, lúc này trại dốc toàn lực lƣợng để làm nhà và dựng nhà. Dựng nhà cho tù ở, lán cho tù lao động 

và dựng nhà cho cán bộ ở. Khu vực, đất đai trong vòng tƣờng xây của trại rộng gấp 5, gấp 6 lần trại E. Do đấy từ 

buồng số I (phía gần cổng trại) xuống nhà bếp lấy cơm nƣớc thật xa đến 300 mét. Bởi vậy, những ai phải phiên trực 

lấy cơm cho mâm, đều phải chạy mệt nghỉ. 

 

Chỉ hơn 3 tháng sau, khi những làn gió lạnh mùa Đông ở mãi bên Trung Quốc bắt đầu mò về, đuổi dòng tộc những 

chú ve sầu đi về phƣơng trời khác, thì trại đã tƣơm tất thành từng khu vực riêng biệt. Từ cổng trại đi vào, ngay phía 

tay phải là khu C gồm 3 căn nhà mới xây, kiểu cơ bản. Một loại nhà tƣờng xây, lợp ngói, kèo, đòn tay…bằng gỗ xẻ 

vuông, lắp, ghép lại bằng đinh và bù loong (miền Bắc gọi là nhà kiến thiết cơ bản). Khi chúng tôi đƣợc chuyển từ trại 

E ra, thì đã có 3 căn nhà này rồi. Ba căn này vừa mới xây xong, mới lợp ngói và hoàn tất đƣợc 1 căn nhà, còn 2 căn 

nữa đang lợp ngói dang dở. Hẳn đây là những công trình mà công nhân bên ngoài đến làm. Chắc do sự ngăn cách 

giữa tù và công nhân xây dựng nên họ đã để lại cho tù làm tiếp. Mặc dù nghe nói nhƣ thế, nhƣng chúng tôi chẳng 

thấy bóng dáng một ngƣời công nhân nào, có lẽ họ đã đi rồi khi chúng tôi đến. 

 

Về phía tay trái là khu A, khu vực tù chính trị gồm có 4 nhà, mỗi nhà chứa hơn 100 tù. Đi vào nữa là nhà hội trƣờng 

cho cả khu A và khu B. Khu B phía trong là khu tù hình sự, gồm có 5 nhà. Trừ khu C có 3 căn nhà xây cơ bản, toàn 

trại nhà đều bằng gỗ lợp phên nứa. Mỗi khu đều có hàng rào kín bằng nứa chẻ đôi, cao chừng 4 mét ngăn cách 

riêng biệt. Ba khu có 3 cái giếng riêng. Một cái giếng riêng cho nhà bếp nữa, nhƣ vậy toàn trại có 4 cái giếng nƣớc. 

 

Trên nguyên tắc, giữa các khu tuyệt đối không đƣợc liên lạc quan hệ. Dù vậy, với những cái tinh quái của ngƣời tù 

và những nhu cầu của cuộc sống trong tù, vẫn có một số ngƣời dùng nhiều cách, lén lút liên lạc để mua bán, đổi 

chác: trà, thuốc lá, thuốc lào v.v…giữa hình sự và chính trị. Chỉ có khu C, mới có một căn hoàn chỉnh, tuy đã có tù ở 

nhƣng cách một bức tƣờng cao, chúng tôi chƣa biết gì về những ngƣời tù trong ấy. 

 

Chung quanh trại là bức tƣờng xây bằng đá hộc cao 5 mét. Tuy vậy phía bên trong vẫn có một hàng rào nứa cao 1 

mét rƣỡi, cách tƣờng 1 mét, gọi là hàng rào cấm. Không kể nơi cổng, chung quanh trại có 4 chòi gác của công an vũ 

trang. 

 

Nhƣ vậy vào cuối năm 1970. Trại chính trung ƣơng số I Phố Lu, Lào Cai hay gọi là K1, xấp xỉ trên dƣới một ngàn tù 

nhân, trong đó có hơn 400 là tù chính trị. Trại lúc này, vẫn do tên Phạm Huy Tân từ trong trại E ra làm trật tự, cả 

khu A và khu B. K2 là trại nữ cách K1 khoảng hơn một cây số đƣờng chim bay. Còn K3, K4 và K5 thƣờng ở rải rác 

trong rừng. K này cách K kia chừng 4 – 5 km. 

 

Đƣợc chuyển về trại xây, đối với tôi có ý nghĩa và thích thú là nhất là ở hội trƣờng có một thƣ viện con con, do một 

anh tên là Phạm Thành trông coi, quản lý. Anh là giáo viên cấp 2, bị tội hủ hóa, thuộc bên hình sự. Điều này thật là 

bất ngờ đối với tôi. Trƣớc đây tôi không bao giờ nghỉ tới và cũng chả có ai nói với tôi, trong trại giam lại có thƣ viện. 
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Tôi nhớ lại, sau ngày chuyển ra K1 này hơn 2 tuần lễ. Sau những ngày bận rộn túi bụi buổi ban đầu cho tạm ổn chỗ 

ăn, chỗ ở. Tôi chƣa có thì giờ nhìn hình thể cái trại nó ra sao, chứ đừng nói mò mẫm ra hội trƣờng làm gì. 

 

Một buổi trƣa, sau 4 giờ liền, lao động dựng nhà mệt nhọc, về nghỉ ăn cơm. Ăn xong, tôi xách túi bát đĩa vào buồng, 

chuẩn bị đánh một giấc ngủ ngày mƣơi phút. Thoáng thấy anh Lê Liễu, nằm ở sàn dƣới đang mải mê đọc một cuốn 

sách thật dầy. Trông thấy sách nhƣ trông thấy hoa, tôi xán đến. Đang nằm, quay lại, thấy tôi, anh bò nhổm dậy tƣơi 

cƣời, nói nhỏ: 

 

- Ngồi chơi anh Bình! 

 

Phần vì không muốn làm phiền những ngƣời bên cạnh đang ngủ trƣa, phần khác, cũng chẳng muốn quấy rầy chính 

sự yên tĩnh của anh, nên tôi chỉ vào tập sách anh đã gập lại, hỏi khẽ: 

 

- Anh đọc sách gì thế? 

 

Lúc tôi hỏi anh cũng là lúc tôi đã nhìn thấy nhan đề cuốn ―Chiến tranh và hòa bình‖ của Léon Tolstoi, khi anh đẩy 

cuốn sách nghiêng nằm ra. Bởi vậy tôi hỏi tiếp là sách của anh hay của ai? 

 

Khi anh cho biết là trại có một tủ sách ở ngoài hội trƣờng, tôi vội cám ơn anh và đi ngay lên hội trƣờng. Vì muốn qua 

sông nên phải lụy đò, vì yêu sách nên tôi phải yêu cả ngƣời coi sách là chuyện cuộc đời rồi, nhƣng còn một lý do nữa 

cũng không thể bỏ qua: khi hai ngƣời cùng một sở thích thì thƣờng mến nhau. Anh Thành thích sách và tôi yêu sách 

nên dễ dàng trở thành bạn. 

 

Thƣ viện trại I, nói là thƣ viện là nói theo lối ăn to, nói lớn của Cộng Sản, chứ thực ra cũng chỉ có khoảng hơn 400 

cuốn sách. Đa số là sách lý luận chính trị, rồi đến nông trƣờng, nhà máy, khoa học kỹ thuật. Tuy vậy có một số sách 

dịch cũng đáng đồng tiền bát gạo: Ruồi Trâu, Sông Đông Êm Đềm, Ngƣời Thứ 41 v.v…dịch từ sách của các nƣớc xã 

hội chủ nghĩa. Trong trại, giai đoạn ấy có một cuốn sách khó mƣợn nhất, vì thƣờng có đến hàng chục ngƣời đăng ký 

chờ mƣợn rồi. Đó là cuốn ―X30 phá lƣới‖, một câu chuyện tình báo tƣởng tƣợng khá ly kỳ, hấp dẫn giũa tình báo 

miền Bắc và nên đệ nhất Cộng Hòa miền Nam. Vai chính trong truyện là Phan Thúc Định, một tên điệp viên cao ráo, 

đẹp trai, học thức đƣợc cài vào cơ quan đầu não của chính quyền miền Nam. Nó tung hoành, xỏ mũi ông Nhu, bà 

Trần Lệ Xuân cho đến các tƣớng, tá. Thậm chí cả những tên CIA, Mỹ kếch xù, cũng bị Định dắt cho đi chơi mát. 

 

Theo quy định, mỗi tù nhân đƣợc mƣợn một cuốn sách trong một tuần. Nếu cuốn sách nào hay, có khi phải đăng ký 

chờ 4–5 tháng sau mới đƣợc đọc. Nhƣng nhƣ trên tôi đã thƣa rồi, tôi và anh Thành đã trở thành bạn. Tôi nghiễm 

nhiên đƣợc đứng hàng thứ nhì trong 4 cái tiêu chuẩn, có nội lực vô cùng thâm hậu trong sinh hoạt xã hội dƣới chế 

độ xã hội chủ nghĩa ƣu việt: 

 

Nhất ngoặc (tiền) 

Nhì thân (bạn, thân thuộc) 

Tam thần (có quyền) 

Tứ thế (quen biết những ngƣời có chức, có quyền) 

 

Tôi chỉ chịu thua có đồng tiền. Vì đồng tiền càng trong một cái xã hội nghèo đói, thì uy lực của nó càng kinh hồn. Vì 

tiền là bà tiên, ông phật có khả năng hoán chuyển tất cả mọi vấn đề theo ý mình muốn. Tóm lại, tủ sách trại I do 

anh Thành quản lý, tôi tha hồ thao túng, và cũng từ đấy tôi miệt mài bạn bè với sách vở. 

 

Tôi chuyển đối ý đồ của Cộng Sản. Chúng dùng sách báo để tuyên truyền, cải tạo tƣ tƣởng của phạm nhân. Tôi lại 

dùng sách báo của chúng nhƣ những điểm tựa, những cơ sở để thắp lên ngọn đèn pha soi sáng thực tế. Dần dần 
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cho phép tôi nhìn sâu vào bản chất của chế độ Cộng Sản. 

 

Dạo này nhân số của trại càng ngày càng đông. Không những ở bên phía khu B hình sự, cứ vài ngày lại có một nhóm 

tù đến mà ngay bên khu A chính trị cũng vậy. Hôm qua có một nhóm 4 ngƣời mới nhập trại. Hai ngƣời về toán 3 xẻ, 

hai ngƣời về toán 2 mộc. Qua dáng dấp và cách ăn mặc, tôi có cảm tƣởng cũng là ngƣời của miền Nam nhƣ chúng 

tôi. 

 

Quả vậy, sáng hôm nay, một anh đƣợc phân công đi theo tôi làm thợ phụ, học xàm nhà nên tôi đã hiểu sơ sơ: anh 

tên là Nguyễn Cao Sơn, chuẩn úy, sĩ quan Thủ Đức khóa 20. Án phạt 20 năm. Một anh nữa cũng ở toán 2 là ngƣời 

Tầu. Anh tên là Trƣơng Nàm Tráng, án phạt 12 năm. Hai ngƣời nữa ở toán 3 (xẻ) là: 

 

Nguyễn Nhƣ Ánh – Án phạt 15 năm. 

 

Trần Quốc Quang – Án phạt 10 năm. Anh này cũng là ngƣời Tầu, nói tiếng Việt còn chƣa rõ. 

 

Mấy hôm sau, tôi nghe dƣ luận: Nội vụ của toán biệt kích này, có một vài ẩn khúc không bình thƣờng. Tôi chủ 

trƣơng, sau này có dip sẽ tìm hiểu kỹ lại. 

 

                                                                 Chƣơng 45 

Một Căn Bệnh Thần Kỳ  

 

Chiều hôm qua, một câu chuyện của anh Lê Văn Bƣởi làm cho tôi và có lẽ cả khu A chính trị không thể quên đƣợc. 

Nhƣ tôi đã nói trƣớc đây, khi còn trong trại E, anh Bƣởi cứ lẽo đẽo cắp vở theo học lớp 2 bổ túc văn hóa vào những 

buổi trƣa của trại. Lúc đầu còn nhiều anh em bàn tán, xầm xì; nhƣng mãi rồi cũng thôi. Phần tôi nhìn về anh, vì anh 

và tôi càng ngày càng thân hơn do giống nhau ở nhiều điều kiện nên đƣợc nhiều chi tiết cụ thể hơn. Những tháng 

đầu anh mới chuyển về trại E, mặt anh thƣờng tƣơi vui phấn chấn. Có thể vì anh còn đang ấp ủ một niềm hy vọng 

tràn trề trong lòng theo nhƣ anh đã tâm sự với tôi: ―tôi có rất nhiều công lớn với đảng và nhà nƣớc‖. Nhƣng rồi niềm 

hy vọng của anh cứ phai lạt dần theo thời gian, để rồi chính anh cũng chẳng còn bao giờ nhắc điều đó với tôi nữa. 

 

Sau khi chuyển ra trại xây, trại chính này hơn một tuần. Một đêm mƣa rơi tầm tả làm thao thức, khắc khoải bao tâm 

hồn ngƣời tù. Sáng hôm sau, cái chân phải của anh Bƣởi, không hiểu vì sao đó bị co rút gâp lại, anh không đi lại 

đƣợc nữa. Cán bộ và y tế vào buồng khám, chỉ thấy anh rên rỉ, kêu la đau đớn. Họ nắn bóp, sờ mó chân anh nhƣng 

chƣa thể kết luận là bệnh gì. Nhìn cảnh sinh hoạt của anh ai cũng mủi lòng, thuơng hại. 

 

Theo quy định của trại, ban ngày không ai đƣợc vào nhà cầu trong buồng để đại, tiểu tiện. Vả lại ngƣời làm vệ sinh 

đã lấy thùng đi từ sáng sớm rồi. Mọi ngƣời ốm bịnh ở lại buồng đều phải ra nhà cầu công cộng của trại. Anh Bƣởi 

không đi đƣợc, nhẩy lò cò thì đau đớn, vì thế nhiều lần anh phải bò, lết đi ra rửa ráy. Những hôm nắng ráo đã đành, 

vào những ngày mƣa dầm ƣớt át thì thật khốn khổ cho anh. Cũng có nhiều anh em thông cảm, trông thấy nên đã 

dắt dẫn anh đi. 

 

Phải nói tôi rất thƣơng anh. Anh cũng nhƣ tôi, một thân, một mình chẳng may rơi xuống vực thẳm của đời, đành lầm 

lũi, lê kiếp sống lầm than trong ngục tù tăm tối đã thổi ruỗng, não nề cõi lòng rồi. Bây giờ lại bị bán thân bất toại 

nữa thì còn cay đắng tủi cực đến đâu. 

 

Chính vì thế, nhiều đêm tôi đã chui sang màn anh, thăm hỏi, ủi an, xoa bóp chân cho anh, đã nhiều lần tôi phải cõng 

anh ra nhà cầu của trại, cũng nhƣ ra rửa ráy, giặt giũ. Hơn một tháng sau, hôm ấy, khi toàn trại đã đi lao động có 
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một trung úy là bác sĩ trên tỉnh (Lào Cai) vào buồng khám bệnh cho anh Bƣởi. Ông bác sĩ, có cán bộ y sĩ trại là 

thƣợng sĩ Thìn đi theo. Sau đấy, cả tên Đức trƣởng ban giáo dục trại, rồi Thạc y tá của trại. Một đoàn ngƣời kéo vào 

buồng I để khám bệnh cho anh Bƣởi. 

 

Ngƣời ta dùng ống nghe, dùng vồ con gõ, đập khớp xƣơng. Cuối cùng, một ngƣời khoác nách, hai ngƣời cầm chân 

anh Bƣởi, họ ra sức kéo thẳng ra. Anh Bƣởi đau đớn, kêu nhƣ bò rống, nhƣng khi họ bỏ chân anh ra, nó lại gập lại 

nhƣ cũ. Phần vì không có thuốc để tiêm, phần khác không có đủ phƣơng tiện để khám nghiệm cho nên chân anh 

Bƣởi cứ đành bị gập nhƣ vậy. Cứ nhƣ thế kéo dài 3 – 4 tháng sau. Dĩ nhiên là anh Bƣởi không đi lao động đƣợc. 

 

Anh đƣợc ban giám thị cho tổ kỹ thuật của Đinh Sơn làm cho anh một cái nạng gỗ thật nhẹ và đẹp. Từ đấy cuộc đời 

anh đỡ nhiều nỗi khó khăn trong sinh hoạt. Trong buồng, nhất là những anh nằm gần anh Bƣởi, họ nhìn thế nào về 

anh thì tôi không đƣợc biết, riêng tôi, cũng có lần tôi đặt vấn đề suy nghĩ. Tất nhiên, trong cuộc sống của con ngƣời, 

ai cũng đầy rẫy những vấn đề phải lo lắng suy nghĩ rồi, đâu cần bận tâm suy nghĩ về những câu chuyện của ngƣời 

khác. Nhƣng sự việc cứ bầy ra trƣớc mắt hàng ngày, nên rồi cũng có lần phải suy nghĩ tới. Nếu anh Bƣởi không có 

bệnh, chân anh cứ co quắp suốt ngày đêm nhƣ vậy, thì làm sao anh chịu đƣợc. Nó sẽ bị tê buốt nhức nhối. Có lẽ 

những tên cán bộ giáo dục và những tên cán bộ y tế, cũng nghĩ nhƣ thế. Cho nên, một hôm chúng nó lại xuống 

buồng dùng băng quấn chặt chân anh Bƣởi lại. Chúng xỏ lá nói là phải buộc nhƣ vậy để cái máu tê xuội nó không 

thể chạy lung tung khắp ngƣời, có khi nó còn chạy sang chân bên kia nữa. 

 

Tôi nhìn anh Bƣởi mà thƣơng hại anh, nếu anh bị thật thì không nói làm gì, nếu giả thì không biết anh sẽ bị khó khăn 

nhƣ thế nào. Phải nói vì chuyện này, mà đã từ lâu tụi cán bộ giáo dục, đã gọi hầu nhƣ lần lƣợt khắp buồng lên để 

hỏi về anh Bƣởi. Ngay chính tôi, đã 2 lần khi chúng gọi tôi lên để giáo dục, tên Đức đã hỏi tôi có nhận xét gì về cái 

chân của anh Bƣởi. Một lần khác tên Tập trung sĩ (tên này là cán bộ giáo dục mới ở đâu về) cũng hỏi tôi về cái chân 

anh Bƣởi. Trong lòng tôi, thực sự cũng có nghi là anh Bƣởi làm giả, nhƣng tôi nghĩ rằng: Thứ nhất, đây là một 

chuyện vô thƣởng, vô phạt đối với mình; thứ hai, dù anh Bƣởi có làm giả thì đó là một chủ trƣơng của anh, một hình 

thức đấu tranh của anh đối với Cộng Sản. Nếu bất cứ ai có ý thức với đƣờng đi của mình thì đều phải giúp đỡ anh, 

bao che, tạo điều kiện cho anh. Tuy vậy, để khỏi mang mối ƣu lo về sau với một việc làm mà tôi đã cho rằng chƣa 

đủ thấu quát, nên tôi đã đều trả lời: 

 

- Tôi nằm ở sàn đối diện, nhiều đêm tôi thấy anh rên la ghê lắm! Chính tôi cũng thông cảm và giúp đỡ anh nhiều lần. 

Nhƣng nhƣ ông đã biết đấy, hàng ngày tôi thƣờng nỗ lực lao tác dựng nhà. Về buồng tôi chỉ đọc sách rồi mệt thì 

ngủ, nên tôi không biết rõ lắm. 

 

Từ ngày chuyển ra trại chính này, Hoàng Thanh đi đâu biệt không thấy mặt. Nhiều lần ban giám thị xuống nói 

chuyện với trại ở ngoài hội trƣờng, chỉ thấy tên Toán, Chuân, Mạch mà không thấy bóng dáng Hoàng Thanh đâu. Có 

lẽ y phải chuyển đi nơi khác! Hoặc có khi y buồn, vì không mang đƣợc cái tác phẩm kỳ vĩ của y là cái cùm hộp ra trại 

chính này, cho nên y đã bỏ đi chăng? 

 

Mới hai tuần trƣớc, tôi thoáng thấy cái dáng cao lênh khênh của y lững thững từ phía cổng trại đi xuống khu nhà 

bếp. Trông xa từ gần 200 mét, rõ ràng chiếc lon trên cổ áo của y còn tƣơi đỏ nhƣ máu, có 3 ngôi sao vàng lấp lánh 

mới toanh. Nhƣ vậy y đã lên thƣợng úy rồi. Dạo này những buổi sáng và những buổi chiều khi toàn trại đã đi lao 

động, đã có nhiều ngƣời đƣợc lệnh ở lại trại để đi gặp cán bộ. Tuy trƣớc đây hàng ngày vẫn có ngƣời phải ở lại gặp 

cán bộ giáo dục nhƣng từ ngày Hoàng Thanh về, mật độ đã dầy hơn. Anh Bƣởi bị Hoàng Thanh gọi lên gặp mấy lần. 

Và chiều hôm qua khi chúng tôi đi lao động về thấy anh Bƣởi không đi nạng nữa. Anh mang quần áo ra giếng tắm 

rửa nhƣ một ngƣời khỏe mạnh bình thƣờng. Tôi và nhiều anh em khác mở to mắt ngạc nhiên, thì Nguyễn Văm Gôm 

và Trần Nhƣ nghỉ ốm ở nhà đã cƣời rộ lên, Gôm nhanh nhẩu: 

 

- Hôm nay Hoàng Thanh gọi anh Bƣởi ra ngoài chỗ khu ban giám thị. Chẳng hiểu Hoàng Thanh đã dùng phƣơng 
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cách gì, hay nói năng với anh Bƣởi ra sao, chỉ biết khi anh trở về trại, anh đi đứng bình thƣờng, và chiếc nạng chắc 

Hoàng Thanh giữ lại để làm kỷ niệm. 

 

Nói đến đây, Gôm lại cƣời hô hố nói tiếp: 

 

- Nghe đâu Hoàng Thanh đã ra lệnh cho anh Bƣởi phải khỏi cái chân ngay lập tức, nếu không y sẽ thẳng tay trừng 

trị. Và anh Bƣởi đã chấp hành lệnh của Hoàng Thanh để khỏi cái chân thật, sau gần 6 tháng què. 

 

Câu chuyện què chân của anh Bƣởi, làm cho anh em trong trại đùa vui nhƣ một giai thoại của nhà tù. Sau này thỉnh 

thoảng tôi nghĩ đến hành động này của anh Bƣởi. Có thể tôi đã nhìn sai? Anh Bƣởi làm nhƣ vậy để giải quyết điều 

gì? Phải chăng để cho Cộng Sản thấy anh què, sẽ tha anh? Hay anh làm thế để khỏi phải đi lao động? Kết hợp với 

việc đi học lớp 2, bổ túc văn hóa của anh, tôi cứ nghĩ rằng: Đây là hành động của một ngƣời nhìn việc đời chỉ từ một 

góc độ, trong khi thƣờng phải nhìn từ rất nhiều phía. 

Chƣơng 46 

Những Chiếc Trực Thăng Giấy 

 

Đang từ một khung cảnh nhỏ của trại E, toán 2 đƣợc chuyển về trại chính này nhƣ bị rơi tõm vào một thế giới to 

rộng, bao la. Đã 5 – 6 tháng trôi qua rồi, đã hết cái mùa Đông u buồn lạnh lẽo để bƣớc gần tới ngƣỡng cửa của cảnh 

trời Xuân. Trong một cái trại có hàng nghìn phạm nhân với bao nhiêu khu vực khác nhau. Mỗi một ngày là bao nhiêu 

chuyện xẩy ra, vậy mà hầu nhƣ tôi rất ít biết; chỉ vì tôi cứ miệt mài vào sách với vở. Nhất là kỳ này, sau khi có bao 

nhiêu tập sách hay của cái thƣ viện con con này tôi đã lục lọi đọc hết. Bây giờ chỉ còn các loại con cá, lá rau nhƣ: 

Anh Hùng Lúp, Bế Văn Đàn, Lê Văn Tám, Nông Trƣờng, Hợp Tác Xã với những tổ đội lao động xã hội chủ nghĩa v.v… 

Thành thực mà nói dù đói (tinh thần) tôi cũng không thể ngốn những loại này đƣợc. Còn một loại sách nữa, cũng rất 

nhiều ngƣời không đọc, cá biệt có một ai đó cũng ra vẻ ta đây có trình độ, có tƣ tƣởng sâu sắc, mƣợn một vài cuốn 

về thì lại cũng vứt lây, vứt lất ở sàn trên hay sàn dƣới trong buồng. Có ai nhìn thấy, mó đến, lặt một vài trang rồi 

cũng vất lại chổ cũ. Đó là những sách triết của các nhà lý luận tƣ tƣởng của chủ nghĩa Cộng Sản. 

 

Bản thân tôi cũng vậy. Tôi thèm đọc sách lắm, vì đó là một sở thích của đời tôi, thế mà mỗi khi rờ đến những loại 

sách đó tôi cũng thấy chán. Phần vì tôi đã học triết bao giờ đâu. Tuy thời gian hơn một tháng ở số 2 J. Jacques 

Rousseau bên Chợ Lớn, cũng tí toe, ngúng nguẩy một tí với triết chứ đã biết quái gì đâu. Phần khác, sách triết vừa 

khô khan khó hiểu, có khi đọc cả trang mà chả hiểu gì. Nào những thƣợng tầng kiến trúc, những hạ tầng cơ sở; nào 

những bản chất với hủy thể v.v… cứ rối rít, tít mù cả lên. 

 

Nhƣng hết sách rồi, tôi buồn quá! Tôi cảm thấy cuộc sống ở trong tù khô cằn hết hẳn ý nghĩa đi. Và vào một ngày 

Chủ Nhật đó, tôi đã vớ đại một cuốn: Sự Khốn Cùng Của Nền Triết Học Đức. Tuy không hiểu lắm nhƣng cứ nhồi đại 

vào, nhƣng càng đọc óc tôi càng sáng ra. Rồi những học thuyết này, những tƣ tƣởng kia. Những chủ nghĩa này đối 

kháng, mâu thuẫn với chủ nghĩa kia v.v… Lénine chửi Trosky, mạt sát Causky; Causky rủa sả Lénine. Ngƣời này viết 

sách lý luận chửi ngƣời kia, tôi muốn biết vì sao mà họ chửi nhau, họ chửi thế nào? Đúng hay sai? Thế là dần dà, tôi 

mê mệt, say sƣa vào những cuốn sách loại đó. 

 

Ngày đi lao động, trƣa, tối, những ngày nghỉ, tôi chỉ ngoại giao với tên trật tự Tân, để bí mật có tí dầu lửa (điều này 

chả có khó khăn gì giữa Tân và tôi). Đốt một ngọn đèn con, chụp đèn bằng cái lọ pénicinine cắt thủng đít. Tối nào 

tôi cũng đọc sách đến 10 giờ, thi đua với Nguyễn Văn Gôm. Gôm học toán, tôi xem sách triết. Tôi cũng làm những 

bản thu lƣợm những tƣ tƣởng chính của từng cuốn sách. 
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Trong trại tù, sách hiếm hoi, có cuốn này thì thiếu cuốn kia. Anh em khác làm đồ tƣ cho cán bộ nhƣ cái thƣớc kẻ, 

thƣớc mét, cái hộp con v.v… để mong cán bộ cho gói trà, bao thuốc lá. Nhƣng tôi chỉ mong cán bộ mƣợn cho những 

cuốn sách mà tôi cần, ở trên thƣ viện của cơ quan. 

 

Tôi đƣờng hoàng ghi chép vì tôi đã dùng sách để cải tạo tƣ tƣởng còn đầy rẫy lạc hậu của tôi đúng nhƣ ý đồ của họ. 

Nhƣ vậy là tôi tiến bộ quá ấy chứ, tôi còn sợ gì? Nhƣ trên tôi đã trình bầy, chỉ vì mải mê vào sách vở cho nên rất 

nhiều sự việc xẩy ra ở trong trại, có khi ngay chung quanh mình mà tôi chỉ ỡm ờ nghe. Nhƣng có một sự việc tôi 

không thể bỏ qua. 

 

Khoảng cuối tháng 11, đầu tháng 12/1970. Không khí sinh hoạt của trại khác hẳn, nhất là bên ngoài trại phía cán bộ. 

Những toán tự giác nhƣ lâm sản, có lệnh nghiêm ngặt phải có mặt ở trại trƣớc 5 giờ chiều. Tù đi lao động ra vào trại 

bị kiểm soát gắt gao. Bên ngoài, xa xa trên những ngọn đồi cây chung quanh trại, lấp ló đây đó là những chiếc trực 

thăng bằng giấy, làm to nhƣ thật. Có đủ cánh quạt và mầu sắc cũng nhƣ những chữ số để phân ra từng loại máy 

bay. Không ai có thể suy đoán đƣợc, họ làm nhƣ vậy để làm gì, nhất là đã lâu để làm gì, nhất là đã lâu rồi trại không 

có đài hay báo chí. 

 

Đêm đêm, có những tràng súng trung liên, tiểu liên, thậm chí cả đại liên đã khua động lòng ngƣời tù. Ngƣời ta bàn 

tán, nào là đảo chính ở Hà Nội, nào có rất nhiều truyền đơn rải ngay chung quanh trại v.v… 

 

Tôi hiểu đây là những nguồn tin có thể từ những tụi cán bộ rỉ tai tung ra. Nhƣng cũng có thể từ ngay chính anh em 

ở trong tù. Do sự bế tắc cùng khổ của đời tù tội, ngƣời ta thƣờng mơ ƣớc, tƣởng tƣợng, hình dung những điều tốt 

đẹp đến với họ, từ một sự tƣởng tƣợng của một cá nhân nào đó. Thí dụ: một anh đêm nằm không ngủ đƣợc, nhìn 

thấy những hiện tƣợng súng nổ, cán bộ ra vào nghiêm ngặt…lại không biết rõ lý do nên anh ta suy đoán: bên ngoài 

xã hội, trong chính quyền có phe thân Liên Xô, phe thân Trung Cộng; phe này lật đổ phe kia thì dứt khoát cuộc đời 

mình sẽ thay đổi. Sáng hôm sau, anh đó gặp một ngƣời bạn thân, vẫn thƣờng trao đổi, bàn bạc tình hình mỗi khi có 

một hiện tƣợng lạ. Anh này kể lại sự suy đoán của anh ta, nhƣng để cho ngƣời bạn chú ý đến lời nói của mình, ý 

kiến của mình hơn, anh đó đã nói với vẻ nhƣ thật là anh đó đã bí mật nghe đƣợc từ tự giác, hay của cán bộ v.v… 

Anh sau lại tiếp xúc với một ngƣời bạn thân khác. Anh đã kể lại sự việc hoàn toàn nhƣ một nguồn tin, không còn là 

một sự suy đoán nữa, không quên thêm vào, bớt ra cho câu chuyện có vẻ tình tiết. Và cứ nhƣ vậy, truyền miệng, rỉ 

tai. Trong một trại giam, phƣơng pháp thì thầm, rỉ tai này thật hữu hiệu. Tụi cán bộ trại giam dùng nó bao giờ cũng 

đạt kết quả theo ý muốn. Sau này sẽ minh chứng dần bằng những ngƣời thực, việc thực cụ thể. 

 

Từ hơn 1 tháng nay, tôi lại đƣợc chuyển về làm mộc ở trong lán thủ công. Lán thủ công ở đây rộng gấp 2 lần lán thủ 

công của trại E, nhƣng cũng chỉ có hai toán nhƣ cũ: toán 3 xẻ và toán 2 mộc. Ông cán bộ toán 2 kỳ này là Lê Trí 

Miễn. Da y đen đen, tuy còn rất trẻ, chỉ khoảng 24 – 25 tuổi, nhƣng tôi vẫn gọi là ông. Khác với tên Sỹ chó chết 

trƣớc đây đã đi đâu mất tiêu rồi. Chƣa hiểu sau này ra sao, nhƣng ngay từ những ngày đầu, qua những ánh mắt, cử 

chỉ, tôi thấy có thiện cảm với ông ta. Và chính ông Miễn cũng dành cho tôi nhiều điều đặc biệt. Nhƣng phải nói đặc 

biệt nhất lại là ông cán bộ toán 3. Tên ông ta là Tụ. Tôi có thiện cảm với ông Miễn hơn ông Tụ, nhƣng ông Tụ lại 

mến tôi và tin tƣởng tôi một cách mà tôi không ngờ đƣợc. 

 

Ông Tụ phụ trách toán 3. Tuy toán 3 cũng có nhiều biệt kích, nhƣng ông ta không có liên quan gì với tôi cả. Lúc đầu, 

tôi quen biết ông chỉ vì ông ta nhờ tôi bào cho mấy cái thƣớc kẻ (phải có kỹ thuật tốt mới làm đƣợc thƣớc). Ông ta 

cho tôi mấy điếu thuốc lá Tam Đảo. Tôi không nhận, lại nhờ ông mƣợn sách. Rồi qua một vài quan điểm trao đổi; 

càng ngày ông ta càng có thiện cảm với tôi. Tôi vẫn dè dặt, vả lại nhƣ tôi đã nói, tôi có thiện cảm với ông Miễn hơn. 

 

Cho đến một buổi, tôi ra chỗ nhà cầu cuối lán thủ công để đi cầu. Rõ ràng tai tôi nghe nho nhỏ giọng hát quen thuộc 

ngày xƣa của Thanh Thúy. Vừa tò mò, vừa ngạc nhiên, tôi men theo một bờ cỏ tiến dần về phía giọng hát từ ở một 

cái nhà con, chỗ làm việc của cán bộ toán 3. Căn nhà làm việc đó cũng bằng căn nhà con làm việc của cán bộ toán 
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2. Hai căn làm giật lại phía sau cách xa lán xẻ và lán mộc. Hai căn dựng cách nhau khoảng 50 mét. 

 

Nhìn vào căn nhà đang có tiếng hát, tối om, cửa đóng kín. Tuy chỉ là vách nứa, lợp tranh nhƣng cũng kín đáo. Bây 

giờ tôi nghe rõ ràng là bài ―Chiều mƣa biên giới‖ do ca sĩ Thanh Thúy hát. Ôi, giọng hát lả lƣớt, truyền cảm nồng 

đƣợm nhƣ ánh nắng mùa Đông sƣởi ấm những cõi lóng khắc khoải, băng giá đã cuốn chặt hồn tôi. Cả một nỗi niềm 

chất chồng thuơng nhớ về miền Nam thân yêu đã nén chặt trong lòng tôi nhiều năm, hôm nay đã túa ra thành giọng 

hát ngọt ngào thuơng yêu ruột thịt. Tôi gục đầu vào sau vách cho hồn chảy dài vào lời ca tiếng nhạc. Bất chợt, cánh 

cửa sổ trên đầu tôi mở ra làm tôi choáng váng. Ông cán bộ Tụ cũng mở to mắt nhìn tôi. Hai mặt chỉ cách nhau 50 

phân. 

 

Nhƣ tên trộm bị chủ nhà bắt quả tang ở trong nhà. Tôi còn lúng túng lựa lời chống đỡ rồi tìm cách chuồn thì ông ta 

nhỏ nhẹ thân tình: 

 

- Anh Bình đấy à, vào trong này! 

 

Tôi đang lo sợ bị truy, chụp về tƣ tƣởng, không ngờ còn đƣợc ông gọi vào trong nữa chứ. Đắn đo một giây rồi quyết 

định đi vào. 

 

Vừa bƣớc qua ngƣỡng cửa, ông đã đóng chốt then cửa phòng lại. Ông chỉ chiếc ghế đẩu vẫn thƣờng dành cho phạm 

nhân ngồi, nói nhỏ: 

 

- Ngồi đi! 

 

Cũng là tiếng ―ngồi đi‖ nhƣ nhiều những cán bộ khác vẫn bảo tù, nhƣng qua giọng và cách nói hôm nay của ông Tụ, 

tôi có cảm tƣởng khác thuòng. Nó dịu êm, thân mật nhƣ của một ngƣời bạn đối với một ngƣời bạn. 

 

Quả vậy, gần nửa giờ ở trong phòng của ông Tụ có lúc nghe nhạc, có lúc nói chuyện tình cảm giao du giữa một 

ngƣời và một ngƣời, chứ không phải giữa cán bộ với tù nhân. Rồi từ buổi ấy, thỉnh thoảng tôi lại lỉnh sang gặp ông, 

vì cùng trong khu thủ công. Vả lại phạm nhân mà gặp cán bộ thì có gì là khác thƣờng đâu. Những giữa tôi và ông 

Tụ, tuy không ai nói ra nhƣng hai bên đều tự hiểu, sự quan hệ này chỉ là riêng hai ngƣời chẳng nên để cho bất cứ 

ngƣời thứ 3 nào biết. 

 

Chẳng hiểu ông Tụ có những cái nhìn, những nhận định thế nào về tôi, có lần ông ta dám nói một ý với tôi thật là 

táo bạo: ―Mỹ không hiểu biết gì về miền Bắc cả. Mỹ cứ ném bom thế này thì giải quyết cái gì? Nếu Mỹ và Sài Gòn 

đem quân đánh thẳng ra đây thì sẽ có đại đa số ngƣời dân đi theo, trong đó có tôi.‖ Trong lòng tôi thì ngạc nhiên 

đến ngỡ ngàng, nhƣng để bắt kịp một chỗ nối đổi mầu, mặt tôi thản nhiên, đầu tôi gật gật, tôi giơ một ngón tay cái 

ra trƣớc mặt ông ta, giọng tôi trầm trồ: ―Ông có cái nhìn thật là sắc!‖ 

 

Thái độ đó của tôi, cũng muốn nói ý với ông Tụ là: ―Tôi đã hiểu anh, cứ tự nhiên và anh yên tâm. Anh đã gặp một 

ngƣời có ý thức và có tâm hồn, dám chịu thiệt hại đối với ngƣời tri kỷ lắm.‖ 

 

Sau đó, sự quan hệ giữa tôi và ông Tụ, tuy không dầy, chỉ thƣa thớt bề ngoài nhƣng có chiều sâu. Do đó qua ông, 

tôi đã biết thêm cũng nhƣ xác minh đƣợc một số tin tức bên ngoài. 

 

Chính vì vậy, ngay từ đầu tháng 12/70 qua ông Tụ, tôi đã đƣợc biết sở dĩ tất cả các trại giam trên miền Bắc đều phải 

thực tập canh gác, báo động đêm ngày. Phải làm những trực thăng quân sự giả, nhƣng cũng có chỗ là thật, để đánh 

lừa không ảnh của máy bay Mỹ. Bởi vì Mỹ đã bất ngờ cho máy bay trực thăng xuống một trại giam ở Sơn Tây đã 

đuợc di chuyển đi 3 – 4 tháng trƣớc đấy rồi. Trại giam đó nhỏ, bây giờ chỉ nhốt tù hình sự mà thôi. 
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Gần 3 giờ sáng ngày 21 tháng 11, có 6 trực thăng của Mỹ, thình lình đến trại giam Sơn Tây. Hai chiếc đáp xuống bên 

trong trại giam, 4 chiếc vòng đảo trên trời để bắn phá bộ đội tiếp viện bên ngoài. Chúng bắn chết một số bộ đội 

canh gác trại, phá khóa các buồng giam, nhƣng bên trong toàn là tù hình sự. Sau gần nửa giờ lùng xục, chúng 

chẳng tìm đƣợc một tên phi công nào. Khi tháo lui, một chiếc trực thăng bị gẫy cánh quạt vì vƣớng cành của một cây 

bàng, phải nằm tại chỗ ở trong sân trại. Báo hại, họ đã bắt theo cô Nguyễn Thị Linh làm văn thƣ mang vào Nam. Cô 

Linh lại là cháu ruột của đại úy Côi, giám thị ở K3 thuộc trại Phố Lu này. 

 

Khi về trại, tôi chỉ kể riêng cho Gôm và Quốc Anh nghe mà thôi. Gôm cứ xuýt soa ca ngợi số phận của cô gái có cái 

tên là Linh. Bất ngờ cô ta đã ―linh hỏi‖ lẹ từ một cảnh đời nhầy nhụa, đói khổ sang một cảnh đời ngọt ngào sắc 

hƣơng. Tôi thì nghĩ, có thể cô Linh còn sang đến tận xứ Cờ Hoa ấy chứ, vì tình báo Mỹ phải cần cái lƣỡi sống của cô. 

 

Còn một tin tức đặc biệt nữa cũng do ông Tụ đã làm tôi ngẩn ngƣời ra vì ngỡ ngàng. Đó là phi thuyền không gian 

Apollo 11 do hai phi hành gia ngƣời Mỹ đã đổ bộ xuống mặt trăng vào tháng Bẩy năm 1969. Chắc hẳn thấy thái độ 

của tôi còn đầy băn khoăn nên ông Tụ đã vào góc phòng lục trong đống báo cũ lấy ra một tờ Quân Đội Nhân Dân rồi 

chỉ vào một góc phía dƣới của tờ báo: 

 

- Đây này, anh đọc đi! 

 

Chỉ có 2 giòng chữ đơn giản ở mãi cuối tháng 3: ―Sau nhiều lần thất bại, ngày…tháng 7 năm 1969, phi thuyền Apollo 

11 của Mỹ mang 2 phi hành gia là (tôi quên tên) đã đổ bộ xuống mặt trăng.‖ Nguồn tin này, về trại tôi chỉ kể riêng 

cho bác Tiến, bác Lẫm và Gôm nghe, nhƣng chỉ vài ngày cả trại đã thì thầm bàn tán. Phải nói kỳ đó hầu hết chúng 

tôi đều bàng hoàng suy ngẫm về con ngƣời, đã đặt chân lên cung Quảng đánh dấu một kỷ nguyên mới cho nhân 

loại, vậy mà hơn một năm sau chúng tôi mới biết. 

Chƣơng 47 

Một Chuyện Tình Hi Hữu 

 

Chả biết Gôm xoay xở quan hệ sao đó, quen đƣợc với anh Khuê là thƣ ký nhà bếp. Nghe đâu 2 ngƣời cùng ở Hà Nội 

lại đã biết nhau từ khi chƣa đi tù. Chính vì thế Gôm biết đƣợc một câu chuyện tình đặc biệt ở dƣới khu nhà bếp. Tối 

hôm qua, trƣớc khi Gôm kể lại cho tôi nghe câu chuyện đó, Gôm đã hỏi tôi: 

 

- Anh Bình có còn nhớ, hơn 2 tháng trƣớc, cái nhà hủi ở khu cách ly phía cuối trại bị cháy không? 

 

Tôi vừa cƣời, vừa nhìn Gôm, chƣa hiểu mục đích của Gôm định nói cái gì, vì vậy, tôi vẫn trả lời thăm dò: 

 

- Anh chàng Lộc hủi trốn tù chứ gì? 

 

Gôm trề môi xuống: 

 

- Đấy, đấy…Câu chuyện tình bắt đầu từ đấy đấy! 

 

Tôi buồn cƣời vì anh chàng này dùng nhiều chữ ―đấy‖ quá. Đời tù khô khan nhƣ nằm trên nồi rang, tôi cũng muốn 

nghe một câu chuyện tình cho đời thêm âm ẩm lại. Hơn nữa, câu chuyện tình này lại ở ngay dƣới nhà bếp, vì vậy, tôi 

háo hức giục Gôm: 
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- Bạn cứ kể đi, khỏi cần phải mở đề nữa! 

 

Nhìn anh chàng Gôm cứ mó cái này, xếp cái kia, tôi nóng cả tiết. Tôi biết tính anh chàng ngày là nhƣ vậy. Cứ gợi 

một câu chuyện, cho đến khi nào ngƣời ta thích nghe là anh chàng bắt dầu khệnh khạng, làm điệu. Biết tỏng nhƣ 

thế, nên tôi đứng dậy định trèo xuống sàn: 

 

- Thôi, tôi đi về chỗ đọc sách! 

 

Gôm vồ cả 2 tay kéo tôi lại, miệng hềnh hệch: 

 

- Thôi mà, xin huynh đừng nổi giận hết cả đẹp trai đi! 

 

Tôi ngồi lại mà niềm thích thú cứ rung mãi ở trong bụng. Nếu Gôm biết rằng, Gôm chẳng kéo lại thì tôi cũng ở lại, để 

giục Gôm kể câu chuyện tình ở trong tù ấy bằng đuợc. Gôm đã kể nội dung câu chuyện tình đó nhƣ sau: 

 

Anh chàng Lộc này, chả biết bị cái tội gì bên phía hình sự. Anh ta bị bắt vào tù từ khi nào, vì sao anh ta bị hủi và 

cũng hủi từ bao giờ thì cũng chả ai tìm hiểu, vả lại cũng không có điều kiện. Chỉ biết khi trại này xây dựng lại. Mãi 

phía cuối trại, cách nhà bếp khoảng 50 mét, có một căn nhà con, chung quanh có rào nứa che kín. Đấy là khu cách 

ly của ngƣời hủi. Nhà bếp hàng ngày vẫn đƣa một suất cơm, thƣờng đặt ở cổng hàng rào. Bệnh hủi đã ăn cụt của 

anh ta hết 3 ngón chân và một góc tai bên phải. Anh chừng 24 hay 25 tuổi. Có lẽ vì con hủi nên da mặt anh ta rất 

hồng hào, sáng sủa. Một mình anh sống đơn độc trong căn nhà hoang vắng đó với căn bệnh quái ác của cuộc đời. 

 

Chẳng biết ai cho hay anh kiếm ở đâu và tự bao giờ, một cuốn thơ của Hàn Mạc Tử. Lúc nào cũng thấy anh cầm ở 

tay. Có lẽ vì đồng căn bệnh nên cùng một niềm u uất, cấu, xé tim gan, anh đã gửi, buộc hồn anh vào những vần thơ 

ngâm, dầm trong máu của Hàn Mạc Tử? Rồi chẳng biết, anh có những tính toán sao đó về cuộc đời của anh. Một 

đêm anh đã đốt căn nhà cách ly với loài ngƣời đó của anh. Lợi dụng đêm tối và lúc tụi cán bộ đang hỗn loạn chữa 

cháy, anh đã trèo qua tƣờng trại để trốn. Nhƣng chỉ 15 phút sau, anh đã bị trói gô, giong về trại, đƣa ngay vào nhà 

kỷ luật. 

 

Thời gian ở nhà kỷ luật này, duyên đời lúc nào cũng bay bổng khắp đó đây của đất trời, đã đến với anh. Trong trại 

nữ, nhà kỷ luật đang sửa lại, nên có một nữ tƣớng đấm, đá Hồng Đào bị giong ra, nhờ kỷ luật ở trại chính; vì tội đã 

đánh bị thƣơng nặng một đồng phạm. 

 

Trong nhà kỷ luật, do những buổi ra ăn cơm nƣớc gặp nhau, rồi do những sợ tơ đời nối duyên, Hồng Đào và Lộc hủi 

đã nhìn nhau mà say đắm. Tình yêu trong sáng thì không phân biệt tuổi tác, giầu nghèo, sang, hèn và xấu, đẹp, chỉ 

đơn thuần là tiếng nói của hai trái tim; nó độc lập với ngoại cảnh. Tình yêu có tính toán một ít, thì vẩn đục một ít; 

tính toán nhiều thì vẩn đục nhiều. Có phải ai trong cuộc đời này cũng đƣợc hƣởng cái tình yêu kỳ diệu nguyên thủy 

đó đâu? 

 

Có lẽ, ai cũng phải nghĩ đến cái nỗi thuơng đau, niềm bất hạnh của một kiếp ngƣời mang cái bệnh hủi. Cho nên, anh 

chàng Lộc hủi bất hạnh nhƣng đƣợc cuộc đời thuơng. Chỉ sau nửa tháng vào nhà kỷ luật, cán bộ đã tha cùm. Trong 

khi chờ nhà cách ly làm lại, Lộc hủi cứ ở trong nhà kỷ luật, nhƣng không còn là một ngƣời bị kỷ luật nữa. Vì vậy một 

đêm, do những sợi dây tơ đồng, anh đã dũng cảm trèo tƣờng sang chỗ Hồng Đào bị cùm. Rồi những buộc, nén, gò 

ép của cảnh đời tù đã mau chóng tạo lên một cuộc mƣa gió trên ngọn sầu đông. Đƣờng đi quen lối, cứ nhƣ vậy tiếp 

diễn hàng đêm. Trong cái chỗ cùng khổ, đen tối của cuộc đời vẫn có thể nở những bông hoa hạnh phúc ngất ngây 

của loài ngƣời. Hỏi rằng trên cỗ long sàng của bậc đế vƣơng với chỗ ngục tối, ngƣời bị hủi, ngƣời bị cùm, ai đã mê 

dại đã đầy hơn ai? Âu, đây cũng là một sự sắp xếp, an bài kỳ diệu của tạo hóa. Sự sung sƣớng và khổ đau, ai cũng 

đƣợc hƣởng bằng nhau trong cuộc đời! 
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Nửa tháng, Hồng Đào kết hạn kỷ luật trở về trại nữ. Nhƣng cũng chỉ hơn nửa tháng sau Hồng Đào lại bị kỷ luật, để 

phải trở lại nhà kỷ luật của K1. Đối với mọi ngƣời đó là căn nhà kỷ luật, nhƣng đối với Hồng Đào và Lộc hủi thì đó lại 

là căn nhà hạnh phúc. Cứ nhƣ vậy, dòng thời gian quấn quít, ôm chặt cuộc tình cho đến lần thứ 3 Hồng Đào lại bị đi 

kỷ luật nữa. Nếu cuộc đời cứ trôi đều đi nhƣ vậy thì quả là không còn thi vị, mà cuộc đời thực tế lại đầy thi vị cho 

nên nó đã chẳng trôi đều. Chỉ vì nó không trôi đều nên cuộc đời mới biết câu chuyện tình hi hữu ấy. Nếu không, chỉ 

giữa hai ngƣời thì có trời mới biết mà thôi. 

 

Tên Tập cán bộ giáo dục đã đặt vấn đề. Khi đặt vấn đề, thì y phải để ý theo dõi, rình mò. Mà đã rình thì phải bắt 

đƣợc cả đôi chim đang đu đƣa trên ngọn cây sầu đông. Khi đó Hồng Đào có thai hơn 2 tháng. Bắt đƣợc nhƣ vậy, 

ban giám thị giận lắm, nhƣng không thể kỷ luật Hồng Đào đƣợc nữa mà bắt về trại nữ. Để cho Hồng Đào ôm trọn 

một khối tình, có xuống tuyền đài vẫn chƣa tan. Hiện giờ Lộc hủi vẫn còn đang nằm trong nhà kỷ luật. 

 

Gôm đã ngừng kể một lúc rồi, mà tôi và Gôm vẫn cứ ngồi im. Hình nhƣ lòng mỗi ngƣời đang lắng đọng vào cái nỗi 

đầy vơi, bồng bềnh của cuộc đời. 

 

Trƣa hôm nay, tôi vừa nói chuyện với anh Thành tôi vừa lục tìm trong cái thƣ viện con con của trại trung ƣơng số I. 

Tôi cố gạn lọc, may ra còn cuốn nào có thể tạm xem đƣợc. Móc ở mãi trong kẽ của một ngăn tủ sách, thấy một cuốn 

sách mỏng bìa bọc bằng một miếng giấy xi măng đã cũ. Nhan đề của cuốn sách viết dài thoòng: Những Phong Trào 

Văn Hóa Đấu Tranh Chống Thực Dân Pháp Trƣớc Cách Mạng Tháng Tám. Viết theo dạng hồi ký. Tôi lần dở một vài 

trang, chợt tôi nhìn thấy một tấm hình chụp 5 ngƣời. Tấm hình có chú thích phía dƣới: Ban chủ trƣơng, biên tập của 

tờ báo ―Le travail‖ ở Hà Nội. Tấm hình chụp ngay trƣớc cửa tòa báo. 

 

4 ngƣời biên tập viên là: Trần Huy Liệu, Võ Nguyên Giáp, Đặng Thái Mai và Phạm Văn Đồng. Chủ nhiệm là ông 

Nguyễn Văn Tiến. 

 

Nhìn thấy tấm ảnh bác Tiến, tôi bỏ cả cuộc nói chuyện với anh Thành coi thƣ viện. Tôi mƣợn cuốn sách chạy về 

buồng. Bác Tiến còn đang lục đục ở ngoài nhà ăn. Vui mừng nhƣ năm ngoái nghe tin Hồ Chí Minh hộc máu ra chết, 

tôi rối rít khoe: 

 

- Bác ơi! Có ảnh của bác chụp trƣớc tòa báo Le Travail đây này! 

 

Mặt bác Tiến tƣơi hẳn lên, quay lại, trong khi bác còn cho tay vào túi áo móc cái kính ra, tôi cứ líu lo: 

 

- Có cả Phạm Văn Đồng, Trần Huy Liệu nữa bác à! 

 

Một số ngƣời, trong đó có cả 3 anh tu sĩ là: Sĩ An, Quốc Anh và Phùng Văn Tại cũng xô đến mà coi. Qua bức hình 

này, bác Tiến càng đƣợc anh em kính nể hơn. Ngƣợc lại, những tên cán bộ, nhất là tên Đức, thiếu úy trƣởng ban 

giáo dục, hễ khi nào thấy bác, chúng lại sai bảo, hành hạ chơi, coi nhƣ một cái thú vui của chúng. 

 

Sáng hôm qua, buổi gần trƣa, lúc trại đi lao động về, có một nhóm 4 ngƣời tù mới. Nghe đâu thuộc Biệt Hải, Ngƣời 

Nhái vừa chuyển từ trại Thanh Liệt đến. Trông 4 ngƣời tuy xanh xao gầy guộc nhƣng đều cao lớn. Họ đều còn trẻ 

cả, chỉ trong khoảng từ 24 đến 27 tuổi là cùng. Buổi chiều, một anh đƣợc phân về toán xẻ là Lý Giồng Slau, còn lại là 

2 anh phân về toán 2 là: Lầu Chí Chăn, Dƣơng Long Sang và Vòng Hợp Văn. Cả 4 anh đều là gốc Tầu, quốc tịch Việt. 

Nghe Nguyễn Văn Gôm kể lại, các anh đều ở bên Chợ Lớn. 

 

Sở dĩ tôi nghe Gôm và Trần Nhƣ kể lại loáng thoáng nhƣ vậy chỉ vì tôi chƣa vội vàng, vồ vập buổi đầu. Mặc dù trong 

lòng tôi cũng đang ngứa ngáy muốn biết những tình tiết, nội vụ của nhóm Ngƣời Nhái này. Cũng chính vì cái nhóm 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

660 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Ngƣời Nhái này đến trại ngày hôm qua, chiều nay ở chỗ nhà ăn trong lúc chờ tên cán bộ trực trại vào ―cho gà vào 

chuồng‖; bác Tiến, Gôm, Nhu và tôi hãy ngồi tán chuyện gẫu. Gôm, Nhu và bác Tiến hẳn từ lâu đã đƣợc nghe nhiều 

do chính những ngƣời biệt kích, gián điệp trong Nam ra kể sơ lƣợc lại về bản thân mỗi ngƣời. Chính quyền miền Nam 

huấn luyện biệt kích, gián điệp rồi tung ra miền Bắc ra sao, họ đều đã có những cái nhận định chung, nhƣng hôm 

nay họ lại đem vấn đề đó ra hỏi lại tôi. 

 

Lòng ngƣời dân miền Bắc, nhƣ tôi đã trình bầy trƣớc đây, khi tổng thống Ngô Đình Diệm bị lũ tƣớng, tá đảo chính 

hồi cuối năm 1963, họ vẫn hƣớng về mảnh đất phía Nam của tổ quốc. Nhất là những ngƣời đã phải vào tù, những 

lúc lòng họ tím thẫm, tối đen nhất, họ lại hƣớng về miền Nam, mong mỏi nhìn thấy một nguồn tia sáng hy vọng, 

hòng giải thoát cái cảnh đời ngục tù của họ. 

 

Bởi thế, khi ở trong tù họ lại đƣợc gặp chính những ngƣời miền Nam ra Bắc để hoạt động chống Cộng Sản, hầu hết 

họ đều tò mò muốn tìm hiểu về miền Nam, nơi mà lòng họ vẫn và đang ngƣỡng vọng trong mỏi mòn. Tóm lại họ đã 

hỏi tôi nhƣ sau: 

 

- Các anh, dù là biệt kích, biệt hải, lôi hổ hay gián điệp, chúng tôi thấy các anh đƣợc đào tạo rất công phu, đƣợc 

trang bị đầy đủ đến chân răng, kẽ tóc. Nhƣng có một điểm quan trọng bậc nhất là các anh không đƣợc trang bị về 

tƣ tƣởng, hoặc nếu có thì cũng chỉ hời hợt, tùy tiện mà thôi. Có phải thế không? 

 

Trƣớc mặt tôi, tuy họ không nói thẳng ra, nhƣng tôi hiểu trong lòng của họ muốn nói tƣ tƣởng ở đây là ―Lý tƣởng và 

lòng căm thù giặc‖. Tôi hiểu đây là một cái lỗi, chẳng phải của riêng ai, mà nó đã nằm sẵn trong cái đáy của cái xã 

hội của những nƣớc tƣ bản rồi, nghĩa là ngay từ nƣớc Mỹ chứ không phải chỉ ở miền Nam Việt Nam. Do lòng tự mãn 

tin vào vũ khí và sức mạnh của tiền bạc nên đã coi nhẹ cái khâu tinh thần này. Thậm chí, hầu hết đều mang một 

quan điểm, cứ để tùy tiện lòng của mỗi ngƣời đối với kẻ thù. Tôi cứ cấp súng, giao tiền cho anh để anh đi đánh 

Cộng Sản. Nếu gia đình anh có nợ máu với Cộng Sản thi anh đánh hăng, nếu không, anh có đánh kẻ hời hợt thì cũng 

tùy anh. 

 

Chính ngay bản thân tôi, cũng ấm ức cái thắc mắc này. Tôi nhìn chung, bao nhiêu toán biệt kích đi ra miền Bắc, đa 

số đã vào trại giam miền Bắc, nếu không nói là còn cao hơn nữa. Thậm chí cứ gửi toán này ra, bị mất tích, lại gửi 

toán khác ra, lại cũng biệt tăm. Vậy mà sau đó vẫn cứ gửi tiếp. Nỗi ấm ức này đã thúc hối tôi cũng đi phỏng vấn đủ 

thành phần, từ trong Nam xâm nhập vào miền Bắc để hoạt động chống Cộng Sản. Để rồi, tôi đƣợc nghe ngƣời ta 

giải thích nhƣ một giai thoại nghe mà cƣời méo cả miệng thế này. Ngay từ khi còn ở các trại Long Thành (Bà Rịa), 

Mỹ Khê, Sơn Trà (Đà Nẵng) cũng đã có nhiều anh em thắc mắc. Anh em thấy toán nào ra đi cũng thƣờng không về, 

mà bây giờ đến lần họ lại phải ra đi, cho nên họ đã hỏi thẳng ngay những cố vấn Mỹ này cởi vòng xoắn đó nhƣ sau: 

―Các anh cứ yên tâm ra đi, nếu có bị bắt cũng không sao. Chỉ cần các anh cố giữ lấy cái đầu (nghĩa là đừng chết). 

Chúng tôi muốn gửi các anh ra đó, để Cộng Sản huấn luyện tƣ tƣởng cho các anh. Sau này tƣ tƣởng của các anh sẽ 

đƣợc tôi luyện già dặn, trở thành sắt thép để chống lại Cộng Sản‖. 

 

Đành rằng đây chỉ là một lời giả tạo, một lời khích lệ, hứa hẹn để yên lòng ngƣời đi nhƣng về một khía nào đó, ít 

nhiều nó cũng có giá trị thực tế. Thực tiễn đã cho thấy, những ngƣời càng ở tù lâu trong tay Cộng Sản bao nhiêu, 

lòng họ càng cứng rắn chống Cộng Sản bấy nhiêu. Có những ngƣời lúc ra đi, dù chƣa có ý thức chống Cộng Sản, thì 

rồi cũng trở thành ngƣời chống Cộng từ trong máu. Vì vậy, tôi cũng tạm lấy cái ý này, gƣợng gạo trả lời bác Tiến, 

Gôm và Nhu, tuy trong lòng tôi lại nghĩ hoàn toàn khác. 

 

Hơn một tuần lễ sau, tối hôm nay, tên cán bộ Y trực trại vừa vào điểm buồng đi ra. Từ gần 3 năm xƣa, ngày đầu tôi 

lên trại, cũng tên Y này đã dẫn tôi vào phân trại E. Khi trở ra trại này, cũng 6 – 7 tháng rồi, mãi hôm nay tôi mới lại 

thấy y. Vẫn dáng dấp quân sự, với những bƣớc đi dài, dõng dạc, chỉ có khác, cầu vai của y bây giờ mang cái lon 

thuợng sĩ. Dòng tƣ tƣởng của tôi còn đang lãng đãng, bần thần suy nghĩ về tên Y này, bỗng anh chàng Gôm nổi 
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hứng bất tử, đứng ở giữa buồng cao giọng tuyên bố: 

 

- Đồng bào hãy chú ý: Một nguồn tin nóng hổi vừa thổi vừa ăn à…nghe, tôi vừa mới nhận đƣợc 10 phút trƣớc đây! 

 

Nhiều ngƣời im lặng quay lại, Hoàng Đức Tùng từ sàn trên nói vọng xuống: 

 

- Nói ngay đi, đang chờ nghe đây! 

 

Để nửa phút cho cả buồng im lặng, bán tín, bán nghi với cái tếu của Gôm, bấy giờ Gôm mới dõng dạc từng lời: 

 

- Một thiếu nữ 17 tuổi đã bắt cóc 4 thiếu niên mang vào rừng hơn 3 tháng nay. Sáng hôm nay mới tìm thấy thì 4 

chàng thiếu niên đã bò đi không đƣợc. 

 

Gôm tuyên bố xong, quay ngoắt vào nhà cầu để đi đái. Trong khi căn buồng sôi nổi, râm ran lẫn lộn tiếng cƣời, tiếng 

nói. Ngƣời hỏi thế này, ngƣời hỏi thế kia, chả ai nghe rõ cả. Cho đến lúc các tổ vào ngồi sinh hoạt buổi tối. Nhiều 

anh còn hấp háy, thấp thỏm về câu chuyện 4 cậu thiếu niên, chả biết anh chàng Gôm này nói thực hay nói đùa. 

 

Tôi cũng hiểu Gôm thỉnh thoảng hay tếu, bốc đồng nhƣng cũng phải thừa nhận anh ta có cái tài săn tin, nhất là về 

những mối tình đặc biệt trong cái thế giới nhà tù này. Buổi tối hôm ấy, chẳng còn phải do tôi đến với anh chàng Gôm 

để tìm cách biết về câu chuyện nóng hổi đó nữa. Rất nhiều ngƣời trong buồng, sau khi sinh hoạt xong đã đổ xô đến 

vây quanh chỗ Gôm, bắt Gôm phải nói rõ sự việc. 

 

Trong một cái xã hội hàng ngàn ngƣời, lẫn lộn chính trị, hình sự này. Chả hiểu Gôm đã nhận đƣợc một nguồn tin từ 

một đƣờng dây nào đó thì không biết. Đƣờng dây nào thì cũng không ngoài những bộ phận tự giác, mà trại tù nào 

cũng phải có. Gôm đã kể nội dung nhƣ sau: 

 

Cách đây 3 ngọn đồi và một khoảng rừng già, nghĩa là xa đến 7 – 8 cây số về hƣớng Tây, có một trại tù thiếu niên 

tuổi từ 12 đến 17. Trại này có cái tên mỹ miều, tiến bộ đễ đánh lừa thiên hạ: ―Trƣờng phổ thông công nghiệp I‖, 

chứa chừng trên dƣới 400 em, vừa trai, vừa gái. Con gái chỉ có một phần mà con trai chiếm đến 3 phần. Tuy có 

hàng rào ngăn chia 2 khu trai, gái ở riêng biệt nhƣng bếp chung và học chung một dẫy nhà. Trại nằm chỉ cách 2 cây 

số bên trái tỉnh lộ Lào Cai với Yên Bái. Trại cũng có ban giám thị và quản giáo nhƣng đƣợc gọi thay là ban giám đốc 

và các thầy cô. Một đại đội công an vũ trang, hàng ngày mang súng đƣa các em ra ngoài trại lao động. Các em cũng 

đƣợc chia thành tổ, toán. Nửa ngày ở nhà học văn hóa và học nghề rèn, mộc, xẻ; nửa ngày đi lao động trồng khoai, 

trồng sắn, trồng rau và làm ruộng. Để cho các thầy cô có thể đi sát với các em, và cũng để khác với trại tù một tí, 

các thầy cô tuy có phòng riêng nhƣng cũng ở cùng khu với các em. 

 

Trong một khung cảnh nửa nhà tù, nửa trƣờng học, trai gái lẫn lộn nhƣ vậy, cứ hình dung, tƣởng tƣợng thì biết bao 

nhiêu cậu chuyện xẩy ra hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng. Nhƣng ngƣời ta vẫn nói, thèm cái gì thì hay nghĩ và hay 

nói về cái đó. Những tin tức khác, có thể Gôm đã loại bỏ, mà chỉ chú ý về những giai nhân và những chuyện tình 

giật gân. Nào là, có thầy giáo cứ mang riêng từng nữ sinh vào rừng tập dậy tập thể dục, để rồi nhiều thầy giáo mất 

lon, mất việc, có khi phải vào ấp. Nào là, có hai học sinh nhìn thấy cô giáo ngon thơm nhƣ múi mít, đang đêm rủ 

nhau đột kích vào buồng cô giáo, trói tay chân cô giáo xuống giƣờng rồi hè nhau đu đƣa trên ngọn cây sầu đông. 

Trƣớc khi bị trói, cô giáo đã hành động rất thông minh đúng bậc thầy. Trong bóng đêm đã vảy kịp cái bút máy có 

mực vào những kẻ ―ong non ngứa nọc châm chọc hoa rữa‖, để rồi sáng hôm sau đã tìm ra đích thủ phạm là 2 chú 

―dê còn buồn sừng thích húc dậu thƣa‖. 

 

Nhƣng câu chuyện sốt dẻo đƣợc Gôm chú ý nhất là cô Yến Cổ Am, nghe đâu cô là gái của làng Cổ Am, Bắc Ninh. Cô 

này có đôi mắt một mí và một chiếc má lõm đồng tiền. Đặc biệt, cô có một cơ thể rất nẩy nở của tuổi trăng gần 
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tròn.. Rất năng động và tháo vát, vì vậy không những cô là toán trƣởng của một toán 32 ngƣời, cô còn là tự giác của 

trƣờng nữa. Toán của cô trồng chè và hái chè. Bên khu con trai có 4 cậu choai choai chơi một băng với nhau là Minh 

Cò, Đạt Chộp, Hổ Mƣu, còn một cậu nữa quên tên, tuổi từ 15 đến 17. Chả biết cô Yến Cổ Am hẹn hò,, dỗ dụ làm sao 

đó, bốn cậu quyết tâm đi theo tiếng gọi của đò đƣa để cho cô Yến dẫn lên một ngọn đồi hoang có một căn hầm 

tăng xê bỏ phế từ thời chống Pháp. Vì cô Yến là tự giác nên đã lén mang đƣợc chăn chiếu và một vài thứ đồ dùng tối 

thiểu cho các cậu ở một nơi cách xa trƣờng đến gần 2 cây số. Thỉnh thoảng đôi ngày, có khi một ngày cô Yến lại mò 

lên vừa tiếp tế thức ăn vừa cùng các cậu thƣợng đài giao đấu. 

 

Thời gian cứ thế trôi đi. Trong trƣờng cũng nhƣ ban giám đốc đều nghĩ rằng các cậu đã biến về miền xuôi rồi, cho 

nên cũng chỉ ra lệnh tầm nã thƣờng lệ, vì cả nƣớc đang có chiến tranh chống Mỹ. Câu chuyện, 4 cậu thanh niên trốn 

trại, dần dần chìm vào quên lãng của thời gian đến nay đã hơn 3 tháng. 

 

Tên Dũng là một hạ sĩ quan vũ trang, 25 tuổi. Tuy đã có vợ, một con ở quê nhà miền Thanh Nghệ, nhƣng y làm 

công tác ở nơi núi rừng heo hút đêm, ngày chỉ nghe thấy gió ngàn rên rỉ, lòng y càng nặng trĩu những lúc gió mƣa 

và những buổi tối trời. Trong những xê dịch, quan hệ của cuộc sống ở trƣờng tù này, đã nhiều lần y nhìn thấy Yến 

Cổ Am mơn mởn đào tơ. Đêm ngày y dệt chiếc lƣới tình mong bủa đƣợc con chim Yến làng Cổ Am. Bản tính phóng 

đãng của con mồi nhƣ vậy, nên lƣới của y chả cần dệt xong thì con mồi đã ngoan ngoãn chui vào vòng tay của y. 

Rồi từ đấy, cô gái Cổ Am 17 không phải chỉ bẻ gẫy một sừng trâu mà những 4 -5, để đƣờng đi phải rẽ 3 -4 ngả. 

 

Tên Dũng đã đu đƣa nhiều lần trên ngọn cây sầu đông với cô Yến. Y thấy cô Yến có những thời gian, và những 

hƣớng đi bất thƣờng nên y lập tâm theo dõi. Vào một ngày đẹp trời có nhiều mây bay, gió thổi, tên Dũng đã theo, 

rình và bắt tại trận 4 cậu dê non. Tuy cậu nào cũng chỉ còn da bọc xƣơng với những đôi mắt thất thần trắng hếu, 

vậy mà vẫn hăm hở, lần lƣợt thay phiên nhau ―ấy‖ với cô gái Bắc Ninh. Thật là chẳng sai, mỏi gối chồn chân vẫn 

muốn trèo…đồi. Thấy vậy y giận quá! Nếu anh chàng Dũng chịu suy xét, hiểu chuyện đời…là nhƣ vậy thì cứ ngậm 

miệng tiến bƣớc trên con đƣờng đi nhƣ cũ. Có thể vì giận nên mất khôn; nhƣng có lẽ y tƣởng, phát hiện đƣợc 4 tên 

vƣợt ngục này, vai y sẽ thêm một sao nữa và đảng cũng sẽ tín nhiệm y thêm, nên y đã cấp tốc về báo cáo với ban 

giám đốc. Thế là cả một tổ chim lớn trên đồi hoang bị bắt gọn, 4 chú ―ong non‖ đã phải vừa đi vừa bò về trại. 

 

Cuối cùng câu chuyện vỡ banh ra hết. Anh chàng Dũng vũ trang có công đã phát hiện đƣợc tổ chim, nên chỉ bị lột 

lon cho về nhà đuổi gà cho vợ. Đến đây câu chuyện của cô Yến Cổ Am vẫn chƣa hết. Sáng hôm sau, Nguyễn Văn 

Gôm đƣợc lệnh ở lại trại để gặp cán bộ. Đến trƣa, chúng tôi đi làm về thì đƣợc biết Gôm đã bị đi kỷ luật rồi. Chúng 

tôi chƣa dám kết luận vì sao, tuy vậy Bùi Tâm Đồng vẫn nói đùa: 

 

- Chắc ban giám thị gửi Gôm vào nhà kỷ luật gặp Lộc hủi để tìm hiểu thêm về cuộc tình giữa Hồng Đào và Hộc hủi. 

 

Hơn một tuần sau, Gôm ôm chăn chiếu trở về buồng, mặt buồn rƣời rƣợi nói nhỏ với tôi: 

 

- Mẹ cha nó, chắc thằng Phi tổ tôi chứ không ai. Ban giám thị kết tội tôi làm ảnh hƣởng đến tinh thần lao động của 

trại viên. 

 

Tôi đùa, cũng nói nhỏ với Gôm: 

 

- Họ kết tội nhƣ vậy quả không sai, mấy đêm nay tôi vẫn còn mơ màng về câu chuyện của cô Yến Cổ Am đấy, cứ 

khắc khoải mãi giấc ngủ có yên đâu. 

 

Mặt Gôm còn mệt và xanh tái, vậy mà miệng vẫn toét ra cƣời: 

 

- Hơn một tuần lễ để chân trong cạm, tôi càng giận thấu xƣơng cô gái làng Cổ Am này. Sau này, nếu tôi gặp một cô 
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Yến khác nào, tôi sẽ chạy tránh ngay ra xa. 

 

Tôi đã biết tỏng anh chàng Gôm này rồi. Thấy gái nhƣ ngƣời khát nƣớc thấy quả mơ, nhƣng bác Tiến ngồi bên cạnh 

đã ngạc nhiên, quay lại hỏi Gôm: 

 

- Mình không thích ngƣời ta thì thôi, chứ việc gì mà phải chạy ? 

 

Nhƣ giũ sạch cái buồn vừa đi kỷ luật về, Gôm đã đon đả: 

 

- Cháu chạy ra xa lấy trớn, để lao vào cho mạnh hơn bác ạ! 

 

Đúng là cái nết, cho kỷ luật chết cũng không chừa. 

Chƣơng 48 

Ai Đã Cho Shihanouk Ăn …Cứt Gà Sáp? 

 

Hôm nay, toán 2 đi lao động ở lán mộc thủ công về, vừa vào đến cổng trại đã nghe thấy tiếng loa oang oang, làm 

cho mặt ai cũng tƣơi tỉnh hẳn lên. Nhìn thái độ phấn chấn của mọi ngƣời, vừa đi về buồng tôi vừa suy nghĩ. Tâm lý 

con ngƣời thật cũng kỳ lạ! Trƣớc đây, tiếng loa cứ nheo nhéo suốt ngày đêm, thì ai cũng đau đầu, nhức óc, chửi nó 

là ―con mẹ chửi thuê đầu đƣờng, xó chợ‖. Vậy mà bẵng đi không có nó, lại thắc mắc, lại mong. Lòng con ngƣời thật 

cũng khó mà chiều! 

 

Từ mấy ngày trƣớc, có mấy ngƣời thợ điện của trại vào mắc hệ thống dây và loa cho các buồng. Nhớ đến Phan 

Thanh Vân, tôi hỏi thăm mấy anh thợ điện. Khi nghe tôi hỏi, mặt anh nào cũng ngơ ngác, rồi nhƣ chợt nhớ ra, một 

anh đã trả lời lấp lửng: ―Hình nhƣ Phan Thanh Vân đã đƣợc chuyển về Hà Nội gần một năm nay rồi, chúng tôi là 

những ngƣời mới, nên không biết rõ‖. Thấy họ không biết gì hơn, tôi không hỏi nữa. Lòng tôi cũng thấy vui vui vì 

đƣờng đi của Vân càng ngày, càng mở rộng mở. 

 

Thảo nào mà chúng mắc đài, mắc dây rối rít cả lên. Dù chúng tôi chẳng còn lạ quái gì nữa, vậy mà vẫn phải nói. Hể 

khi nào chúng bắt tù nghe đài, đọc báo là tình hình có lợi cho chúng. Còn khi nào đài bị hƣ, báo bị nghẽn đƣờng 

v.v… là phải hiểu, chúng đang bị khốn đốn, tình hình đang bất lợi cho chúng. Đài cứ ra rả sáng, trƣa, chiều, tối, 

chúng chƣởi bới Nixon là con diều hâu. Về hội nghị Paris chúng chửi Nixon và Thiệu ngu xuẩn và ngoan cố. Chúng sẽ 

tăng cƣờng sức mạnh để đè bẹp sự ngoan cố, thực dân của Mỹ v.v… Nhân dân thế giới đang sôi nổi ủng hộ chúng. 

Nhân dân Mỹ phản chiến chống chính phủ Mỹ. Đặc biệt nhất, chúng làm rùm beng nhất là một chiến dịch to lớn quy 

mô chào mừng hội nghị nhân dân Đông Dƣơng 3 nƣớc Việt, Miên, Lào. 

 

Anh chàng Shihanouk đã bạc đầu ra rồi, mà vẫn hí hửng nhai cứt gà sáp của Cộng Sản. Tôi vẫn hiểu rằng, trƣớc 

đây, bây giờ và sau này còn nhiều ngƣời to đầu, tài ba nữa mà vẫn nhai cứt gà sáp của Cộng Sản huống gì 

Shihanouk. Cái điều đáng nói là ngƣời nào tỉnh sớm và ngƣời nào tỉnh muộn mà thôi. Nhƣng hầu hết, hoặc đại đa 

số, khi còn khẩu súng trong tay, khi còn nhiều của cải, sức mạnh đầy đủ, khi còn phây phây, nhởn nhơ ở một nƣớc 

tự do thì không bao giờ tỉnh. Lúc đó ai cũng nhìn thấy Cộng Sản là một ngƣời đạo mạo, hiền từ, yêu chuộng hòa 

bình trên hết, chỉ chiến đấu cho công bằng và tình ngƣời. Chỉ khi nào, ai đó không còn những cái ƣu thế ở trên, bấy 

giờ mới nhìn thấy bộ mặt thực của Cộng Sản là một con quỷ có ngà. Bạn còn vũ khí trong tay, bạn có thể bắn chết 

nó thì hãy tin chắc chắn không bao giờ Cộng Sản làm mất lòng bạn, chúng sẽ tìm mọi cách ve vãn, nào là hòa bình, 

tình ngƣời, hữu nghị, làm sao cho bạn lỏng tay súng, thậm chí cất súng, bẻ súng đi, lúc đó, bạn sẽ bắt đầu hiểu 

Cộng Sản, mà mỗi khi hiểu thì thƣờng thƣờng đã muộn. 
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Sáng hôm nay, nhìn tấm ảnh to tƣớng ngay ở trang nhất tờ báo Nhân Dân, thấy Shihanouk và vợ (bà hoàng Monic) 

mặt hớn hở, tƣơi nhƣ hoa, đứng bên cạnh Tôn Đức Thắng và Phạm Văn Đồng. Tôi cầm tờ báo trầm ngâm, nhìn tấm 

hình, dòng tƣ tƣởng của tôi cứ trào lên vơi đầy. Tôi đặt giả thuyết: những ngƣời này, đang hớn hở, ca tụng nhau 

đây. Nhƣng nếu Shihanouk và Monic đƣợc toàn quyền quyết định số phận của Tôn và Đồng, tôi tin chắc rằng họ chỉ 

muốn Thắng và Đồng là bạn, sống thân thiện hòa bình. Ngƣợc lại, nếu Thắng và Đồng đƣợc toàn quyền quyết định 

số phận của vợ chồng ông hoàng Shihanouk, chắc chắn, đôi vợ chồng này phải đi cải tạo, mỗi ngƣời mỗi nơi. Vì mục 

tiêu của Cộng Sản là tiêu điệt các tƣ tƣởng, mọi quan điểm không là Cộng Sản (phi vô sản) nhất là tƣ tƣởng phong 

kiến, muốn cƣỡi cổ nhiều ngƣời của mấy ông hoàng bà chúa này. 

 

Khác nhau một trời, một vực nhƣ vậy đấy! Shihanouk có hiểu nhƣ thế không? Khi Cộng Sản cần ai thì chúng nâng 

ngƣời đó lên tận mây xanh. Shihanouk đến Hà Nội, chúng đón rƣớc nhƣ một ông thánh. Chúng trải nhung dọc 

đƣờng phố trƣớc chủ tịch phủ để Shihanouk đi. Đài, loa ngày đêm ra rả ca bài hát ―Nhân Dân Đông Dƣơng‖ mà 

chúng bốc thơm rằng đây là nhạc và lời của thái tử Shihanouk, chúng ta dịch sang Việt ngữ. Cả nƣớc, ngoài xã hội 

cũng nhƣ trong tù, mọi ngƣời phải tập hát thuộc nhƣ bài ca ―giải phóng miền Nam‖. 

 

Mỗi toán đi lao động, đều cử một ngƣời biết nhạc ở lại trại, để cán bộ văn nghệ trại phổ biến và tập cho hát ở hội 

trƣờng. Tối về anh đó lại dậy cho toàn thể toán của mình. 

 

Chuyện hát xƣớng ở trong tù của Cộng Sản là thƣờng xuyên. Đây là nỗi ấm ức, khổ tâm của nhiều ngƣời. Ai cũng 

thấy, chúng nó đang bắt mình, giam mình ở trong tù, chúng coi mình là kẻ tử thù đối kháng mà chúng vẫn tuyên bố 

công khai là phải tiêu diệt. Vậy mà hàng ngày phải ngồi ca vang những bài hát ca tụng đảng và bác, mạt sát, chửi 

bới chính ngay mình. Nếu ai chỉ cần có ý thức một chút thôi, cũng thấy ngƣợng mồm. Chính vì cái oái ăm, ngƣợc 

xuôi trong lòng nhƣ thế, nên nhiều ngƣời mỗi khi phải hát tập thể, ngồi cứ cúi gằm mặt xuống, không chịu hát. 

Nhƣng rồi đâu có yên đƣợc. Tên cán bộ phụ trách đứng nhìn, quan sát từng ngƣời và bị chỉ đích danh nhƣ: Lê Liễu, 

Quốc Anh, bác Tiến đã bị chúng nạt nộ, hạch hỏi, quy cho là còn tƣ tƣởng phản kháng ở trong máu, trong xƣơng. 

Cho nên bất kỳ ai, dù không hát cũng phải há mồm, nhóp nhép nhƣ mọi ngƣời mới yên. 

 

Nhƣng phải thừa nhận, cái phƣơng pháp bắt ngƣời ta hát mãi một bài. Trên loa, trên đài, mọi ngƣời chung quanh 

đều hát, cứ nghe đi nghe lại cái bản hát đó, lời ca, ý nhạc, nó ngấm, nó luồn, nó lách vào trong lòng mình lúc nào 

không hay. 

 

Tôi phản ứng từ ý thức, dứt khoát không bao giờ chịu hát hay học những bài ca chó chết đó, nếu chúng nó không 

bắt tôi phải đứng hát một mình hay hai ngƣời. Mà lại chả bao giờ có cái cảnh 1 hay 2 ngƣời hát, vì tôi có phải làm 

văn nghệ đâu, cho nên, hầu nhƣ rất ít khi tôi hát những bài ca đó thành lời. Thế mà, sau này tôi thuộc đến gần chục 

bài hát của Cộng Sản. Để đến nỗi, ở một lúc nào đó, mỗi khi thấy lòng diệu vợi, bâng khuâng, miệng bộc phát lên 

mấy lời ca ông ổng. Thì lại là lời ca, tiếng nhạc của Cộng Sản. Đã rất nhiều lần, khi óc tôi đang nghĩ một chuyện khác 

của cuộc đời, tự nhiên tôi hứng tình, hát vang một lời ca trong một bản nhạc nào đó; dân dần hát đến chỗ ―diệt đế 

quốc Mỹ, diệt lũ tay sai bán nƣớc‖, hoặc lại ―Hồ Chí Minh muôn năm‖ thì óc tôi chợt mới tỉnh, tôi vội bẻ quẹo sang 

một điệu nhạc, lời ca của miền Nam thân yêu. Tôi vẫn bị vấp nhƣ vậy nhiều lần. Thế mới kinh khủng chứ! 

 

Ngay nhƣ bài ca ―Nhân Dân Đông Dƣơng‖. Sau đến hơn 20 năm mà tôi vẫn có thể nhớ ra đƣợc một đoạn: ―Ta hát 

bài ca, đi lên chúng ta bên nhau Việt, Lào, Khme anh em. Cùng chung dòng sông…Mêkông đắp xây mối tình…kết 

đoàn chống kẻ thù chung. Hôm nay đánh Mỹ…sát vai cùng nhau đấu tranh…Ta nguyền đồng tâm gìn giữ núi 

sông…Chung xây hòa bình … giữ gìn đất nƣớc chúng ta…Sáng tƣơi dƣới trời tự do…‖. 

 

Nó dễ thuộc, dễ nhớ mãi không quên nhƣ bài ―Giải Phóng Miền Nam‖ của chúng vậy. Bài ―giải phóng‖ này do Huỳnh 

Minh Siêng, mà Siêng lại là Lƣu Hữu Phƣớc, tác giả bài ―Tiếng Gọi Sinh Viên‖, sau đƣợc đổi thành bài Quốc Ca kính 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

665 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

yêu của chúng ta. Bởi vậy, tôi tin rằng: bài ―Nhân Dân Đông Dƣơng‖ là của Lƣu Hữu Phƣớc rồi Cộng Sản gán cho 

Shihanouk, vừa để đề cao bốc thơm, lấy lòng y, lại vừa có ý nghĩa chính trị nữa. 

 

Đã lâu lắm, từ ngày chuyển ra trại này, do những kéo lôi của nhiều khía cạnh trong cuộc sống tù, tôi chƣa hề nghỉ 

một ngày bệnh nào. Vả lại hôm qua, nhờ ông Tụ, tôi đã mƣợn đƣợc cuốn ―Tƣ Bản Luận‖ của Marx cho nên sáng nay 

tôi quyết định xin nghỉ ốm một ngày để đọc cho đã. 

 

Vấn đề nghỉ ốm trong toán cũng thật là tế nhị. Do cái tỷ lệ 2 phần trăm quái ác, chẳng biết có từ bao giờ, vì thế toán 

nào, hàng ngày cũng chỉ đƣợc nghỉ từ 1 đến 2 ngƣời là cùng. Bởi vậy phải biết nhìn nhau mà xin nghỉ ốm. Trừ 

những ngƣời bị ốm nặng đặc biệt không kể, hoặc những tai nạn đột xuất. Cho nên, cứ trung bình một tháng rƣỡi 

nghỉ một lần là biết điều. Anh nghỉ rồi còn cho ngƣời khác nghỉ nữa chứ! Anh nghỉ hôm nay rồi, mai lại xin nghỉ nữa 

thì ngay y tá trại cũng không cho anh nghỉ rồi, huống chi còn ở toán nữa. Anh muốn nghỉ bệnh, ngay lúc kẻng báo 

thức 5 giờ, phải đến chỗ toán trƣởng báo cáo, xin ghi tên vào sổ khám bệnh. Ngƣời xin ghi tên thƣờng phải báo cáo 

to để cả buồng cùng nghe; để ngƣời khác định nghỉ thì tự thôi để ngày khác. 

 

Sau đó, ngƣời xin nghỉ nhờ ngƣời khác đặt rổ hay bát lấy bữa sáng dùm rồi cầm cuốn sổ, có toán trƣởng đã ghi tên 

mình, chờ cán bộ vào điểm xong, hộc tốc chạy xuống phòng y tá ở dƣới khu nhà bếp để đặt lấy chỗ, đợi cho tới khi y 

tá gọi tên toán mình vào khám bịnh. Nếu nhƣ vì lý do nào đấy y tế không cho nghỉ thì vội vàng về mà ăn sáng, còn 

xếp hàng theo toán đi lao động. 

 

Cuộc đời mà, bất cứ ở đâu cũng vậy. Nguyên tắc là nhƣ thế, nhƣng nó vẫn có luật trừ. Chẳng bao giờ có sự công 

bằng theo đúng nghĩa cả. Vẫn có cái cảnh ngƣời thì ăn không hết, ngƣời lần không ra. Khi tôi cầm cuốn sổ chạy 

xuống tới phòng y tế, thì đã có hàng 30 – 40 ngƣời ở mảnh sân con xếp hàng, đang chờ sát cạnh phòng y tế. Hình 

sự lẫn chính trị, kẻ đứng ngƣời ngồi; ngƣời khoác chăn, ngƣời quấn áo. Sau khi tôi đặt sổ xong, cũng ra tìm một chỗ 

ngồi chờ. Tôi đang lơ đãng đƣa mắt nhìn những hàng cây trên chỏm đồi phía bên kia vẫn còn rúc đầu vào đám 

sƣơng sớm thì tiếng quát tháo trong phòng y tế làm tôi tiến lại nhìn vào. Không ngờ, y ta lại vẫn chính là tên Thái từ 

trong trại E. Một bác già, hình nhƣ ở toán 6 bên khu chính trị đang nhăn nhó, nằn nì với y xin cho nghỉ vì bác bị đi ỉa 

chảy suốt đêm qua. Tiếng Thái đanh đanh: 

 

- Tôi nói, không đƣợc là không đuợc. Đây chỉ là xáo trộn của bộ tiêu hóa, về uống ít nƣớc đi là khỏi! 

 

Bác già cuốn sổ đi ra, mặt nhăn nhƣ bị. Lại một cậu hình sự chừng 21 – 22 tuổi. Hai chân lều khều nhƣ chân con 

hạc, khoác chiếc chăn rách, cứ van xin y cho nghỉ, vì cậu ta bị sốt cả đêm qua. Tiếng Thái gắt gỏng: 

 

- Cặp nhiệt không lên, về đi làm! 

 

Đến lƣợt toán 2, tôi tiến vào. Thái, ngửng lên thấy tôi, đã vồn vã thăm hỏi. Khi biết tôi không có bịnh gì, mà chỉ mệt, 

muốn xin nghỉ một ngày. Y đon đả bắt tay, bảo tôi về nhà nghỉ đi. Khi tôi ra tới cửa buồng, y còn ghé tai nói nhỏ: 

 

- Nếu mai anh còn mệt, muốn nghỉ nữa thì cứ ghi tên vào sổ bệnh, mà không cần phải xuống nữa. 

 

Tôi cảm ơn và chào y ra về. Dòng liên tƣởng của tôi cứ cuộn vào trong óc, hẳn rằng Thái chƣa quên đƣợc trận tôi 

đánh tên Tân trật tự ở trại E và thái độ của Hoàng Thanh đối xử với tôi. Một tiếng thở dài mà tôi cố nén lại cứ rỉ dần 

ra. Đời là thế! Ngƣời ta làm cách mạng, ngƣời ta đi chiến đấu để đòi hỏi sự công bằng cho xã hội. Nhƣng ngƣời ta lại 

không làm cách mạng, không chiến đấu với sự bất công ngay trong lòng của chính mỗi ngƣời. Bởi vậy, sự bất công 

trong xã hội loài ngƣời cứ còn tồn tại mãi mãi; mặc dù rồi đây còn nhiều thế hệ khác sẽ vẫn còn chiến đấu với sự bất 

công của con ngƣời. 
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Chƣơng 49 

Vinh Danh Ngƣời Nhái  

 

Khi các toán đã đi lao động rồi, trại vắng teo, mỗi buồng chỉ còn lèo khèo mấy ngƣời mệt, bịnh. Tôi ngồi đọc sách 

một lúc, mỏi cả mắt. Đang định ra sân làm vài động tác thể dục cho đỡ mỏi ngƣời thì mắt tôi chợt nhìn xuống sàn 

dƣới, phía đối diện, thấy một anh ngồi thụt mãi vào trong góc sàn. Anh ngồi xổm, quấn chặt cái chăn chỉ thò ra đầu 

và 2 con mắt. Mắt anh cũng đang ngƣớc nhìn tôi đăm đăm, ánh lên niềm vui chào đón; trong khi tôi cũng tƣơi nét 

mặt nhìn, để đáp lại nhã ý của anh, lòng tôi vẫn bàng bạc, ngạc nhiên: Anh là một trong bốn Ngƣời Nhái mới đến 

trại, anh cũng ở toán 2. Sáng nay, rõ ràng không thấy anh xuống y tế khám bịnh mà? Tuy trong lòng tôi hơi băn 

khoăn, nhƣng chƣa tiện hỏi. Tôi trèo xuống, ghé sang chỗ anh đon đả: 

 

- Có biết hút thuốc lào không? 

 

Anh mở chăn, xoay hẳn ngƣời ra niềm nở: 

 

- Có, hút kỹ ấy chứ! 

 

Nhìn 2 cái đầu gối của anh ngồi, cao gần chấm tai anh. Anh mặc mỗi chiếc quần đùi, do quần dài cũ của trại xé ra, 

nên gấu quần lờm xờm, lua tua. Thảo nào, anh phải quấn chăn. Ngay từ những phút ban đầu, chả hiểu sao tôi cảm 

thấy rất mến anh, và hình nhƣ anh cũng dành cho tôi lòng thiện cảm đặc biệt. Nghe giọng nói của anh hơi một chút 

cợn, để rồi khi biết tên anh là Lầu Chí Chăn, ngƣời Nùng. Tôi lại hân hoan ca tụng giọng nói tiếng Kinh quá sõi của 

anh. Còn một điều nữa, anh có một ngƣời mẹ già, hiện đang sống ở vùng cây Da Sà, Chợ Lớn. Ngƣời mẹ đó vẫn 

ngày đêm mỏi mòn ngóng chờ ngƣời con trai đã đi phƣơng trời nào mất tăm, cũng tƣơng tự giống tình cảnh mẹ của 

tôi. 

 

Sau vài câu thăm hỏi, tôi đã hiểu, hai ngày trƣớc anh bị đi kiết ra máu. Đêm qua mới cầm, vì vậy y tá cho anh nghỉ 

thêm ngày hôm nay. Rất lạ lùng là chỉ hơn một giờ sau, chúng tôi đã thân nhau ngay. Cả ngày hôm ấy, tôi đã chả 

đọc đƣợc tí sách nào. Tôi trèo xuống sàn dƣới, hai anh em nằm đắp chăn chung, trao hỏi chuyện cuộc đời. Từ vài 

câu han hỏi lúc Chăn bị bắt, câu chuyện cứ gợi dần trí tò mò của tôi. Cuối cùng, không dằn đƣợc lòng, tôi đã đề nghị 

Chăn hãy tƣờng thuật lại từ lúc bắt đầu vào ngành Biệt Hải cho tới khi bị bắt. Do lòng thiện cảm đã có sẵn với tôi, 

phần khác, có lẽ cũng muốn cởi mở một mảnh đời cho một ngƣời đang háo hức, chăm chú lắng nghe, vì vậy sơ lƣợc, 

Chăn đã kể lại đời Chăn nhƣ sau: 

 

Là một ngƣời dân tộc thiểu số nhƣng cũng là ngƣời Việt, tuy gia đình anh vẫn dùng tiếng Quảng Đông là chính, quan 

điểm của Chăn: đây là cũng là quê hƣơng Tổ Quốc của Chăn. Chính vì thế, khi có một chút trí khôn, hiểu biết, anh 

đã xin vào một trƣờng Kinh để học chữ quốc ngữ. Cũng do học ở trƣờng Việt nên Chăn quen biết rất nhiều bạn bè 

ngƣời Kinh. 

 

Ngay từ lúc còn 9 – 10 tuổi, (từ đây là lời tâm sự của Chăn) tôi có một ông chú họ trên vùng Blao. Mỗi lần, ông chú 

xuống Chợ Lớn để thăm bố mẹ tôi, thƣờng dẫn tôi đi chơi. Ông rất thƣơng tôi và tôi cũng yêu kính ông nhƣ cha. 

 

Khoảng năm 1959, vào một ngày Chủ Nhật, đột nhiên có ngƣời con trai của ông chú từ Blao xuống báo cho biết một 

tin rụng rời: Bố đã bị Cộng Sản đem ra phía sau nhà chặt đầu đêm hôm qua. Từ lòng mến thƣơng ngƣời chú, một ý 

niệm đã hằn sâu vào bộ óc ngây thơ của tôi. Tại sao Cộng Sản dã man, tàn ác thế? Dù còn mơ hồ chƣa rõ ràng, 

nhƣng tôi đã thấy Cộng Sản là kẻ phi nghĩa. Nếu tôi luyện đƣợc những bí kíp nhƣ những cao thủ trong truyện 

chƣởng, tôi sẽ đi tiêu diệt Cộng Sản. 
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Sau này, càng ngày càng lớn lên, tôi nhìn thấy chung quanh, có nhiều bạn bè ngƣời Kinh cũng nhƣ ngƣời Nùng xin 

gia nhập quân đội để đi đánh Cộng Sản; lòng tôi càng háo lức thăm hỏi đó đây. Cuối năm 1963, lúc này tôi đã 21 

tuổi. Do cơ thể cƣờng tráng, cao lớn, lại rất thích bơi lội nên tôi đã nhờ một ngƣời Kinh, giới thiệu để tôi xin gia nhập 

lực lƣợng Ngƣời Nhái. Do sự nỗ lực, quyết tâm của tôi, tôi vẫn kiên trì làm nhiều thủ tục theo yêu cầu, nhất là khâu 

khám sức khỏe. Kết quả, đầu tháng 2 năm 1964, tôi đƣợc tuyển chọn đƣa ra Đà Nẵng để dự lớp huấn luyện. 

 

Huấn luyện gồm nhiều môn, nhƣng chủ yếu là tình báo và phá hoại. Theo lịch trình thời gian sẽ học tập, huấn luyện 

trong vòng 8 tháng. Sau đó sẽ đƣợc huấn luyện bổ túc theo yêu cầu của mỗi chuyến công tác khác nhau. Trong thời 

gian huấn luyện đƣợc chia làm 3 giai đoạn: 

 

Giai đoạn I. 

 

Gồm 6 tuần lễ, chuyên về thể dục, thể thao để thử nghiệm thể lực và sức chịu đựng dẻo dai của mỗi khóa sinh trong 

môi trƣờng ở rừng núi cũng nhƣ ở biển cả. Trong 6 tuần này, có một tuần lễ cuối cùng, đƣợc gọi là ―tuần lễ địa 

ngục‖. Phải nói rằng gần nhƣ 24/24 thời gian của một ngày không đƣợc ngủ, nghỉ ngơi. 

 

Huấn luyện viên đƣợc chia làm 3 tốp, thay phiên nhau để quần thảo khóa sinh. Họ cũng đƣợc chia thành 3 ca, mỗi 

ca 8 giờ. Không kể ngày hay đêm, bắt khóa sinh phải liên tục chạy, nhẩy, tập tành tối đa. Trong tuần lễ địa ngục 

này, có rất nhiều khóa sinh bị loại. Nếu khóa sinh nào vƣợt qua đƣợc tuần lễ gắt gao này thì đƣợc coi nhƣ tạm đủ 

tiêu chuẩn để tiếp tục theo học giai đoạn II. Tuy vậy, vẫn còn một trƣờng hợp nữa, khóa sinh cũng sẽ bị loại. Nghĩa 

là, khóa sinh nào đã vƣợt qua tuần lễ địa ngục, đều phải đƣợc thử đeo bình dƣỡng khí với một độ áp suất và thời 

gian nhất định. Nhiều ngƣời bị đau màng nhĩ nên cũng bị loại luôn. 

 

Giai đoạn II. 

 

Gồm tình báo và phá hoại. Huấn luyện viên lẫn lộn Việt và Mỹ. Trong mỗi tuần lễ, dành 2 buổi cho huấn luyện viên 

Việt Nam, chuyên về tình báo. Tìm hiểu về sự tổ chức của xã hội Cộng Sản miền Bắc Việt Nam, từ nông thôn cho tới 

thành thị. Nhất là về mạng lƣới tổ chức, bố phòng của bọn công an biên phòng dọc theo bờ biển Bắc Việt. Học cách 

khai thác tin tức từ một ngƣời dân thƣờng cho đến một cán bộ nồng cốt của Cộng Sản. 

 

Phần huấn luyện viên Mỹ chuyên về kỹ thuật phá hoại, bắt cóc và cấp cứu từ trong lòng đất địch. Mở đầu huấn 

luyện, học sử dụng từ súng cá nhân cho đến súng lớn 106mm, mìn và các loại chất nổ. Học cách tự chế biến các 

kiểu mìn bằng chất nổ theo ý muốn, để phá hoại các mục tiêu ở đất liền cũng nhƣ nằm sâu dƣới nƣớc. Huấn luyện 

phƣơng pháp đột nhập, bắt cóc bộ đội, cán bộ hay tự cấp cứu ngay trong đất của kẻ thù. Học sử dụng và bảo trì 

một số dụng cụ máy móc để phục vụ công tác. 

 

Giai đoạn III. 

 

Ôn tập lại toàn bộ những điều đã đƣợc học từ đầu. Phối hợp, thực tập với bên lực lƣợng của bạn là Hải Tốc Đĩnh 

(P.T.F.) là một loại chiến hạm nhỏ chạy với tốc độ khá cao. Giai đoạn này, loại PTF thƣờng xuyên công tác ở hải 

phận Bắc Việt. Thực tập mang bình dƣỡng khí nhảy dù xuống biển theo tọa độ, để lặn tới mục tiêu… 

 

Nói về thời gian và những chi tiết của từng chuyến công tác thì tôi không thể nhớ hết đƣợc. Nhƣng chắc chắn là 

không dƣới 20 chuyến công tác xâm nhập vào hải phận Bắc Việt kể từ ngày tôi gia nhập lực lƣợng Ngƣời Nhái cho 

tới chuyến đi định mệnh này. Tôi sẽ kể về một vài chuyến công tác mà tôi nhớ đƣợc cho anh nghe. Cái chuyến công 

tác đầu tiên thì không thể nào tôi có thể quên đƣợc. Đó là vào cuối tháng 11 năm 1964. 
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Tôi đƣợc ghép chung với 2 ngƣời nữa thành một tổ 3 ngƣời. Hai anh này là Zếnh và Minh. Các anh đã đi công tác 

nhiều lần xâm nhập bờ biển miền Bắc rồi. Ngay trong tháng 6 vừa qua, lúc chúng tôi còn đang dự lớp huấn luyện, 

hai anh đã đƣợc PTF phối hợp đột nhập vào vùng bờ biển Thanh Hóa. Bất ngờ, các anh đã dùng hỏa lực mạnh, tiêu 

diệt toàn bộ lực lƣợng dân quân gác chiếc cầu Hổ, rồi đặt chất nổ phá gục chiếc cầu này. Chiếc cầu dài gần 100 mét 

trên quốc lộ số I thuộc địa phận tỉnh Thanh Hóa. 

 

Chuyến công tác thành công mỹ mãn của hai anh trở về đƣợc anh em nồng nhiệt đón chào. Hôm sau, trại mở tiệc 

mừng, chúng tôi là khóa sinh mới cũng đƣợc dự. 

 

Vì là lần đầu, nên tôi đƣợc đi với hai anh để học hỏi kinh nghiệm. Nhiệm vụ đƣợc giao cho tổ chúng tôi trong chuyến 

công tác này là phối hợp với PTF xâm nhập vào lãnh hải Bắc Việt. Bắn phá một trạm rada nằm cạnh bờ biển thuộc 

địa phận tỉnh Nghệ An. Sau đó, PTF sẽ khống chế và yểm trợ để 3 chúng tôi đột nhập bắt một số thủy thủ thuộc các 

đội đánh cá của tỉnh Thanh Hóa đem về Nam làm tài liệu sống để khai thác một số tin tức về tình báo địa phƣơng. 

 

Khoảng 10 giờ sàng, lúc này mặt trời đã chói chang trên khung trời Đà Nẵng. Chúng tôi gồm 2 chiếc Hải Tốc Đĩnh, 

nổ mày rời khỏi Đà Thành. Hai chiếc tầu hình con thoi xé nƣớc tiến ra cửa biển hƣớng về phía Bắc. Nhìn cảnh vật hai 

bên bờ sông Hàn, tôi có cảm tƣởng 2 con tầu nhƣ 2 con chó sói đang hồng hộc lƣớt nhanh trên mặt tuyết bao la để 

săn đuổi con mồi. Ra đến biển khơi, giữa muôn ngàn lớp sóng bạc đầu, tôi nhìn chiếc PTF đi chéo phía bên; trông nó 

nhƣ bay sát trên ngọn những lớp sóng cồn với tốc độ 30 -40 dặm một giờ. Để tránh rada và tầm nhìn của địch, tầu 

của chúng tôi đi mãi ngoài khơi cách bờ 50 – 60 cây số. 

 

11 giờ đêm hôm ấy, nhƣ vậy chỉ sau 13 tiếng đồng hồ, tầu chúng tôi đã tới mục tiêu. Bất ngờ 2 chiếc PTF bẻ lái tiến 

vào bờ. Trong đêm tối, khi còn cách giàn rada của địch 3 – 4 trăm mét. Hỏa lực của chúng tôi là những mũi súng 

106mm và 20mm, bắt đầu khạc lửa vào mục tiêu. Tuy có vài tràng đại liên bắn trả nhƣng chả thấm gì với hỏa lực 

của tầu chúng tôi. Chỉ 5 phút sau, cả một vòng lửa lớn, đỏ ối, sáng rực đã bao trùm mục tiêu. Trong khi ở ngoài 

khơi, nhiều chiếc tầu đánh cá của địch nhốn nháo tháo chạy vào phía đất liền. 

 

Do 2 chiếc PTF kèm uy hiếp, một chiếc tầu đánh cá của địch đã chịu trận. Với những thao tác, nhuần nhuyễn chuyên 

môn, 3 chúng tôi lao nhanh sang tầu đánh cá. Tƣớc hết vũ khí và lần lƣợt giong họ về tầu của chúng tôi. Họ gồm 9 

ngƣời, bao gồm cả thuyền trƣởng. Để giữ an toàn tuyệt đối, chúng tôi phải trói cả 9 ngƣời lại. Trƣớc khi rút lui, 

chúng tôi không quên dìm con tầu đánh cá của địch xuống đáy biển. 

 

Với thời gian chớp nhoáng, từ lúc bắt đầu nhả đạn vào giàn rada cho tới khi bắt gọn đám thủy thủ của chiếc tầu 

đánh cá chỉ trong vòng 20 phút. Tôi vẫn không quên đƣợc, do cái bản tính tiểu tƣ sản, quân tử Tầu mà nhiều ngƣời 

trong chúng ta đều có. Khi kẻ địch thất thế bị bắt trong tay mình rồi, tình ngƣời của tôi lại trỗi dậy. Trƣớc những bộ 

mặt tái mét, run rẩy của họ, tôi đã bóc từng múi cam đút vào miệng cho họ vì tay họ bị trói. Tôi đốt từng điếu thuốc, 

cầm cho từng ngƣời hút. Tôi còn nhớ rõ cái ông thuyền trƣởng tên là Đán, đã thổn thức, ngập ngừng nói với tôi: 

 

- Anh tử tế quá! 

 

Tóm lại, chuyến công tác buổi đầu của tôi hoàn toàn thành công. Từ năm 1965 trở đi dƣờng nhƣ tháng nào tôi cũng 

có mặt, ít nhất là 3 lần tại bờ biển miền Bắc, từ vĩ tuyến 17 cho đến đảo Bạch Long Vĩ. Thƣờng, thƣờng, với nhiệm 

vụ phối hơp chặt chẽ với PTF để phong tỏa, bắn phá các mục tiêu quân sự dọc theo bờ biển từ Quảng Bình cho đến 

Móng Cái. Đôi khi, đổ bộ do thám và dùng chất nổ để phá một số trạm tiếp tế nhiên liệu. Đây là những trạm dừng 

chân, chuyển đổi để địch mang nhiên liệu, tiếp tế vào Nam. 

 

Tôi nhớ một chuyến vào khoảng tháng 5 năm 1965. Toán của tôi gồm 6 ngƣời đƣợc chỉ định đi công tác, gồm có: 

Quý, Tăng, Văn, Bằng, Hoa và tôi. Ngay từ tối hôm trƣớc, huấn luyện viên đã thông báo giờ giấc, chúng tôi phải 
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mang đầy đủ vũ khí, quân trang, đồ nghề có mặt tại phòng hành quân. Sau khi nghe thuyết trình xong, chúng tôi 

đƣợc chia làm 2 nhóm, mỗi nhóm 3 ngƣời. Chúng tôi đƣợc nhận thêm hơn mọi khi 2 cây đại bác không giật 106mm 

và 6 thùng chất nổ. 

 

Mục đích của chuyến công tác này là phối hợp với PTF nhằm tiêu diệt và bắt sống một số tàu, thuyền. Tin tình báo 

khai thác đƣợc từ những cái lƣỡi sống cho biết: Hải quân Việt Cộng đã ngụy trang thành thuyền đánh cá hoặc vận 

tải để tránh sự oanh kích của không quân Hoa Kỳ. Mặt khác, chúng rình rập ngày đêm để chuyển vũ khí đạn dƣợc 

vào Nam cho đồng bọn. 

 

Xuất phát điểm cũng từ hải khu Đà Nẵng. Chuyến công tác này của chúng tôi gồm 3 chiếc PTF. Toán tôi đƣợc bố trí 

xuống 2 chiếc, mỗi chiếc 3 ngƣời. Còn lại chiếc thứ 3 dành cho ngƣời của toán bạn. Tầu rời bến từ lúc giữa trƣa, cho 

đến chiều, chúng tôi đã vƣợt qua hòn Cơ (tức hòn Cọp). Vào khoảng 12 giờ đêm, chúng tôi đƣợc lệnh sẵn sàng 

chiến đấu. Chỉ 5 phút sau, chiếc PTF đi đầu đã khai hỏa nổ súng bắn chặn một trong hai chiếc tầu của địch đang mở 

hết tốc lực, chạy về hƣớng có tầm hỏa lực yểm trợ của bọn chúng ở trong đất liền đang bắn ra. 

 

Chiếc PTF đi đầu vẫn tiếp tục bám riết, nổ súng truy kích chiếc tầu địch đã trốn thoát vào bờ, đồng thời vẫn làm 

công tác yểm trợ, cảnh giới để 2 chiếc còn lại khống chế và dùng lao phóng thanh, hƣớng về chiếc tầu địch đang 

trong vòng vây ở ngoài khơi. Kêu gọi địch quân hãy bỏ hết vũ khí lên boong tầu và để 2 tay lên đầu. Bọn chúng 

trong thế cùng đã làm y nhƣ vậy, theo lệnh của tiếng loa. Với ngọn đèn pha cực mạnh của 2 chiếc PTF, chúng tôi có 

thể nhìn rõ từng động tác một của chúng. Văn, Bằng và tôi đang chuẩn bị với tƣ thế nhẩy sang tầu địch, kiểm soát, 

bắt tù binh và đặt chất nổ phá tầu. Thình lình, ngay lúc đó, một tia chớp nhoáng lên, xanh cả mặt biển. Một tiếng nổ 

xé tai gần ngay cạnh chúng tôi, thân tầu của chúng tôi run lên. Biết rằng có phản biến, ngay tức khắc, các họng 

súng của chúng tôi đồng loạt khạc lửa trùm lên tầu địch. Bọn đứng trên boong, không còn tên nào lọt sổ, ngay sau 

mấy chục giây đầu tiên. Sau 3 – 4 phút chiến đấu, tầu địch phát nổ tung. Ngọn lửa bốc cao rồi chìm dần, toàn bộ 

bọn chúng đã bị đền tội. 

 

Phía chúng tôi, trên mỗi chiếc PTF có từ 10 đến 12 ngƣời, chỉ có 2 ngƣời bị thuơng. Một ngƣời, bị đạn làm rách một 

mảnh đùi, một ngƣời bị xƣớc vai, chảy máu do một mảnh kính vỡ của tầu bắn vào. Tầu chúng tôi bị thủng một lỗ, 

đƣờng kính vở khoảng 12 inches. Phòng rada bị phá hủy, nhƣng rất may mắn, 2 buồng đầu lớn nằm sát ngay đấy lại 

không bị nổ. Lỗ thủng ở phía trên mặt nƣớc nên tầu vẫn tiếp túc chạy đƣợc. Toàn bộ nhân viên trở về Nam an toàn. 

 

Thấy Chăn nói đã nhiều, phần khác, tôi lại vứa thèm thuốc, lại vừa mót đi tiểu, tôi hất chăn ra, vừa nhỏm dậy vừa 

quay lại Chăn: 

 

- Mình đi giải lao đã, đi đái đi? 

 

Chăn gật đầu rồi lồm cồm bò dậy. Thấy Chăn lúng túng, định với tay lên cái kệ gỗ trên phía đầu sàn để lấy cái quần 

dài mặc, tôi đẩy tay vào lƣng Chăn: 

 

- Vẽ vời, đây ra nhà cầu, cần gì! Khoác cái chăn cũng đƣợc rồi. 

 

Tôi nhìn Chăn đang đứng xuống đất để cuộn cái chăn vào ngƣời, vừa gầy, vừa cao nên cái dáng lại càng khều 

khoào, đôi chân hơi khòng nhƣ chân gấu, tôi nói đùa: 

 

- Chăn lại khoác chăn! 

 

Chăn cƣời khềnh khệch. Ra đến ngoài mới biết, mặt trời đã lên cao đến 3 con sào. Chắc cũng khoảng 9 rƣỡi, 10 giờ 

rồi. Trở vào buồng, hai anh em rủ nhau lúi húi bắn một điếu thuốc lào cho đời lên hƣơng. Hai đứa lại nằm bên nhau, 
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trong khi còn đang loay hoay hất cái chăn cho kín cả 4 cái chân, tôi chợt nghĩ đến một ngƣời, tôi quay lại hỏi Chăn: 

 

- Này, thế Chăn có biết ông Phan không? 

 

Chăn quay hẳn sang, mở to mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy ngạc nhiên nhƣ muốn hỏi: ―Tại sao tôi lại biết Phan?‖ Tuy vậy 

sau một vài giây ngập ngừng, Chăn vẫn trả lời: 

 

- Ồ, ông Phan là ngƣời phụ trách chung về tình báo ở Đà Nẵng. 

 

- Chăn có gặp ông ta lần nào không? 

 

- Ông ta có xuống trại mấy lần. Nhóm tôi cũng đã ăn cơm chung với ông ấy một lần. 

 

- Chắc hẳn, bây giờ là thiếu tá rồi? 

 

- Đúng rồi, tuy ông Phan chỉ mặc thƣờng phục, nhƣng có lần đại úy Đoàn Hùng phụ trách trại tôi, chào là thiếu tá 

Phan. 

 

Nghe Chăn trả lời, óc tôi miên man chảy về những cảnh đời ngày xƣa đã 9 – 10 năm rồi. Bây giờ Phan là nhƣ vậy. 

Hẳn rằng chẳng có khi nào, Phan còn nhớ lại một thanh niên; trong một chiều mây buồn lãng đãng ở Đà Thành năm 

xƣa, Phan đã tiễn đƣa ngƣời ấy vào vùng gió xoáy của cuộc đời. Bây giờ ngƣời thanh niên ấy còn hay mất, u uất 

trong đêm dài ra sao? Dòng đời đã khép kín. Đẩy sâu vào hố thẳm của thời gian, Phan đã quên mất rồi. Tôi lắc lắc 

cái đầu, nhƣ muốn vẩy, muốn xua những trong đời không muốn nhớ. 

 

Để góp phần đẩy, xô những hình ảnh làm tím thẫm lòng mình tan vào mây gió, tôi quay sang Chăn nói nhƣ giục: 

 

- Bây giờ Chăn cho nghe tiếp chuyến đi định mệnh này đi! 

 

Chăn đang nằm ngửa, mắt trừng trừng nhìn lên những tấm ván của sàn trên. Hình nhƣ mắt Chăn đang dõi tìm về 

một chân trời, có những cảnh đời nhiều hƣơng sắc của mảnh đất Ngũ Hành Sơn. Chăn quay lại nhìn tôi, ngập ngừng 

một lúc, rồi lại xoay đầu nhìn về chỗ cũ của mấu tấm ván, Chăn tiếp tục: 

 

Ngày mồng 6 tháng 6 năm 66, cái ngày định mệnh cuộc đời của bốn chúng tôi. Chúng tôi gồm: Vòng Hợp Văn, toán 

phó; Lý Giòng Slau, toán trƣởng, Dƣơng Long Sang và tôi là toán viên. Tất cả là 4 ngƣời. Chúng tôi đƣợc chỉ định đi 

chuyến công tác này, địa điểm và mục tiêu của công tác, chúng tôi đã đi 2 lần rồi. Để rồi lần này (lần thứ 3) đã đi 

thẳng một lèo, vào nhà tù của Cộng Sản. 

 

Lần thứ nhất: Tầu chúng tôi đi gần đến điểm đổ bộ thì đột ngột có lệnh của bộ chỉ huy, gọi tầu của chúng tôi phải 

quay về. 

 

Lần thứ hai: Cũng gồm 3 tầu PTF. Khi tầu đến điểm đổ bộ, chúng tôi đang chuẩn bị rời tầu để tiến vào mục tiêu thì 

chiếc tầu của tôi không hiểu vì sao đó, bỗng nhiên bị phát hỏa. Máy móc của tầu không thể sử dụng đƣợc nữa. Mục 

tiêu đổ bộ bị lộ, chúng tôi quyết định phải quay về, hủy bỏ công tác. 

 

Đêm ngày 6/6/66. Chúng tôi lại đƣợc chỉ định đi tiếp chuyến cống tác đã phải bỏ dở 2 lần trƣớc. Nhiệm vụ chính của 

công tác là do thám, quan sát và chụp ảnh một hải cảng mới, thƣờng có tầu của nƣớc ngoài hay ra vào. 

 

Tôi còn nhớ rất rõ, vào một ngày Chủ Nhật, hôm ấy, chúng tôi một nhóm 4 ngƣời lái xe sang thành phố Đà Nẵng 
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chơi. Một lúc sau, một anh trung sĩ liên lạc, lái chiếc xe jeep sang tìm chúng tôi về, vì có lệnh cấm trại 100%. Chúng 

tôi đã từ chối không trở về trại, chỉ vì huấn luyện viên trực tiếp của chúng tôi là ông Brawne đã đi nghỉ mát 2 tuần ở 

Hồng Kông. Trƣớc khi đi, ông ấy đã căn dặn 2 – 3 lần với chúng tôi: ―Trong thời gian tôi đi Hồng Kông, không một ai 

có thể điều các anh đi bất cứ nơi nào, mà không có sự ủy nhiệm của tôi‖. Vì vậy chúng tôi dứt khoát, không về trại. 

 

Đến buổi chiều, lại có 2 ngƣời Mỹ cũng đi một chiếc xe jeep, sang gặp chúng tôi. Một trong 2 ngƣời này, tôi biết rõ, 

ông ta làm việc ở bên khu trại Bạch Đằng, Đà Nẵng. Trƣớc đây, ông này thƣờng đi thực tập với tôi. Còn lại ngƣời Mỹ 

kia, rất lạ với chúng tôi. Ông ta tự giới thiệu với chúng tôi, ông ta mới đến đây đƣợc 2 ngày; hiện nay, ông là trƣởng 

huấn luyện viên của chúng tôi, thay thế ông Brawne đã trở về Mỹ. Sau đó ông ta nói chuyện với chúng tôi rất là tâm 

lý. Ông ta nói rằng, trƣớc khi đến gặp chúng tôi, ông ta đã nghiên cứu nhiều lần, rất kỹ về quá trình những công tác 

của chúng tôi. Ông ta hết sức khen ngợi về những thành tích mà chúng tôi đã tháo vát, linh hoạt, dũng cảm đạt 

đƣợc. Cuối cùng, ông khuyên chúng tôi hãy trở về trại, rồi thì sẽ có cuộc họp riêng với ông ta… 

 

Buổi tối hôm ấy, chúng tôi bốn ngƣời đuợc gọi lên văn phòng, để gặp cái ông Mỹ đó, ngƣời huấn luyện viên mới của 

chúng tôi. Ông ta tỏ ra là một ngƣời khá giầu kinh nghiệm về tâm lý con ngƣời. Ông ta khêu gợi lòng ham muốn 

tang bồng, hồ thỉ của ngƣời con trai; đề cao ý thức trách nhiệm của mỗi ngƣời đối với quê hƣơng, dân tộc. Chỉ sau 

hơn một giờ, ông ta thuyết phục, chúng tôi đã hăm hở, tự nguyện nhận đi công tác, bất cứ khi nào mà kế hoạch yêu 

cầu. 

 

Ngay từ 7 giờ sáng, ngày 6/6/66, chúng tôi bốn ngƣời đều hân hoan chuẩn bị hành trang, vũ khí để đi công tác. 

Thƣờng ngày, mỗi buổi sáng chúng tôi phải tập thể dục, thể thao và bơi lội một tiếng rƣỡi đồng hồ, nhƣng hôm đó, 

chúng tôi không phải tập thể dục theo toán. 

 

Nói là chuẩn bị chứ thật ra, chả có cái quái gì phải chuẩn bị cả, vì rằng công tác đối với chúng tôi đã nhƣ cơm bữa 

rồi. Về tất cả những thứ cần thiết, để đi công tác thì đã có những bộ phận khác lo sẵn. Điều quan trọng nhất của 

chúng tôi, là ổn thỏa về mặt tinh thần là xong hết. Cũng nhƣ mọi khi, chúng tôi rời bến tại hải khu Đà Nẵng, vào lúc 

gần trƣa ngày 6/6/66. 

 

Đoàn tầu gồm 3 chiếc PTF. Trên đƣờng đi đến mục tiêu, bốn anh em chúng tôi đã bàn thảo, sắp xếp và xác định lại 

một lần nữa, những công việc phải làm, của từng ngƣời. Chúng tôi cũng lần lƣợt kiểm tra lại tất cả những vật dụng, 

mà chúng tôi cần phải mang theo. 

 

Khoảng 1 giờ sáng, ngày 7/6/66 thì đoàn tầu đã đƣa chúng tôi đến điểm đổ bộ. Chuyến công tác này, ngƣời trực 

tiếp đi theo trên Hải Tốc Đĩnh, tiễn đƣa chúng tôi là đại úy Đoàn Hùng. Ông này là trƣởng trại Mỹ Khê, thuộc sở 

phòng vệ duyên hải. Trƣớc khi chúng tôi rời tầu mẹ, ông Hùng lần lƣợt bắt tay từng ngƣời của chúng tôi và chúc 

tụng. Làm sao tôi quên đƣợc cái buổi chia tay chẳng muốn nhớ ấy. Theo kế hoạch đã quy định, chúng tôi lợi dụng 

đêm tối sẽ bí mật bơi vào một khu rừng non an toàn, ở gần ngay bờ biển. Một ngày trời ở đấy, để chúng tôi chụp 

ảnh những tầu bè của địch ra vào và quan sát, do thám mục tiêu. 

 

1 giờ đểm hôm sau, tầu PTF sẽ lại ra đón chúng tôi, ở ngoài khơi theo những tín hiệu của máy hồng ngoại tuyến. 

Chính vì vậy nên đại úy Hùng, lúc chia tay đã ân cần hỏi chúng tôi: 

 

- Mai, khi chúng tôi ra đón, các anh cần ăn gì, tôi sẽ mua cho? 

 

Tôi đƣa mắt nhìn ông Hùng và những anh còn lại trên chiếc PTF, tâm trạng dửng dƣng nhƣ một buổi đi thực tập ở 

trong Nam, vì thế tôi đã vừa cƣời vừa trả lời. ―Có lẽ không cần phải mang thức ăn, chỉ cần mua cho chúng tôi ít cam, 

hay quít là đƣợc rồi‖. Tôi có biết đâu rằng, cam hay quít đó, mãi mãi cùng với hình ảnh đại úy Hùng và các anh em 

còn lại trên tầu, đã và đang lùi dần vào sau cánh cửa đời đã khép kín; bốn chúng tôi đã sang một cảnh đời khác từ 
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đây. 

 

Chúng tôi, bốn ngƣời lao mình xuống biển trong màn đêm dầy đặc; nƣớc đang réo lên trong những lớp sóng bạc 

đầu. Đoàn tầu quay mũi tăng tốc độ, vọt trở về hƣớng Nam. Âm thanh của những chiếc máy tầu dội lên, nhỏ dần rồi 

mất hẳn, chỉ còn tiếng ì ầm của sóng biển và những tiếng bơi lội bì bõm của bốn anh em chúng tôi. 

 

Theo tôi ƣớc tính, chậm nhất là 3 giờ sáng, chúng tôi sẽ đến đƣợc mục tiêu đã ấn định. Với một khoảng dài trên 

dƣới 1 cây số, thông thƣờng chỉ cần 1 tiếng đồng hồ là đã tới rồi. Khi còn ở trại, các huấn luyện viên đã chọn những 

địa điểm tƣơng tự, hoặc khó khăn phức tạp hơn, để cho chúng tôi thực tập đi, thực tập lại rất nhiều lần nhƣ vậy rồi. 

Hôm nay, chúng tôi không dùng bình dƣỡng khí, mà chỉ bơi bằng tay, vì phải kéo theo một chiếc thuyền cao su nhỏ 

để chở theo một số dụng cụ rất là cồng kềnh. 

 

Trong màn đêm đen tối mịt mù, dầy đặc khói sƣơng, chúng tôi cứ bơi mãi. Khi xem đồng hồ thì đã 4 giờ sáng, nghĩa 

là chúng tôi đã bơi đƣợc 3 tiếng đồng hồ rồi, nhƣng nhìn về hƣớng đất liền, trong ánh sáng lờ mờ, chỉ thấy có trời 

với nuớc. Tuy không nói ra, nhƣng trong bụng ngƣời nào cũng có phần thấm mệt, đã 3 giờ đồng hồ ngâm dầm ở 

dƣới nƣớc lạnh rồi. Chúng tôi mở hải bàn, xác định lại một lần nữa. Hƣớng đi và góc độ vẫn chính xác. Tuy lạnh và 

mệt, chúng tôi vẫn nỗ lực hƣớng về mục tiêu bơi tiếp. 

 

Gần 5 giờ sáng rồi, mà nhìn về hƣớng mục tiêu, vẫn chỉ là trời nƣớc bao la. Khi thuyết trình ở phòng hành quân, 

huấn luyện viên và những ngƣời liên hệ, đã cho chúng tôi biết: điểm từ tầu mẹ vào đến đất liền không quá 800 mét, 

nên không có lý do gì mà phải mất đến 4 giờ đồng hồ bơi cả. Tay và chân vẫn đều đều những động tác lƣớt đi trong 

nƣớc, nhƣng nỗi băn khoăn trong lòng chúng tôi càng lúc càng lớn. Nhìn về phía mục tiêu, tuy chƣa thấy một hiện 

tƣợng gì của đất liền, nhƣng về phía tay mặt, thỉnh thoảng có những luồng chớp sáng. Lúc đó, chúng tôi chƣa xác 

định đƣợc là cái gì, vì màn đêm vẫn còn quá dầy đặc. 

 

Theo quy định, chúng tôi phải vào đất liền, đến khu an toàn trƣớc khi trời còn mờ sáng, nhƣng lúc này chân trời phía 

Đông đã có mầu sữa đục, mà hƣớng đất liền vẫn chỉ có nƣớc với trời gắn liền nhau. Đầy hoang mang lo lắng, Lý 

Giòng Slau quyết định mở máy ra để liên lạ với tầu mẹ, mặc dù có lệnh cấm nghiêm ngặt. Chỉ đến ngày hôm sau, khi 

tầu đến đón trong giờ quy định mới đƣợc mở máy ra liên lạc mà thôi. Sở chỉ huy cho rằng, nếu mở máy liên lạc, rất 

dễ bị địch phát hiện bằng máy kiểm thính. Nhƣng Slau loay hoay mãi, không hiểu vì lý do gì, do nƣớc biển hay trục 

trặc về kỹ thuật, máy cũng không liên lạc đƣợc. 

 

Đã gần 6 giờ sáng rồi, chúng tôi đã thất vọng hoàn toàn, vì trời đã sáng dần mà chúng tôi vẫn cách bờ khoảng 

chừng 600 mét. Vừa lạnh, vừa mệt rã rời nhƣng chúng tôi vẫn động viên nhau tiếp tục bơi vào. Theo không ảnh mà 

chúng tôi đã đƣợc nghiên cứu thì nơi chúng tôi đến là chỗ không có ngƣời, nếu có chăng nữa củng chỉ họa hoằn một 

vài ngƣời đi làm rừng đốt than mà thôi. Đến khoảng 6 giờ 30, nhìn vào phía bờ cảnh, vật đã hiện lên lờ mờ, thậm chí 

chúng tôi đã nhìn thấy cả những bóng ngƣời di chuyển. Tuy chẳng ai nói với ai nhƣng đều hiểu cuộc đời chúng tôi 

đã trôi, chuyển sang chỗ đen tối, tàn lụi. Chúng tôi cấp tốc quyết định phá hủy toàn bộ máy móc và lƣới rada chở 

trên thuyền cao su, đồng thời cho nổ luôn cả chiếc thuyền chìm xuống đại đƣơng. 

 

Lúc này gió rất mạnh và cũng có thể vì gần bờ biển nên sóng càng lớn, Văn và Slau bị sóng đánh tôi dạt về phía 

Nam., còn tôi và Sang cứ bơi thẳng theo tọa độ vào bờ. Dù tiếng ầm ào của sóng biển, chúng tôi cũng đã nghe thấy 

tiếng quát tháo, hò hét ở trong phía bờ. Mặt trời vừa chui lên khỏi mặt nƣớc làm cảnh vật sáng hồng lên nhƣng lòng 

chúng tôi đã đen thẫm lại khi 2 chiếc tầu tuần của công an biên phòng Thanh Hóa bắt cách bờ khoảng 200 mét vào 

lúc 7 giờ sáng. 

 

Khi tôi bị đƣa lên bờ, lố nhố đầy ngƣời, bộ đội, du kích, súng ống, gậy gộc, họ cứ nhao nhao lên hò hét chửi bới. Chỉ 

15 phút sau, qua những tiếng hò hét của họ, chúng tôi cũng đã biết Văn và Slau cũng đã bị tầu tuần của công an 
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biên phòng Nghệ An bắt rồi, vì chỗ đó là giáp giới của 2 tỉnh Thanh Hóa và Nghệ An. 

 

Vào bờ, lúc này chúng tôi chƣa bị bịt mắt và đánh đập, tôi xác định đƣợc vị trí chúng tôi đổ bộ bị sai khoảng từ 5 tới 

7 cây số so với không ảnh mà chúng tôi đã đƣợc nghiên cứu. Mặt khác, theo nhƣ thuyết trình ở phòng hành quân đã 

quy định, điểm rời tầu mẹ đến đất liền khoảng cách từ 800 mét cho đến 1000 mét. Nhƣng điều đau lòng là thực tế 

nó đã xa bờ từ 4000 cho đến 5000 mét. Chăn vừa nói đến đây thì ngoài cổng trại đã có tiếng ầm ầm, vì các toán đã 

về, tôi chỉ kịp đập nhẹ vào tay Chăn: 

 

- Để dịp khác tiếp tục nhé! 

 

Rồi vội vàng tôi trèo lên sàn, về chỗ nằm đắp chăn…. 

Tập IV - Nỗi Lòng Ngƣời Viết 

Nỗi Lòng Ngƣời Viết  

 

Kính thƣa các qúy vị. 

 

Đã bao nhiêu năm trôi qua, với bao nhiêu trăn trở khắc khoải để viết cho xong tập hồi ký thƣơng đau của đời mình. 

Tôi đã chuẩn bị một căn buồng nhỏ ở dƣới basement. Nhƣng nhiều lần ngồi trầm lắng một mình hàng ngày, rồi cũng 

đành mệt nhọc đứng dậy vì nƣớc mắt chảy ra mờ cả mắt, với những cơn đau đầu, đau lƣng, đau cổ. 

 

Năm 2002, để tự khích lệ nhƣ một đòn bẩy, tôi đã làm một tờ cam kết với hai đứa con: Một đứa học năm thứ 2, một 

đứa năm thứ 3. Cùng ký nhận cam kết: Chúng nó ra trƣờng đại học, tôi viết xong Thép Đen. Để rồi một đứa đã ra 

trƣờng 2004, và một đứa sẽ ra trƣờng năm nay 2005. 

 

Thậm chí, tôi đã viết một tấm biển để ngay trƣớc bàn viết: Hãy viết cho xong Thép Đen! Viết cho mình đọc, cho bạn 

bè, ngƣời thân đọc. Không dám xuất bản cho các qúy độc giả của mình nữa. Hạ thấp yêu cầu, để tự ép buộc tôi cầm 

bút. Nhƣng rồi cũng đành buông xuôi với sức khoẻ, với mƣu sinh, với những tác động của cảnh sống của mình. 

 

Đầu tháng 10/2003, một số anh em biệt kích nhẩy Bắc, từ những tiểu bang xa đến thăm tôi. Trong bữa cơm họp 

mặt, ngoài 7 anh em biệt kích, chỉ có anh Nguyễn chí Thiện là thân hữu. Nhiều nỗi niềm, nhiều sự việc đƣợc đề cập, 

sau 23 năm, có anh 30 năm mới tái ngộ. Một ý kiến chung anh em nhắc nhở: 

 

- Anh Bình ơi! Nếu anh không mạnh dạn gạt đi những ràng buộc của cuộc sống chung quanh, nâng cao quyết tâm 

ngồi viết cho xong bộ Thép Đen, thì rồi anh sẽ mang cái dang dở đó theo anh về lòng đất… 

 

Rồi mới đây, 25/5/2004 anh Trần Nam, xƣớng ngôn viên của VOA phỏng vấn về ―Hành hạ tù nhân tại Iraq‖. Tôi đã 

tặng anh bộ TĐ. Anh lại muốn tặng 2 bộ cho bạn thân, ở hai tiểu bang khác. Anh đã hào phóng gửi 200 dollars, đặt 

luôn cho tập IV. 

 

Một cậu (NTV) ở Canada, lái xe sang tận nhà lấy một bộ TĐ, cũng đƣa tiền một cách hào sảng, đặt cho cả tập IV. 

Anh Bùi Tín ở Pháp cũng nói đang chờ tập IV. Đặc biệt hơn nữa, Lê văn Hạnh, cháu của anh Nguyễn văn Thông (bạn 

thân). Đến tận nhà lấy một bộ TĐ và cũng đặt tiền mua cả tập IV. 

 

Hạnh mở tập sách yêu cầu tôi viết và ký tên: ―Cháu Hạnh đã cùng bác dọn sạch căn buồng này‖ ở tấm hình tôi ngồi 

viết TĐ III, sau nhà anh Thông. Tôi đã đƣa tiền lại cho cháu Hạnh, nhƣ nói với con cháu trong nhà: ―Bác không lấy 
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tiền của cháu đâu! ‖ Hạnh đã dứt khoát không cầm và nói: ―Bác đi làm và cháu cũng đi làm! (Giáo viên Tiểu học). 

Tập IV TĐ, bác viết một năm. Nhƣ bác nói: nếu bác bán tác quyền, họ trả bác bẩy ngàn dollars. Vậy lƣơng của cháu 

gấp bốn, năm lần của bác?‖ 

 

Câu nói tha nhân, đầy nghĩa tình đùm bọc, phảng phất cái hƣơng man mác nhè nhẹ của hoa soan, hoa bƣởi, hoa 

cau của quê nhà, làm cho ngƣời nghe khó quên. Và còn 8, 9 độc giả nữa hơn 10 năm nay, đã đặt mua TĐ. IV, trên 

phone hay trong thƣ (tôi sẽ lục lại), mà tôi chƣa dám nhận tiền. Sách chƣa viết, mà nhiều ngƣời thƣơng nên đã đặt 

mua, dù chƣa biết giá. 

 

Riêng cháu Hạnh, tôi nói đặc biệt vì thông thƣờng, mọi ngƣời đều thấy nhàm chán, với văn chƣơng của ngƣời thân. 

Cụ thể, hai đứa con lớn của tôi, chƣa bao giờ thấy chúng đọc Thép Đen. Tháng trƣớc, Bs VLH, hiện ở Caney hospital, 

đã gặp nhau 21 năm xƣa, tại trại tỵ nạn Galang ―Tình Xù‖, bây giờ gặp lại tại Boston. Anh đã nói một câu ―xanh 

rờn‖: ―Ở hải ngoại, ngƣời VN nào còn quan tâm đến đất nƣớc, quê hƣơng mà chƣa đọc TĐ, thì thật là quê!‖. 

 

Mới sáng hôm nay (18/2/05), cú phôn cuả ngƣời em họ (PVC) là một thầy Sáu bên LA (CA), đã phát biểu một câu lạ: 

―TĐ của anh bây giờ nhƣ thuốc Aspirine‖. Tôi khựng lại, ngỡ ngàng, cậu em đã giải thích: ―Nhiều đài đọc, nhiều báo 

đăng, CD rồi trên Internet. Mấy tháng trƣớc, ngƣời bạn em học Sorbone (Pháp) bắt em gửi TĐ cùng vài cuốn sách 

khác sang, để research cho luận án của anh ta. Em cảm thấy TĐ phổ cập nhƣ thuốc Aspirine, lúc nào, ở đâu dùng 

cũng đƣợc (không có tác quyền), chẳng còn thuộc một hãng bào chế thuốc nào nữa.‖ 

 

Những phát biểu từ lòng thƣơng mến, tuy không đúng mức độ sự thật, tôi cũng xin cảm tạ sự độ lƣợng, bao dung 

của các bạn. Tôi không còn nói đƣợc, một lời nào nữa. 

 

Tôi phải viết xong Thép Đen. Dù có phải về lòng đất sớm (do sức khoẻ), tôi cũng cứ viết. Mƣời một tháng nay, hàng 

ngày sáng sớm (6 giờ) không kể mƣa nắng, tuyết nhiều ít, tôi đi bộ hơn 5 cây số, đến thƣ viện UMASS ngồi viết; 

chiều muộn mới trở về. 

 

Những ngày đầu, tƣởng nhƣ chân tôi không muốn bƣớc, tâm trí nhƣ chui vào sƣơng mù mùa Đông. Nhƣng mỗi ngày 

sƣơng mù tan dần, để rồi tôi say mê khao khát viết, lòng cuốn hút nhƣ đƣợc bú dòng sữa mẹ hàng ngày, lúc còn 

thơ. 

 

Đến hôm nay 26/1/2005, tôi đã viết, sửa chữa, đánh máy xong TĐ. IV. Tập cuối cùng bộ hồi ký của đời tôi. 

 

Tôi xin cảm tạ đất trời và sự kỳ diệu của đời. 

 

Boston, ngày 26/1/2005. 

 

Đặng Chí Bình 

 

Chƣơng 1 

SÀIGÒN ƠI! 

 

Sáng hôm nay, sau khi Ý, cán bộ trại vừa điểm buồng xong quay đi, tôi là một trong những ngƣời đầu tiên ra sân. 

Nhƣ mọi buổi sáng, tôi vội chạy ra sau nhà làm vài động tác tay chân, cố hít thở cái không khí ban mai của một ngày 
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trong hai, ba phút. 

 

Mấy đêm trƣớc giấc ngủ của tôi không yên, tâm tƣ cứ khắc khoải vơi đầy, chỉ vì chiều hôm ấy cách đây ba ngày, ở 

dƣới phòng y tế của anh Thái, do một sự tình cờ, một em tù hình sự vừa mới nhập trại, xuống xin thuốc hắc lào, đã 

nói đến cô y tá Hỏa Lò. Tôi đã vồ vập hỏi, nhƣng em không hề biết gì hơn về ngƣời Hƣng Yên. Em chỉ xác định là 

bốn tháng trƣớc ở Hỏa Lò, em có xin thuốc hắc lào của cô Vân y tá, 1 lần. 

 

Cô Vân ơi! Ngay đầu 1968, trong buổi giã từ não nuột dầm dề mƣa rơi ấy ở Hoả Lò, đã hơn 3 năm rồi, tôi vẫn lầm lũi 

quằn quại trong ngục tù tăm tối, nơi rừng núi biên cƣơng. Tôi không hề biết một tin tức gì về cô cả, để rồi chỉ nghe 

thoáng đến tên cô, lòng tôi đã xáo trộn mấy đêm nay. Rất may đêm qua, tôi ngủ đƣợc một giấc đã đầy, bù lại. 

 

Phía Đông đỏ rừng rực, rồi mặt trời mò lên; xa xa chéo phía Tây Nam, rặng Hoàng Liên Sơn mây trắng che phủ 

ngọn, cũng vàng ửng lên rực rỡ. Một đàn vạc trắng hình cánh cung, đang sải cánh bay về hƣớng Đông Bắc. 

 

Nhìn mấy tảng mây trắng hồng từ hƣớng nam lững lờ bay đến, tôi có cảm tƣởng chúng đang mang theo những hơi 

hƣớng ngọt bùi, ruột thịt, tha thiết của gia đình, bạn bè thân quen phƣơng trời bên ấy. Tôi rƣớn ngƣời, kiễng chân 

lên để hít lấy cái hơi thƣơng nhớ, vời vợi của 9 năm dài đằng đẵng. Từ nơi sâu thẳm của cõi hồn, một giọng hát nỉ 

non, tỉ tê nghe rõ mồn một : ‖Hôm nay… Sài Gòn… bao nhiêu tà áo… khoe mầu phố vui… Riêng tôi một mình… tâm 

tƣ sầu lắng… đi trong bùi ngùi… Sài Gòn ơi…‖ 

 

Bỗng tiếng Lầu Chí Chăn dội lên, từ cửa sổ phía sau nhà : 

 

- Anh Bình không đặt bát để lấy sắn à? 

 

Nhƣ choàng tỉnh một cơn mơ ngày, tôi vừa ―ờ… ờ‖ vừa chạy ra sân trƣớc. Nhìn các mâm đang ồn ào tíu tít chia sắn 

sáng, tôi chợt nhớ tối qua sinh hoạt toán, Nguyễn Huy Lân đã rành mạch tuyên bố, ―Theo chỉ thị của ông Miễn cán 

bộ toán 2, ngôi nhà cơ bản số 3, còn bảy cái cửa ra vào chƣa lắp cánh xong. Vì thế năm ngƣời, đƣợc phân công làm 

trong trại gồm: Lê Văn Kinh, Bùi Tâm Đồng, Lầu Chí Chăn, Nguyễn Thanh Đƣơng và Đặng Chí Bình. Tạm thời ĐCB 

làm tổ trƣởng, chịu trách nhiệm kỹ thuật. Vẫn xuất trại theo toán ra lán thủ công để lấy dụng cụ. Sau khi lấy dụng 

cụ, cán bộ toán 2 sẽ dẫn cả tổ trở vào trại. Gần cuối giờ, cán bộ toán lại vào trại đón tổ ra lán để cất dụng cụ, rồi 

cùng về trại trả số tù‖. 

 

Cùng những ngày tổ mộc lắp cửa, cũng có một tổ xây đang lợp ngói cho xong nóc nhà, mà đám công nhân xã hội 

còn làm dở. Một buổi trƣa, tôi đang hì hục cắm cúi làm, thì Chăn đi vệ sinh về, ghé tai tôi nói nhỏ : 

 

- Anh em lợp nhà ở trên nóc, nhìn sang sân khu nhà số hai thấy có nhiều ngƣời tụm năm, tụm ba cởi áo phơi nắng, 

bắt rận. 

 

Gợi trí tò mò, xế trƣa tôi trèo lên chỗ anh em lợp nhà. Đúng nhƣ rằng, ngoài sân khu nhà cơ bản số hai có chừng 

hơn hai chục ngƣời: Ngƣời đứng, ngƣời ngồi, đi đi lại lại. Có nhiều bác tóc đã muối tiêu, và cũng gầy xanh nhƣ 

chúng tôi. Vì từ xa, nhìn thẳng, khoảng cách từ 60 đến 80 mét nên chỉ nhìn nhau. Thỉnh thoảng có anh giơ tay vẫy 

vẫy chào, nhƣng không thể biết một tí gì về nhau cả. Khó khăn đẻ ra sáng kiến, tôi chợt nhớ tới cách liên lạc khi còn 

ở xà-lim I Hoả Lò. Tôi trèo xuống chỗ làm, kiếm đƣợc tấm gỗ mỏng nhẹ để làm cửa, bề chừng 60, bề chừng 40 

phân. Vì có chủ ý, tôi xách miếng gỗ, lại trèo lên chỗ đám lợp nhà. 

 

Mất dăm phút ra hiệu tay, khua vẫy nhiều anh em ở sân bên ấy đổ xô đến, ngƣớc mắt nhìn lên. Để an toàn, tôi nhờ 

một anh toán xây, để ý cán bộ dƣới sân bên ngoài. Tôi giơ miếng gỗ quay lại, chậm chạp, dùng ngón tay trỏ, tôi viết 

từng chữ theo lối in, vào tấm gỗ: ―ANH NHÌN THẤY KHÔNG ?‖ 
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Lần đầu, họ đều tỏ ra lơ mơ và lắc đầu. Tôi thong thả làm lần nữa. Nhiều ngƣời khua tay mừng rỡ, đầu gật gật. Tôi 

bảo các anh, tìm cái gì viết lại cho tôi. Mấy ngƣời chạy vào nhà, rồi một ngƣời cầm ra một miếng gì, nhƣ cái nia con 

mầu nâu xám, đƣờng kính khoảng 80-90 phân. Một anh cầm, một anh viết kiểu chữ in nhƣ tôi. Ở dƣới sân nhà số 

hai an toàn hơn, họ chỉ cần để ý phía cổng khu của họ. Ngƣợc lại, chúng tôi ở trên nóc nhà trống trải hơn, nhƣng 

cũng có cái lợi, ở trên cao, quan sát ngay từ cổng trại, cán bộ ra vào chúng tôi đều trông thấy. Còn công an vũ trang 

ở các chòi gác thì quá xa, dù cho có nhìn cũng chả hiểu gì, chỉ coi nhƣ đám tù đang lao động mà thôi. 

 

Hơn một giờ liên lạc, tôi vừa đoán vừa hiểu đƣợc: Bên ngoài mới có một cuộc đảo chính hụt giữa phe thân Liên Sô 

và phe thân Trung Cộng, khoảng cuối năm 1967 (cũng là giai đoạn CS Hà Nội đƣa tôi ra tòa). Phe thân Trung Cộng 

do Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Trƣờng Chinh đứng đầu, có chính quyền trong tay nên đã thắng thế; bất ngờ bao vây bắt 

nhiều ngƣời thuộc phe thân Liên Sô, do Võ Nguyên Giáp đứng đằng sau hậu thuẫn, và bị ghép tội là bọn xét lại hiện 

đại. Trong những ngƣời thân Liên Sô bị bắt có: Hoàng Minh Chính viện trƣởng Viện Triết Học, Vũ Đình Huỳnh trợ lý 

của HCM và Đặng Kim Giang thiếu tƣớng, phó chủ nhiệm tổng cục hậu cần. Phe này có nhiều ngƣời trong giới quân 

sự tham gia. 

 

Phần tin tức về chúng tôi, tôi cũng cho họ biết sơ lƣợc. Trong trại I này chúng tôi có chừng hơn 2 chục Biệt Kích từ 

trong Nam ra Bắc hoạt động chống Cộng Sản, thƣờng đã tù từ 9, 10 năm rồi. 

 

Do cách liên lạc không thuận tiện, nhƣng phần chính là sợ trong đám tổ xây có antene, và cả khu nhà số hai bên ấy 

nữa, chúng tôi đã biết thế nào đâu. Vả lại thấy đã tạm đủ nên tôi và Chăn quyết định, không liên lạc tìm hiểu thêm 

nữa. 

 

Chiều nay thứ Sáu, không khí trong trại nhộn nhịp khác thƣờng. Nguồn tin từ các cán bộ toán cho biết khu A (chính 

trị) cũng nhƣ khu B (hình sự) sẽ lao động xã hội chủ nghĩa Chủ Nhật này (một Chủ Nhật nghỉ, một CN lao động 

XHCN đã trở thành thông lệ ở các trại giam từ lâu). Chúng tôi sẽ móc bùn, vớt bèo, làm cỏ toàn bộ 3 chiếc ao lớn thả 

cá trƣớc khu của ban giám thị trại. Cái điều làm cho khí thế của trại sôi nổi, là nguyên nhân có ban thi đua do cán bộ 

giáo dục Bùi Huy Tập làm trƣởng ban, trực tiếp chấm điểm giữa 3 khu tù nhân của trại. Khu A trách nhiệm chiếc ao 

giữa, khu B trách nhiệm chiếc ao trƣớc khu công an vũ trang, còn chiếc ao thứ 3, phía trái của khu ban giám thị do 

K2 (trại nữ) đảm trách. 

 

Đây là điểm mấu chốt làm cho khu nào cũng xốn xang bàn tán, chuẩn bị. Điểm đặc biệt của lần LĐXHCN kỳ này là, 

do sự trù liệu công việc, ban giám thị trại quyết định: Tù nhân sẽ làm lao động XHCN liên tục từ 8 giờ sáng đến 2:30 

chiều, chỉ trừ nghỉ 15 phút để tù giải lao ăn sắn bồi dƣỡng lúc 10 giờ sáng, và 30 phút ăn trƣa lúc 12 giờ. Thƣờng 

LĐXHCN chỉ làm nửa ngày, tức 4 giờ. 

 

Cứ nhìn khu A này, tôi đã hình dung ra cái cảnh rạo rực chuẩn bị sửa soạn quần áo, đầu tóc của mỗi ngƣời, nhất là 

những ngƣời còn trẻ, còn một chút nhựa xuân nào trong ngƣời ở 2 khu B và K2 kia. 

 

Ngay từ trƣa thứ Bảy, toán nhà bếp, có các anh tự giác của mỗi toán xuống phụ giúp gồm hơn 2 chục anh: Họ đƣợc 

lệnh gồng gánh, cuốc xẻng, xe ba gác để đi đào sắn. Tiêu chuẩn bình quân đầu ngƣời LĐXHCN đƣợc hƣởng 8 lạng 

sắn kể cả vỏ. Nhà bếp K1 phục vụ khu A và B, bếp K2 phục vụ K2. Không biết phía đàn bà con gái bên K2 có mong 

ngóng đƣợc nhìn thấy đàn ông, con trai bên K1 hay không, chứ bên K1 này thì từ rừng sâu, trong lán thủ công đến 

ngoài nƣơng khoai, đồi sắn, vƣờn rau; đâu đâu nơi nào có tù lao động đều say sƣa bàn tán rôm rả trong cái dịp 

ngàn năm một thuở này. 

 

Đúng thế, trừ trƣờng hợp cá biệt, còn thông thƣờng, đàn ông, đàn bà chúng tôi hàng năm chả nhìn thấy bóng dáng 

của nhau. Thậm chí anh Nguyễn Văn Thú (Biệt Kích), tối qua ở trong buồng đã nói: Lâu ngày quá, anh đã quên cả 
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đàn bà, con gái. Đến nỗi anh đã ngẩn ngơ cả đêm mà vẫn không thể hình dung ra thế nào cả. Anh chỉ thấy họ tuyệt 

vời lắm! Họ là một thứ vƣu vật, là lẽ sống của cuộc đời v.v… 

 

Anh Thú cứ ông ổng ca tụng ngƣời đàn bà, con gái mãi. Rất nhiều ngƣời tán đồng phụ họa; nhƣng cũng nhiều ngƣời 

phản đối. Anh Bùi Tâm Đồng đã đứng hẳn lên sàn dõng dạc: 

 

- Vừa thôi, anh Thú ơi! Anh cứ làm nhƣ nếu trên cõi đời này không có đàn bà con, gái thì chúng ta không sống đƣợc 

hay sao? 

 

Hàng 4, 5 cái miệng đều rống lên: 

 

- Đúng! Đúng! Không sống làm gì nữa ! 

 

Giọng một anh từ trong nhà cầu đi ra, gào lên : 

 

- Nếu biết chắc trên đời này không có và không còn đàn bà, con gái, sáng sớm mai tôi sẽ cắn lƣỡi, xin từ giã tất cả 

các qúy bạn để về với Chúa ngay. 

 

À… anh chàng Gôm! Tôi đã thấy hơi lạ, từ lúc trong buồng sôi nổi bàn chuyện đàn bà, con gái mà không thấy anh 

chàng này tham gia. Đang ồn ào náo nhiệt sục sôi cả căn buồng thì bỗng có tiếng báng súng đập vào vách nứa ầm 

ầm; giọng một tên công an vũ trang quát : 

 

- Buồng này làm cái gì, ồn ào nhƣ cái chợ vậy? 

 

Giọng khàn khàn của anh Thành Xuân Yên từ tốn : 

 

- Thƣa cán bộ, họ đang tranh luận, nếu trên đời này không có đàn bà, con gái thì họ sẽ tự tử hết! 

 

Im lặng một lúc, rồi giọng tên vũ trang đã hạ xuống : 

 

- Bậy bạ! Thì nói nhỏ vừa nghe thôi! 

 

Thấy thế, trong buồng lại râm ran trở lại. Anh Lân buồng trƣởng đã phải ra đứng giữa buồng khoắng tay: 

 

- Toàn buồng trật tự yên lặng! Các anh bàn chuyện đàn bà, con gái thì nói cả đời không hết! Đây là chuyện thực của 

đời tôi. Từ ngày tôi bị bắt đã 8 năm rồi, có một điều tôi ân hận nuối tiếc lớn nhất, vẫn ngày đêm dằn vặt lòng tôi. 

 

Rồi anh im bặt. Có nhiều tiếng hối thúc : 

 

- Nói ra đi! Nói ra đi! 

 

Cũng lại ầm cả lên. Tôi cũng tò mò, đến bên Lân cao giọng : 

 

- Các anh đừng làm ồn, để anh Lân nói ra đã! 

 

Rồi tôi quay lại anh Lân nhƣ thúc giục : 

 

- Anh nuối tiếc ân hận điều gì thế, hãy cho chúng tôi biết đi! 
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Anh cƣời và tỏ vẻ thành khẩn : 

 

- Hiện nay, tôi đã có 4 mặt con: 2 trai và 2 gái, vậy mà tôi vẫn chƣa nhìn thấy cái của vợ tôi nó nhƣ thế nào cả. Tôi 

ân hận sao lại không nhìn rõ một lần cho đã, để bây giờ khỏi hối tiếc! 

 

Cả buồng réo lên: 

 

- Không tin đƣợc! Không tin đƣợc! Vô lý !…. 

 

Cuối cùng, anh Lân đã thong thả chậm chạp nhƣ tâm sự : 

 

- Tôi xin thú thực với các anh em. Bởi vì chúng tôi ở nhà quê, chỉ khi nào đêm khuya, tin chắc cả nhà đều đã ngủ 

yên thì 2 vợ chồng mới… tò te mà thôi. Thƣờng trời tối giơ bàn tay không nhìn thấy, thì nhìn làm sao đƣợc cái kia? 

 

Câu chuyện này, cho đến bây giờ đôi khi tôi vẫn còn nhớ lại. Vừa đây, tháng 8-2003, tôi có dịp sang tiểu bang 

Philadelphia, do một sự tình cờ, tôi gặp lại anh Nguyễn Huy Lân, anh mới đi HO sang Mỹ 1994. Anh ở một town gần 

đấy, khi biết tôi sang, anh đã lái xe đến thăm. 23 năm mới gặp lại nhau, trong một bữa cơm có mấy anh Biệt Kích 

nữa, nhớ lại câu chuyện LĐXHCN ở trại Trung Ƣơng Số I Phố Lu, Lào Cai, đầu năm 1972, tôi đã tƣơi mặt hỏi lại anh : 

 

- Thế nào, Lân Mều! Từ ngày đƣợc tha về với gia đình, anh đã nhìn rõ cái ―miếng ngọc‖ của anh chƣa? 

 

Cả bàn tiệc cƣời ngặt nghẽo nhƣ đê bị rò khi nƣớc lụt. 

 

Xin trở lại buổi LĐXHCN. Đêm hôm đó, khi nằm chƣa ngủ đƣợc, đầu óc tôi miên man nghĩ đến anh chàng Lân Mều 

này. Tôi còn nhớ rõ 4 năm xƣa (1968), khi ấy tôi từ dƣới Hoả Lò mới lên Trại Trung Ƣơng số I, rồi đƣợc chuyển vào 

phân trại E do Hoàng Thanh làm giám thị. 

 

Riêng về toán 2 mộc, sau khi cả Nguyễn Huy Lân (toán trƣởng) và Đinh Sơn (tổ trƣởng Tổ Kỹ Thuật) chuyển đi; anh 

Nguyễn Trọng Tiềm tù chính trị miền Bắc lên làm toán trƣởng. Tôi là tổ trƣởng Tổ Kỹ Thuật (thay Đinh Sơn), chuyên 

đóng những hàng kỹ, gỗ quý, thƣờng làm cho các cán bộ đặt là chính. 

 

Trƣớc đây lực lƣợng Biệt Kích hầu nhƣ đảm nhận những sản phẩm chính yếu của toán mộc. Giờ đây do những anh 

em tù chính trị miền Bắc là nồng cốt. Khá tay nghề chỉ còn tôi và Lầu Chí Chăn đều trở về Tổ Kỹ Thuật, để làm hàng 

đặt của cán bộ các phân trại. Cán bộ toán 2 vẫn do ông Lê Trí Miễn phụ trách, hàng ngày chúng tôi vẫn đi lao động 

trong lán thủ công phía trái của trại. Do những xáo trộn nhƣ tôi đã trình bầy, bây giờ ngay đầu lán mộc, cạnh tổ kỹ 

thuật của tôi lại có một tổ làm guốc (mặt hàng mới) gồm 4- 5 ngƣời, do anh Phạm Phú Lục làm tổ trƣởng. 

 

Qua trao đổi tâm tình, đƣợc biết anh Lục là ngƣời Bình Định, cán bộ huyện tập kết. Anh bị bắt vì có tƣ tƣởng chống 

đối đƣờng lối lãnh đạo độc tài của đảng Lao Động, đã bị bắt 6 năm rồi. Khi còn ngoài xã hội, anh đã từng phục vụ 

trong một cơ sở thủ công về dép, guốc phụ nữ ở Hải Phòng. Sáng nay anh ghé sang tôi, đứng nhìn Chăn và tôi đang 

thao tác một cái tủ lệch, kiểu Đức bằng gỗ lát cho ông Toán, chánh giám thị trại. Lúc chỉ còn mình tôi Lục đến sát tôi 

nói nhỏ: 

 

- Bình có biết Kissinger sang Trung Quốc chuẩn bị cho Nixon sẽ sang gặp Mao đấy? 

 

Tôi vừa lắp cái bản lề cánh tủ, vừa hỏi lại Lục : 
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- Tin ở đâu mà đặc biệt thế? 

 

Lục nheo nheo cặp mắt, miệng nói nhƣ vội vàng : 

 

- Cứ biết thế, đừng hỏi! 

 

Rồi Lục bƣớc vội sang tổ guốc, cùng lúc ấy Chăn và Phùng Văn Tại lặc lè, khênh một tấm ván gỗ mỡ về. Tại cùng tổ 

của tôi, anh là một chủng sinh, cũng cái tội không chịu bỏ tu để về nhà lấy vợ; tôi cũng nói sơ qua sự việc đó với 

Chăn và Tại. 

 

Mấy ngày nay, nhìn sang toán xẻ, tôi thấy có nhiều tù lạ. Chăn đã cho biết, đó là những Biệt Kích ở trại Quyết Tiến 

trong khu nhà xây số 1. Trong khi thao tác, tôi nhìn sang, thấy dáng dấp mấy anh em quen quen. Lợi dụng sự đi lại 

trong giờ giải lao, tôi lỉnh sang. Đúng nhƣ rằng, tôi vừa ghé sang đến toán 3, thì một anh còn trẻ từ một góc trong 

chạy vội ra mừng rỡ, vồ vập : 

 

- Anh Bình! Anh lại ở đây à? 

 

Tôi cũng vui ra mặt, ôm chầm lấy, đó là Lƣu Nghĩa Lƣơng. Từ ngày ở xà- lim 1 Hoả Lò tôi ra trại chung (cuối 1967) 5 

năm bất ngờ gặp lại. Mừng rỡ nhƣ chị gặp em, tíu tít bao nhiêu chuyện, Lƣơng ríu rít : 

 

- Nguyễn Phƣơng, Hoàng Cung, Trịnh Văn Truyện, Hoàng Trọng cũng có ở đây anh ạ! 

 

Tôi choáng ngƣời, vừa nhìn dáo dác vừa hỏi ngay : 

 

- Đâu? Đâu?… 

 

Lƣơng đã dẫn tôi ra sân sau, của toán 3. Tôi choáng vì mấy ngƣời đó là thủy thủ trên con thuyền định mệnh, đã đƣa 

tôi ra Bắc 10 năm xƣa. Tôi mới bƣớc chân tới sân sau, một việc tuy nhỏ bé, nhƣng đã khắc ghi vào lòng tôi cho đến 

bây giờ. Vì nó nói lên sự thủy chung, tƣ cách ứng xử truyền thống nho phong của một con ngƣời. Tôi bƣớc vào, có 

5- 6 anh đang cởi trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại, chắc vừa cƣa xẻ, ngồi nghỉ mệt: Anh Nguyễn Phƣơng (chuyến đi 

của tôi anh là Tarzan thợ máy dễ mến), các anh Cung, Truyện thoáng thấy tôi, vội vàng với tay lấy cái áo đang treo 

ở cột khoác vào, rồi đều quay lại, hơi thấp đầu nói nhỏ: 

 

- Chào ông! 

 

Tôi quá cảm động cũng không nói lên lời, thành ra lí nhí : 

 

- Cám ơn các anh! 

 

Có thể trong một phút bất ngờ, phản xạ tự nhiên? Các anh quên mất các anh là tù và tôi cũng là tù. 

 

Tuần trƣớc, tôi và Lầu Chí Chăn lên gian vernie, do Quý cụt làm tổ trƣởng. Ngồi nói chuyện với Quý, tôi và Chăn đều 

ngửi thấy mùi ―cồn‖ nồng nặc. Chỉ ngửi mùi cồn, mà ngƣời cũng thấy lâng lâng, hồn muốn bay la đà nhấp nhổm. 

Thế là Chăn và tôi đã lén lút thì thầm: Nếu vernie này, lọc qua một cục bông gòn thì có thể uống đƣợc. 

 

Đời bây giờ tăm tối mịt mù, hãy thử cho say một bữa, cho lòng đê mê, cho hồn bay bổng lên cuộc đời một lần, cho 

sƣớng. Bàn tính, chuẩn bị, theo dõi mọi tình huống. 
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Quý cụt đƣợc cán bộ toán tin cẩn, giao chìa khoá kho, nhƣng chúng tôi đã dạm thử nhiều lần, thấy không kết quả. 

Còn Phạm Phú Lục tổ guốc là phụ tá cho Quý (Quý cụt tay không thể mang vác), thƣờng xuyên ra vào kho. Sau khi 

tôi dạm ý, anh ta đã đồng ý ở mức độ: Coi nhƣ không hề biết dù có trông thấy. 

 

Đành phải trù liệu một kế hoạch nhỏ. Bắt buộc phải cho bác Lƣơng Yên ngƣời Lào, gốc Việt, làm vệ sinh của toán 

tham gia. Bác có điều kiện gác tên công an võ trang ở chòi gác, cách lán chừng 5 chục mét và coi cán bộ, bất chợt đi 

ra thì làm hiệu tay. 

 

Tôi sẽ nói chuyện với Quý cụt, để giữ nó mƣơi phút. Chăn ở một cái ngách, luồn trèo lên mái nhà kho. Khéo léo cắt, 

tháo lạt buộc những tấm phên nứa trên mái, rồi chui xuống; đã chuẩn bị một ống nứa chứa chừng một lít. Sau khi 

xong, trèo lên, buộc lại trong vòng 10 phút. Sau những chuẩn bị táo bạo, kết quả: Lầu Chí Chăn đã dũng cảm thi 

hành công tác, một cách mỹ mãn. Chiều hôm đó đã có một ống nứa đầy vernie, nút kín, dung tích gần một lít, giấu 

trong cầu bào của tôi. 

 

Cái khâu lọc vernie không thể thực hiện đƣợc, vì cái mùi cồn nồng nặc. Đã từ những tháng trƣớc, tôi có giao tình 

―hẩu‖ với anh trật tự mới của trại là Shi-Ha Nam (ngƣời Campuchia). Tên Việt anh ta là Nam, nhƣng chúng tôi gọi 

đùa là Shi Ha Nam (Campuchia khi đó có ông vua Shihanouk) rồi thành tên, cả trại đều gọi. Nghe nói anh ta mang 

tội buôn lậu thuốc phiện, tù bên phía hình sự. Cho nên tôi chịu trách nhiệm đƣa vernie vào trại. Tôi đã chuẩn bị, nếu 

bị lộ tẩy thì nói là đem vernie về đánh lại mấy cái hòm (rƣơng) đã quá cũ v.v… của chúng tôi. 

 

Với nhiều những ứng biến khéo léo, buổi chiều thu quân hôm ấy, tôi đã đƣa lọt vernie vào buồng giấu kỹ. Cái khâu 

lọc vernie làm cho tôi nát óc; ngay sau khi cơm nƣớc xong, tôi chạy sang gặp anh Hiệp ở buồng số 1 bên cạnh (Hiệp 

đã đánh cờ với tôi ở phân trại E), không ngờ quá dễ dàng giải quyết cái khâu này. Vernie gồm có cồn và cánh kiến 

hoà tan, bây giờ chỉ cần đổ một ít nƣớc lạnh vào, cánh kiến sẽ nổi lên, vớt hết đi, nƣớc còn lại có mầu sữa loãng, lại 

đỡ mùi hăng của cồn xông lên. 

 

Quan điểm của tôi và Chăn là khi mình có một món ăn ngon, muốn cho mọi ngƣời thân quen đƣợc thƣởng thức. Bạn 

bè thân quen thì hàng chục, tôi hiểu rằng hễ nhiều ngƣời biết thì sẽ lộ. Khâu đổ nƣớc vớt cánh kiến, lúc đầu chúng 

tôi định giải quyết ở trong nhà cầu, nhƣng thấy thƣờng xuyên có ngƣời ra vào, nên quyết định làm ở trong mùng. 

Tôi, Chăn và anh Lƣơng Yên đều nằm sàn dƣới, không tiện; Phạm Phú Lục nằm sàn trên, nhƣng Lục e ngại vì anh có 

trách nhiệm trong kho vernie. 

 

May quá, anh Hƣng, một dân chơi Hà Nội nhƣ Nguyễn Văn Gôm (Gôm không hẩu rƣợu nên không để tham gia). 

Hƣng thuộc toán 3 nằm cùng buồng với toán 2. Do một sự tình cờ, Hƣng chui vào gầm sàn để tìm chiếc dép râu, mà 

anh cho là một ngƣời bạn nào đó đã trêu anh, vì thế anh đã nhìn thấy ống nứa đựng vernie. Tôi phải dàn xếp, sau 

khi biết nội vụ, Hƣng rất hân hoan, nồng nhiệt xin tham gia. Hƣng đã háo hức thì thào vào tai tôi : 

 

- Anh Bình có biết không? Ngày xƣa còn đi học ở Hà Nội, em là con sâu rƣợu. Bị bắt hơn 4 năm nay em thèm, em 

nhớ hơn cả ngƣời yêu; xin anh cho em tham gia, với lòng tự trọng, em xin giữ bí mật, dù có bị thiệt hại. 

 

Thấy Hƣng khẳng khái và nhiệt tình tôi và Chăn đều để Hƣng cùng thƣởng thức. Hƣng lại ở sàn trên, nên tối hôm 

đó, sau khi cán bộ điểm xong, Hƣng bỏ mùng sớm. Hƣng lấy lý do thấy ngƣời khó chịu, Chăn chui vào mùng, 2 

ngƣời làm việc. Tôi chịu trách nhiệm ―ghếch‖ quan sát, phòng hờ mọi tình huống. Vả lại, thông thƣờng, khi điểm 

xong nếu không sinh hoạt tổ, toán thì tùy theo, tụm 5, tụm 3 chuyện trò tán gẫu. Nhiều ngƣời đi nằm vì muốn yên 

tĩnh hoặc mệt mỏi v.v… 

 

Để giảm bớt nguy cơ bị phát hiện, tôi bàn với Chăn: Chơi theo lối cá lẻ, nghĩa là mỗi ngƣời 1 ly (ống nứa con) vào 

mùng của mình thận trọng mà hƣởng. Ba ngƣời kia biết tôi và Chăn, còn 3 ngƣời ấy không hề biết cùng uống tối 
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hôm đó. Sau khi sắp xếp ổn, mỗi ngƣời đều có 1 ly riêng vào mùng tự thƣởng thức. 

 

Phần tôi, chao ôi! Sao mà đê mê thế hỡi trời! Đúng là: Chiến đấu càng gian nan, chiến thắng càng vinh quang. Tôi 

trang trọng nói rằng: Không phải ai cũng đƣợc hƣởng cái thú Lƣu Linh tuyệt vời nhƣ chúng tôi. Giữa cái nghiêm khắc 

ngặt nghèo; cái khổ đau tràn lối, bị o-ép tứ bề của nhà tù CS mà đƣợc hƣởng cái ngất ngƣởng đê mê và cũng tê tái 

cuộc đời, thì mới cảm nhận đến cái đáy cùng bủn rủn, ngất ngây của kiếp ngƣời. Tôi xin cảm tạ ông thần Lƣu Linh! 

 

Khoảng hơn 9 giờ, tai tôi nghe rõ vừa kẻng cấm xong, chừng mƣơi phút; bỗng anh chàng Hƣng ở sàn trên ông ổng 

rời rạc, rên rỉ bài thơ ―Say Đi Em‖ của Vũ Hoàng Chƣơng: Say đi em! Say đi em! Say cho lơi lả ánh đèn. Say không 

còn biết chi đời… Đất trời nghiêng ngửa. Mà trƣớc mắt thành sầu… chƣa sụp đổ. Thành sầu, không sụp đổ… Em ơi! 

 

Không thể đƣợc, tôi bò dậy, trèo vội lên và chui vào mùng của Hƣng. Hƣng đang nằm ngửa, chân giạng ra, hai tay 

chới với giơ lên phía đình màn, miệng vẫn gầm gừ nhƣ con chó đang tranh ăn, tôi đập khẽ vào ngực Hƣng : 

 

- Làm cái gì vậy Hƣng ? 

 

Hƣng gạt tay tôi ra, mồm còn lảm nhảm: Trời say ta cũng lăn quay. Ở đời đƣợc mấy lần say mà già. 

 

Tôi bịt miệng Hƣng và ghé sát vào tai: 

 

- Muốn cả lũ vào kỷ luật, cùm ƣ? 

 

Hƣng im bặt và nhƣ tỉnh ra. Tôi lại ghé sát vào tai Hƣng nói tiếp : 

 

- Bản lĩnh của ngƣời con trai, lý trí vững mạnh của Hƣng đâu ? Hãy uống một ngụm nƣớc rồi nằm im. 

 

Nói rồi, tôi với tay lấy chai nƣớc ở phía đầu giƣờng, mở nút đƣa cho Hƣng. Nhƣ có một sức mạnh tiềm ẩn, Hƣng ừng 

ực uống hai ngụm, còn nói khẽ : 

 

- Xin lỗi anh Bình! 

 

Rồi Hƣng nằm xuống trong thái độ tỉnh táo; ngồi thêm chừng 2 phút, tôi mò xuống chỗ Lƣơng Yên. Anh nằm nhƣ 

chết và đang kéo gỗ. Tôi lại trèo lên mùng Phạm Phú Lục, anh ta cũng nằm ngủ rồi. Tôi lại lỉnh xuống mùng của 

Chăn. Thấy nằm yên ắng, tôi cầm tay, Chăn nói nhƣ bình thƣờng : 

 

- Yên trí, không sao đâu! 

 

Buột miệng tôi nói khe khẽ với vẻ tự hào và hơi ích kỷ : 

 

- Thế mới xứng đáng là Ngƣời Nhái chứ! 

 

Tôi vào đi tiểu, rồi mò về mùng chui vô, lòng vừa buồn vừa vui. Vui vì xem ra sự việc đã ổn, buồn vì tiếc, cả 10 năm 

trƣờng, đƣợc cái may mắn diện kiến với cụ Lƣu Linh, nhƣng không đƣợc hàn huyên, tâm sự. 

 

Đêm nay nằm trằn trọc mãi không ngủ đƣợc; tôi chợt nhớ đến lúc sinh hoạt của toán buổi tối hôm qua. Nghĩ đến bộ 

mặt ngơ ngác, nhớn nhác của anh chàng Phạm Phú Lục, bụng tôi còn cƣời rung lên. Đã trở thành thông lệ hàng 

năm, cứ mỗi độ Hè về tù lại phải tắm ―khô‖ nghĩa là, tắm không cần nƣớc. 
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Tuy vừa hết Xuân mới chạm đến Hè mà trời đã nóng chảy mỡ, nhất là ngồi trong một cái buồng chật chội hàng trăm 

ngƣời. Tuy hầu hết anh em đều cởi trần, nhƣng ngồi sinh hoạt mồ hôi lúc nào cũng nhơm nhớp. Nhiều anh cái tay 

tẩn mẩn cứ vân vê lƣng, tay, cổ của mình; hàng 5- 6 ngày không có điều kiện tắm rửa nên nó ra hàng cục ghét. Cái 

tay buồn cứ vò mãi, vê mãi, ghét thành từng cục, có khi bằng hột đậu xanh, cá biệt có khi bằng hạt đậu đen rồi 

búng đi tứ tung trong buồng. 

 

Vì thế có anh đang ngồi bị ―độp‖ một cái vào mặt, có khi vào tai, vào cổ v.v… Lúc đầu ngƣời nào chƣa hiểu thì giật 

mình ngơ ngác, nhìn khắp chung quanh xem có ai trêu ném mình, có khi nhìn lên mái nhà, suy đoán là con mối hay 

con gián ỉa? 

 

Tối hôm qua, anh chàng Lục đang phồng mang, trợn mắt phát biểu ý kiến xây dựng phê bình anh Lê Văn Bƣởi, 

không chịu lao động tích cực, mà chỉ làm cầm chừng. Đột nhiên, một cục ghét bắn ngay vào mắt anh, Lục giật mình 

nhìn khắp mọi ngƣời tƣởng ai ném anh ta, nhƣng họ đều ngồi yên, không ai nhìn, anh đành cúi xuống giụi mắt. Chỉ 

có ngƣời búng viên ghét ấy, thì cƣời rung bụng và cứ mỗi lần nghĩ tới, bụng tôi lại rung lên bần bật (kể cả lúc bây 

giờ ngồi viết lại). 

Chƣơng 2 

MIẾNG NGỌC CỦA ĐỜI 

 

Sáng hôm nay, sau khi toán 2 cũng nhƣ các toán khác, xếp hàng đôi ra đến chỗ quy định, ngồi chờ cán bộ gọi toán 

xuất trại nhƣ mọi khi, anh Tiềm toán trƣởng tiến ra gần cổng trại chỗ đám đông cán bộ , bộ đội vũ trang để báo cáo 

nhƣ thƣờng nhật với ông Lê Trí Miễn, cán bộ toán. Tiềm trở về chỗ toán ngồi xếp hàng, anh đến chỗ tôi tƣơi mặt: 

 

- Ông Miễn chỉ định phân công Bình với Nguyễn Thanh Đƣơng, hôm nay vào K2 sửa chữa sàn và cửa. Bình theo toán 

ra lán thủ công lấy dụng cu, rồi có cán bộ dẫn vào K2. 

 

Mấy ngƣời ngồi gần nghe thấy đều ồ… ồ… lên, anh chàng Gôm ré lên : 

 

- Tôi xin tình… 

 

Anh Đồng ngồi cạnh đấy đã cắt câu nói của Gôm : 

 

- Không phải ai cũng đƣợc vào K2; phải tƣơng đối nghiêm trang, đứng đắn, chứ ồn ào nhƣ cậu, vào đấy để làm loạn 

à? 

 

Ra tới lán, sau khi anh Tiềm đứng nghiêm trang báo cáo với tên công an võ trang, con số toán vừa xuất trại theo thủ 

tục, tôi và Đƣơng chạy về phía cầu bào của mình để lấy dụng cụ . Tôi còn đang lúi húi xếp vài cái dụng cụ cần thiết 

vào cái hòm con cho Đƣơng xách đi, thì anh Tiềm tiến lại cầu bào, bảo tôi : 

 

- Ông Miễn bảo Bình lên gặp ông! 

 

Khi tôi bƣớc vào căn buồng riêng của ông, ông nói ngay : 

 

- Tôi định để anh Chăn đi với anh, nhƣng anh ấy phải ở lại Tổ Kỹ Thuật, vả lại ―thầy 1 thợ đôi‖ anh chỉ cần 1 thợ phụ 

thôi. 
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Khi tôi chào ông bƣớc ra, ông ta còn nói với theo : 

 

- Tôi tin tƣởng nơi anh. 

 

Tôi và Đƣơng xách hòm dụng cụ và cái cƣa con đi ra cổng lán thủ công, cũng là lúc một tên công an võ trang đang 

đứng với ông Miễn ở cổng lán, đi ra theo. 

 

Mây trời lãng đãng vài vạt lửng lơ không một ngọn gíó, cây rừng đứng im phăng phắc. Mới giữa tháng năm mà hôm 

nay sao nóng lạ? Chỉ hơn 2 cây số đƣờng mòn, mà áo tôi và Đƣơng đã ƣớt đẫm mồ hôi; tên công an đi phía sau 

chắc cũng chảy nƣớc! Chẳng nói với nhau một lời, tuy cùng một quê hƣơng nhƣng thành 2 thế giới, mỗi bên đều có 

một bức tƣờng riêng. 

 

Trong khi tôi với Đƣơng thì ríu rít chuyện trò, nhƣ đƣợc xổ lồng, phơi phới đón nhận cảnh núi rừng thiên nhiên. Tôi 

dõi mắt theo một đôi bƣớm vàng đang đuổi nhau, chúng lả lơi luồn dƣới cành này, lách qua mấy cành kia nhởn nhơ 

nhung nhăng, phớt lờ coi nhƣ không có chúng tôi đang đi ở trên đƣờng; nghĩ lại cảnh đời của mình, một hơi thở dài 

nhè nhẹ xì ra không nín đƣợc. 

 

Kia rồi, đã tới cổng của trại nữ, trại vây bọc bằng nứa cây, giống nhƣ phân trại E tôi đã ở. Nhìn thoáng bên trong có 

chừng 7, 8 ngôi nhà tranh dài nhƣ lán chúng tôi, ngoài khu A trại chính. Một nữ cán bộ, mặc bộ đồ vàng, chừng ba 

chục tuổi, tay cầm một cuốn sổ và một nữ tù trẻ hơn mặc áo sọc, quần đen ra cổng đón chúng tôi. Tên vũ trang nói 

gì với cán bộ nữ, bấy giờ y quay lại mới mở miệng nói với chúng tôi: 

 

- Khoảng 5 giờ chiều tôi sẽ trở lại đây đón các anh! 

 

Chúng tôi đều dạ… theo thủ tục, trong khi y đã quay ngoắt đi trở lại con đƣờng rừng. Ngƣời nữ cán bộ quay lại vẻ 

mềm mỏng: 

 

- Các anh đã ăn sáng chƣa? Tôi là cán bộ trực trại, còn đây là chị Mai, trật tự thi đua của trại, chị ấy sẽ dẫn các anh 

đến buồng số 3 có một cái sàn bị sập, có gì cần cứ nói với chị. 

 

Thấy ngƣời nữ cán bộ trực trại thái độ nhã nhặn, nên tôi cũng cởi mở: 

 

- Cảm ơn bà… chúng tôi đã ăn sáng rồi! 

 

Rồi tôi quay sang cô Mai trật tự, hơi gật đầu nhƣ chào: 

 

- Cô vui lòng dẫn chúng tôi tới ngôi nhà số 3. 

 

Không hiểu vì lý do gì, cô Mai có vẻ hơi ngập ngừng không đƣợc tự nhiên, khi dẫn chúng tôi đi. Tôi tƣơi mặt dịu 

dàng hỏi: 

 

- Một sự tình cờ đƣợc gặp cô, cô có thể vui lòng cho chúng tôi thăm hỏi cô một chút, có đƣợc không ạ? 

 

Cô nhỏ nhẻ khe khẽ: 

 

- Anh cứ hỏi đi! 

 

Tôi thấy cứ thẳng thắn nêu vấn đề, điều gì mình muốn biết. Quan điểm của tôi: Cởi mở thì sẽ gặp cởi mở, hoặc 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

684 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

ngƣợc lại, vì thế tôi nói thẳng: 

 

- Dù sao chúng ta cũng đều là tù cả, tôi đã bị tù 10 năm rồi, còn cô? 

 

Cô mở to mắt hỏi nhƣ ngạc nhiên: 

 

- Anh tội gì mà ghê thế? Em bị bắt hơn 2 năm rồi! 

 

Để trông cái thông thƣờng, cần giản dị: 

 

- Tội của tôi thuộc về tƣ tƣởng xét lại hiện đại! Còn cô? 

 

Thấy cô có vẻ ngập ngừng, ngại ngần, tôi nói luôn : 

 

- Nếu cô thấy hơi ngại, thì thôi! Không sao cả! 

 

Cũng là lúc đến một cái cửa, tôi nhìn lên thấy số 3 bằng sơn trắng: Vào trong buồng, nhìn dọc sang hai đầu nhà; 

cũng sàn trên, sàn dƣới bằng gỗ giống nhƣ những lán chúng tôi đang ở. Cô Mai dẫn chúng tôi tới gian thứ hai phía 

trái, sàn dƣới bị gẫy sập xuống. Một cái cửa vào nhà cầu bị rơi bản lề ra, nên cửa phải dựng ở bên cạnh. Một gian 

khác có mấy tấm ván long đinh ra, vài chỗ khác không đáng kể. Cả buồng có 3 ngƣời bị ốm, có lẽ ông Miễn đã biết 

trƣớc nên đã bảo tôi đem đi, 2 hộp đinh 5 phân đóng sàn. 

 

Đƣơng và tôi, bắt đầu bỏ đồ nghề hì hục thao tác, chúng tôi làm đƣợc khoảng 1 giờ, nóng quá tôi xin lỗi 3 ngƣời 

bịnh để cởi trần. Khoảng 10 giờ, cô trật tự Mai đƣa đến cho chúng tôi một cái rá con đựng sắn luộc, chừng hơn 1 ký 

còn đang bốc khói, cô nói một cách ngại ngần: 

 

- Đây là sắn ở nhà bếp còn thừa, bà cán bộ trực trại bảo em đƣa lên, mời các anh. 

 

Dù trong bụng chúng tôi đang đói, nhƣng cũng không khao khát ăn nhƣ thế, tuy vậy tôi cũng nói thẳng ý này. 

 

- Xin cảm ơn cô Mai, chúng tôi đã ăn sáng ở trại, nhƣng cô đã đƣa ra chúng tôi xin nhận, và nhờ cô cám ơn bà cán 

bộ trực trại. 

 

Trong lúc cạy sửa 1 số sàn, chúng tôi thấy ở những chỗ kẽ, phía dƣới sàn 2, 3 miếng bằng gỗ nhẵn nhụi nhƣ cái 

chầy con, đƣờng kính khoảng 2 phân rƣỡi đến 3 phân, dài chừng 14, 15 phân. Nguyễn Thanh Đƣơng giơ ra hỏi tôi, 

tôi cũng lắc đầu, chịu chết, chẳng biết họ dùng những cái đó để làm gì, nên chúng tôi cứ để lại chỗ cũ, sau khi sửa 

sàn xong. Một lúc sau, cô Mai đến nhẹ nhàng nói: 

 

- Gần 12 gìờ, xin các anh nghỉ tay, mang dụng cụ lên chỗ phòng trật tự. Các anh ra giếng rửa mặt, tay chân, rồi trở 

lại phòng trật tự đã có cơm sẵn. 

 

Miệng nói tay cô chỉ cho chúng tôi một gian nhà con con, gần phía nhà bếp. 

 

Tôi và Đƣơng đang lúi húi rửa tay chân, mặt mũi, thì ầm ầm, bình bịch, tiếng la hét, rồi một đám đông hàng trăm 

ngƣời già trẻ lớn bé, nhàng nhàng nhỡ nhỡ, đàn bà, con gái, trần truồng nhƣ nhộng, từ cổng trại ùa vào trong 

giếng… 

 

Thật là bất ngờ, tôi và Đƣơng quýnh cả lên! Tội nghiệp anh chàng chủng sinh Đƣơng, cố chạy ra cửa giếng, bị họ 
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đẩy xô vào ngã xấp, ngã ngửa mặt đỏ nhƣ gấc chín. Còn tôi cũng chẳng hơn gì, tôi không biết làm sao, chạy ra 

không đƣợc. Phải nói 4, 5 chục ngƣời xô vào trong giếng, quần áo họ đã vắt hết lên liếp chung quanh giếng; họ giật 

lấy cả cái gầu tôi đang rửa. 

 

Trong thâm tâm cũng muốn nhìn cho rõ khi họ cởi truồng, nhƣng vì họ đông quá, làm cho tôi không dám mở mắt ra 

nhìn, đành lấy khăn mặt che đôi mắt bằng hai tay, mặc cho họ đẩy xô chỗ này, sang chỗ khác. Giữa những tiếng la 

hét, những tiếng cƣời rũ rƣợi và nƣớc dội xối xả. Mãi hàng mƣơi phút sau tôi và Đƣơng mới thoát ra khỏi giếng, mất 

cả dép và khăn mặt mà không dám vào lấy. 

 

Suốt đời tôi không quên đƣợc, anh chàng Đƣơng ngày nay (2002) đã là một linh mục thuộc địa phận Quy Hậu, Tân 

Kỳ, Nghệ An, cho tới khi về với Chúa thì cũng chắc chẳng thể quên. 

 

Thực ra, bên trại tù đàn ông của chúng tôi, thì mùa Hè nào cũng vậy. Cả khu trại có một cái giếng, cho nên toán nào 

cũng thì thọt, mánh với công an võ trang cho về sớm mƣơi phút trƣớc. Về chậm, về sau, giếng chỉ còn nƣớc đục; 

nếu không nói là cạn hết, chỉ còn nƣớc bùn. 

 

Nhƣng trƣớc đây, ở trại tù đàn ông chúng tôi, cái cảnh vào khỏi cổng trại, là tranh thủ vừa chạy vừa cởi quần áo để 

xông vào giếng, là chuyện bình thƣờng. Nhƣng bây giờ tôi mới hiểu do hoàn cảnh khó khăn bên trại nữ cũng vậy, chỉ 

mấy anh chàng bộ đội vũ trang ở mấy chòi gác là bở. Mùa Hè, ngày nào cũng đƣợc rửa mắt để nhìn, để chiêm 

ngƣỡng những ―miếng ngọc‖ của trời. 

Chƣơng 3 

MỘT GÓC HIỆP NGHỊ PARIS 

 

Một buổi sáng, vừa ăn sáng xong chúng tôi đang chờ kẻng tập họp để đi lao động nhƣ mọi khi, thì tên cán bộ Ý trực 

trại, hộc tốc từ ngoài cổng khu A đi vào buồng số 2. Đến cửa, hắn vẫy tay gọi anh Tiềm- toán trƣởng toán 2- tới, rồi 

y rút trong ngƣời ra một cuốn sổ, dõng dạc: 

 

- Những anh có tên sau đây, mang hết công tƣ trang theo tôi. Trần Quốc Quang, Trƣơng Nàm Tráng, Lầu Chí Chăn, 

Lý Giòng Slau, Đặng Chí Bình, Lê Văn Bƣởi. 

 

Thật là bất ngờ, tôi hấp tấp, tíu tít thu dọn chăn màn, quần áo. Một số anh em còn ngoài sân, chạy xô vào buồng. 

Trƣớc mặt tên Ý, tôi không nói từ giã đƣợc với bất cứ ai, kể cả anh Tiềm toán trƣởng, đứng ngay đấy. Khi đi theo 

tên Ý ra sân, tôi chỉ kịp nhìn khắp một lƣợt anh em nhƣ chào giã biệt. Ngay lúc tôi lúi húi vơ xếp chăn mền, trong 

đầu thoáng nghĩ: Mới sáng sớm, không biết họ chuyển chúng tôi đi trại nào, thuộc tỉnh nào….? 

 

Vừa ra khỏi cổng khu, nhìn ra sân trại tôi đã nhìn thấy một dẫy tù chừng 7- 8 chục ngƣời. Họ xếp hàng đôi ôm đồm 

chăn màn, hòm xiểng nhƣ chúng tôi, ngay sát phía cổng trại. Mấy cán bộ lạ cùng mấy cán bộ trại I đi lại lăng xăng. 

Đặc biệt, tôi nhìn thoáng thấy ông Toán chánh giám thị ở phía trong cổng trại. Tên Ý dẫn 6 chúng tôi đến phía cuối 

của dẫy tù đó, cao giọng: 

 

- Các anh xếp hàng đôi nối theo đây! 

 

Tôi cũng đã nhìn thấy Lƣu NghĩaLƣơng, anh Tarzan và một số anh thủy thủ, tôi đã gặp mấy ngày trƣớc ở toán 3. 

Nhƣ vậy họ là tù Biệt Kích ở trại QT chuyển về khu nhà xây trƣớc đây, nhà số 1. Tôi hỏi mấy anh ở hàng cuối xem 

họ có biết sẽ chuyển đi trại nào không, nhƣng họ đều ngơ ngác không biết nhƣ chúng tôi. Đoàn tù 73 Biệt Kích của 
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trại Quyết Tiến và 6 chúng tôi ở trại I gồm 79 Biệt Kích. Đi áp tải có 4 công an võ trang, một tên cán bộ lạ, Bùi Huy 

Tập cán bộ giáo dục và tên Cao Văn Thục huấn luyện viên võ thuật của cán bộ trại I. Tên Tập đi đầu dẫn đoàn tù đi 

về phía trái, nhƣ thế là đoàn tù đi bộ. Tên Thục đi gần chúng tôi nhìn Chăn và Slau (Ngƣời Nhái) y nói nhƣ đùa : 

 

- Trông đoàn đi cứ nhƣ là ―lính thủy đánh bộ‖ ấy! 

 

Y nói rồi cƣời, nhƣng chả có ai hƣởng ứng, có lẽ vì mệt phải ôm, vác. Khi nãy, tôi đã hỏi lão Tập, chúng tôi chuyển đi 

đâu? Nhƣng y đã lạnh lùng, cộc lốc: 

 

- Cứ đi sẽ biết! 

 

Thấy tên Thục có vẻ vui, tôi hỏi ngay: 

 

- Thƣa cán bộ, chúng tôi đƣợc chuyển về đâu mà đi bộ thế này? 

 

Y nói cũng cộc lốc: 

 

- K3. 

 

Đi chừng hơn 2 cây số, thấy mọi ngƣời mang vác mỏi mệt, nên cán bộ cho nghỉ 10 phút. Giữa 2 bên là triền rừng 

khuất gió nên thật là oi ả, dù mới cuối tháng 3 sắp bắt đầu vào Hè. Thấy một anh Quyết Tiến cứ nhìn tôi nhƣ thiện 

cảm, tôi cƣời làm quen: Đƣợc biết anh là Nông Văn Hính, dân tộc Tầy, án của anh chung thân (hiện nay ở Cali), 

thuộc toán SWAN gồm 6 ngƣời: 

 

1. 

 

Nông Công Định toán trƣởng, chiến đấu, chết trận, ngay ngày đầu đổ bộ. 

2. 

 

Đàm Văn Ngô phụ tá truyền tin, còn ở VN. 

3. 

 

Đàm Văn Tôn (Tầy) tử trận ngay hôm đổ bộ. 

4. 

 

Lý A Nhì toán viên, hiện ở Texas Mỹ. 

5. 

 

Nguyễn Văn Ban Tử hình, trong một vụ vƣợt ngục. 

 

Toán Swan hầu hết là ngƣời dân tộc Tầy. Ra Bắc ngày 4 tháng 9-1963. Địa bàn hoạt động thuộc Bắc Cạn. Lại nhìn 

thấy một anh ngồi cạnh đấy, mặt mũi trắng trẻo, nhƣng có nét trầm ngâm, tôi nhìn anh rồi cƣời nhƣ chào; không 

ngờ anh lại vồn vã nói chuyện. Đƣợc biết anh là Nguyễn Phƣớc trong toán Buffalo, nhẩy ở Quảng Bình ngày 

9/6/1964. 

 

Toán anh gồm 9 ngƣời, hiện nay ở đây chỉ có anh, rồi liếc mắt chỉ tay một ngƣời, đang đứng nói chuyện với tên cán 

bộ lạ, tên anh ta là Trƣơng Bá Ngữ, cùng toán. 
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Sau này tôi đƣợc biết, những anh trong toán Buffalo gồm có: 

 

1. 

 

Võ Khôn, toán trƣởng, đƣợc tha về chết (ở VN?) 

2. 

 

Trƣơng Bá Ngữ (hiện ở California) 

3. 

 

Lê Chất (không rõ) từ 12/72. 

4. 

 

Nguyễn Hóa Đều (chết ở trại Quyết Tiến cổng trời do bị cùm) 

5. 

 

Nguyễn Khôi (chết trong nhà kỷ luật) 

6. 

 

Nguyễn Huy (không rõ) từ 12/72 

7. 

 

Nguyễn Phƣớc (không rõ) từ 12/72 

8. 

 

Lê Trang (không rõ) từ 12/72 

9. 

 

Trần Hiệu (không rõ) từ 12/72 

 

Tuy buổi đầu gặp anh, nhƣng tôi đã thấy thái độ của anh toát ra là không ƣa Trƣơng Bá Ngữ, cùng một toán Buffalo 

với anh. Gần trƣa thì đoàn tù đến phân trại K3, một cái trại vừa phải (xấp xỉ phân trại E), chung quanh là 2 lƣợt nứa 

cả cây, chôn dựng đứng làm hàng rào của trại. Bên trong có 6, 7 ngôi lán dài cũng bằng tre, nứa và gỗ nhƣ nhà 

chúng tôi đã ở ngoài trại xây. 

 

Sau khi vào trại, vào buồng, chúng tôi mới biết: Trại chia làm hai khu, chính trị và hình sự. Khu chính trị lại chia làm 

3 là F1, F2, và F3. Chúng tôi đƣợc dồn vào một cái nhà gọi là F3, gồm gần 100 ngƣời. Mấy ngày sau F3 đƣợc chia 

làm 2 đội. Đội mộc hơn 3 chục ngƣời trong đó có Lê Văn Bƣởi, Lầu Chí Chăn và tôi, do Trƣơng Bá Ngữ làm đội 

trƣởng. Tên Dƣơng Đình Thắng, là cán bộ ở Quyết Tiến về phụ trách. Còn lại gần 6 chục ngƣời là đội xẻ, may và 

công việc linh tinh. Woòng A Cầu là đội trƣởng, Nguyễn Xuân Sang đội phó. 

 

Phân trại K3 trƣớc đây chỉ dành cho hình sự, do tên Đại Úy Nguyễn Thành Cửu làm giám thị. Bây giờ có thêm tù 

chính trị, nhƣng toàn là Biệt Kích, gián điệp, từ trong Nam ra Bắc hoạt động, bị bắt, vẫn do tên Cửu làm giám thị. 

Đội mộc hàng ngày ra lao động tại một cái lán con, trên dốc đồi cheo chéo phía trái, trƣớc ban giám thị. 

 

Có thể do những cảm nhận sẽ có nhiều chuyển biến của tình hình, nên khí thế lao động của toán mộc và xẻ ở K3 

không còn nỗ lực, hăng say nhƣ trƣớc đây nữa. Ngƣợc lại, tên cán bộ Thắng ở QT về, lại tỏ ra rất nghiêm khắc trong 

sinh hoạt. Y ngƣời bé choắt, chỉ có cái lon trung sĩ, lúc nào mặt y cũng cau có; gần một tháng trời, tôi chƣa hề nhìn 
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thấy một nụ cƣời nào của y. Không biết y đƣợc chỉ thị thế nào, trƣớc toàn buồng F3 gồm mộc, xẻ, may, y tuyên bố: 

 

- Hai ngƣời nói chuyện với nhau mà không có ngƣời thứ ba nghe thấy, là phạm nội quy, sẽ bị kỷ luật! 

 

Tối nào cũng sinh hoạt rồi đọc báo 1 giờ cho tới khuya. Không khí ngột ngạt ngày đêm ép đè, không ai dám ngồi 

tâm sự chuyện trò với ai. Một hôm tôi nghỉ bệnh, đang ngồi nói chuyện với hai anh Đoàn Phƣợng và Lò Văn Cƣơm 

cũng nghỉ ốm ở sàn dƣới. Bỗng thoáng nhìn thấy máu chảy từng giọt xuống, từ sàn trên, chéo phía chân tôi ngồi 

chừng 2 mét. Tôi trèo vội lên, thấy Lƣu Nghĩa Lƣơng (hiện nay ở California) đang nằm sấp xuống sàn. Tôi vội vàng 

kéo tay Lƣơng, hốt hoảng hỏi : 

 

- Sao vậy em? Em làm sao vậy! 

 

Cũng là lúc tôi đã nhìn thấy một vệt cắt dài ở tay Lƣơng, trong khi đôi mắt Lƣơng nhắm nghiền. Chạy vội ra phòng y 

tá, thấy có một ngƣời, tôi hổn hển nói ngay: 

 

- Ở F3 có ngƣời tự tử! 

 

Tên y tá theo tôi về F3, đã có 5, 6 ngƣời đang nhớn nhác trèo lên sàn trên ngấp ngó Lƣơng. Sau khi tên y tá (sau 

này tôi biết tên y là Đại) trèo lên, y lại trèo xuống, rồi ra thẳng cơ quan chỗ giám thị. Mƣời phút sau, tên Đại y tá, 

một thƣợng sĩ lạ và tên Thắng vào trại, đến nhà F3. Phƣợng, Cƣơm và mọi ngƣời đã về chỗ nằm của mình. Tên Đại 

về buồng y tá mang đến cuộn băng, cái kéo và một lọ thuốc rồi cùng tên Thắng trèo lên sàn trên. 

 

Tuy tôi vờ nhắm mắt nằm, nhƣng cũng không thể nghe đƣợc chuyện gì trên sàn Lƣơng. Chừng 15 phút sau, cả 3 tên 

đều đi ra về phía phòng y tá, nhƣ cái máy, tôi phóng lên, thấy Lƣơng nằm đắp chăn, tôi đặt tay lên vai, khẽ hỏi: 

 

- Em có sao không? 

 

Lƣơng mệt nhọc, chậm chạp trả lời tôi : 

 

- Em không sao đâu! 

 

Liếc nhìn phía phòng y tá thấy bọn chúng trở ra, tôi lẹ làng về chỗ nằm. Cả 3 tên lại tiến vào F3; đứng ở cửa, tên Đại 

nói đủ nghe trong buồng: 

 

- Lệnh ông cán bộ, tất cả những ngƣời ốm bịnh đều ra sân tập họp. 

 

Đoàn Phƣợng, Cƣơm tôi và 3 ngƣời nữa đều lục đục kéo ra sân. Tên Đại, cho đi gọi cả anh làm vệ sinh của trại; tất 

cả 7 ngƣời ngồi ở sân. Tên Thắng nghiêm mặt nói rõ ràng: 

 

- Câu chuyện của anh Lƣơng hôm nay, tuyệt đối khi trại về không đƣợc nói cho một ai biết. Nếu ai không kín miệng, 

sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm. 

 

Nói rồi y phẩy tay – Các anh về chỗ! 

 

Vào buồng một lúc, thấy chúng đã ra khỏi cổng trại, tôi trèo vội lên, lật chăn Lƣơng, nhƣng Lƣơng đã nhắm mắt im 

lìm nhƣ ngủ say. Trèo xuống chỗ nằm đã thấy các anh Cƣơm và Phƣợng đang loay hoay hút thuốc lào. Tôi cũng sà 

đến làm một điếu! 
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Trong cảnh sống ngột ngạt, nghiêm ngặt ấy, mỗi ngƣời đều tự hiểu, tốt nhất là hãy ―đậy‖ cái miệng của mình lại. Bởi 

vì nhiều lần, ai cũng thấy, khi có một tin tức gì lộ ra; có một tên antenne báo với cán bộ giáo dục, là ai nói tin đó. 

Cán bộ sẽ gọi ngƣời ấy lên hỏi, truy, cuối cùng sẽ đến gốc là ai. Vậy, phải tự hiểu để khỏi hậu hoạ lôi thôi, cứ im 

lặng là vô lo. Tôi, Phƣợng và Cƣơm thăm hỏi nhau chuyện khác: Ngồi 3 ngƣời rất hợp pháp. Hôm ấy, tôi đƣợc biết 

sơ về anh Lò Văn Cƣơm: Anh thuộc toán Dauphine gồm 5 ngƣời là các anh: 

 

1. 

 

Triệu Trung, toán trƣởng (tử hình); 

2. 

 

Nông Đức Vũ, truyền tin (tử hình); 

3. 

 

Hoàng Tồn, toán phó (hiện ở Iowa); 

4. 

 

Lò văn Cƣơm, toán viên (hiện ở VN); 

5. 

 

Đèo Văn Bạch, toán viên (hiện ở MA). 

 

Toán này ra Bắc ngày 4/6/1963 địa bàn hoạt động tại Hà Giang. 

 

Còn về anh Đoàn Phƣợng thuộc toán TELLUS gồm 4 ngƣời là các anh : 

 

1. 

 

Nguyễn Văn Ngô, toán trƣởng (hiện ở San José); 

2. 

 

Nguyễn Cuông, toán viên (ở Mỹ); 

3. 

 

Đoàn Phƣợng, truyền tin trƣởng (chết, vƣợt biên 1982); 

4. 

 

Đỗ Văn Tƣơng, toán viên (hiện ở Mỹ). 

 

Toán này ra Bắc 7/6/1963 địa bàn hoạt động tại Ninh Bình. 

 

Cho đến trƣa và chiều hôm ấy các toán của trại đi lao động về, không một ai biết, hay bàn tán gì về chuyện Lƣu 

Nghĩa Lƣơng tự tử. 

 

Lợi dụng trong lúc vào nhà cầu, tôi chỉ nói nhỏ với Lầu Chí Chăn biết và cũng phải dặn kỹ, không nói cho ngƣời thứ 2 

biết. Đến cả tuần sau, trong trại coi nhƣ không hề có sự việc Lƣơng tự tử. Những khi chƣa ngủ, nằm miên man suy 

nghĩ, tôi phải rùng mình kinh sợ, cho cái uy lực nhiều chiều ngang dọc của CS o ép con ngƣơi. Khoảng hơn 10 ngày, 

khi vào K3, tôi biết trong khu F1, F2 có hơn 50 Biệt Kích, từ trại trung ƣơng số 2 Phong Quang, Yên Bái chuyển về 
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K1 (Khu nhà xây số 3). Rồi tách làm 2 khi chuyển vào K3 thành F1, F2 trƣớc chúng tôi 3 ngày. Do đấy K3 có khoảng 

150 Biệt Kích và chừng 350 hình sự lƣu manh, tất cả trại trên 500 ngƣời. 

 

Trong một cái trại hơn 500 ngƣời tù, nhƣ một cái xã hội thu nhỏ. Trƣớc đây ở các trại giam khác, cuộc sống lao tù 

thật đơn điệu, ngoài những chuyện đục, cƣa, bào, xẻ, tắm rửa, ăn uống con cá, lá rau. Mà cũng không có con cá lá 

rau mà bàn, cho nên khi có một chuyện gì đặc biệt một chút, cứ ghé tai truyền miệng nhau, trong một ngày là cả 

trại đều biết. Cái tâm lý khao khát, tò mò, muốn biết chuyện lạ trong một nơi cùng khổ, nó đòi hỏi ghê gớm lắm. 

 

Thế mà cái chuyện tự tử của Lƣu Nghĩa Lƣơng, cắt tay máu chảy có dòng xuống sàn dƣới, cứ im thin thít nhƣ thịt 

nấu đông. Càng suy nghĩ, càng thấy cái sức ép ngầm của CS, khủng khiếp thật.Tôi thấy cuộc sống nhƣ thế thì sống 

làm gì, tôi không chịu đƣợc nữa. 

 

Tôi bàn riêng với Chăn, mình phải chịu trận trƣớc, rồi sao cũng đƣợc! Thế là ngày thứ Bảy cuối tháng 5, Chăn và tôi 

đƣờng hoàng ở trong sân khu F3, hai ngƣời đứng riêng ra một góc sân, đi đi, lại lại, tâm tình nhỏ to chuyện trò. 

Ngay buổi chiều hôm ấy Trƣơng Bá Ngữ và Vòng A Cầu đƣợc gọi ra khu giám thị về, yêu cầu F3 (mộc, xẻ) sinh hoạt 

có cán bộ Dƣơng Đình Thắng chủ trì, để truy bức 2 ngƣời, Lầu Chí Chăn và Đặng Chí Bình chống phá và vi phạm nội 

quy. 

 

Rất nhiều anh em thân quen lo cho chúng tôi, thế nào cũng phải đi kỷ luật và hạ mức ăn. Nhƣ trên tôi đã trình bày, 

nếu có phải đi kỷ luật, chúng tôi đồng ý chấp nhận. Khoảng 4 giờ chiều tên Thắng vào hội trƣờng khu F3, gọi cả 

ngƣời ốm, bệnh ra hội trƣờng sinh hoạt. Sau khi gần 100 ngƣời tụ tập đông đủ ở hội trƣờng, tên Thắng mặt lạnh 

nhƣ tiền ngồi chủ tọa, có Nguyễn Xuân Sang toán phó (mộc) ngồi ghế bên cạnh ghi biên bản. 

 

Để cho một phút mọi ngƣời im lặng trong không khí nặng nề, tên Thắng gằn giọng nhìn tôi và Chăn. 

 

- Anh Bình và anh Chăn hãy đứng dậy! 

 

Tôi và Chăn đều đứng lên một cách miễn cƣỡng, xa nhau 5, 6 ngƣời; tên Thắng cũng đứng lên và cao giọng: 

 

- Sáng nay, những ai đã trông thấy 2 anh Chăn và Bình nói chuyện riêng ngoài sân? 

 

Có hơn chục cánh tay chậm chạp đƣa lên. Y quay lại Chăn và tôi vẻ hằn học: 

 

- Hai anh ngang nhiên chống phá và vi phạm nội quy một cách trầm trọng; hôm nay tôi cho phép tổ, toán hãy mổ 

xẻ, phân tích phê bình giúp đỡ để hai anh, thấy đƣợc mức độ sai trái của các anh. 

 

Một anh tôi chƣa quen đầu cắt cao, mặt hơi tròn, giơ tay xin nói. Còn 2, 3 ngƣời nữa cũng giơ tay xin phát biểu, qua 

nét mặt và thái độ, tôi thấy còn mấy anh nữa cũng còn muốn giơ tay. Tên Thắng chỉ tay cho anh mặt hơi tròn, đầu 

cắt cao phát biểu trƣớc. Giọng anh hơi khàn, nhƣng thái độ thật mạnh bạo: 

 

- Thƣa cán bộ, ngay trƣớc mặt mọi ngƣời anh Chăn và anh Bình, đƣờng hoàng rủ nhau ra một chỗ vắng, để nói 

chuyện riêng. Nhƣ vậy là các anh đã coi thƣờng nội quy của trại và đã bỏ ngoài tai, lời cán bộ mới nhắc nhở nửa 

tháng trƣớc đây. 

 

Tên Thắng gật gật gật đầu, có vẻ thoải mái, y chỉ tiếp một anh khác đã giơ tay. Anh này ngƣời nhỏ bé, mặt hơi gầy 

gầy, tôi cũng chƣa biết tên. Giọng anh nhỏ nhẻ, từ tốn: 

 

- Thƣa cán bộ, sáng nay tôi thấy hai anh thì thầm, to nhỏ ở chái hội trƣờng, trong khi toàn buồng không một ai nói 
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chuyện với nhau mà không có từ 3, 4 ngƣời trở lên. Tôi nghĩ rằng anh Bình và anh Chăn là thợ giỏi, thƣờng đóng 

hàng cho cán bộ, mới dám ngang nhiên nhƣ thế. Tôi đề nghị các anh phải hoàn toàn chấp hành, nội quy của trại. 

 

Thấy còn một số anh em nữa định phát biểu, tôi thấy không có gì khác hơn, nên tôi giơ tay xin nói. Tên Thắng và 

một số anh em có vẻ hơi ngạc nhiên, cuối cùng tên Thắng vẫy tay đồng ý cho tôi nói. Tôi nghĩ rằng cứ thong thả 

mềm dịu là tốt nhất, tôi nói với một thái độ nhã nhặn: 

 

- Thƣa cán bộ và toàn thể anh em trong buồng F3. Trƣớc hết tôi phải cám ơn cán bộ và các anh em đã có buổi họp 

này, để giúp đỡ chúng tôi. Tôi thấy rằng không gì bằng là tôi xin trình bầy hết những suy nghĩ trong lòng tôi. Ở bất 

cứ tập thể nào đều cũng có nội quy, nhất là ở trong trại giam. Vì ý thức nhƣ thế, nên tôi đã có 10 năm ở trại giam 

rồi, tôi chƣa hề vi phạm hoặc khi nào chống đối nội quy, từ ở Hỏa Lò, phân trại E rồi K1, cho tới K3 này. Từ khi cán 

bộ ra chỉ thị: ―Hai ngƣời nói chuyện, không có ngƣời thứ 3 nghe thấy, là phạm nội quy‖. Từ ngày ấy hơn một nửa 

tháng nay, khí thế lao động, hăng say sản xuất của F3 đã giảm thấy rõ ràng đã gây ra một không khí căng thẳng và 

anh em rất khó thực hiện đƣợc chỉ thị của cán bộ trong lao động (vì lý do khác, nhƣng tôi cứ níu kéo vào đây để bảo 

vệ, để tăng cƣờng cho ý kiến của mình). Bây giờ một cặp xẻ, mỗi khi phải bàn nhau một điều gì khi gặp trở ngại về 

nghề nghiệp, lại phải gọi một ngƣời thứ 3 đến chứng kiến hay sao? Một cặp quai bễ lò rèn cũng vậy. Tôi và anh 

Chăn đang đóng một cái giƣờng đôi đặt, cho ông Cửu (giám thị K 3) chúng tôi đang gặp khó khăn nghề nghiệp, nên 

anh Chăn và tôi rất băn khoăn, ăn ngủ không yên (điều này tôi đã nói với Chăn trƣớc). Chúng tôi sáng nay đang 

thảo luận với nhau sao để thứ Hai này, chúng tôi giải quyết cái giƣờng ấy cho ổn. Vả lại, 10 năm ở trại giam, tôi chỉ 

học thuộc và thi hành 4 tiêu chuẩn cải tạo, và 6 điều nếp sống văn hóa mới, mà thôi. Tôi chƣa thấy cái nội quy nào 

hai ngƣời không đƣợc trò chuyện với nhau cả. 

 

Trong khi tôi nói đến chỗ bàn nhau đóng giƣờng, anh Chăn cũng giơ tay thừa nhận, tôi nói là đúng sự thật. 

 

Tên Thắng sạm mặt xuống, trong khi anh em mặt lại tƣơi lên, mắt các anh sáng lên nhìn tôi. Tên Thắng đứng lên 

định nói gì đó… Thì cũng là lúc tiếng kẻng giờ lấy cơm, nên tên Thắng xua tay nghỉ buổi họp. Đặc biệt, không phải 

đọc lại biên bản sinh hoạt buổi họp nhƣ mọi khi. Anh chàng Vòng A Cầu của toán xẻ và may cứ nhìn tôi cƣời. Ngay 

buổi tối hôm đó, cái anh ngƣời nho nhỏ, mặt gầy đã đến nói chuyện với tôi và Chăn, tỏ vẻ hãy thông cảm. Tôi đã bắt 

tay anh và vồn vã thăm hỏi anh, 

 

Đƣợc biết anh là Thân Văn Kính, án chung thân. Toán của anh là PEGASUS gồm 6 ngƣời. Ra Bắc 20/2/1963. Địa bàn 

hoạt động thuộc Lạng Sơn. Toán gồm có: 

 

1. 

 

Thân Văn Kính, toán trƣởng; 

2. 

 

Hứa Viết Cóc, toán phó (tử trận, trong chiến đấu ngay khi đổ bộ); 

3. 

 

Lƣơng Văn Phổ, truyền tin, không rõ từ 12/72; 

4. 

 

Bành Viết Kim, toán viên, chết ở trại QT; 

5. 

 

Hà Văn Thƣởng, toán viên, bị tử hình trong một vụ trốn tù ở Yên Thọ; 
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6. 

 

Hoàng Văn Vân, chung thân, hiện ở Atlanta. 

 

Sau đó, cái mặt anh hơi tròn, đầu húi cao cũng đến nói chuyện với chúng tôi, ý nói anh phải tỏ ra tiến bộ nên phát 

biểu vậy. Tôi nói là rất hiểu, không sao đâu. Và tôi thăm hỏi về toán của anh. Đƣợc biết anh là Bùi Văn Ân thuộc 

toán Bart. Gồm 5 ngƣời, ra Bắc 4/6/1963, địa bàn hoạt động thuộc tỉnh Nghệ An. Toán của anh gồm có: 

 

1. 

 

Bùi Văn Ân, toán trƣởng, hiện ở Oregon; 

2. 

 

Đinh Văn Chúc, chết ở Gia Kiệm, Sài Gòn (về nhà chết); 

3. 

 

Nguyễn Khắc Định, chết ở Rạch Giá (đƣợc tha về chết); 

4. 

 

Nguyễn Văn Tập, chết ở Gia Kiệm (tha về mới chết); 

5. 

 

Trần Văn Thành chết ở trong tù. 

 

Khoảng cuối tháng 5/72, hơi chéo phía trƣớc trại giam K3 đã dựng rất nhanh 4 cái nhà con, do nhóm làm nhà của 

Vòng A Cầu làm. Mỗi cái chiều rộng chừng 3m, chiều dài khoảng 4m; đề những con số to 1, 2, 3 và 4 mầu đen, phía 

ngoài vách nứa. Chúng tôi trong trại nhìn ra, cũng nhƣ khi đi làm qua, không hiểu chủ trƣơng 4 căn nhà đó để làm 

gì? Chừng vài ngày sau, khi đi làm ở lán thủ công, lại nhìn thấy ở sân ban giám thị K3, có một chiếc xe bus rất to và 

dài. Có nhiều ngƣời mặc thƣờng phục, ra vào mấy cái nhà to, của khu giám thị. 

 

Ngày hôm sau, khu F3 tập họp đi lao động, cán bộ trực trại gọi 4 ngƣời ở lại để gặp cán bộ là Đặng Công Trình, 

Thân Văn Kính, Lê Văn Bƣởi, Lý Văn Chung tức Ngô Quốc Chung. 

 

Chúng tôi đi làm, ai cũng băn khoăn không hiểu thế nào? Mãi trƣa hôm ấy đi lao động về, tôi tìm mọi cách để hỏi 

thăm các anh. Anh Ngô Quốc Chung, rất kín đáo, ngại ngần. Anh nói cán bộ dặn tuyệt đối về trại, không đƣợc nói 

với bất kỳ ai, buổi gặp cán bộ hôm nay: Không nói một điều gì với bất cứ ai đến thăm hỏi, nếu không anh sẽ chịu 

hoàn toàn trách nhiệm. Cuối cùng tôi không hề biết một tí gì. Những ngày sau đó, tôi tìm hiểu đƣợc biết sơ lƣợc về 

anh. 

 

Anh bị mất một mắt ở điểm nhẩy ngày 4/ 7/1963, anh là toán trƣởng toán PACHER. Địa bàn hoạt động thuộc Lào 

Cai. Toán anh gồm 5 ngƣời: 

 

1. 

 

Lê Văn Can, hiện nay không biết; 

2. 

 

Phạm Quang Cảnh, ở lại miền Bắc; 
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3. 

 

Vàng Văn Chƣơng, không rõ từ 12/72; 

4. 

 

Đỗ Văn Thảo, không rõ từ 12/ 72; 

5. 

 

Riêng anh Ngô Quốc Chung, sau này do giấy tờ lằng nhằng, ghép chuyện vợ con nên phái đoàn Mỹ từ chối, không 

thể đi HO. Hiện nay anh vẫn ở VN, không rõ sống hay chết (mới đây, đầu 2004, tôi đƣợc biết anh Chung đã đƣợc 

đến Mỹ, nhƣng tôi chƣa có dịp nói chuyện với anh). 

 

Tôi thăm hỏi với anh Thân Văn Kính cũng nhã nhặn từ chối (anh Kính chết 3/5/2000 do bệnh ung thƣ ở Atlanta). Mãi 

tới hôm đó tôi mới gặp đƣợc anh Đặng Công Trình, anh đã hiểu tôi nên anh tin, mới cho tôi biết: 

 

- Họ có vẻ là cán bộ của bộ, rất hoà nhã, lịch sự, mời thuốc lá uống trà; đàm đạo nhƣ bạn bè. Cán bộ chỉ hỏi thăm 

sơ về toán ra Bắc bao giờ, nhẩy ở đâu v.v… Đặc biệt họ rất quan tâm: Ở những trại nào? Bị cùm kẹp ra sao? Có cán 

bộ nào ức hiếp? Hiện giờ có khỏe không? Có bệnh tật gì không v.v… 

 

Anh Trình có cảm tƣởng cán bộ đó là ngƣời của phía bên mình, tức là của chính quyền miền Nam. 

 

Sơ lƣợc tôi biết về toán anh Trình: Tên toán SCORPION. Toán của anh gồm 7 ngƣời : 

 

1. 

 

Nguyễn Xuân Phƣơng, toán trƣởng không rõ từ 12/72; 

2. 

 

Nguyễn Văn Chỉnh, toán viên hiện ở TX Hoa Kỳ; 

3. 

 

Nguyễn Văn Khải, toán viên không rõ từ 12/ 72; 

4. 

 

Vũ Đình Nghị , toán viên chết ở trong tù trại QT; 

5. 

 

Nguyễn Văn Thƣởng, toán viên, hiện ở TX Hoa Kỳ; 

6. 

 

Đinh Quý Mùi, anh này không về K3 phố Lu, Lào Cai. 

7. 

 

Đặng Công Trình, toán phó, án chung thân. Anh đã chết ngày 21/8/1996 lúc 11 :30 AM tại Cali, do bị tai biến mạch 

máu não. 

 

Toán anh ra Bắc ngày 17/6/1964, địa bàn hoạt động thuộc Yên Bái. 
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Còn anh Lê Văn Bƣởi, cũng nói nhƣ anh Đặng Công Trình, anh Bƣởi là ngƣời đi lẻ (điệp viên) nhƣ tôi. Tôi đã trình 

bày chi tiết về anh ở tập 3 Thép Đen. Một điều đau lòng là, anh Bƣởi đã chết ở NY (Hoa Kỳ) ngày 27/ 10/ 1995, sau 

khi anh sang Mỹ diện HO đƣợc 3 năm. Tôi đã đến thăm mộ anh ở NY năm 1999. Anh Lê Văn Bƣởi chết vì bệnh ung 

thƣ màng óc. Vợ con anh còn ở Đà Nẵng, VN. 

 

Rồi từ đấy, buổi sáng, buổi trƣa, mỗi ngày 2 lần, họ lần lƣợt gọi các anh ở F3; cũng có khi gọi F1, F2 có cán bộ vũ 

trang đi kèm sát ra tới các buồng con. Mục đích họ không cho F1, F2, có thể liên lạc đƣợc với F3 phía bên ngoài. 

 

Một buổi chiều Chủ Nhật, chúng tôi đang ngồi tụm ba, tụm năm, ở hội trƣờng, vừa hóng thở một chút không khí 

trong lành, vừa chờ kẻng cơm chiều. Bỗng nghe thoáng mấy tiếng gào thét, phía căn nhà số 3 bên khu hình sự. 

Nhiều ngƣời chúng tôi, đều tiến ra cổng khu F3 nhìn sang. Cửa nhà số 3 vẫn khóa, bên ngoài cửa, ngay ở dƣới sân 

có 2 em hình sự chừng 18, 20 tuổi bị trói giặt 2 tay ra sau lƣng, đang lăn lộn khóc, rên la. Hai tên công an thỉnh 

thoảng lại đá rồi đạp cả hai em hình sự nằm dƣới sân, các em kêu gào thảm thiết. Trong khi còn một tên CA nữa 

đang cầm một đoạn gỗ nhƣ cái cán xẻng, thẳng tay giáng xuống 2 cái tay, thò ra ngoài chấn song của cánh cửa, bị 

khóa cái còng số 8. Tiếng hét ré lên: 

 

- Gẫy, đứt tay của con rồi! Con lậy ông cán bộ! 

 

Những tháng trƣớc đây, nhiều ngày, tôi cũng có nghe thấy những tiếng la thét phía bên hình sự, đêm cũng nhƣ 

ngày, nhƣng tâm trạng của tôi khi ấy : chính mình cũng chƣa biết khi nào về lòng đất, huống chi chuyện thiên hạ, 

chuyện của đời, xin mặc cho đời; tôi không còn quan tâm. Nhƣng hôm nay, đứng nhìn cảnh này, dạ tôi xót xa đầy 

vơi, tâm tƣ triền miên trong niềm sầu tê tái. Tôi chợt nhìn thấy mầu đỏ ối ở đôi tay bị khóa ở cửa, mầu đỏ loang lổ 

cả dƣới đất. Ba tên công an VC tụm lại nói gì với nhau, rồi cùng hè nhau đá, đạp túi bụi vào 2 em đang nằm dƣới 

sân, một giọng khàn khàn rên rỉ thốt ra ngay trong đám anh em: 

 

- Đừng đánh nữa! Ngƣời ta chết mất! 

 

Rồi một ngƣời nữa, nói nhƣ than van trong nghẹn ngào: 

 

- Cùng đồng bào, sao mà ác nghiệt thế! 

 

Tôi quay lại, ra bác Dâng, mặt bác mếu xệu nhƣ khóc. Trong khi một tên CA, hung hãn một chân đứng trên ngực, 

một chân gi gi trên mặt một em nằm dƣới đất: Không còn tiếng rên la, tôi đã thấy mầu đỏ, chảy ra loang lổ. Một tên 

CA quầy quả vào phía trong, rồi y cùng với tên Đại y tá trở lại, khênh cả hai em khuất về bệnh xá. Hai tên CA còn lại, 

mở cửa buồng, mở khóa tay, em hình sự cũng đã bị ngất xỉu, chúng khênh em ra để ở sân. Một tên khóa cửa buồng, 

rồi cùng đi theo, khi chúng khênh em bị xỉu dƣới sân, khuất vào phía trong. 

 

Tất cả chúng tôi, mặt ngƣời nào cũng buồn rƣời rƣợi, tôi kéo tay anh Bƣởi đi vào buồng. Cả đêm hôm ấy, tôi cứ thao 

thức mãi về một cảnh đời thƣơng đau, tôi chứng kiến. Chỉ hai ngày sau, F3 chúng tôi đƣợc tập họp lại, bốn, năm tên 

cán bộ của Bộ vào tuyên bố: Từ nay chúng tôi đƣợc ăn chế độ bồi dƣỡng, riêng về gạo tất cả đều ăn mức 18 kg. Từ 

đấy sáng cũng nhƣ chiều, ngày nào bữa cơm cũng có đủ thịt cá. Lại còn đƣợc tuyên bố: Cứ 5 ngày lại có một bữa 

liên hoan, có kẹo bánh, thịt cá ê hề. 

 

Từ buổi chúng tôi chứng kiến cảnh CA đánh các em hình sự (không biết vì lý do gì), mấy ngày sau, tôi tìm cách đến 

thăm hỏi chuyện bác Dâng. Không ngờ đây là nhóm thủy thủ Hải Thuyền đầu tiên bị bắt ở miền Bắc. Nhóm của bác 

gồm 10 ngƣời bị bắt ngày 14/ 1/ 1962. Nhƣ thế nhóm của bác đã bị bắt trƣớc tôi 5 tháng, khi ấy tôi còn ở Sài Gòn. 

Tôi tò mò để hỏi những ngƣời trong nhóm là đƣa ai (điệp viên) đi, nhƣng các bác chỉ nói một ngƣời chừng 4 chục 

tuổi. Tôi hiểu và thông cảm, làm sao các bác biết đƣợc tên tuổi ngƣời mà các bác đƣa đi, cũng nhƣ tôi. Nhóm thủy 
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thủ này gồm 10 ngƣời : 

 

1. 

 

Bác Vy Văn Dâng, thuyền trƣởng, đã đến Mỹ, chết ở Sacramento. 

2. 

 

Trần Văn Cƣơng, Hiện nay (16-03-2004) ở San José. 

3. 

 

Nguyễn Xuân Đình ở Los Angeles. 

4. 

 

Lê Văn Đức, không rõ từ 12/ 72. 

5. 

 

Nguyễn Xuân Hạ, chết ở Cali tháng 12/ 1995. 

6. 

 

Trần Văn Nhung ở Sacramento. 

7. 

 

Hoàng văn Sỏi ở Sacramento. 

8. 

 

Đỗ xuân Thành ở Sacramento. 

9. 

 

Nguyễn Văn Trình, không rõ từ 12/ 72. 

10. 

 

Nguyễn Quốc Tuấn , không rõ từ 12/ 72. 

 

Sau nhiều hiện tƣợng, thái độ của các cán bộ của Bộ, của trại và trao đổi một số anh em Biệt Kích, đã nhiều lần 

đƣợc gặp cán bộ của Bộ; rồi chính bản thân tôi đã phải gặp họ 2 lần, tôi đã dự đoán đƣợc ý đồ và chủ trƣơng của 

họ. Vì chƣa đủ yếu tố để khẳng định, cho nên tôi phải dùng từ ngữ ―Có Thể‖: Có thể họ đang chuẩn bị để rồi sẽ ký 

Hiệp Định Paris đã dằng dai mấy năm rồi, nên họ dành quyền chủ động trƣớc. 

 

Chúng tôi biết, những Biệt Kích gián điệp này, VC không hề muốn trao đổi, hay trao trả cho phía Mỹ và VNCH. Vì nhƣ 

thế có khác gì thả hổ về rừng, để rồi phải lo hậu họa? Với những điều khoản của hiệp nghị, có thể họ không thể lắt 

léo, chuyển đổi lập lờ, đánh lừa nhiều khâu theo bản tính của họ (CS) đƣợc. Vạn bất đắc dĩ phải trao trả những Biệt 

Kích gián điệp này, CS phải nghiên cứu sao, để coi nhƣ đã cắt gân chân hết. Chúng có đƣợc về rừng, thì cũng chả 

còn làm gì đƣợc phiền toái, cho họ sau này. 

 

Nguyên tắc bản chất của CS là: Bất kể kẻ thù nào, nếu ai hiểu đƣợc những hiểm độc, lật lọng, tráo trở của chúng, 

hiểu đến chừng mực nào; CS nham hiểm, quỷ quyệt là 10. A hiểu cái đó đến 4, B hiểu đến 3, C hiểu đến 7.Tùy theo 

để chúng có kế sách đối xử với từng loại. CS kỵ nhất là ai hiểu hết cái tẩy đen của chúng. 
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Tƣớng, tá, chính khách, hay học giả uyên bác mà chƣa hiểu hết tẩy của CS. Không những chúng coi thƣờng, mà còn 

tìm cách lợi dụng những điều chƣa hiểu chúng. Nhƣng một anh địa phƣơng quân, một ông cha, một ông sƣ, hay 

một ngƣời bình thƣờng dân dã, mà lại hiểu hết tim độc của CS, thì chúng thấy nguy hiểm hơn, chúng kỵ nhất. Nó sẽ 

tìm đủ mọi cách để tiêu diệt, hoặc hoá giải. Nếu không đƣợc thì chúng tìm cách hạ uy tín, hoặc mƣợn tay của kẻ 

khác giải quyết v.v… CS có trăm phƣơng ngàn kế cuối cùng sao cho, ai chúng kỵ, cũng trở thành vô hiệu hóa. 

 

Những ngƣời bộ gọi lên, bộ hành xử mỗi Biệt Kích mỗi kiểu, mỗi cách, mức độ khác nhau. Cá nào thì mồi nấy. Cán 

bộ hết sức nhã nhặn, bắt tay, vỗ vai coi nhƣ anh em một nhà, ngƣời cùng một nƣớc. Nhẹ nhàng, khoét sâu những 

nhƣợc điểm của Biệt Kích, gián điệp, của xã hội miền Nam, của Mỹ (xã hội nào, cá nhân nào chả có nhƣợc điểm, chỉ 

ít nhiều và loại nhƣợc điểm khác nhau). 

 

- Anh bị cùm kẹp, tù đày bao nhiêu năm? Nhƣ thế thật tội nghiệp cho anh! 

 

- Anh mất hết cả tuổi trẻ, tuổi hoa mộng! Anh thật may mắn, đƣợc sống sót đến ngày nay. 

 

Y hỏi với thái độ và đôi mắt thật thƣơng cảm; rồi y nhấn mạnh : 

 

- Ngƣời đau khổ hơn cả là cha mẹ anh, vợ con anh v. v… Có khi nào, anh suy ngẫm, truy nguyên là do đâu không? 

Anh có biết hiện nay, những tên đã dạy anh, cấp chỉ huy của anh, chúng nó bây giờ ra sao không? Không những họ 

đã quên các anh rồi ! Họ đào tạo xong một ngƣời, đẩy sang khỏi vĩ tuyến là lĩnh thƣởng, lĩnh lƣơng, hết trách nhiệm! 

 

Trong khi Mỹ vẫn đài thọ lƣơng năm, lƣơng tháng của các anh, nhƣng chúng đã lắt léo, tìm cách ăn chặn hết. Bố 

mẹ, vợ con của các anh vẫn khổ cực, lầm than. Vẫn phải chạy chọt cuộc sống, miếng ăn hàng ngày kết hợp với niềm 

thƣơng nhớ, cùng với bao nhiêu nƣớc mắt vì anh. Nói đến đây, thì hẳn anh đã nhận ra, cái nguyên nhân rồi? 

 

Nếu chính quyền miền Nam, cán bộ miền Nam không hề ăn chặn lƣơng của Biệt Kích gián điệp. Sự khêu gợi này đã 

làm cho chúng tôi phải suy nghĩ nhiều rồi. Huống chi, trong muôn một lại có hiện tƣợng, một số cán bộ ở Long 

Thành hoặc ở khâu khác, tìm cách ăn chận. Thậm chí còn lƣờng gạt những ngƣời vợ trẻ, khi đi lĩnh lƣơng của chồng 

là Biệt Kích, mới cƣới bị bắt ngoài Bắc. Đem vợ con của ngƣời ta đi hết khách sạn này đến khách sạn khác. (Sự việc 

này có thật, ngƣời thực, việc thực, tôi chƣa muốn nêu tên) .v. v… Sự gây phân hóa này càng hữu hiệu thần kỳ. 

Chúng biết chỗ mạnh của chế độ tƣ bản, tự do; chúng cũng biết và biết rất rõ những cái nhƣợc của chúng ta. 

 

Mới chỉ hơn một tháng bồi dƣỡng ăn uống, tuy không nói là đầy đủ, nhƣng không còn đói nữa. Hằng ngày, nhìn 

nhau anh nào cũng lên cân, lại sức trông thấy. Cũng nhƣ một cái cây, lâu ngày cằn cỗi vì thiếu nƣớc, giờ đây tƣới 

bón đầy đủ thì nó lớn trông thấy. Hơn nữa, cái tinh thần mới quan trọng, mỗi ngƣời biết bao nhiêu hy vọng, huy 

hoàng mơ mộng, xây đắp mộng ngày mai, cho nên trông ai cũng mắt sáng long lanh, da dẻ hồng hào trở lại. Cụ thể 

nhất là Lầu Chí Chăn (Ngƣời Nhái) hay Đèo Văn Bạch anh nào cũng to lớn khác thƣờng. 

 

Qua phƣơng cách bí mật liên lạc với trong F1 và F2 chế độ đãi ngộ, bồi dƣỡng có phần khác với F3. Chúng tôi đƣợc 

biết, trong F1 và F2 mỗi ngƣời đƣợc phát một cái khăn mặt, một bàn chải và một tuýt thuốc đánh răng. Trong khu 

lại có lƣợc, kéo, dao cạo, tông đơ để cắt tóc cho nhau. Bên F3 hoàn toàn không có những thứ đó (hẳn ai cũng biết vì 

sao rồi). 

 

Chiều hôm qua Chăn gọi tôi ra hội trƣờng F3 nói chuyện, tâm sự (hai ngƣời chuyện trò, không còn ai để ý nữa). Từ 

cái buổi sinh hoạt toàn buồng, để tố Chăn và tôi. Cũng có thể là do đúng lúc tuyên bố chế độ bồi dƣỡng, nên mới cởi 

mở thế chăng? Chăn và tôi đang nói chuyện, Nông văn Hính cũng kéo đến rồi cả Lƣu Nghĩa Lƣơng nữa. Chúng tôi 

pha trà để câu chuyện thêm ấm cúng, Lầu Chí Chăn hỏi nhỏ: 
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- Tại sao F1, F2, lại có chế độ bồi dƣỡng khác chúng ta? Anh có đoán ra không? 

 

Đắn đo một lúc rồi tôi cũng nói: 

 

- Chăn hỏi thế thì tôi cũng tịt thôi, nhƣng tôi cứ dự đoán, chả biết có đúng hay không? 

 

Chăn, Hính, Lƣơng đều khích lệ : 

 

- Cứ nói đi! chả đúng cũng không sao? 

 

Thấy anh em ủng hộ, khích lệ tôi cũng nói đại : 

 

- Đã gần một tuần nay, tôi cứ suy nghĩ về điều này mãi, lối nào cũng có mâu thuẫn, nên lại phải gạt đi. Chỉ còn 

hƣớng này có khả dĩ tạm thời chấp nhận. Hầu hết anh em Biệt Kích ở F1, F2 so với chúng ta đều là ngƣời mới. Họ ra 

Bắc từ 1965 trở đi, thậm chí có toán mới năm 1967 vừa đây. Nhƣ chúng ta đã biết mánh khoé CS: ―Cá nào, mồi 

nấy‖. Những ngƣời ra sau, mới tù ít, chƣa hiểu hết cái đểu giả, độc hiểm, trắng trợn, muôn mầu đổi thay của CS, 

nhƣ chúng ta nên họ mua kiểu khác. Ngƣời nào hay loại nào đã hiểu hết cái độc hiểm của chúng, thì chúng không 

cần mua nữa, chỉ có thủ tiêu hay giết. 

 

Cả 3 ngƣời đều gật gật đầu, Hính nói: 

 

- Anh Bình nói có lý đấy! Nhƣng tại sao nhiều ngƣời cứ bị lừa mãi? 

 

Nói về sự nham hiểm, lừa lọc của ngƣời CS; tôi nhớ đến lời của Đức Khổng Phu Tử xƣa có nói với học trò: ―Lý luận 

mà không giản đơn, hoặc phải lấy thí dụ cho ngƣời khác hiểu, thì chính ngƣời đó không có khả năng‖. 

 

Vậy tôi xin trình bày thế này: 

 

- Nói về cái tài lừa lọc gây chia rẽ, chọc vào những huyệt mâu thuẫn, của từng loại ngƣời thì không ai bằng VC. Nó 

nguy hiểm ở chỗ; ngƣời bị mắc lừa ở mức độ, khác nhau mà vẫn không biết. Tôi xin thí dụ: Ngay cá nhân với cá 

nhân, giữa anh A và B, do mồm mép, tâm lý thu phục tình cảm. Nghĩa là do cái tài che giấu của anh A đã làm cho 

anh B thƣơng cảm, tin tƣởng để rồi A đã làm một cú lừa ngoạn mục đối với B. Nhƣ vậy sau này, đừng hòng bao giờ 

dùng miệng lƣỡi, dùng phƣơng pháp này nọ mà anh A lừa anh B lần thứ hai. Thế mà, xin các anh hãy nhìn bằng sự 

thật, việc thật, hãy nhìn ngay vào quê hƣơng đau khổ, mộc mạc của chúng ta: Từ cái thời Sô Viết Nghệ Tĩnh 1930, 

thời mặt trận Bình Dân, với tờ báo Le Travail ở Hà Nội, ta cũng không bàn đến vì xa quá. Hãy nói từ cái gọi là Cách 

Mạng Tháng Tám 1945, chính phủ liên hiệp với bao nhiêu thành phần quốc gia. CS gây mâu thuẫn xúc xiểm giữa 

những thành phần quốc gia với nhau. Phần khác, chúng bí mật thủ tiêu, nhƣng nó lập lờ đánh lạc, để rồi những 

đảng phái, đoàn thể nghi ngờ lẫn nhau. Cuối cùng CS đã lừa đƣợc biết bao nhiêu ngƣời. Rồi diễn tiến cho tới Hội 

Nghị Genève 20-7-54. Một nửa nƣớc bị lừa, điển hình là ông Thẩm Hoàng Tín, dƣợc sĩ, đƣơng kim thị trƣởng thành 

phố Hà Nội. 

Chƣơng 4 

NĂM CON ĐẺ CỦA NHÂN DÂN 

 

Trời đã bắt đầu vào Thu, tiếng ve sầu nỉ non ở những đám cây rừng, chung quanh trại đã thƣa dần. Cái mầu vàng 

ƣơm ƣơm của trời Thu làm cho cảnh vật sạm lại, nhƣ chiếc đỉnh đồng hoen rỉ. Dăm chiếc lá vàng rời cành sớm, la 
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đà, chao đảo, lửng lơ nhƣ nhõng nhẽo với nàng Thu, cả một năm mới mò về. Một buổi trƣa tôi đang thơ thẩn một 

mình ở hội trƣờng để chào đón cô Thu đã trở lại; để hít thở cái hơi nồng nàn của nàng Thu đã đến thì. 

 

Những tiếng xôn xao ở phiá cổng của F3, đã kéo tôi về trại tù K3. Đã từ hơn một tháng nay, thƣờng buổi trƣa có các 

em phía bên tù hình sự, kéo sang phía cổng khu F3, để xin cơm và những thức ăn thừa. Tuy chẳng có đâu mà thừa. 

Có thể các anh, các bác khu F3 do tình thƣơng yêu, lá rách ít, đùm bọc lá rách nhiều, nên đã cố dành lại ít cơm 

canh, có thể đƣợc để chia xẻ với các em bên đó. Chính tôi và Chăn cũng có một buổi trƣa mang cho một em ghẻ, lở, 

lại què chân, và một em cụt tay, hai suất cơm không, nhƣ một sự cảm thông nỗi bất hạnh của nhau. 

 

Đặc biệt trƣa nay có đến hơn một chục em, có cả một vài ngƣời lớn tù hình sự đứng phía ngoài cổng F3, thò những 

bàn tay gầy, khẳng khiu ghẻ lở vào xin ăn. Cũng hơn chục anh Biệt Kích, ngƣời thì bát cơm, bát rau; ngƣời thì vài 

miếng thịt với tí nƣớc, miếng bánh mì chƣa ăn hết, khúc xƣơng heo còn chút thịt gân chƣa gặm, đều đƣa ra cho các 

bạn tù hình sự. Các em và các anh tù hình sự đã tranh giành nhau, cãi nhau nhƣ mổ bò, để rồi tên cán bộ trực trại 

phải đến quát tháo, đuổi đi. Tự nhiên một anh hình sự, đứng ở giữa sân gào lên: 

 

- Sao các ông nói, bọn Biệt Kích gián điệp là ác ôn, hay ăn gan, uống máu đồng bào, mà bây giờ các ông lại cho họ 

ăn thịt cá ngon thế? Còn chúng tôi là con đẻ, của nhân dân thì khổ thế này?…. 

 

Tiếng gào của anh tù hình sự, làm cho chúng tôi và cả tên trực trại ớ ra… ngỡ ngàng. Tên trực trại sạm mặt lại mấy 

giây, rồi y quay ra phía tên hình sự quát rổn rảng: 

 

- Họ, bây giờ khác; rồi đây đảng còn cho họ ăn không hết, đổ đi nữa đó. Các anh cũng không đƣợc phân bì! 

 

Thấy những chuyện khó nghe, khó nhìn, tôi kéo tay Hính và Chăn đi vào buồng. Buổi tối hôm ấy, sau khi cán bộ trực 

vào buồng điểm xong bƣớc ra, anh Nguyễn văn Tâm kỹ thuật tổ may, đứng giữa buồng nói to: 

 

- Tôi đƣợc lệnh của cán bộ, xin các anh vui lòng lần lƣợt đến tôi để đo, sau này cắt may quần áo! 

 

Cả buồng xôn xao suy đoán, là sắp đƣợc trao trả rồi. Nhất là, từ ít tuần nay, ra đƣờng chúng tôi đƣợc gặp cán bộ 

trại, nam cũng nhƣ nữ cho đến cả anh Đại y tá, thái độ tình cảm, niềm nở khác thƣờng. Thậm chí bà Hoàng cán bộ y 

tế của trại, khi bất ngờ gặp tôi trƣớc khu ban giám thị, đã cong cớn chì chiế: 

 

- Về miền Nam, thì đừng quên miền Bắc nhé! 

 

Tôi chỉ cƣời, mà không nói gì; tôi hiểu chuyện đời không đơn giản nhƣ 2 + 2 = 4. Nhƣng nhìn lại mọi vấn đề, từ hiện 

tƣợng, đến thái độ lời nói của cán bộ của Bộ, của trại kể cả giám thị trƣởng là ông Nguyễn Thành Cửu cũng thế. Một 

hôm tôi ở ngoài lán mộc, ông ghé qua xem cái giƣờng đôi, tôi và Chăn đang làm dở. Trong một câu chuyện vui ông 

vồn vã nói : 

 

- Sau này, anh còn làm gì đến cái nghề này nữa? 

 

Tôi coi nhƣ ông ta nói đùa nên trả lời: 

 

- Thƣa ông, đây là nghề kiếm cơm của tôi, đảng và nhà nƣớc đã giáo dục dậy cho tôi cái nghề này, làm sao tôi bỏ 

đƣợc! 

 

Tóm lại với cái nhìn và cái hiểu của tôi, từ cán bộ Bộ, cán bộ trại họ đều đinh ninh, tin tƣởng là số Biệt Kích gián điệp 

này, sẽ đƣợc trở về với gia đình ở trong Nam. Đến ngay bản thân chúng tôi, hầu nhƣ ai cũng nghĩ nhƣ thế (Họ làm 
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sao hiểu đƣợc chủ trƣơng, thâm mƣu của Bộ Chính Trị?). Riêng tôi, nhiều đêm ngày nghĩ suy, qua sách vở, qua phim 

ảnh kết hợp với kiến thức của mình. Rất nhiều sự việc trong Thế Chiến I và II, chuyện cổ, chuyện kim cho tôi hiểu 

đừng thấy đỏ mà kết luận là đã chín. Ông bà mình vẫn thƣờng ca thán: Leo cây đã đến buồng rồi, mà vẫn không 

đƣợc ăn v.v… 

 

Có những chuyến tàu trao trả tù binh; ra tới giữa biển thì nổ tan tành, chìm mất tiêu cả ngƣời áp tải, đến tù binh. 

Vậy phải thận trọng tối đa, với điều kiện có thể. Suy nghĩ nhƣ vậy, một buổi tối cuối tuần, tôi đã gọi Nông văn Hính 

và Lầu Chí Chăn; những hạt nhân đã đƣợc tôi luyện, thử thách. Sau khi tôi đƣa ra ý kiến, và trình bày chung quanh 

sự việc; các anh đều thấy cái nguy hiểm: Có khi ở tù mãi không sao, nhƣng phút cuối cùng tƣởng chim đã xổ lồng, 

sẽ thực hiện những mộng đẹp, đã xây từ bao ngày tháng trƣớc đây, lại trở thành Zêrô vào gió bụi. 

 

Nghe tôi đƣa ra sự việc nhƣ vậy Chăn và Hính đều có nét tƣ lự, suy tƣ. Thấy vậy, tôi cƣời kể cho Hính và Chăn nghe 

một sự việc ngƣời thật, việc thật nhƣ sau: 

 

- Quá lâu ngày tôi không còn nhớ rõ do ai và bao giờ, nhƣng có một anh ở trong tù bị bắt về tội vƣợt tuyến kể lại. A! 

Tôi nhớ ra rồi, anh ta là Nguyễn chí Sơn, tình báo đặc công cấp huyện, tập kết từ trong Nam ra Bắc của CS. Năm 

1964 anh ta muốn vƣợt tuyến (qua giới tuyến 17) vào miền Nam. Sau nhiều những chuẩn bị, luồn lọt, lắt léo, công 

phu, anh mò vào đến bờ sông Bến Hải. Cái đêm hôm ấy, ra tới bờ sông, anh nhìn giòng nƣớc lững lờ chảy ra phía 

cầu Hiền Lƣơng, tâm hồn anh thanh thoát lâng lâng, với bao nhiêu mộng đẹp ngày mai. Anh nghĩ, biết bao nhiêu 

gian nan, khổ cực anh đã trải qua, chỉ còn một giòng sông này nữa và anh đã trƣờn nhẹ xuống nƣớc, để bơi sang kia 

bờ. Khi tới bờ bên kia, tuy mệt, nhƣng sự sung sƣớng đã làm anh, quên cả mệt. Để thƣởng nhận cái phút linh thiêng 

ban đầu của tự do, anh đã giang tay nằm xấp, ôm lấy mảnh đất tự do, qúy yêu của miền Nam. Ở giữa đám cây 

rừng, miệng anh gào to cho thỏa, cái sƣớng vui trong lòng : Ôi! Tự do đây rồi! Ta đã đƣợc tự do rồi! Ngay lúc đó, 

hai tên CA thƣờng phục, bẻ giật hai tay anh ra sau lƣng khóa lại. Chỉ vì giòng Bến Hải, chỗ đó có một giòng nhánh, 

mà theo vĩ tuyến 17 thì nó vẫn còn thuộc bờ Bắc khu phi quân sự. 

 

Trong niềm hƣng phấn, lẫn lộn nỗi ƣu lo, tôi hay thơ thẩn một mình ra những chỗ vắng vẻ trầm ngâm suy tƣ. Tình 

cờ tối hôm qua ở ngoài hội trƣờng, nhìn thấy anh Tarzan dễ mến. Ngƣời thợ máy trên con thuyền định mệnh đã đƣa 

tôi ra Bắc năm 1962, mừng rỡ, tình thâm tôi bắt tay anh mà giữ mãi chẳng muốn rời. Thấy anh đang chuyện trò với 

một ngƣời nữa, tôi chỉ mỉm cƣời, anh Tarzan (Nguyễn Phƣơng) vẫn cầm tay tôi, hất hàm về ngƣời đó: 

 

- Đây là anh Hƣng 10 năm xƣa, cũng là thủy thủ đƣa anh đi chuyến đó! 

 

Tôi mừng rỡ ra mặt, cũng bắt tay, nhƣng không thể nhận ra anh; làm sao mà nhớ đƣợc! Nhân dịp này tôi tíu tít hỏi 

hai anh về chuyến đi, bị bắt của các anh; đồng thời tôi mong muốn đƣợc gặp lại bác thuyền trƣởng già ngày ấy. Anh 

Hƣng rối rít chạy vào buồng, rồi cùng ra với 2, 3 ngƣời nữa, anh Hƣng chỉ một bác đã có tuổi nói nhè nhẹ: 

 

- Đây là bác Vy Tiến An thuyền trƣởng! 

 

Câu chuyện hàn huyên rôm rả, nhƣng cũng có nhiều tiếng thở dài. Nhóm thủy thủ do bác Vy Tiến An làm thuyền 

trƣởng, gồm 11 ngƣời bị bắt ở ngay bên ngoài cửa sông Gianh, ngày 28/ 6/ 1962. Nhƣ thế chỉ đúng một tháng sau 

(ngày tôi ra Bắc 28/5/1962), các anh đã bị bắt rồi ở một chuyến khác. Thƣơng các anh, các bác và, tôi cũng thƣơng 

tôi nữa. Cho đến nay tôi đƣợc biết 11 ngƣời Hải thuyền đó: Vy Tiến An, thuyền trƣởng, chết ở trại tù Thanh Phong 

Thanh Hóa 1981. Hoàng Bài, Thủy thủ hiện ở California. Hoàng Cung, Thủy thủ hiện ở California. Nguyễn Hƣng, 

Thủy thủ chết ở trại tù T52 Hà Sơn Bình. Nguyễn Phƣơng (Tarzan) thợ máy, hiện ở Tortine Cali. Hoàng Thêm, thủy 

thủ hiện ở Cali. Hoàng Thủ, thuỷ thủ hiện ở Cali. Hoàng Xuân Tình, thủy thủ, hiện ở Cali. Nguyễn Hòa, thủy thủ, hiện 

ở Cali. Trịnh văn Truyện, Thủy thủ, hiện ở Florida. Nguyễn Thiện, thủy thủ, chết ở trại tù Cổng Trời, Quyết Tiến. 
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Ngay buổi tối, đến lƣợt tôi đƣợc đo giầy, đo quần áo, tôi tần mần cứ nhìn anh chàng Tâm đo chiều này, chiều kia. 

Đầu lại suy nghĩ về cái toán Ngƣời Nhái của anh, vụ án sông Gianh, tôi đã tƣờng thuật ở tập 3 Thép Đen. Ra Bắc 26/ 

6/ 1962. Vụ của anh có 4 ngƣời là: Lê Văn Thảo, chết ngay khi bấm nút mìn, nhầm từ 2 giờ thành 2 phút. Nguyễn 

Văn Tâm, toán phó, hiện ở Cali. Nguyễn văn Chuyên, toán trƣởng không rõ. Lê Văn Kinh, hiện ở Florida. 

 

Khi Tâm đo gần xong, đột nhiên tôi hỏi : 

 

- Anh có biết anh Chuyên sống chết ra sao không? 

 

Anh chỉ nhìn tôi, nhƣ ngỡ ngàng rồi lắc đầu. Trong đầu tôi lại loé lên một ý nghĩ: Không biết có liên quan gì, giữa 

chuyến của Lê Văn Kinh, toán Ngƣời Nhái (Frogman), và của bác Thuyền Trƣởng Vy tiến An hay không? Tôi chƣa có 

điều kiện hỏi. 

 

Đã hơn một tuần rồi từ cái hôm Hính, Chăn và tôi bàn đến sự an nguy của chuyến tàu về Nam. Hôm nay, tôi có ý 

định gặp lại hai anh, thấy hai anh không có ý kiến gì; tôi đành phải thong thả trình bày: 

 

- Vì sự sống còn của bản thân chúng ta, phải cần ít nhất 5, 7 ngƣời, tƣơng đối bén nhậy tinh nhanh, phân công đều 

khắp những nơi cần thiết của con tầu, nâng cao cảnh giác tối đa: Mọi hiện tƣợng không bình thƣờng, bất kỳ của 

thủy thủ đoàn, cũng nhƣ những thành phần của đối phƣơng liên hệ. Tóm lại, không bỏ qua bất cứ một hiện tƣợng 

nào nghi ngờ, thái độ, ánh mắt của họ nhìn nhau v.v… Chúng ta đều ít nhiều có một chút chuyên môn, về mìn và 

chất nổ. 

 

Hính và Chăn đều đƣa ra ý kiến là phải có một ngƣời, chịu trách nhiệm điều hành, và đặt tên là gì? Tôi cũng lúng 

túng, xƣa nay mình có quen kiểu đó đâu, nên nói đại : Hay là cứ tạm thời đặt là ―Ủy ban hành động‖. Lúc này chỉ 

cần 3 chúng ta, sau này diễn tiến tới đâu, mỗi ngƣời chúng ta đều nhắm, dự trù 2 ngƣời, nhƣ tiêu chuẩn đã nói. Khi 

gần cuối chúng ta mới báo, đƣa họ vào ủy ban. Giữa 3 ngƣời (ý kiến 2 anh), tạm thời tôi làm tổ trƣởng điều hành. 

 

Buổi tối, khi sinh hoạt tổ, toán xong, Chăn ghé tai tôi: 

 

- Anh Bình có muốn gặp mấy anh bộ đội miền Bắc, bây giờ là Biệt Kích không? 

 

Tò mò, tôi nhận lời ngay, cuối cùng tôi đã gặp 3 anh: 1) Nguyễn Thế Hiên, tiểu đội trƣởng bộ đội Việt Cộng. 2) Lò 

Khâm Thái, bộ đội VC. 3) Nguyễn Đình Linh, đại đội trƣởng bộ đội VC. Ba anh này đều là bộ đội của CS, đóng quân 

ở Hòa Bình đã đào ngũ, trốn sang Lào rồi vào Sài Gòn. Sài Gòn đã tuyển mộ để huấn luyện tình báo, trở thành Biệt 

Kích. Ba anh đều đi bổ sung, cho một toán Biệt Kích đã hoạt động ở miền Bắc, các anh bị bắt ngày 9/ 9/ 1962. 

 

Điều đáng đau lòng, với những tiếng thở dài cho tới nay, tôi đƣợc biết cả 3 anh đều đã sang bên kia thế giới. Riêng 

anh Nguyễn Thế Hiên, một lần đã cƣớp súng của một tên công an võ trang ở trại tù Thanh Phong Thanh Hóa, chạy 

vào rừng. Bị chúng truy đuổi theo và đã bị bắn chết đầu 1980. Giờ đây, tôi đƣợc biết 2 anh Thái và Linh cũng bị chết 

do cùm kẹp ở trại Thanh Phong. Tôi xin kính cẩn thắp nén hƣơng lòng, cầu chúc cho linh hồn, các anh với lòng kính 

trọng, và biết ơn của tôi. 

 

Đến đây, lòng tôi cũng nhiều day dứt không thể ghi nhớ đƣợc nhiều sự việc một cách rõ ràng. Nguyên nhân chính từ 

dạo đó (1972), tôi có nghĩ đâu sẽ có một ngày, đƣợc ngồi viết lại chi tiết những sự việc đã trông thấy, đã trải qua? 

 

Buổi sáng ngày 20- 11-1972, khi F3 tập họp để đi làm nhƣ mọi ngày, tên trực trại đọc 3 tên ở lại trại: Lƣu Nghĩa 

Lƣơng, Lê Văn Bƣởi, Đặng Chí Bình. Cả 3 chúng tôi đều nghĩ, lại sẽ lên gặp cán bộ của bộ. Sau khi F3 đã xuất trại 

gần 1 giờ, tên trực trại lại vào F3, y chỉ tay vào chúng tôi, cao giọng rõ ràng: 
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- Hai anh hãy chuẩn bị tất cả công tƣ trang của 2 anh, 15 phút nữa ra chờ phía cổng F3. 

 

Chúng tôi nhớn nhác, vừa buộc gói chăn màn xong thì một tên cán bộ đi vào; thì ra là tên Bùi Huy Tập, cán bộ giáo 

dục của trại; chúng tôi đã nhẵn mặt. Hôm nay y rất lạnh lùng: 

 

- Các anh ôm chăn chiếu theo tôi! 

 

Tôi quay lại nhìn anh Bƣởi, vừa nhƣ chào, vừa ngỡ ngàng không biết thế nào? Khi chúng tôi ra tới cổng trại, có một 

tên công an võ trang từ cổng tách ra, đi sau chúng tôi. Tên Tập đi trƣớc rẽ về phía đƣờng ra trại 1 (dù đi tỉnh nào, 

cũng phải đi ra trại 1 rồi qua phố Lu). 

 

Loay hoay hơn 3 cây số đƣờng rừng, dù trời đã vào chớm Đông mà tôi và Lƣơng cũng toát mồ hôi, vì đi bộ và ôm, 

vác. Nhƣng cái làm chúng tôi mệt hơn cả là lòng hoang mang, không biết chúng đƣa chúng tôi đi đâu, rời chỗ đang 

ăn uống no nê bồi dƣỡng v.v…? 

 

Khi tới cổng trại 1, tên Tập ra hiệu tay cho hai chúng tôi đi vào. Lại một bất ngờ nữa, có trời mới hiểu, chúng định 

làm gì? Rồi y chỉ tay tiếp, rẽ vào ngôi lán ở sát cổng. Đây là toán lâm sản, của những ngƣời tù chính trị địa phƣơng. 

Nghĩa là chúng tôi lại trở về tù, nhƣ mọi khi, ăn chế độ 12 đồng. Phần vì mệt, nhƣng cái chính là nỗi buồn hoang 

mang. Đời lại rơi xuống hố đen thẳm, nhƣ trƣớc đây; vì thế cả Lƣơng và tôi đều vất chăn màn vào chỗ chỉ định rồi 

nằm vật ra, im lìm nhƣ ngủ. Đến bữa, mấy anh toán lâm sản giục đem bát ra chia cơm, cả Lƣơng và tôi chẳng còn 

thiết ăn uống gì, nên đều nói: 

 

- Xin mời các anh chia cả cho toàn mâm, hôm nay chúng tôi không ăn! 

 

Nằm im nhƣ ngủ, nhƣng lòng tôi đang nghĩ lại trong đó, K3 đang ríu rít anh em ăn uống thịt cá, còn chúng tôi thì hết 

rồi! Nhìn sang Lƣơng nằm bên cạnh, tôi đoán chắc Lƣơng cũng chẳng hơn gì tôi. 

 

Khoảng 2 giờ chiều, lại thấy anh Lê văn Bƣỏi, mặt cũng dài và nhăn nhƣ cái giẻ, ôm chăn chiếu bƣớc vào. Thủ đoạn 

gớm thật, một chút cũng thủ đoạn, chỉ có một con đƣờng ngắn, từ K3 đến K1 hơn 3 cây số, ba chúng tôi chúng phải 

đƣa làm 2 lần. 

 

Tôi tin rằng tất cả các anh em Biệt Kích, ở F1, F2, F3 không một ai biết là ba chúng tôi, đang ở ngay K1 này. Đúng 

nhƣ thế, cụ thể mới đây trong một lần, tôi đi Cali để tìm tòi lại những dữ kiện, chuẩn bị viết cuốn Thép Đen 4, là 

cuốn cuối cùng cho xong món nợ nhỏ nữa, với quê hƣơng. Một bữa có 7 ngƣời ngồi ở phòng khách của nhà anh Hồ 

Văn Sinh, trong đó có 5 ngƣời là Biệt Kích, có cả bác Hà văn Chấp, toán trƣởng của toán Biệt Kích đầu tiên ra miền 

Bắc. Trong tù chúng tôi đều gọi là bác, năm nay bác đã 85 tuổi. 

 

Tên toán của bác là CASTER (Mỹ là CASTOR), gồm 4 ngƣời ra Bắc ngày 27- 5-1961, do Nguyễn Cao Kỳ lái, địa bàn 

hoạt động thuộc Sơn La, Lai Châu. Hà văn Chấp Toán trƣởng, hiện nay ở Cali. Đinh văn Anh, truyền tin trƣởng, hiện 

nay ở Cali. Lò văn Piếng, truyền tin phó. Tôi nghe loáng thoáng đổi hay ghép ngƣời, phái đoàn Mỹ phỏng vấn, anh bị 

từ chối, nên vẫn còn ở VN. Quách Thức, hiện nay nghe nói đã chết ở VN. 

 

Đúng một tháng sau, chuyến bay C47 (Cò trắng) do Phan Thanh Vân lái ra để tiếp tế ngày 2/7/1961, bị hạ ở Cồn 

Thoi, Ninh Bình. Tôi đã tƣờng thuật ở Thép Đen III. (Hiện nay, tôi có bản viết nhƣ hồi ký ‖Ngƣời Về Từ Cõi Chết‖. Ký 

tên ‖Cò Trắng Phan Thanh Vân‖. Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ in nó vào phần cuối tập này). 

 

Trở lại ngôi nhà anh Hồ văn Sinh, tôi nhớ hôm đó là 16-11-2003. Có 7 ngƣời gặp nhau họp mặt, 5 Biệt Kích là. 1- Hà 
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văn Chấp. (Đã nói ở trên) 2- Đinh văn Anh. (Đã nói ở trên) 3- Lƣu Nghĩa Lƣơng. Đã nói về Lƣơng trong tập 2 Thép 

Đen. 4-Đặng Chí Bình. 5-Phạm Ngọc Ninh. Trong toán Hadley, 11 ngƣời do Lê văn Ngung làm toán trƣởng, bị bắt 26-

1-1967. Còn hai ngƣời không phải Biệt Kích là anh Phan Nhật Nam và anh Nguyễn Chí Thiện. 

 

Trong một câu chuyện, đề cập đến buổi VC gọi đƣa anh Bƣởi, tôi và Lƣơng đi. Anh chàng Ninh phát biểu, nhƣ khẳng 

định. 

 

- Khi đó và ngay cả bây giờ chúng tôi cứ nghĩ, nó (CS) đƣa các anh ra để tha trƣớc! 

 

Anh Bƣởi thì chết ở NY rồi. Tôi và Lƣơng ngồi đấy, đều cƣời và nói : 

 

- Nó chuyển ra ngay K1 rồi đƣa sang trại Phong Quang. 

 

Nhƣng Phạm Ngọc Ninh vẫn cho là chúng tôi nói đùa chứ anh tin là CS đã tha chúng tôi rồi. Dù chuyện của 3 ngƣời, 

mà 2 ngƣời ngồi đấy là hai chúng tôi đều khẳng định, VC đƣa chúng tôi vào tù trở lại. Ninh vẫn cứ tƣởng chúng tôi 

nói vui đùa. Thấy vậy, tôi nghiêm mặt hỏi Ninh : 

 

- Em nghe ai nói thế? Khi đó em đang ở trong F1, F2 mà. (vì Ninh nhỏ hơn tôi hàng chục tuổi, nên tôi vẫn gọi thế từ 

khi biết nhau). 

 

Ninh thẳng thắn trả lời ngay : 

 

- Khi họ đƣa các anh đi tha, F3 ai cũng biết, kháo nhau ầm lên, hai ngày sau tin đó mới vào F1, F2 chúng em! 

 

Tôi trình bày chi tiết một sự việc để thấy rõ cái thủ đoạn lắt léo, lừa lọc của CS. Sự việc của 3 ngƣời, mà 2 ngƣời còn 

sống ngồi ngay đấy, Ninh còn không tin. Nếu 1 hoặc cả 2 chúng tôi đều chết, thì ai mà thanh minh? Ngay buổi tối, 

khi ở nhà anh Sinh về Lƣu Nghĩa Lƣơng, đã hỏi thẳng tôi : 

 

- Em vẫn chƣa hiểu hoàn toàn, CS lắt léo vụ 3 anh em mình ở K3 ngày ấy, thì họ có lợi gì? Tôi nhìn Lƣơng bằng đôi 

mắt nheo nheo nhƣ cƣời; nhƣ muốn nói với Lƣơng : Tôi biết Lƣơng cũng hiểu nhƣng, muốn thử xem trí của tôi, còn 

sài tạm đƣợc hay không mà thôi; hay đã lú lẫn, lẩn thẩn rồi; dù thế tôi cũng nói : 

 

- Do anh em mình mỗi ngƣời đều phải mƣu sinh; không có điều kiện chuyên trách ngồi nghiên cứu, đào sâu, xét kỹ 

những thủ đoạn lắt léo, lừa lọc của CS, cho nên chúng ta khó thể quán triệt. Tuy thế trong trƣờng hợp này, anh 

cũng thấy CS có 3 điểm lợi chính : 

 

1/ Bọn Biệt Kích gián điệp này chúng không muốn trả về miền Nam. Nhƣ một con nợ không muốn trả, mà ngƣời đòi 

lại lịch sự, hòa nhã, tƣ cách kiểu salon, bàn giấy thì chúng giấu bớt đi. Trƣớc hết là những thành phần đi lẻ, không là 

một tập thể nhƣ một toán Biệt Kích, có sự ràng buộc liên đới với nhau. Chúng có muôn ngàn lý do nói về những cá 

nhân này : Anh ta đã chết bịnh ở một trại nào đó, năm nào đó. Ở trại X, anh ta đã trốn vào rừng, nghe đâu đã chết 

rồi v.v… 

 

2/ Đây là những anh đã thực sự cải tạo tốt nhất; đã tố cáo mọi sai trái, để giúp đỡ những ngƣời chung quanh tiến 

bộ, vì thế Đảng và nhà nƣớc đã tha, cho các anh ấy về với gia đình trƣớc v.v… Niềm khích lệ, niềm cổ vũ cho những 

ai còn mơ hồ. 

 

3/ Trong đám Biệt Kích còn lại, có những ngƣời sâu sắc suy đoán : Có thể chúng đem 3 ngƣời đi vào rừng thủ tiêu; 

chứng cớ chúng đƣa đi 2 đợt, dù chỉ có 3 ngƣời. Gây ra những áp lực ngầm lo sợ cho bản thân mỗi ngƣời, hãy 
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ngoan ngoãn yên lành, chịu đựng nhƣ thế. 

 

Nói về cái thủ đoạn lọc lừa của CS thì nói mãi cũng không cùng. Tôi nhớ lại một sự việc ở Hội Nghị Genève 20-7-

1954. CS đã làm cho thế giới, trắng mắt ra mà nhìn. Hội Nghị Genève có Ủy hội Quốc Tế 3 nƣớc, một nƣớc trung lập 

là Ấn Độ làm Chủ Tịch, còn 2 nƣớc ở 2 phe : CS có Ba Lan, tự do có Canada. 

 

Uỷ hội QT này có trách nhiệm đôn đốc, kiểm tra, xem xét 2 phía, thực thi những điều khoản của hội nghị. Riêng điều 

khoản, dân chúng 2 miền Nam Bắc vĩ tuyến 17 đƣợc toàn quyền, ở lại hay sang phía bên kia sống, tùy theo ý muốn. 

 

Đối với dân chúng miền Bắc thì Ủy hội và thế giới khỏi lo : Vì chính phủ VC đã tuyên bố rõ ràng : Chính quyền của 

chúng tôi từ dân mà ra, cho nên mục tiêu là phục vụ ngƣời dân. Nếu dân muốn, không những chúng tôi làm theo mà 

còn tạo mọi điều kiện thuận tiện dễ dàng, cho họ làm theo ý muốn. 

 

Đến giai đoạn các điều khoản bắt đầu có hiệu nghiệm thực thi. Trong hội nghị, những buổi liên hoan tiệc tùng, họp 

hành CS cũng đã tuyên bố rõ, nhất là với phái đoàn Canada : Trên miền Bắc các ông có toàn quyền đi bất cứ nơi 

nào, bất cứ lúc nào, ngày cũng nhƣ đêm để thăm hỏi dân chúng, có muốn di cƣ vào miền Nam. Nhƣng xin các ông 

cũng thông cảm cho chúng tôi. Mới tiếp nhận, chúng tôi chƣa đủ khả năng kiểm soát đƣợc hết. Chiến tranh vừa 

xong, súng ống, đạn dƣợc đây đó còn nhiều, chúng tôi chƣa thể quán thấu. Do đấy, nếu các ông muốn đi đến vùng 

nào, huyện nào xin các ông cho chúng tôi biết nơi và thời gian chính xác, chúng tôi có trách nhiệm giữ an toàn bảo 

vệ cho các ông. Các ông không còn lạ gì nữa, dân chúng mà mình chƣa kiểm soát đƣợc, do những căm thù riêng rẽ 

cá nhân. Họ dùng súng chỗ nào đó ‖đoàng‖ một phát thì nguy hiểm, chúng tôi cũng có phần trách nhiệm v.v… 

 

Mấy ông tƣ bản của chúng ta, cũng hiểu CS có nhiều độc hiểm. Mình đi làm đây lƣơng năm, lƣơng tháng lo cho vợ, 

cho con, cho bố, cho mẹ v.v… Xông xáo, xục xạo lắm, chẳng giải quyết đƣợc cái gì, nhỡ không may thì khổ vợ, khổ 

con v.v… Vậy để an toàn cứ nên làm theo CS. 

 

Xin trở lại trại trung ƣơng số 1 phố Lu, Lào Cai. Giai đoạn này chúng tôi tất cả gồm 3 ngƣời tâm trạng chán chƣờng, 

lo âu, lại phải ăn đói, sống cuộc sống lầm than khổ cực. Vì thế ngay khu A chính trị, cách cái sân trại phía hàng rào 

bên kia, chúng tôi cũng chả cần biết, còn các anh em tù chính trị miền Bắc nữa hay không? 

 

Chừng hơn một tháng sau, gần Tết âm lịch, chúng tôi cũng tƣởng sẽ ăn Tết ở K1. Chắc giai đoạn này, diễn tiến ở 

bàn hiệp nghị Paris, chúng đã thấy có chiều hƣớng chắc chắn, giấu bớt tù đƣợc. Một buổi sáng khoảng 8 hay 9 

tháng 1-1973 tên Tập vào bảo chúng tôi, mang hết chăn màn v.v… Ra tới cổng đã có một công an võ trang với một 

cán bộ lạ; họ đƣa chúng tôi lên một chiếc xe tải không có mui. Họ khóa tay cả 3 ngƣời lại với nhau, chỉ định tôi ở 

giữa anh Bƣởi và Lƣơng. Có nghĩa anh Bƣởi và Lƣơng còn một tay, riêng tôi cả hai tay đều bị còng, vì ở giữa hai 

ngƣời. Trên con đƣờng gập ghềnh, chiếc xe lắc lƣ, chao đảo nhƣ trong cõi lòng héo úa, của chúng tôi. 

 

Khoảng hơn 3 giờ chiều, tôi nhìn về phía trƣớc là một khu có nhiều nhà tre nứa, nhất là lại thấy một khu rộng có 

hàng rào nứa dựng đứng thật cao. Chúng tôi đều hiểu đấy là một trại giam. Xe đi tuột vào trong khu hàng rào nứa; 

khi xe ngừng tên cán bộ vẫy tay bảo, chúng tôi xuống. Phần tôi, cả hai tay đều lằng nhằng, với anh Bƣởi và Lƣơng, 

nên loay hoay mãi 3 chúng tôi mới xuống đất đƣợc. 

 

Tên cán bộ mở khóa cho chúng tôi, ra hiệu tay, hãy ngồi tại chỗ, ngay sân trại. Y quầy quả đi ra khỏi cổng, vào một 

căn nhà ngay trƣớc cổng. Tôi đƣa mắt nhìn vào phía trong, rất nhiều nhà lán sàn, lại chia ra làm nhiều khu. Một tên 

công an lạ, tay cầm miếng giấy từ cổng đi vào, mắt y lừ đừ nhìn chúng tôi, rồi lạnh lùng : 

 

- Ba anh là ĐCB, Lƣu Nghĩa Lƣơng và Lê Văn Bƣởi phải không? 
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Chúng tôi đều ―dạ‖ nhè nhẹ. 

 

Y cộc lốc : 

 

- Bỏ tất cả đồ đạc, chăn màn ra, khám! 

 

Cũng lúc đó một tên tù từ phía trong đi ra, ôm theo một chiếc hộp hắc ín. Sau này tôi biết tên là Bằng, trật tự của 

trại. Anh Bằng lục lọi quần áo, chăn màn chúng tôi. Bằng thấy có dấu đầy đủ nên khẽ hỏi : 

 

- Các anh ở trại nào chuyển đến : 

 

Tôi cũng nói nhỏ : 

 

- Trung ƣơng số 1 phố Lu, rồi hỏi lại – Đây là trại gì thế anh? 

 

Bằng nói vừa đủ để 3 chúng tôi nghe : 

 

- Trung ƣơng số 2 Phong Quang, Yên Bái. 

 

Theo lệnh của tên trực trại, Bằng dẫn cả 3 chúng tôi vào một cái lán ở gần đấy, ngay ngoài sân trại. Qua Bằng, tôi 

biết tên trực trại là Hƣờng, y chỉ định cho chúng tôi 3 chỗ nằm, rồi ngắn gọn : 

 

- Sáng mai sẽ đƣợc phân bổ tổ, toán! 

 

Nhìn thoáng cả một căn lán dài, cũng giống nhƣ những lán tù bên trại 1, có hai, ba, ngƣời đang nằm, chắc là bịnh. 

Nhƣ tôi đã nói, phần vì mệt, phần khác cũng là phần chính, lòng đang ôm một mối sầu rƣời rƣợi, nên mỗi ngƣời đều 

về chỗ nằm, cho hồn dập dềnh vào biển đen, vùng Địa Trung Hải. 

 

Những tiếng ầm ầm xôn xao, tôi bò dậy, các toán đi làm về, đầy buồng ồn ào cơm nƣớc. Cho tới tối, ngồi nói chuyện 

với một anh chủng sinh tu sĩ bên cạnh, là Trần thế Khải ngƣời Hà Nội. Anh cho biết, cha anh là Trần tứ Hải cũng bị 

bắt và cũng ở trại này, nhƣng ở toán khác, khu II ở bên kia. Qua anh Khải tôi biết sơ : Đây là phân trại B của trại 

Phong Quang, phân trại A xây, là trại chính ở phía ngoài cách đây hơn 5 cây số. 

 

Ngồi nói chuyện với anh Khải, tôi để ý cách tôi mƣơi mét, phía chéo sàn bên kia có một bác già, từ nãy cứ ngồi yên 

xếp chân bằng tròn nghiêm trang; thỉnh thoảng làm dấu thánh giá. Anh Khải cho biết đấy là bác Túy, chánh trƣơng 

một xứ đạo, bác chẳng nói chuyện với ai, chỉ thƣờng ngồi một mình đọc kinh lần hạt. Nhƣ thế trong buồng hơn 100 

ngƣời, hầu hết là tù chính trị ở miền Bắc, 1/ 3 là công giáo hoặc tu sĩ chủng sinh. 

 

Sáng hôm sau, còn đang chia sắn sáng, một tên cán bộ lạ đi vào buồng, đi theo có tên Bằng trật tự. Tên cán bộ lạ 

có đôi mắt tí him nhập nhèm. Y chẳng đeo lon lá gì, chẳng hiểu y có một uy lực nhƣ thế nào, khi y bƣớc vào buồng, 

tiếng râm ran chuyện trò im bặt, ai cũng nem nép khác thƣờng. Y đến thẳng chỗ anh Bƣởi và tôi, cƣời nửa miệng 

nhìn chúng tôi, giọng Thái Bình rang rảng : 

 

- Anh nào là ĐCB? 

 

Tôi nhổm lên trả lời nhè nhẹ : 

 

- Thƣa ông tôi! 
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Cái cƣời nửa miệng ngậm lại, rồi y nghiêm giọng : 

 

- Anh đi làm theo toán mộc! 

 

Y nhìn sang anh Bƣởi : 

 

- Anh là Lê Văn Bƣởi? Lƣu Nghĩa Lƣơng đâu? 

 

Cũng là lúc Lƣơng đang lách khỏi 2 ngƣời, đến trƣớc tên cán bộ. 

 

- Thƣa ông tôi là LN Lƣơng! 

 

Y nhìn Lƣơng vài giây, rồi rành rọt : 

 

- Anh theo trật tự về toán 5; còn anh Bƣởi về toán 10. 

 

Nói xong, lật đật y ra khỏi buồng, bấy giờ buồng mới râm ran, ồn ào trở lại. Qua anh Khải tôi đƣợc biết, y tên là 

Tằng, anh em vẫn gọi là Tằng toét. Y là cán bộ giáo dục, nhƣng là một tên Hung thần của trại Phong Quang này. 

Ngƣời ta vẫn thì thầm, thuật lại : Y đã cùm chết chú ruột của y, gần 2 năm trƣớc đây. 

 

Đến giờ trại tập họp đi làm, tôi theo toán ra ngoài sân trại. Trời ! Một cái sân trại to nhƣ thế mà ngồi che kín khắp, 

toàn là tù; có lẫn 3, 4, toán là tù hình sự vì tôi thấy mấy cậu trẻ, rách rƣới lau nhau; có cậu đi chân đất. 

 

Toán của tôi chỉ gọi là toán mộc, có chừng hơn 2 chục ngƣời do anh Ngô xuân Hòa làm toán trƣởng. Khi toán xuất 

trại, toán rẽ phía trái rồi tiến dần lên một cái đồi con, trên đó có một cái lán mộc nhỏ, chừng hơn hai chục cái cầu 

bào. Chắc trong hồ sơ của tôi có ghi về tay nghề, nên đƣợc cán bộ toán phân công làm cửa chớp. Tên y là Nguyễn 

đức Khẩn, đeo lon trung sĩ. 

 

Buổi trƣa toán về, vào đến trại, thấy một nhóm gần 6 chục ngƣời ôm đồm chăn chiếu ở sân; hỏi ra là ở trại Tân Lập 

chuyển đến. Mấy ngày sau, tôi gặp một anh ở Tân Lập tên Thành. Tôi đƣợc biết trại Tân Lập có rất nhiều Biệt Kích, 

cũng mới chuyển đến. Họ đƣợc ăn bồi dƣỡng, chuẩn bị, để trao trả trong hội nghị Paris. 

 

Có thể do ảnh hƣởng những diễn tiến của hiệp nghị Paris, không khí trong trại có một chút cởi mở. Cụ thể những 

ngày cuối tuần, đã có một vài anh tù mở đƣờng, mò từ khu nọ sang khu kia chơi. Vài ngày sau, lại có một nhóm tù, 

từ trại Vĩnh Tiến chuyển về, rồi lại một nhóm tù từ trại Nam Hà chuyển lên. Phần tôi tinh thần và thể xác cứ nhƣ con 

gà rù, bao nhiêu diễn tiến của sự việc chung quanh, tôi nhìn nhƣ những áng mây trôi trên trời. Tôi nhớ rõ, vào ngày 

30 hay 31 tháng 1 năm 1973, ba chúng tôi đã chuyển sang trại Phong Quang khoảng hơn 2 chục ngày. Một buổi 

sáng sớm, tiếng loa ở cổng trại nheo nhéo những điệu nhạc, cũng khuôn khổ các tiết mục của mỗi ngày nhƣ mọi khi 

(Hầu hết tù nhân chả còn để ý đến); bỗng một bản tin đặc biệt là hội nghị Paris đã đƣợc 4 bên long trọng ký kết 

ngày 27-1-1973 v.v… 

 

Một tia sáng loé lên trong đầu, tôi xốn xang muốn xông xáo, chỗ này, chỗ kia để trao đổi sự kiện này, với các anh 

em quen biết; nhƣng tia sáng đó chợt tắt ngủm trong lòng tôi. Họ đƣa chúng tôi đến trại này, tức là họ đã giấu 

chúng tôi đi. Với sự hiểu biết của tôi, về ý thức và cách làm việc của Mỹ và chính quyền miền Nam, tôi chẳng có một 

chút hy vọng gì. 

 

Tuy thế, khi tập họp trại đi lao động sáng hôm nay, thái độ của các cán bộ có khác thƣờng; mặt ngƣời nào cũng 
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trầm ngâm ít nói hẳn đi. Ngay không khí thái độ, của đám đông tù ngồi ở sân, cũng trầm lắng khác mọi khi. Nhƣ vậy 

hiệp định Paris đã ký 27-1-1973, mà mãi hôm nay ngày 31 đài mới nói tới. 

 

Không hiểu đến bao giờ chúng tôi mới có báo Quân Đội Nhân Dân và tờ báo Nhân Dân của Đảng để đọc, biết qua 

những điều khoản, trong Hiệp Định. Tôi tin rằng toàn bản hiệp định, sẽ đƣợc đăng trên 2 tờ báo này; trƣờng hợp 

này công khai mà. Vả lại CS đã chủ động, thì họ phải có lợi rồi. 

 

Kế sách giằng co của chúng, đã có kết quả (Hầu hết các bàn cãi để ký, một hợp đồng hay hiệp nghị nào. Kế sách 

của chúng là lì…. cò cƣa). Từ trƣớc đến nay, hầu nhƣ chúng ta đều thua, vì chúng ta không có lòng nhẫn nại, cứ bàn 

cãi những cái cũ nhàm chán mãi, mỗi ngày; có khi cả tháng, cả năm v.v… Sốt ruột, thôi phiên phiến cho xong! Thế là 

lại rơi vào cái chủ trƣơng, của chúng. 

 

Chiều nay là thứ sáu, tôi sẽ tìm cách lỉnh sang mấy khu 1 và 2. Thật là bao nhiêu ngƣời mới, sự việc mới, đặc biệt 

đƣợc gặp lại một số anh em tù chính trị địa phƣơng (Miền Bắc) cũ ở trại phố Lu. Những ngƣời của muôn năm cũ, 

tƣởng đã xa rồi…. không còn gặp lại nữa nhƣ : Bác Nguyễn văn Tiến, Lê Phiến, Lê Liễu, bác Lẫm, Bùi Tâm Đồng, 

Trần Nhu, Kiều Duy Vĩnh, Nguyễn Chí Thiện. v.v… Anh Vĩnh là một đại úy thời Liên Hiệp Pháp, đã một lần tôi ngồi 

uống trà với anh. Anh Thiện ở toán già yếu do tên cán bộ Khê phụ trách. Chiều chiều hoặc thứ Bẩy, Chủ Nhật, nhìn 

dáng anh Thiện cao gầy, xách lon guigoz trà cáu ghét, đi đôi guốc lộc cộc ngoài sân. Mấy anh Lê Văn Bƣởi, Trần 

Nhu, Nguyễn Chí Thiện và Phùng Cung hay túm tụm chuyện trò ngoài sân, tôi cũng mặc. Tâm trạng của tôi vẫn chui 

rúc trong sƣơng mù dầy đặc, nhƣ gà rù gặp chƣớng khí, nên chẳng muốn tiếp xúc tâm tình với ai. Hôm qua tình cờ 

có một chút niềm vui, tôi mới quen đƣợc 4 anh : Nguyễn văn Đằng, Hoàng đình Vinh, Tiệp và Thuần . Hai anh Tiệp 

và Thuần (mấy năm lục lọi cái trí óc cằn cỗi của tôi mà không thể nhớ, đƣợc họ của các anh). Tôi nói về 4 anh này vì 

có nhiều lý do. Các anh là tù ở bên trại tù quân đội (những ngƣời bị bắt ở miền Nam, rồi bị bí mật đƣa ra Bắc). Ở trại 

tù quân đội, hầu hết tù chƣa hiểu CS mấy, nên có quy chế tốt hơn. Các anh lập kế vƣợt ngục, chúng ráo riết truy 

lùng, nên đã bắt đƣợc. Để kỷ luật, chúng cho các anh vào trại tù của CA, ở miền Bắc nhƣ chúng tôi, đã hơn một năm 

rồi. 

 

Do quan hệ cá nhân, tình ngƣời nên các anh và tôi rất qúy mến nhau. Sau đó, các anh và tôi qua lại chuyện trò 

thƣờng xuyên hơn. Cá biệt, cậu Tiệp và tôi mỗi ngày mỗi tin tƣởng nhau hơn, để có thể nói với nhau những chuyện, 

không thể nói với nhiều ngƣời. 

 

Tiệp khoảng chừng 26, 27 tuổi, là thông dịch viên trong quân đội (VNCH). Qua 4 ngƣời này, tôi biết thêm trại Phong 

Quang này có hàng trăm Biệt Kích gián điệp. Sáu, bảy tháng trƣớc họ chia làm 2, một nhóm chuyển về trại Tân Lập, 

một nhóm về phố Lu, mà tôi đã trình bày ở trên (52 Biệt Kích). 

 

Vào khoảng giữa tháng 2, ban thi đua, đƣa vào mỗi khu một tờ báo Quân Đội Nhân Dân và tờ Nhân Dân : Đúng là 

cá đói lâu ngày đƣợc ăn, chen chúc, giành giật tờ báo, châu đầu vào đọc ngấu nghiến. Tôi liếc sơ qua thấy có toàn 

bản các điều khoản của hiệp nghị Paris. Để cho mọi ngƣời đọc, tôi trở về lán. 

 

―Muốn ăn két thì phải đi đào giun‖, tôi mò lên phòng trật tự thi đua. Chỉ là một phòng xép ở trong, đầu hội trƣờng, 

chừng 2 x 3 mét, kê vừa một cái bàn với mấy cái ghế. Thoáng nhìn thấy anh Bằng trật tự đang cắm cúi đọc tờ Nhân 

Dân; tôi chào rồi lách cửa bƣớc vào. Do thái độ tự trọng, nhã nhặn của tôi, anh đã niềm nở tiếp chuyện. Chúng tôi 

đã quen nhau và ngay chiều ấy, tôi đã mƣợn đƣợc tờ ND rồi mang sang lán bác Tiến ở khu 2, để cùng đọc. Trên 

đƣờng về lán, nhớ đến lời anh Bằng trật tự dặn khi nãy : ―Anh hay vào các khu khác chơi, nếu gặp ông Tằng, đừng 

để ông ấy bắt gặp, hơi phiền đấy!‖ 

 

Ông Tằng thì ai mà chả ngán! Anh Bằng là trật tự thi đua, mà tỏ ra một ngƣời có tƣ cách. Nhiều tên trật tự mặt cứ 

câng câng, thái độ nhƣ một tên ác ôn hay xừng xộ, với mọi ngƣời. 
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Hôm nay tôi đã miệt mài đọc tờ báo mãi, có văn kiện Hiệp nghị Paris lập lại hoà bình, ở Việt Nam. Tôi nhớ hình nhƣ 

có 9 chƣơng và khoảng 22 hay 23 điều khoản. Tôi tìm ngay đến chỗ trao trả tù binh, ở chƣơng III. Trong chƣơng 

này, tôi đọc kỹ điều 8a/ Trao trả nhân viên, quân sự và dân sự cho 4 bên. 

 

Mãi trƣa hôm sau, thứ Bẩy tôi mới thuận tiện sang thăm bác Tiến. Chỗ bác có Lê Phiến và Nguyễn quốc Anh đang 

chuyện trò. Giở tờ báo tôi chỉ vào mục trao trả, những thành phần tù nhân của 4 bên. Để cho bác yên tĩnh đọc và 

suy ngẫm, tôi liếc nhìn một tấm hình ở trang 3, trang phụ có 3, 4 thanh niên trẻ, mặt tƣơi hớn hở, đến ghi tên xin 

nhập ngũ ở bàn giấy thuộc huyện (không nhớ) tỉnh Hà Tây. Với dòng chữ to dƣới tấm hình : Hoan nghênh tinh thần 

xung phong, gia nhập bộ đội của đoàn viên, thanh niên Huyện (Thanh Chƣơng?). 

 

Chúng tôi nói chuyện với nhau một lúc, bác Tiến bỏ báo xuống, rồi dịu dàng nhƣ nói chuyện với các cháu con : 

 

- Nội dung của bản hiệp định này, không thể mổ xẻ một lúc mà sáng tỏ. Bác chỉ muốn nói những sự việc chung 

quanh, nhƣng nó lại không kém phần quan trọng, đối với CS. Kế sách của chúng là lắt léo, tráo trở, chúng phải tìm 

mọi kẽ hở, mọi mắt lƣới, để chúng đạt những kết quả, có lợi cho chúng. Dùng những câu văn, những từ ngữ lập lờ, 

lắt léo, để có thể hiểu theo nhiều hƣớng. Chúng nghiên cứu kỹ từng dấu phẩy, dấu chấm; chấm chỗ nào và phẩy 

chỗ nào. Sau hết, bác muốn lƣu ý với các cháu, điểm này : Từ thế chiến I, II cho đến bây giờ, hầu hết các chính 

khách, các nhà quân sự, đều có ý niệm chung về một hiệp nghị hòa bình (đình chiến), là giai đoạn nghỉ ngơi, để lại 

sức rồi lại tiếp tục chiến tranh (đánh nhau). Đấy là những ngƣời có đầu óc cảnh giác, lo xa, nhƣng với CS thì phải 

nhớ điều này : Đình chiến là giai đoạn nỗ lực, đẩy mạnh, xúc tiến cho chiến tranh cao nhất. 

 

Nghe bác Tiến nói tới đây, đúng vào một mối đang băn khoăn trong lòng tôi, cho nên tôi tỏ thái độ muốn nói. Bác 

hiểu ý, nên nhìn cả 3 chúng tôi, hòa nhã : 

 

- Bác cháu mình gặp nhau là để đổi trao bổ sung, những kinh nghiệm và hiểu biết, cho nên các cháu phải nói, phải 

hỏi, phải đặt vấn đề. 

 

Tôi cầm tờ báo, nhìn Quốc Anh, Lê Phiến rồi nhìn bác Tiến, mở trang 3, chỉ vào mấy tấm hình đoàn viên : 

 

- Bác ơi! Cháu nhìn tấm hình từ hôm qua, cháu cứ thấy một cái gì nó hơi không bình thƣờng. Hiệp định Paris vừa ký, 

mà CS vẫn tuyển quân, rồi cháu lại vừa nghe bác lý luận về hiệp nghị hòa bình. Từ chỗ băn khoăn lạ lùng, dần dần 

đến lo lắng bác ạ. Qua lời bác nói, cháu cứ hình dung ở miền Nam, cuộc chiến vừa qua đã tạo thành những khu vực, 

bản làng xen kẽ giữa 2 bên. Hầu hết bên phiá VNCH từ trên xuống dƣới, hành chính cũng nhƣ quân sự; dù ngƣời có 

lòng cảnh giác cao nhất thì cũng phải nghỉ ngơi 1 tuần, mƣơi ngày, sau một cuộc chiến dằng dai hơn 15 năm. Nhƣng 

với CS chúng chủ động ký bản hiệp nghị này, chúng đã chuẩn bị hàng nhiều tháng, nếu không nói là hàng năm. Cứ 

nhìn cái đám tù Biệt Kích gián điệp, chúng đã chuẩn bị hàng năm trƣớc, trƣớc khi ký. 

 

Các lãnh vực khác, nhất là quân sự, có những sự việc do những ngăn chận đối đầu của VNCH và của Mỹ, chúng 

không thể chuyển hàng (vũ khí) chuyển quân theo yêu cầu, theo ý muốn của chúng. Giờ đây là một giai đoạn, một 

thuở ngàn năm. Về quân sự : Sƣ đoàn này, binh đoàn kia, vũ khí lƣơng thực… Chúng cho lệnh bên Paris kéo dài, 

giằng co điểm này, ý kia v.v… Khi tất cả các nơi, các chỗ tiếp ranh, các binh đội, súng ống, xe cộ chuẩn bị xong chờ 

sẵn, bấy giờ CS mới cho lệnh bên Paris ký. 

 

Lúc đó là hàng sƣ đoàn, hàng trăm xe cộ ào ạt tiến. Trong khi các nơi, các quân binh chủng của VNCH, cũng đang 

chờ giờ ký, giờ hiệp nghị Paris có hiệu nghiệm. VNCH chuẩn bị chờ ký để làm gì? Tiệc đã nấu sẵn; hoa, pháo và cả 

súng (bắn chào mừng) nữa đã sẵn sàng. Khi giờ G đến, họ đều nhẩy lên, hoan hô, reo hò, mừng rỡ, cắm hoa đầu 

súng, thì cũng là lúc phía bên CS ngƣợc lại. Để rồi… sẽ mang hận…. ngàn đời. 
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Chính tôi một buổi khác đã nói trƣớc bác Tiến và Trần Nhu (Tù miền Bắc, hiện đang ở Wichita KS) : ―Có thể vì hiệp 

nghị Paris này, miền Nam sẽ mất! Tôi không nói theo ngẫu hứng, mà phải dựa trên những cơ sở cụ thể‖. 

 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ mọi buổi sáng, sân đầy tù đang chờ cán bộ gọi xuất trại, bỗng có tiếng nói trẻ và rất trong 

: 

 

- Bác Thiệu ơi ! Chúng cháu mong bác ra Hà-Nội lắm! 

 

Mấy tiếng cƣời rộ lên của mấy cậu choai choai phía bên 4 toán hình sự, nhiều ngƣời tù chính trị, cả mấy tên cán bộ 

đứng gần đấy, đều quay ngoắt sang đám tù hình sự. Nhƣng rồi lại chìm vào cái im lặng, với những nét mặt trầm 

ngâm. 

 

Có lẽ còn rơi rớt cái dƣ âm, của cái hiệp định Paris vừa ký chăng? Một luồng liên tƣởng đã xông vào giòng suy tƣ của 

tôi : ―Bác Thiệu‖! Nghe thật lạ! Có thể trong cái khuôn thƣớc bác Hồ ở miền Bắc, mà lũ trẻ đã bị ấn, nhét vào đầu từ 

khi còn ấu thơ? Bây giờ chán chƣờng, ghê sợ, kinh tởm bác này, thì tìm một cứu cánh là một bác khác, ở miền Nam? 

Trong những cái đầu còn nhiều mầu hồng, mầu xanh của các em, chỉ biết nhìn lên mây trời rồi gọi đại; chứ bác 

Thiệu làm sao xứng! Có chăng là cụ Diệm, một ngƣời ít ra có khí phách cƣơng cƣờng, có lòng tự trọng dân tộc. Thà 

chịu chết nhất định không thể chấp nhận, chủ quyền quốc gia bị xâm phạm. Một ngƣời có ý chí, đứng thẳng bằng 

chính đôi chân của mình, dù rằng cụ cũng còn một số điểm, phải sửa đổi. 

Chƣơng 5 

HUNG THẦN TẰNG TOÉT 

 

Chiều nay tôi đang lửng lơ, khệnh khạng (buồn chán không muốn làm gì cả) lắp ghép một cánh cửa chớp trên lán 

mộc, thì có tiếng ồn ào ở phiá dƣới chân đồi, nơi có toán 4, đa số là tu sĩ chủng sinh, trong đó có bác Túy, một ông 

Chánh Trƣơng thƣờng ngồi một mình đọc kinh, lần hạt, mà buổi đầu tôi đến trại đã thấy. Toán đang đào một chiếc 

ao ngay phía trái của trại, hàng tháng nay rồi, toán này bị hành, làm bùn đất. 

 

Tuy đã giáp Tết nhƣng trời vẫn còn lạnh buốt, với những cơn gió mùa Đông Bắc, về muộn. Từ chỗ lán mộc của toán 

tôi, trên một cái đồi con gần khu ban giám thị, nhìn xuống chỗ đào ao xa, khoảng 6, 7 chục mét. Từ dƣới ao chuyển 

đất lên bờ, tù đứng thành mấy dây, để chuyền đất. 

 

Qua dáng dấp, rõ ràng bác Túy, có thể vì tuổi già, hơn nữa bác đã ốm bịnh mấy ngày ăn cháo, nên không chuyển 

kịp đất. Tên Tằng (toét) từ cổng trại đi ra, đứng nhìn một lúc, rồi tay y khua khoắng chỉ trỏ gì đó, tôi không nghe rõ; 

đột nhiên tôi thấy tên Tằng đạp cho bác Tuý một cái, bác ngã sóng soài ra. Mấy anh chủng sinh chạy lại đỡ bác dậy, 

nhƣng tên Tằng không cho một ai đỡ bác; y bắt bác đứng vào đƣờng dây. Tên cán bộ toán, tên công an võ trang 

đứng gần đấy cũng không có thái độ gì. Bác Túy lặc lè, xớ rớ vừa đứng dậy đƣợc; tên Tằng xông đến đạp một cái 

nữa. Bác lộn từ ở trên bờ cao, lao xuống chỗ đất bùn, đầu cắm ngập xuống bùn. Chân tay bác giẫy chới với ở trên 

không, mấy ngƣời chạy xô xuống định kéo bác lên, nhƣng tên Tằng quát to : ―Cấm không anh nào đƣợc mó vào 

ngƣời anh ta!‖ 

 

Chúng tôi ở lán đứng nhìn, cùng kêu ồ lên! May quá, đúng khi ấy Tôn đại úy (ngƣời miền Nam tập kết chừng hơn 5 

chục tuổi) giám thị phân trại B, từ trên khu giám thị đi ngang thấy thế, ông ta quát : ―Ai kéo anh ta lên, không thì 

chết!‖ 
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Tên Tằng chạy lại kéo tay tên đại úy Tôn (nói gì nhỏ, xa nghe không rõ), rồi một tay y chỉ về phía cổng trại. Giữa lúc 

ấy tên Hòa, cán bộ toán mộc ra đuổi chúng tôi về chỗ làm. 

 

Tan tầm, toán mộc của tôi về ngang cổng trại. Bác Túy đang bị treo ngoài hè nhà trực trại, nhƣ cái trống. Đầu và 

chân bác thõng xuống, không động đậy, hai tay bác bị bẻ giặt phía sau lƣng, treo lên mái. Những toán đi lao động 

về ngang đều nhìn thấy, tù nhân chỉ lấm lét, nhìn nhau! Ngƣời tôi nhƣ đờ đẫn, tôi ghé vào tai Phùng Văn Tại : 

 

- Nó sẽ hành bác Túy, chết mất! 

 

Mãi hơn 7 giờ, cơm nƣớc đã xong, tên Hƣờng trực trại vào gọi toán trƣởng của toán 4 (đào ao) ra nhà trực. Hai mƣơi 

phút sau, Bằng trật tự và toán trƣởng 4, khênh bác Túy về chỗ của bác. Một số các anh chủng sinh và quen biết, 

xúm lại lau bớt bùn đất, đắp chăn bỏ mùng cho bác. Bác không nói năng gì đƣợc nữa. Dƣới ánh đèn không đủ sáng, 

tôi thấy tay và mặt bác sƣng tấy lên nhiều chỗ. Vài ngƣời có một số thuốc riêng, cố cho bác uống. Nghe mấy anh lau 

rửa cho bác nói, ngực bác tím bầm sƣng to ở phía trên mỏ ác. Tôi cũng đƣợc anh em toán thuật lại : Ông Tôn giám 

thị ở chỗ đào đất, bảo mấy ngƣời kéo bác Túy lên, nhƣng tên Tằng toét đã hẩy tay ông Tôn và nói nhỏ : 

 

- Ông hãy về làm việc của ông đi! Để tôi giải quyết! 

 

Tên Tằng toét, có ngƣời nói y chỉ có cái lon thƣợng sĩ thôi, thấy lạ, tôi mò mẫm tìm hiểu. Chính anh Bằng trật tự đã 

cho tôi biết : Tằng chỉ là thƣợng sĩ, cán bộ giáo dục nhƣng y là bí thƣ đảng ủy. Ông Thích, thiếu tá Giám thị trƣởng 

của trại Phong Quang này, mà vẫn còn phải nể. Nhiều sự việc, tai nghe, mắt thấy để sự hiểu biết của tôi, đƣợc nới 

rộng. 

 

Tôi cũng lấy làm lạ, không hiểu vì sao tên Tằng lại hành động dã man, với bác Túy nhƣ thế? Nghe dƣ luận, hơn một 

tháng trƣớc, khi bác Túy (Lâm Đình Túy), từ trại Vĩnh Quang chuyển đến, cùng hơn một chục ngƣời tù khác. Trong 

lúc khám tƣ trang ở cuối hội trƣờng, chăn màn quần áo của bác Túy còn để đấy, nhƣng không thấy bác đâu. Chính 

tên Tằng, vào hội trƣờng thấy bác Túy đang ngồi khoanh chân một mình dƣới đất trong một góc, mắt nhắm nghiền, 

miệng lẩm nhẩm đọc kinh. Y quát và kéo bác ra sân. 

 

Đột nhiên bác Túy tát cho tên Tằng một cái. Vì bất ngờ, tên Tằng bị một cái tát nhƣ trời giáng. Mọi ngƣời tù có mặt 

đều choáng hồn, xanh mắt, một việc chƣa thấy ở nhà tù Việt Cộng. Tên Tằng hùng hục đấm đá, rồi sai trói bác Tuý 

treo ngay ngoài nhà trực trại. 

 

Sáng mồng một Tết, tôi dậy sớm ngồi trong mùng, đầu óc mông lung, rồi rũ rƣợi. Chợt một ý thơ xƣa (tiền chiến) 

chẳng nhớ rõ của ai, tôi xin phép cứ đổi đại, để phù hợp với lòng tôi lúc này, miệng lẩm nhẩm cóc rỉ : 

 

Xuân đã sang rồi… ai có hay? 

Tình xuân chan chứa… ý xuân đầy. 

Trại giam buồn lắm… xuân không đến. 

Chỉ đứng bên ngoài… ngắm vào đây. 

 

Xuân về mà lòng buồn rƣời rƣợi; bao nhiêu điều ngƣợc, xuôi trong đầu. Tôi có ý định bàn với anh Bƣởi và Lƣơng, khi 

Tết xong, cứ lên cán bộ hỏi đại : ―Bây giờ đã có hiệp nghị Paris thì giải quyết chúng tôi thế nào?‖ Xem họ trả lời sao? 

Bật dậy, gấp chăn màn, rửa mặt rồi lỉnh sang anh Bƣởi và Lƣơng. 

 

Đầu tôi chợt lóe một tia sáng! 4 anh chàng : Tiệp, Đằng, Vinh và Thuần có liên hệ, đến trại tù quân đội; vậy thì biết 

đâu! Họ sẽ đƣợc về? Tôi phải thăm… hỏi! 
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Làm sao tôi quên một sự việc : khoảng 10 giờ tên Tằng vào trại, hôm nay y gọi trật tự hô hào các buồng ra sân trại 

chơi vui ngày Xuân (có thể y cũng vui vì Đảng của y đã ký đƣợc hiệp nghị Paris có lợi). Y cố khích lệ, đem vào một 

quả volley, bảo anh em chăng lƣới. Rồi sai Bằng lấy một sợi dây thừng to, giở trò thi các toán kéo co. 

 

Có thể tâm trạng của đa số tù nhân, ngày Xuân dân tộc mà! Ủ rũ trong buồng thì buồn quá! Gia đình, cuộc đời, đất 

nƣớc, trăm thứ nó xé óc mình ra. Thì cứ vui đại cho quên đời v.v… Cho nên anh em cũng ra đông, hò reo, chạy 

nhảy, chuyện trò. Tôi nhớ nhất về cái vụ kéo co : 17, 18 toán toàn trại, thi kéo co với nhau. Cho tới chiều, toán thợ 

xẻ là vô địch. 

 

Toán này có mấy cái ƣu thế : kéo xẻ, việc nặng thƣờng ăn mức 18 kg gạo, hai cánh tay chỉ có cò cƣa suốt ngày. Tên 

Tằng cũng tỏ vẻ bực bội với toán xẻ. Y nghĩ thế nào không biết, y lấy chùm chìa khóa trong túi, lạch cạch mở cổng 

khu kiên giam hình sự : toàn những tay đầu gấu anh chị, võ biền. Đội xẻ kéo co có 16 ngƣời, y vào khu kiên giam 

hơn nửa giờ. Chả biết y kích bác ra sao ở trong đó, y chọn đƣợc 16 anh trẻ, ngổ ngáo, tay chân xâm vẽ rồng, 

phƣợng, trông gớm ghiếc. 

 

Y dẫn 16 cậu ra sân; tinh thần thể thao của trại càng đƣợc khích lệ. Mấy chỗ bóng chuyền cũng dẹp, để tụ tập vây 

quanh đám kéo co. Phần thƣởng là 3 cái bánh chƣng; với những tiếng hò reo cổ vũ cho mỗi bên, cũng làm cho lòng 

ai, vài giờ quên đi… Cái sầu vạn cổ, chất trong hồn chiều nay… Chất trong hồn… chiều nay. Nhớ nhà châm điếu 

thuốc… Khói vàng bay lên mây… (Hồ Dzếnh). 

 

Điều này cho tôi hiểu : Cái hệ thống uy lực của đảng CS! Thông thƣờng, khu kiên giam chỉ có lệnh trực tiếp của Ban 

giám thị trại, mới đƣợc mở cửa, thế mà tên Tằng, đã chả coi BGT ra cái gì, do một cái hứng cá nhân ! Một ông đại 

úy giám thị một trại, mà một tên thƣợng sĩ coi nhƣ cái móng tay, chỉ vì đảng. 

 

Cuối cùng chức vô địch trại, không một toán nào lấy khỏi tay toán cò cƣa. Anh chị võ biền, ngổ ngáo mà đói meo thì 

cũng đành nhìn mấy anh già toán xẻ, mà lồi mắt ra. Tên Tằng cũng ứ ruột, máy tốt mà không có xăng thì cũng chào 

thua! 

 

Nhƣ đã hẹn hôm mồng một Tết với Đằng, Tiệp, Vinh và Thuần, chiều nay tôi ghé sang nhà A khu II. Ngày Xuân còn 

rơi rớt, cũng có ca trà với mấy chiếc ly nứa con con, anh em hàn huyên cho niềm Xuân trong tù bớt phần nào da 

diết. Hỏi thêm một vài chi tiết liên quan, tôi gợi ý; nhìn các cậu, mắt ai cũng sáng dần ra. Anh Thuần tƣơng đối lớn 

tuổi, khoảng 44, 45, tỏ ra chững chạc, điềm đạm. Nhƣng, hầu nhƣ anh chỉ thể hiện, tình thƣơng nỗi nhớ, vợ con là 

chính. Sau buổi nói chuyện, cả 4 ngƣời đều dạt dào hy vọng. Phần tôi, với những điều tôi hỏi các anh từng chi tiết sự 

việc, tôi cũng tin tƣởng rất nhiều là 4 ngƣời sẽ về miền Nam. 

 

Riêng Tiệp, tôi hẹn một ngày sang tôi, anh em mình sẽ nói tiếp, hiểu ý tôi nên Tiệp nhẹ gật đầu mà mấy anh em kia 

không để ý thấy. Vả lại tôi và Tiệp cũng thƣờng xuyên gặp nhau từ trƣớc, không nhƣ ba ngƣời kia. Khoảng 10 giờ tôi 

đang lơ mơ đi vào giấc ngủ, bỗng nghe tiếng sang sảng, giọng Nghệ An rủng rẻng, xoáy vào đêm rừng, rõ nhƣ hát : 

―Nói dối trở thành công khai, hợp pháp! Thầy nói thầy thƣơng yêu trò lắm! Trò nói trò kính yêu thầy lắm! Cả thầy lẫn 

trò đều hiểu là nói dối, nhƣng cả hai bên đều chấp nhận và nó trở thành hợp pháp, công khai!‖ Rồi có tiếng cƣời ròn 

sằng sặc…..nhƣ nắc nẻ. 

 

Thấy anh Trần Thế Khải dậy đi đái qua, ngồi trong màn tôi hỏi với ra : 

 

- Sao lạ vậy! Ở đâu, ai mà dám nói thế? 

 

Anh Khải ngập ngừng đứng lại, thì anh Khẩn toán trƣởng cũng nằm trong màn nói vọng ra : 
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- Cái anh chàng Bổn đó mà! Ở ngay đầu lán A khu 1, nghe đâu anh ta bị bắt từ giữa 1954, đêm tối thỉnh thoảng anh 

ta cứ hay lảm nhảm nhƣ vậy! 

 

Nhẩm tính, anh này đã tù 18 – 19 năm rồi còn gì! Chẳng hiểu anh ta tội tình gì? Gợi trí tò mò, định tâm sẽ tìm hiểu 

nếu có dịp, trong những ngày tới. 

 

Ngay phía sau lán mộc của tôi, chỗ vẫn thƣờng đi tiểu tiện; cạnh đó có một cây trò cụt. Cứ mỗi lần đứng tồ, mắt tôi 

lơ đãng nhìn cây trò cụt; không hiểu vì sao nó cụt lƣng chừng, từ gốc tới chỗ cụt, chỉ chừng 1m50. Sau nhiều những 

trận mƣa rừng rả rích, mãi trong một góc khuất, sáng nay nó nảy ra 3 – 4 cái nấm trắng hồng ngồn ngộn, non hơ 

hớ. Đúng là nấm mèo, loại nấm ở trại I tôi đã ăn nhiều năm, nhiều lần. Của núi rừng tặng thƣởng, mình phải biết 

nhận chứ! 

 

Nghĩ nhƣ thế, tôi cố tìm cách lại ra ―tồ‖ lần nữa. Mắt trƣớc, mắt sau tôi hái hết, giấu trong miếng giẻ, đem vội vào 

cầu bào cất kỹ. Nhƣ ―buồn ngủ gặp chiếu manh‖, cả một buổi làm, thỉnh thoảng nhƣ tôi muốn cƣời với gió núi, cây 

rừng; hứa hẹn sẽ có một bữa ngất ngây tuyệt cú mèo. Tôi nghĩ đến chiếc ca tráng men đã cũ mèm, vẫn đun pha trà 

6, 7 nƣớc, đến khi trà đã nhừ nát mới thôi! Nồi đấy, và đống lửa kia, ôi sao cuộc đời hậu hĩnh! 

 

Gần tới giờ chiều thì chiếc ca nấm nóng hổi, đã sôi nhiều lần. Tôi đã lau chùi sạch sẽ, thƣơng mến, nâng niu nhƣ 

một cô nàng, ngọc ngà mỹ miều, đang nằm khuất trong góc cầu bào rồi. Dù mùi thơm của nàng xì ra đã ngứa cả 

mũi, nhƣng tôi cƣơng quyết không nếm, hay ăn thử. Chế ngự sự ham muốn của lòng mình, để mang về trại (tin 

tƣởng anh Bằng và khả năng ứng xử của mình). Chờ khi nào điểm xong, bỏ mùng, bấy giờ ta mới mở nàng ra mà 

thƣởng thức. Chỉ mới suy nghĩ thế mà cái tay bào thẳm thấy khỏe hẳn lên, đẩy xoèn xoẹt phoi bào chạy ra văng tứ 

tung, nhƣ pháo bông ăn mừng đêm dạ hội. 

 

Tối đến cơm nƣớc cũng nhƣ mọi khi, đã vào nằm yên một chỗ trong dạ dầy. Tất cả đều diễn tiến, nhƣ đã dự trù. Bỏ 

mùng sớm, từ nãy tôi vẫn ủ kỹ nàng trong ngƣời, bây giờ tôi mới êm ái lôi tuột nàng ra chiếu. Sờ vào nắp ca vẫn còn 

âm ấm tay, chẳng cần ly bát, thìa đũa làm quái gì, có phải mỡ, mắm đâu? Mắt liếc nhìn bóng ngƣời qua lại lờ mờ 

phía ngoài mùng, tay tôi khe khẽ thò vào, lại thấy hơi nhơn nhớt. Nhón lẹ một miếng, tôi ngửa hẳn mặt lên, há hốc 

miệng ra từ từ sẽ đƣa miếng nấm vào… Nhƣng mà ngọt quá, thơm quá! Ôi! Nấm mèo Yên Bái sao mà thơm ngon 

thế, hỡi núi rừng! Tôi ngấu nghiến nhai, rồi cầm cả ca uống ừng ực. 

 

Chỉ một phút đã sạch trơn, sạch khô không còn một tí nƣớc. Mặc cuộc đời, mặc thiên hạ tôi nằm đổ vật ra, để 

thƣởng thức cái của hiếm, của núi đồi sơn cƣớc; để cho con tì, con vị nó nhẩy nhót tự do, nhƣ chƣa bao giờ nó hiểu 

thế nào là tự do. Nằm tơ mơ lòng vần thầm nhủ : Xin cảm tạ rừng thiêng Yên Bái đã ban đặc ân cho tôi! 

 

Nhƣng cũng đất trời hỡi, tự nhiên nhà cửa, đất trời quay nhƣ chong chóng, ngƣời tôi cứ giật lên từng cơn, cả tay 

chân cũng giật. Tôi chỉ kịp nhấc đƣợc cái mùng rồi tôi nôn thốc, nôn tháo xuống đất. Tôi chả còn biết ngƣợng 

ngùng, hay xin lỗi ai. Dƣới đất chỉ có một đống lá rau cải bắp già và nƣớc đen đen, vàng vàng. Từng sợi nhớt kéo dài 

từ đống nôn, nối dài tới miệng tôi, tôi không còn biết ngƣợng nữa, và tôi cũng không biết gì nữa. 

 

Mãi khi tôi lơ mơ nhìn thấy ánh nắng, và bóng anh y tá đẩy cửa bƣớc vào. Anh y tá này tên là Kiệt ngƣời miền Nam, 

anh nói nhƣng mặt lại lạnh lùng : 

 

- Đù mẹ, tôi tƣởng đêm hôm qua anh chết rồi chứ! 

 

Quá nhiều nỗi niềm trong lòng, nên tôi im luôn, chả nói năng gì! Tôi muốn hỏi anh vì sao tôi lại ở đây, mà bây giờ tôi 

đã biết đấy là buồng y tế, ở mãi gần nhà kỷ luật. Thấy thái độ của anh ta nhƣ vậy, tôi đành nuốt mọi thắc mắc vào 

trong lòng. Anh ta cũng đóng, rồi khóa cửa đi luôn. Mãi hơn 1 giờ sau, Y trở lại với tên Hƣờng trực trại, bảo tôi hãy 
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đi về lán. Do lòng không vui nên tôi cố gắng kéo ngƣời ngồi dậy, để chân xuống đất tìm dép nhƣng chợt hiểu, nên 

tôi gắng đứng dậy, tập tễnh chân không đi về lán. Phải đến hơn 100m, lƣng chừng có anh Bằng trật tự ghé đến, dắt 

tay tôi. 

 

Về đến lán chƣa nằm ấm chỗ, khoảng hơn 10 phút thì ông Tôn giám thị, đi theo có tên trực trại Hƣờng bƣớc vào lán. 

Nghĩ đến tấm lòng của ông Tôn hôm sự việc bác Túy, tôi cố bò dậy thể hiện một thái độ nhỏ với ngƣời có lòng. Yên 

lặng 5-10 giây, y liếc khắp lán một lƣợt quay lại, vẻ trang trọng : 

 

- Anh phải thành khẩn biết ơn Đảng và nhà nƣớc, đã cứu sống anh đêm qua! 

 

Tôi tỏ ra thành khẩn, nói trong niềm xúc động : 

 

- Tôi xin cảm tạ Đảng và nhà nƣớc đã đặc ân cho tôi! 

 

Trong lòng tôi lại nghĩ thầm : ―Nhƣ tôi đã thành khẩn cám ơn rừng thiêng Yên Bái, đã ban đặc ân cho tôi.‖ Trƣớc khi 

ra, y còn nói : 

 

- Anh hãy nằm xuống đi, phải nhớ chú ý, cẩn thận ăn uống sau này! 

 

Nhƣ tôi đã có chủ trƣơng từ trƣớc, sẽ lên hỏi thẳng cán bộ, Hiệp định Paris đối với chúng tôi thì sẽ nhƣ thế nào? Tôi 

cũng có nhiều lần bàn với anh Bƣởi và Lƣơng rồi; nhƣng cứ lần lữa, rụt rè ngày này qua ngày khác. Bây giờ đã giữa 

tháng 3, từ ngày ký hiệp nghị Paris đã một tháng rƣỡi rồi, mà không ai nói gì đến chúng tôi cả. 

 

Trong dạ chúng tôi đều đinh ninh, những anh em Biệt Kích ở trại trung ƣơng số 1, đã đƣợc về miền Nam rồi. Không 

do dự ngần ngại nữa, một buổi sáng tôi thấy ông Tằng (tôi đã biết là bí thƣ Đảng, ông Tôn Đại uý giám thị không 

quan trọng). Tôi xông thẳng vào cửa chính, hỏi ngay tên có quyền, tôi tiến lên tới chỗ ông Tằng. Y quay lại tôi, mặt 

hơi ngạc nhiên. 

 

- Thƣa ông, tôi muốn gặp ông; khi nào thuận tiện ạ? 

 

Mặt y tƣơi hẳn, nói nhè nhẹ : 

 

- Anh về chỗ, hôm nào tôi sẽ gọi! Anh tên gì? 

 

- Thƣa ông tôi là ĐCB, ngƣời của VNCH bị bắt! 

 

Ngay chiều hôm ấy, sau khi anh Khẩn toán trƣởng đến cán bộ toán báo cáo công việc thƣờng lệ. Anh quay xuống 

hàng toán đang ngồi, đến chỗ tôi : 

 

- Anh Bình ở lại, gặp cán bộ! 

 

Về lán, cũng hơi hồi hộp, nhƣng lại nghĩ tới nguyên tắc : ―Không liều không có cái gì cả!‖ Bây giờ hãy cứ xông đã! 

 

Xuất trại xong chừng nửa giờ, anh trật tự Bằng vào buồng gọi tôi ra cổng trại. Tôi ra đến nơi, cán bộ trực trại 

Hƣờng, đứng từ nhà trực trại, chừng 15-20 mét vẫy tay. Chắc có sự hợp ý trƣớc, tên công an võ trang gác cổng chỉ 

nhìn tôi gật đầu. Tôi tƣởng gặp trực trại Hƣờng, nhƣng khi tới nơi, y ra hiệu tay, tôi đến cửa một gian buồng, ngăn 

đôi với phòng trực trại. Bên trong, có tiếng nói lão Tằng : 
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- Cứ mở cửa vào! 

 

Phòng rất đơn giản, chỉ có hai cái bàn to và nhỏ, tên Tằng cầm bút ngồi ở cái bàn to, trƣớc mặt cũng có một ghế 

đẩu cho bị can ngồi, nhƣ phòng hỏi cung. Trong góc có chiếc bàn con và chiếc ghế, chắc cho tù ngồi viết báo cáo 

hay kiểm điểm. Mắt tên Tằng có cái lẹo, thành ra mắt lão nhìn nhƣ chỉ mở một nửa, hơi nhếch mép cƣời hỏi tôi : 

 

- Anh muốn gặp tôi làm gì? 

 

Trong túi tôi đã mang sẵn tờ báo ND có đăng bản Hiệp nghị Paris; nhƣng tôi chƣa lấy ra tôi hỏi thẳng : 

 

- Thƣa cán bộ, bây giờ có hiệp nghị Paris, nhà nƣớc sẽ giải quyết tôi thế nào ạ? 

 

Tên Tằng toét đứng xổ dậy, thái độ vẻ hùng hổ, mắt y càng nhắm lại. Y tiến đến chỗ cái bàn con trong góc, lật mấy 

tờ báo rồi lôi tờ ND, ném xuống bàn trƣớc mặt tôi, giọng nhƣ riễu cợt : 

 

- Đâu chỗ nào, nói trao trả các anh? 

 

Mở tờ báo, liếc nhìn điều 8a, tôi chỉ vào giọng tin tƣởng : 

 

- Thƣa ông đây ạ! Điều 8a đã nói rõ ràng : Trao trả lại ngƣời của 4 bên! 

 

Mặt vênh lên, mắt y càng nhắm lại : 

 

- Đọc kỹ lại đi! Anh là ngƣời Việt Nam hay là ngƣời nƣớc ngoài? 

 

Tôi hơi chột dạ, tuy vậy vẫn cúi xuống đọc : Nhân viên quân sự, dân sự nƣớc ngoài bị bắt…. Tôi hơi đờ ra vài giây, vì 

bất chợt, nhƣng tôi đã nói ngay : 

 

- Thƣa ông, theo công pháp quốc tế thì VNDCCH và VNCH là 2 chế độ chính trị khác nhau là 2 nƣớc khác nhau! 

 

Tôi mới nói tới đây y dõng dạc gạt ngay : 

 

- Hội nghị Paris để giải quyết cho ngƣời nƣớc ngoài, không phải giải quyết cho ngƣời VN. Thôi anh hãy về suy nghĩ 

cho nó kỹ! Anh không hiểu biết gì cả! Đừng có suy nghĩ viển vông! 

 

Nói rồi, thái độ của y nhƣ muốn đuổi tôi về. Tôi không thể quên đƣợc một việc này. Khi tôi đã bƣớc ra cửa, để về 

trại, y gọi giật lại rồi chỉ vào tờ báo : 

 

- Có mục giải quyết cho ngƣời Việt Nam, đây này! 

 

Tôi cắm cúi đọc điều 8c : Về vấn đề trao trả các nhân viên dân sự Việt Nam, bị bắt và giam giữ ở miền Nam Việt 

Nam, sẽ do hai bên miền Nam, giải quyết. 

 

Không biết rằng các ông ký hiệp nghị kể cả Mỹ, có hiểu rằng làm sao tù, dám cãi lý tay đôi với cán bộ giam giữ? 

 

Các ngài, các qúy vị có biết rằng với VC : Cũng cùng một sự việc! Qúy vị thảo luận, bàn cãi thêm bớt điều này, khoản 

kia, qúy vị nói chuyện với chúng ở đâu? Ở ngoại quốc, ở nƣớc các qúy vị, ở VN hay ở trong tù, là hoàn toàn khác 

nhau. Tôi xin tƣờng thuật lại một sự việc cụ thể, mà tôi là nhân chứng cho sáng tỏ : Vụ việc của anh Trần Thế Khải. 
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Anh là một chủng sinh tu sĩ, bố là ông Trần Tứ Hải cùng ở Hà-Nội. Cả hai bố con đều bị bắt, từ đầu năm 1964. 

Khoảng năm 1974 – 1975, tôi gặp hai cha con đều tù ở phân trại B Phong Quang. Sau khi VC cƣớp đƣợc miền Nam, 

thì chúng thả ông Hải về cuối năm 1975, anh Khải thì vẫn còn ở tù. 

 

Đầu năm 1976, anh gửi một lá thƣ lén lút (qua những ngƣời đi tiếp tế), về cho ông bố là Tứ Hải. Thƣ hợp pháp, là 

thƣ tù viết mỗi tháng một lần, gửi cho thân nhân. Với điều kiện, thƣ viết xong để vào bì thƣ, không đƣợc dán. Đƣa 

cho cán bộ duyệt xét, rồi cán bộ gửi đi. Tù nhận thƣ gia đình, cán bộ cắt ra, duyệt xét. Lá thƣ chui, anh Khải đã nói 

ý với bố, hãy hỏi cho ra nhẽ. Hiến pháp của VC có ghi rõ ràng, quyền tự do tôn giáo. Muốn tu hay tôn thờ đạo nào, 

là quyền của mọi ngƣời; vậy tại sao, anh chỉ đi tu dòng thôi, anh đã tự hiến dâng mình cho Chúa, mà Đảng và nhà 

nƣớc đã bắt giam giữ anh, hơn 10 năm rồi? 

 

Không biết vì sao lá thƣ chui của anh Khải, bị ban giáo dục phát hiện. Trƣớc 4, 5 toán trong toàn khu II, phân trại B. 

Ban giáo dục do Tằng Toét triệu tập, để tố anh Trần Thế Khải đã vi phạm nội quy, trầm trọng. 

 

Trong buổi truy ép này, anh Khải phải đứng riêng một chỗ, cho mọi ngƣời ―nhằm‖ để truy ép, phát biểu. Có thể kỳ 

này VC đã chiếm đƣợc miền Nam, những kìm kẹp, o ép trong xã hội đã có phần lới lỏng, (trƣớc đây, nó cứ đƣa đi 

cùm, chẳng cần sinh hoạt) anh Khải phát biểu, rất hùng hồn : 

 

- Thƣa cán bộ : Hiến pháp của nƣớc nhà, Đảng và nhà nƣớc đã công nhận, quyền tự do tín ngƣỡng; vậy tôi đi tu thì 

có tội gì? 

 

Lời phát biểu rất lạ ở trong tù tôi chƣa đƣợc nghe, trong khu này có hơn 1 chục tu sĩ chủng sinh, đang ngồi nhƣ : 

anh Phạm Sĩ An, Nguyễn Thanh Đƣơng, Phùng Văn Tại, Nguyễn Quốc Anh, Nguyễn Xuân An, Phạm Xuân Thi.v.v… 

Mặt ai cũng hồng lên nhƣ thêm khí thế mới! Tên Tằng Toét, dõng dạc, bƣớc đến gần anh Khải, rồi quay lại anh em, 

y khoắng tay gằn giọng : 

 

- Đúng! Đúng chế độ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nguyên tắc sống, một triệu lần ƣu việt hơn bất cứ một 

chế độ nào : mọi ngƣời không ai ăn bám ai! 

 

Ngừng lại một tý, rồi y quay lại, cao giọng hỏi cả buồng : 

 

- Các anh có đồng ý nhƣ vậy không? 

 

Cả buồng ồn ào lên tiếng : ―đồng ý ạ‖ 

 

Y quay lại anh Khải, nhấn mạnh lần nữa : ―Anh có đồng ý cái nguyên tắc, đó không?‖ 

 

Anh Khải cũng dõng dạc trả lời : ―Tôi rất đồng ý!‖ 

 

Tên Tằng cƣời nửa miệng, y tiến sát anh Khải hơn, cầm cái ve áo của anh, y hằn học : 

 

- Anh có làm đƣợc, cái áo này không? 

 

Mặt anh Khải vừa đỏ mặt lên,vừa lắc đầu. Y lại chỉ đôi dép râu, anh Khải đang đi : 

 

- Anh có làm đƣợc, đôi dép kia không? 

 

Anh Khải lại lắc đầu! Y quay lại nói giọng đều đều. 
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- Cái kính anh đeo, bát cơm anh ăn, anh đều không làm đƣợc. Ngƣời khác đã làm cho anh! Vậy anh cũng phải có 

trách nhiệm, với ngƣời khác. Nghĩa là, anh cũng phải nhƣ mọi ngƣời dân, cũng phải đi nhân công, thủy lợi. Anh cũng 

phải đi nghĩa vụ quân sự, nhƣ mọi ngƣời! 

 

Hầu hết anh em, trong đó có tôi đều ớ ra. Tôi định giơ tay phát biểu. Nhƣng tôi chợt tự hiểu, tôi đành nuốt xuống, 

rồi ngồi yên. Tôi tin hầu hết anh em khác, cũng tự hiểu nhƣ tôi, kể cả anh Trần Thế Khải. 

 

Nếu đƣợc tự do bàn cãi tranh luận thì ai cũng thấy : Trong vấn đề liên đới xã hội, không một ai có thể làm hết mọi 

nhu cầu của mỗi ngƣời. Vậy ngƣời làm cái này, ngƣời làm cái kia tác động qua lại vậy thôi, chứ từ xƣa có ai ăn bám 

ai đâu? Cho nên, ngƣời nào đặt câu hỏi nhƣ vậy, là không hiểu gì về sự tƣơng quan của xã hội, nếu không nói là 

ngu! Nhƣng đấy là tự do bàn cãi. Chứ anh là ngƣời dân trong chế độ VC, nhất là tù nữa thì phải biết điều, nó khác 

hẳn nhau đấy. Không biết thì ráng mà chịu, đừng có kêu trời! 

 

Kết quả buổi truy ép anh Khải : Anh nhận vi phạm nội quy đã viết thƣ thắc mắc điều sai trái. Anh phải nhận 2 tuần 

kỷ luật, 6 tháng không đƣợc viết thƣ và nhận quà tiếp tế, của gia đình. 

 

Do những chồng chéo liên hệ, để chế độ Độc Tài CS còn duy trì, do đó chúng bị một số sức ép bên ngoài nên 

khoảng 1981 – 82 đa số các tu sĩ chủng sinh còn sống, đƣợc tha về. Ngƣời lập gia đình lấy vợ con, có ngƣời vẫn lén 

lút, tận hiến mình cho Chúa. Để rồi phải luồn lách, dƣới nhiều hình thức, cuối cùng thụ phong linh mục ―chui‖ đƣợc 

một số vị. 

 

Phần anh Trần Thế Khải, 1982 anh đƣợc về nhà ở đƣờng Ngô Thời Nhiệm, anh tiếp tục tu ở nhà thờ Hàm Long. Rồi 

đƣợc thụ phong linh mục chui do Đức Giám Mục Nguyễn Kim Điền. Sau đó đƣợc chính thức, về làm cha xứ ở nhà thờ 

cửa Bắc. Hai năm trƣớc đây, đầu 2002, linh mục Khải bị ‖ stroke‖ liệt hết nửa ngƣời, linh mục đã trở về nhà chung 

của nhà thờ lớn để dƣỡng bệnh. Bố của anh, là ông Tứ Hải đã chết từ năm 1985. 

 

Xin trở lại chuyện của tôi, với Tằng Toét. Trên đƣờng vào trại, tôi vừa buồn vừa ức. Buồn vì sự việc đã rõ ràng, họ 

giấu mình, họ không muốn trả mình! Ức vì ―Con dại cái mang‖ Bố mẹ có tài có của, thì con cái đƣợc nhờ! Ngƣợc lại 

bố mẹ đã không khôn lanh, hiểu đƣợc kẻ thù, lại vô trách nhiệm, thì con cái ráng mà chịu. Nhất lại là những đứa 

con, đã bị bỏ rơi nhƣ tôi! 

 

Tuy vẫn đi làm (không đi làm không đƣợc) nhƣng lòng buồn rã rƣợi. Trong lòng lại cứ hình dung, các anh em Biệt 

Kích ở trại 1 bây giờ, đang tíu tít chìm ngập vào một trời mầu sắc huy hoàng, của miền Nam. Tôi cũng đã cho anh 

Bƣởi và Lƣơng biết sự tình. Chúng tôi cùng nhìn nhau, bằng đôi mắt đờ đẫn, không còn sinh khí. 

 

Mới đƣợc 3 – 4 ngày, một buổi sáng, Hƣờng trực trại vào gọi tôi ôm chăn chiếu, chuyển về toán 6 (toán rau xanh). 

Tôi ôm chăn chiếu đi, và tự hiểu : Họ không cần nghề nghiệp gì cả, dù tôi có nghề mộc vững. Họ đầy ra chỗ cứt đái, 

đất cát, để tự ngẫm, tự thấy vì sao? Tôi ngồi đăm chiêu một lúc, rồi lòng nhƣ cứng lại : Không sao cả! Hãy gồng 

mình lên, đón nhận những trái đắng, mà mình đã tự nguyện gieo! 

 

Toán rau, do một cán bộ tên Mão phụ trách, dáng y lùn lùn nhà quê đặc sệt. Tôi đƣợc phân công tƣới, tiêu một số 

vƣờn cà, đậu, gánh gồng cứt, nƣớc đái, ruồi, bọ tiếp xúc hàng ngày. 

 

Có những buổi tôi đứng giữa trời bao la, bên cạnh những hố phân và nƣớc tiểu, nghĩ suy : Một đời ngƣời của bất cứ 

ai, đều phải có những giai đoạn khó khăn, và những giai đoạn thuận tiện. Điều quan trọng khi gặp giai đoạn khó 

khăn, hãy vận dụng trí óc tìm ra phƣơng cách, để chuyển đổi thành giai đoạn thuận tiện. Bây giờ, theo họ là tôi đang 

bị hành! Tại sao tôi không biết thƣởng thức, cái tuyệt vời của thiên nhiên? Bình minh và hoàng hôn diệu kỳ? Mây 
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chiều, gió núi và những sinh hoạt của sinh vật của đất trời, dù cho là con bọ, con bƣớm, con sóc, con trùng? 

 

Rồi những ngày sau, tôi đã tìm ra những phƣơng cách cải thiện : Cà luộc, cà nƣớng, đậu luộc, đậu nƣớng, mùa nào 

thức ấy, tôi qua mặt hầu hết! Khéo léo tôi kết hợp với anh Vàng Dơi, một ngƣời dân tộc Mèo, trong toán chúng tôi lại 

đƣợc về một tổ, cùng làm một công việc, thật là hết ý. 

 

Đã có những con Cuốc gọi vào Hè; hàng ngày tôi chỉ đánh có cái quần đùi, còn trần trùng trục, ngoài vƣờn rau. Giữa 

thanh thiên bạch nhật, cán bộ, công an võ trang ngồi gác cả các khu vƣờn rau rộng. Tôi nằm ngửa, trƣờn vào giữa 

vƣờn ớt, vƣờn cà, (nếu ngồi sẽ thấy đầu nhấp nhô) tha hồ với tay chọn những quả, ƣng ý nhất. 

 

Tôi chỉ mặc mỗi cái quần đùi, có 2 lý do : 1) Mọi ngƣời từ cán bộ trại, toán trƣởng tự hiểu, tôi không thể giấu đút 

đƣợc, một cái gì; mà lại ra vẻ chịu khó lao động. 2) Tôi khâu một cái túi nhỏ dài chừng 18 – 20 phân, rộng 6 – 7 

phân, miệng túi khâu liền vào cạp quần phía trong. Cái túi lủng lẳng, khoảng giữa ―tổ chim‖. Thôi thì thƣợng vàng, 

hạ cám, toàn những thứ quốc cấm đầu mùa, vừa non, vừa ngon, kể cả ban giám thị cũng chƣa có ăn, nhƣ ớt, cà, 

đậu v.v… Tôi cho vừa đủ vào túi, nhìn bên ngoài không có một hiện tƣợng khả nghi. Khi về cổng trại, cán bộ, cũng 

nhƣ trật tự thƣờng chú ý khám xét, những anh quần áo rƣờm rà, ôm xách lềnh khềnh. Tôi chỉ mặc cái quần đùi, tay 

cầm một cái ca uống nƣớc cũ mèm, nhiều khi tôi để vài cái rau già, có khi mở nắp đƣờng hoàng v.v… 

 

Tóm lại, giai đoạn này tôi không còn đói nhƣ trƣớc đây, cơ thể của tôi còn đƣợc bồi dƣỡng. Rau, trái ngon đầu mùa, 

thứ mà hơn một chục năm, cơ thể tôi không có (chỉ ăn muối rang là nhiều). Tôi cũng muốn cho, những bạn bè thân 

quen đƣợc hƣởng ít nhiều, nên mới có cái túi bí mật trên. Một buổi vào giữa hay đầu tháng Tƣ, Tiệp sang tôi với đôi 

mắt long lanh, ghé tai tôi thì thầm : 

 

- Anh nhận định rất đúng, hôm qua cán bộ gọi chúng em, họ chuẩn bị trao trả về miền Nam. Cán bộ căn dặn tuyệt 

đối không đƣợc nói, với bất cứ ai. 

 

Tôi đờ ngƣời suy nghĩ : vui, buồn, lẫn lộn. Bốn ngƣời đƣợc về, thì mừng cho anh em rồi, nhƣng điều đó càng khoét 

sâu những nỗi niềm riêng, trong lòng mình.Tôi đề nghị hôm sau gặp lại Tiệp, rồi chuẩn bị, trang bị, tƣ tƣởng, quyết 

tâm, phƣơng cách kỹ thuật v.v… 

 

Sau những thăm dò, gợi ý, tôi và Tiệp đã bí mật thỏa thuận một kế hoạch, do khả năng vận động điều hành của 

Tiệp là chính để vớt vát phần nào danh dự cho vụ cƣớp phi công, ở Sơn Tây 11/1971 Mỹ đã thất bại chua cay, để cổ 

vũ khích lệ cho những ngƣời có tinh thần chống đối, trong chính quyền cũng nhƣ, ngoài nhân dân. 

 

Chuẩn bị, dự trù, sơ lƣợc : 

 

Phƣơng tiện : Chỉ cần 3 máy bay trực thăng, loại cơ biến tối tân nhất, bất ngờ đột nhập từ phiá Lào sang. Hai cái, có 

nhiệm vụ bắn phá, kìm hãm mấy cơ sở bộ đội và Công An Nhân Dân, trong bán kính 5 km. Một cái, sẽ đáp xuống 

sân trại tù Phong Quang, Yên Bái để giải cứu chừng 8 – 12 ngƣời tù. 

 

Thời gian quy định tối đa 30 phút (từ lúc đến tới lúc đi) vào đêm, từ 1 – 3 giờ ngày 15 mỗi tháng. Tám đến mƣời hai 

ngƣời này, dấu hiệu : Khăn trắng buộc cánh tay trái. Khẩu hiệu : Hỏi : Đi đâu? Đáp : Hải Phòng! 

 

Tám đến mƣời hai ngƣời này, ngoài những nhiệm vụ thức đêm của ngày 15 mỗi tháng, từ 1- 3 giờ, cùng hô hào, phá 

vách, phá cửa. Tùy mỗi ngƣời tù, tự ý giải quyết đời mình. Ngăn chặn bất cứ ai không đúng mật khẩu quy định, 

xông vào máy bay. Mục đích chính : Cổ vũ khích lệ cho những ngƣời có tinh thần chống VC, trong chính quyền cũng 

nhƣ ngoài nhân dân. Nếu thành công, 8-12 ngƣời tù thì nhỏ, nhƣng về chính trị sẽ to lớn đến trăm, ngàn lần. 
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Cuối cùng, tôi còn nhắc Tiệp : Về tới miền Nam, phải nỗ lực xúc tiến, nỗ lực ƣu tiên cho kế hoạch. 

 

Sáng ngày 20-5-1973, trƣớc sân trại đông đầy các toán. Đông đủ cán bộ trại, có mấy cán bộ lạ, họ đã đọc tên 4 

ngƣời : Đằng, Vinh, Tiệp, và Thuần đƣợc tha về miền Nam, theo hiệp nghị Paris, để hoà giải dân tộc. Bốn cậu đều 

đƣợc mặc quần áo nâu mới, một túi xách, tôi chỉ kịp thời nói riêng với Tiệp một câu : 

 

- Tháng 7 bắt đầu! 

 

Một chiếc comanca đã đợi sẵn ngoài cổng trại, phần tôi với bao công trình bí mật, chuẩn bị với các buồng. Những ai 

là hạt nhân, cốt cán đã đƣợc tôi luyện, thử thách. 

 

Sau khi 4 ngƣời đi cũng có nguồn tin, có khi ra ngoài kia (cách trại 5 – 7 cây số) đã có xe khác đón đi. Hoặc chính 

chiếc comanca đó, ở cổng trại sẽ đƣa các cậu, về một trại giam khác (Điều này trƣớc đấy, đã xẩy ra nhiều ở các 

trại). Có những ngƣời tù đƣợc tuyên bố tha ở trại này, dăm ba năm sau lại gặp ở một trại khác. 

 

Chừng 5 tháng sau ngày Tiệp về, có một em hình sự bí mật cho tôi biết : Do gia đình tiếp tế nghe đài ở Sài Gòn, 

Tiệp có họp báo ở SG, Tiệp đƣợc thăng cấp là trung úy. Nhƣng còn chúng tôi, từ tháng 7-1973 cứ mòn mỏi, khắc 

khoải băn khoăn mãi, cho tới khi mất miền Nam, mới hiểu đƣợc gần đúng cái nguyên nhân tại sao! 

 

Bây giờ đây (March 04) anh chàng Tiệp ở nơi nào, còn sống hay đã đi về với gió bụi? Ở nƣớc ngoài hay còn ở trong 

nƣớc? Tại sao ngày ấy lại lơ là, bỏ quên hở Tiệp? Lý do nguyên nhân thì nhiều lắm! Nhƣng tôi vẫn mong ƣớc, muốn 

nghe đích xác vì sao? Để phần nào lấp đi những nỗi niềm, gần 2 năm vò xé khắc khoải của cõi lòng, của mỗi đêm 

ngày 15 mỗi tháng? 

 

Dù ở cảnh ngộ nào, khi trong lòng có niềm hy vọng, thì tinh thần sảng khoái, nét mặt sẽ lộ đầy sinh khí. Tôi vẫn đi 

lao động hằng ngày, nhƣng với một tinh thần năng nổ, lạc quan khác mọi khi. 

 

Sáng nay, trời trong xanh, không một vẩn mây; ngƣớc mắt nhìn khắp bầu trời, lòng tôi nao nao yêu trời, yêu đất, 

yêu thiên nhiên lạ thƣờng. Bên cạnh một hố phân to, với những phân đánh đống trên bờ. Hôm nay tôi và anh Vàng 

Dơ, thay phiên nhau anh đi tƣới, còn tôi đảo phân dƣới hố, và đắp che lại những đống phân, ở trên bờ. 

 

Trời cao lồng lộng, rừng rộng, núi cao, chỉ một mình tôi với trời. Đột nhiên nghe vi vu, re re nhƣ một tổ ong bị vỡ; 

rồi ríu rít, vù vù, một đàn sáo sậu đến 3, 4 chục con, bay sà đến đậu ở cây muồng mun, duy nhất của vƣờn rau, 

cạnh hố phân. Chẳng biết chúng có phiên họp, hay những cuộc hẹn hò gì, mà cứ nhƣ cái chợ. 

 

Chúng nhẩy nhót lung tung, chuyền cành, mỏ thì ríu ra, ríu rít. Lại một đàn sẻ, cũng từ mãi phía căn nhà con, của 

cán bộ Mão, rào rào bay đến. Tôi vẫn cắm cúi giấn sâu cái cần đảo, xuống giữa hố, để đẩy những đống phân đóng 

cục lâu ngày. Chƣa đƣợc mƣơi phút, một đàn sáo đá đến hơn chục con ở đâu cũng lƣớt đến. 

 

Thấy khác thƣờng, những ngày trƣớc cũng có những đàn chim, mò đến cây muồng này, nhƣng không nhiều nhƣ 

hôm nay. Ở trên cây, chúng nó cãi cọ nhau nhƣ mổ bò, nhƣng dù sẻ hay sáo hầu hết chúng cứ chằm chằm, nhìn tôi 

đang đảo phân. Tôi có cảm tƣởng, nhƣ chúng nó muốn nói gì với tôi. Nhìn những con bọ đang lềnh bềnh, bơi trên 

hố phân. Lại nhìn một đống bọ trắng hếu, chảy dài nhƣ một giòng suối con, từ trong đống phân chảy ra, tôi chợt 

hiểu, chính vì những chú bọ này. Tôi phải biết điều, nhìn lên cây muồng chỗ đám chim, nhƣ tôi muốn nói với chúng : 

 

- Xin mời các qúy vị, tôi thật là dốt, tôi có biết đâu! 

 

Tôi bỏ cần đảo phân, rồi chạy chui vào vƣờn ớt, ngồi im. Đúng nhƣ rằng, sau vài phút nghe ngóng, chúng rào rào 
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chúng bay xuống hố phân, đống phân trông cứ nhƣ… một đàn chim rừng nhiều loại! 

 

Thiên nhiên cũng lạ lùng! Đàn nào nó ra đàn nấy, không hề lẫn lộn, để ý nhìn, tôi chƣa thấy con sẻ lại nói chuyện 

với con sáo. Hoặc ngay sáo sậu với sáo đá, chắc cũng cùng họ hàng giòng giống với nhau, vậy mà tôi cũng không 

thấy chúng hỏi han tâm tình với nhau, dù chỉ là lịch sự, xã giao. Anh Vàng Dơ đã quang gánh trở về, đàn chim vù vù 

tán loạn bay đi, sau khi đã làm sạch bữa tiệc thịnh soạn, do tôi mời. 

 

Nhìn hai con chim Di bé tí đang luồn lách trong mấy cây ớt tìm sâu, tôi nghĩ tới tối hôm qua. Vì ở nhà B trong khu 1 

tôi chợt nhớ chuyện của anh Bổn hôm nọ đã hô hoán trong đêm : ―Nói dối đƣợc công nhận hợp pháp trong xã hội‖. 

 

Do muốn tìm hiểu sự việc, nên phải qua một số anh, cuối cùng phải có anh Bằng trật tự, tôi đã một lần trực tiếp nói 

chuyện với anh Bổn, nên đã hiểu sơ về anh. Anh là Trần Phú Bổn, trung đội trƣởng du kích, đặc công của huyện 

Nghĩa Đàn (Quê của HCM), tỉnh Nghệ An. Anh cũng là phó bí thƣ chi đoàn thanh niên CS (sau này mới đổi thành 

đoàn thanh niên HCM). 

 

Trong đợt chống phá ngăn chặn, ―đồng bào di cƣ vào Nam, theo Mỹ Diệm‖ (1954), anh là trƣởng đoàn đặc công của 

Huyện. Nhiệm vụ của đoàn là tìm mọi phƣơng cách ngăn cản (tuyên truyền, phao những tin thất thiệt, kể cả bạo 

động : đốt nhà, bắt cóc trẻ con, thủ tiêu v.v…). Làm sao thực hiện hữu hiệu ngăn chận, những ngƣời công giáo, 

―theo Mỹ Diệm vào Nam‖. 

 

Anh tâm sự : Trong quá trình thực hiện công tác, anh ra lệnh cho từng tổ, đôi khi chính anh dẫn một tổ đi làm nhiệm 

vu, vì lòng hăng say phục vụ công tác khi ấy. Anh nói nhƣ than thở những câu chỉ vì khi ấy, tôi cũng nhƣ nhiều 

thanh niên khác quá tin vào cái bánh họ vẽ ra! Không những họ nói láo, nói bịp với ngƣời dân, họ còn bịp cả nhau 

nữa : Bàn giấy này bịp bàn giấy kia; cơ quan này bịp cơ quan kia; tổng bí thƣ bịp bộ chính trị, bộ chính trị bịp ủy ban 

trung ƣơng, trung ƣơng bịp tỉnh, giám đốc v.v… Nghĩa là cả một xã hội nói láo, ai cũng biết, nhƣng không ai thắc 

mắc. Tôi đã hăng say đốt nhà, có khi phải thủ tiêu ngƣời để lập công với Đảng! Cuối cùng anh nói : 

 

- Rồi đây, tôi sẽ phải làm một cái gì để đền tội, của tôi! Tóm lại, anh và cả tổ 3 ngƣời bị bắt đêm 29-3-1955 (Hãy còn 

khu vực 300 ngày Hải Phòng). Do ông cha và đám thanh niên công giáo một họ đạo… Họ trói chúng tôi cho tới sáng. 

Cơ quan của huyện xuống, tôi và đồng chí huyện ủy đã nháy nhau. Tôi tƣởng họ sẽ dẫn về huyện là xong, nhƣng họ 

đã dẫn vào trại giam. Chúng tôi chờ ở trại giam cả tuần không thấy gì. Tôi gọi lão trực trại vào, bảo y mở cửa để 

chúng tôi ra, y cứ lừ lừ nhìn, tôi tức mình chửi cho một chập, rồi cứ thế chúng đƣa hết trại này đến trại kia. Ở trong 

tù, tai nghe, mắt thấy rồi có điều kiện ngẫm suy, tôi đã sáng mắt ra hiểu đƣợc nhiều vấn đề trong bóng đêm của địa 

ngục, tôi điên, tôi đã chửi ráo. Hai ngƣời kia cùng tổ, bây giờ không biết ở đâu, tôi bị đƣa về trại này hơn 5 năm rồi. 

 

Sau khi nghe hiểu biết về anh Bổn, tôi nghĩ anh đã phạm vào một cái tội quá nặng nề, trong tay CS. Đó là cái tội 

―không thể tha!‖ Trong xã hội CS, có một loại ngƣời bị cái tội này. Nếu không tha Bổn chỉ có một mình anh ta khổ 

cực, gia đình vợ con anh ta nhớ thƣơng khổ đau. Tha anh ta thì mất chính trị (đảng sai làm, rồi bỏ tù) thiệt hại cho 

Đảng. Chƣa nói, nếu anh ta lại đem cái hiểu biết đó cho nhiều ngƣời biết, thì còn bị thiệt hại nguy hiểm đến chừng 

nào. 

 

Kỳ này lại càng có nhiều trại chuyển tù về đây; trại thì mƣơi ngƣời; trại thì vài chục ngƣời v.v… Tôi có cảm nghĩ CS 

đã ký hiệp nghị Paris, chúng suy đoán có thể rồi đây có các phái đoàn Quốc Tế sẽ đến quan hệ, xem xét, du lịch, 

tham quan v.v…Vậy phải dẹp bớt trại giam. Lọc lõi những trại nào, thành phần, tội lỗi xét ra không nguy hại lắm thì 

cho về. Bởi vì có cho về cũng chỉ là cho chúng ra cái lồng lớn hơn, mà thôi. Khi tình hình cần thiết thì lại bắt vào, chứ 

chúng chạy đi đâu đƣợc! Còn những tên nào xét ra không thể tha, chƣa thể tha v.v… Hãy dồn chúng vào một số trại 

đặc biệt, còn thì phá bỏ bớt trại giam đi. 
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Trƣa hôm qua, tôi đang nằm nghỉ mƣơi, mƣời lăm phút để chiều đi làm, thì nghe mấy ngƣời ở cổng khu hô hoán : 

 

- Các anh ơi! Có ra xem vua tù không? 

 

Nghe lạ tai, tôi cũng mò ra. Ở sân trại chính có hơn chục ngƣời ôm chăn chiếu : Họ chỉ một anh tóc đã có sợi bạc, 

gọi bằng bác thì quá trẻ, vì cái mặt chỉ hơn 5 chục. Họ bảo anh đó là Tôn Thất Tần ngƣời tù từ 1945. Nghĩ mình đã 

tù 11 năm, đã thấy là lâu, anh Bổn 18 năm rồi. So với một đời ngƣời đã thấy ghê sợ; nhƣng Tôn Thất Tần 28 năm 

mà vẫn còn ở trong tù, thì đáng là vua rồi. Khó có ai hơn, vì có ai đó, thì phải chết rồi còn đâu! Nghĩ nhƣ vậy, tôi 

định có bữa nào sang làm quen 

Chƣơng 6 

NHẠC VÀNG QUÊ HƢƠNG 

 

Nhiều chuyện quá, sáng nay lại nghe bên khu 2, có nhóm nghệ sĩ nhạc vàng đồi trụy của Hà Nội, mới chuyển đến. 

Rồi còn nghe nói có một tƣớng phỉ, khỏe nhƣ con gấu là Lý Cà Sa cũng mới chuyển về v.v… Từ từ tôi sẽ tìm cách 

đến thăm hỏi, khi có đìều kiện sau này. Chỉ vài ngày sau, tôi đã mò sang chỗ nhóm ―nhạc vàng‖ ở nhà B khu 2. Có 

thể vì 2 lý do: Cùng dân 36 phố phƣờng mí nhau. Cùng một quan điểm yêu nhạc tình êm dịu, quê hƣơng; trữ tình 

pha chút lãng tử, hải hồ cho nên tôi và nhóm ―nhạc vàng‖ dễ thân nhau. Nhóm này gồm có 4 cậu, tên mỗi cậu đều 

có một đặc danh đi theo: Toán Xồm (Nguyễn Thắng Toán, Guitar kèn), Đắc Sọ (trống),Thành Tai Voi (kèn), Lộc 

Vàng (Nguyễn Văn Lộc, ca). 

 

Nhóm ―nhạc vàng‖ bị bắt năm 1967 cũng là năm có vụ án ―xét lại hiện đại‖. Toán Xồm là đầu vụ, một phiên tòa ở Hà 

Nội đã xử năm 1969, CS gọi là nhóm ―nghệ sĩ nhạc vàng đồi trụy‖. Kết quả Toán Xồm 15 năm, Đắc Sọ 12 năm, 

Thành Tai Voi 10 năm và Lộc Vàng 10 năm. Toán ngƣời nhỏ tí, có cái mũi nhƣ lai Tây, Toán học trƣờng Tây, nhƣng 

vì yêu văn nghệ, thích đàn hát nên học hành chẳng ra sao. Vì vậy, bắt đầu khoảng 57 – 58 một số cậu choai choai 

không có tiền, đàn đúm, còn đói ăn nữa nên đã tụ tập một nhóm nhỏ yêu nghệ thuật, yêu ca nhạc. Lúc đầu chỉ hát 

―nhạc xanh‖ là nhạc của các nƣớc XHCN phƣơng Tây. Ban nhạc của các cậu thƣờng vào chơi trong những buổi tiệc 

tùng, liên hoan ở các sứ quán Ba Lan, Tiệp Khắc, Liên Sô v.v… Đƣợc vài năm, nhƣng cũng đói rách. Khoảng 61- 62 

lũ choai choai Hà Nội có phong trào bí mật nghe đài Sài Gòn. Bài hát nào mới ở SG, chỉ vài ngày sau chúng đã lén 

lút, ca cho nhau nghe ở Hà Nội rồi nhƣ: Đời là vạn ngày sầu…. biết tìm vui chốn nào… Ta yêu nhau đi thôi!…. Duyên 

tình ta xé… làm đôi… Hoặc: Tầu Đêm Năm Cũ… Thực ra dạo ấy và cho tới cả bây giờ tôi cũng không biết những bài 

hát đó tác giả là ai? Nhƣng ngay trong trại Phong Quang vào những ngày thứ Bẩy, Chủ nhật một ấm chè rẻ tiền (chè 

cám) 5, 7 ngƣời có chút tâm hồn văn nghệ tụ tập (lén lút) ca hát, với một cây đàn tự chế. Khi thấy ―áo vàng‖ vào 

khu, các cậu đổi ―gam‖ ngay, thành những bài hát VC. 

 

Nhƣ tôi đã nói, do cùng Hà Nội, lại có ―gu‖ giống nhau nên bất cứ có buổi ca nhạc ―bỏ túi‖ ở buồng nào các cậu 

thƣờng báo trƣớc, tôi là một khán, thính giả nhiệt tình. Tôi đã đƣợc nghe nhiều bài hát của Sài Gòn ở trại Thanh 

Phong. Thời gian ấy, một vài sự việc cho tới bây giờ, vẫn hằn vào lòng tôi. 

 

Toán Xồm có cái tài bắt chƣớc, khi ấy gọi là ―bắt vở‖. Bất cứ một cán bộ lạ hay quen, từ trên bộ về nói chuyện với 

toàn trại, những ngày sau khi về trại, có khi đang lao động, có khi ngồi uống trà v.v… Toán Xồm bất ngờ làm một 

động tác, lột tả lại để ai cũng hiểu, Toán Xồm muốn nói đến cán bộ nào rồi, kể cả giám thị, cho đến ông cục trƣởng 

Cục Lao Cải (giai đoạn ấy). Buồn cƣời một cách ý nhị, tôi phải thừa nhận là một cái ―tài‖ không phải ai cũng làm 

đƣợc. Chỉ một cái ―nháy mắt‖, ―nhếch môi‖, ―giọng khạc‖, ―mắt liếc‖, ―tay vẫy‖ mỗi khi nói v,v… Nghĩa là ai có cái tật 

gì Toán Xồm làm đúng nhƣ thế. Không hề nói trƣớc, nhƣng những ngƣời chung quanh đều hiểu Toán Xồm muốn nói 

đến ai. Vì thế, mọi ngƣời đều cƣời thoải mái! 
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Sự việc thứ 2 Toán Xồm kể lại, khi còn ở Hà-Nội, trong thời gian nhạc xanh, nhạc vàng, nhóm cũng ―rách‖ lắm (cả xã 

hội cùng đói rách, chứ riêng gì ban nhạc), bàn nhau mới nghĩ ra, đành phải sắm thêm vài chiếc kèn đám ma, kiếm 

gạo cơm trong những ngƣời chết, để cứu cuộc sống của nhóm. Nhóm đã hành nghề mấy năm của cái đất Thăng 

Long dƣới cái chế độ ―Xếp Hàng Cả Ngày‖ thời gian ấy, thì cũng thêm cho bát cơm đầy. 

 

Về anh Tôn Thất Tần, giai đoạn 73 – 74 anh đƣợc làm vệ sinh tự giác trong trại, tƣơng đối nhàn hạ, có thể vì công 

việc dễ chịu nhƣ đƣợc chiếu cố nên anh dè dặt nói chuyện, để bảo vệ cái ―job‖ thơm? Tôi và anh đã đánh cờ tƣớng 

3, 4 lần, trí óc của anh còn minh mẫn lắm! Tôi chỉ biết một chút về anh: Bị bắt ngày 24 – 9 -1945. Anh là Đổng Lý 

Văn Phòng, đã kịch liệt phản đối Vĩnh Thụy (Bảo Đại) trao ấn tín cho Trần Huy Liệu của Việt Minh. Hơn một tháng 

sau, của ngày 19 – 8 -1945, Việt Minh truy ép anh mấy lần không đƣợc, nên họ đã bắt Anh nói với tôi nhƣ vậy, thực 

hƣ tôi không rõ. 

 

Một buổi sáng, đầu tháng 7 – 1974, tên Hƣờng trực trại đọc tên tôi trƣớc hàng tù, đợi xuất trại đi làm. Tôi đƣợc 

chuyển về toán 7 làm nhà, tôi bàng hoàng ngẩn ngơ tiếc nuối toán rau của ông Mão, đƣợc hơn một năm trƣờng (ra 

toán rau là đi đày, ý chí chuyển đổi khó khăn ra thuận tiện của tôi có hiệu lực. Có thể chúng thấy, hơn một năm đầy 

tôi ra cứt, đái, nắng mƣa ở toán rau, chắc tôi đã biết thân rồi! Cũng có thể chúng xem hồ sơ của tôi; tên này ở trại 

trung ƣơng số 1 đã là kỹ thuật xây dựng nhà cửa; cũng là kỹ thuật hàng ngang (mộc), vậy hãy cho nó về toán làm 

nhà xem sao? Hẳn nó đã tự biết thân! Chúng có biết đâu rằng, con ngƣời cái chính là khâu tƣ tƣởng! Tôi đang mang 

tâm trạng, bao nhiêu anh em Biệt Kích khác đã đƣợc về miền Nam tự do, còn tôi chúng giấu đi, nhét trở lại tù ngục, 

lam lũ đói khát. 

 

Về toán làm nhà do tên trung sĩ Đạo phụ trách; toán trƣởng là anh Nguyễn Trí Viên (tù chính trị địa phƣơng). Khi ra 

hiện trƣờng anh Viên phân công, cho tôi làm vì trƣởng một căn nhà gỗ 5 gian. Năm gian thì có 10 vì, tôi đã trả lời 

anh Viên là tôi không biết làm! Viên chạy đến cán bộ Đạo, một lúc sau cả Đạo và Viên xồng xộc đến chỗ tôi. Tên 

Đạo sừng sộ : 

 

- Tôi còn lạ gì anh nữa! Ở trại 1 anh đã dựng cả một công trình! 

 

Tôi nói dịu dàng : 

 

- Thƣa ông, đầu óc tôi không biết làm sao, tôi chả còn nhớ gì ở trại 1. 

 

Không nói gì thêm, y bỏ đi! Anh Viên lấy một cái đục 2 phân với một cái bƣớm đƣa đến, rồi chỉ cho tôi một cái lỗ đục 

ở cây cột cái để ―Xàm‖ xà. Tôi suy nghĩ: Mình vẫn là tên tù, không nên làm quá; cái gì quá đều không tốt! Hãy theo 

cái thuyết của Albert Einstein; nghĩa là tƣơng đối, trung dung, vừa phải thôi. Rồi tùy từng sự việc, tùy từng giai đoạn 

để xê dịch, trung dung ở chỗ nào cho thích hợp. 

 

Theo qui định thời gian ấy, 12 lỗ đục cột, một công khoán, vậy tôi cứ tà tà đục chừng 9 hay 10 lỗ một ngày, không 

cần kỹ thuật. Để nhắm mắt qua cầu, cho đầu óc còn làm nhiều việc khác! Cái thích thú của tôi là, trong toán làm nhà 

này lại có Lý Cà Sa, tôi đang muốn làm quen, tìm hiểu. Lý Cà Sa là ngƣời duy nhất ở trại Phong Quang đƣợc ăn 21 

kg. Thông thƣờng, ngƣời tù nào làm khỏe, năng suất cao, thì cũng chỉ đƣợc ăn mức 18 kg là mức cao nhất, theo quy 

định của Cục Lao Cải. 

 

Anh em trong toán kể lại: Một buổi ngoài hiện trƣờng lao động làm nhà, cây cột cái thƣờng phải 4 ngƣời khỏe 

khiêng; thế mà Lý Cà Sa một mình vác. Tên Tằng và nhiều cán bộ chứng kiến, vì thế tên Tằng ký giấy đặc biệt cho 

Cà Sa ăn mức 21 kg. Về tâm lý, hầu hết mọi ngƣời đều trầm trồ ca ngợi, có thiện cảm với một ngƣời khỏe mạnh 

khác thƣờng nhƣ thế. Trần Định toán trƣởng, cũng nhƣ anh em trong toán nhà bếp. Mỗi khi Cà Sa mang soong 
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xuống bếp lấy cơm (lấy riêng), nhà bếp cứ ang áng xúc cho một xẻng cơm, có khi còn hơn cả mức 21kg nữa. Vì vậy 

Cà Sa cũng lén lút cho chác, những ai Sa mến. 

 

Cũng là một đặc biệt, Cà Sa lại thích đùa bỡn với mấy cậu nho nhỏ, be bé. Luật bù trừ của tạo hóa cũng kỳ diệu! 

Ngƣời to lại thích ngƣời nhỏ, gầy thích mập, cao thích lùn và ngƣợc lại. Không biết ngƣời thông minh có thích ngƣời 

đần không? Hoặc ngƣời vui tƣơi, nồng nhiệt có thích ngƣời sầu buồn nhƣ gà rù không? Cái này xin để quý vị thẩm 

định. 

 

Cũng vì thế Toán Xồm (bé tí) rất thích Lý Cà Sa, nên hằng ngày thƣờng sang chỗ Cà Sa. Tất nhiên Cà Sa cũng thích 

Toán Xồm và hay đần mặt ra, nghe lời ca tiếng nhạc của nhóm ―nhạc vàng‖. 

 

Con ngƣời của Lý Cà Sa cũng khác thƣờng, chân tay mình mẩy rất nhiều lông, mà lông lại dài nữa. Mặt anh ta, tôi có 

cảm tƣởng hơi giống nhƣ con khỉ đột, đôi mắt sâu, lông mày rậm. Tôi cũng đã đƣợc nhìn thấy nhiều ngƣời to khỏe 

rồi, nhƣng phải thừa nhận Cà Sa có một sức khỏe lạ thƣờng trời cho. Chắc chắn Cà Sa không phải là ngƣời to, cao 

nhất, anh ta cao chừng 1m 83 đến 1m 85 (xin quý vị tín nhiệm mắt của một ngƣời thợ kim hoàn, một kỹ thuật nhà, 

mộc!. Cụ thể tôi đã vẽ kích thƣớc cái cùm Hỏa Lò bằng trí nhớ, ở tập 1 Thép Đen, đã không sai với hình chụp hiện 

nay). Còn Cà Sa cân nặng bao nhiêu tôi xin chịu (nhà tù chƣa bao giờ có cân). 

 

Nhớ lại Tết vừa qua, trong vấn đề kéo co, cũng tên Tằng Toét và cả anh em tù, cũng muốn thử xem sức khỏe của 

Cà Sa nhƣ thế nào? Bữa hôm Tết, y cho 6 ngƣời của toán cò cƣa và Lý Cà Sa ăn no; buổi chiều y cho 6 ngƣời này, 

kéo dây ‖ kéo co ‖ với Cà Sa. Trƣớc sự cổ vũ của anh em tù cũng nhƣ cán bộ toàn trại, cuối cùng Cà Sa đã thắng! 

 

Một buổi uống trà cám, Cà Sa đã kể lại thời kỳ anh ta bị bắt. Trƣớc 5 – 6 ngƣời, có Toán Xồm và tôi, Cà Sa nói: 

 

- Hàng mấy năm trƣờng vùng vẫy trong vùng Hoàng Su Phì Hà Giang. Việt Minh không thể làm gì y đƣợc. Sau VM 

dùng trò mua chuộc, dụ dỗ sẽ cho làm tƣớng vùng dân tộc thiểu số, sẽ cấp dinh thự, kẻ hầu ngƣời hạ v.v… Cuối 

cùng đã bắt đƣợc Cà Sa. 

 

Cà Sa kể tiếp: 

 

- Trong thời gian khai thác, thẩm cung luôn có 6 CA võ biền, to khỏe canh gác. Chân tay Cà Sa lúc nào cũng bị xiềng 

xích ngày đêm, vậy mà khi Cà Sa đi cầu cũng 4 ngƣời đứng canh. Khi Cà Sa biết bị lừa, y gầm thét phá phách dữ 

dội, có lần y vớ đƣợc một tên CA, y ném qua một bờ suối rộng 3m. Việt Minh phải trị bằng cách cho ăn đói nhiều 

ngày. Ăn đƣợc 5 phần thì chỉ cho 1 phần thôi ―Thà không cho ăn để chết, không ác độc, thâm hiểm bằng cho ăn ít 

nhƣ thế!‖ Đấy là lời nói của Lý Cà Sa. 

 

Đêm qua bên nhà A khu 1 có một chuyện không bình thƣờng: Nghe đâu cũng lại ăn nấm độc, 6 ngƣời bị nặng nhất 

đang đêm phải đƣa đi nhà thƣơng Yên Bái, nhƣng 4 ngƣời đã chết. Sáng ngày ra, trong trại xôn xao, bàn tán nhƣ 

sau: Một cặp tù xẻ gỗ thuộc loại tự giác. Những cặp loại này không cần phải công an võ trang đi kèm, cứ 2 ngƣời đi 

thăm thƣng trong rừng cây, thấy cây nào đáng xẻ, gỗ thuộc loại nào về báo với cán bộ toán. Khi đã đƣợc chấp 

thuận, cho chỉ thị xẻ theo quy cách, kích thƣớc, ngày tháng mức ấn định v.v… Do đấy, có cặp xẻ phải làm tại chỗ 

hàng tuần, hàng tháng, cứ sáng sớm xách cơm nƣớc đi, tối phải về trại trình diện. 

 

Hôm qua, một cặp xẻ: Hoàng Điềm và Ngô Thanh (tù chính trị địa phƣơng, tức miền Bắc) những cây gỗ gần chỗ các 

anh xẻ, sau những trận mƣa rừng rả rích, cũng mọc lên rất nhiều những loại nấm mèo. Ngay từ chiều 2 anh đã nấu 

thử tại chỗ để ăn (những ngƣời khác trong toán kể lại). Các anh về khoe là ngon nhƣ thịt gà! Ngon quá! Lại nghĩ đến 

những bạn bè thân của mình, các anh đã mang về một ống Guigoz và một cà men con. Tối các anh về trại, vào 

buồng chia ra làm 5 phần, anh thì có 3 ngƣời thân, anh thì có 2. Các anh đã lén lút đƣa cho ngƣời thân, để cùng 
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thƣởng thức. 

 

Nghe bạn thân là anh Điềm với anh Thanh ca ngợi hết lời, lại thấy 2 anh đã ăn rồi mà có sao đâu. Vả lại, đang đói 

thiếu, của thơm ngon nhƣ thế mời gọi, của qúy dành cho ngƣời thân! Bởi vậy các anh đều nhiệt tình thƣởng thức, 

còn không cho ai biết nữa chứ. Chỉ có một ngƣời là anh Hoè của toán nhà bếp (bạn của anh Điềm) bị đau bụng từ 

chiều, nên anh để dành lại, sáng mai khỏi đau bụng sẽ ăn. 

 

Buổi trƣa hôm đó, sau khi đã có 4 ngƣời chết ở nhà thƣơng, còn 2 ngƣời ngắc ngoải. Tên Tằng Toét đã lấy cái phần 

của anh Hoè đau bụng chƣa ăn, chừng 1 phần 3 chiếc ca nhỏ uống trà. Y bắt con Vện của cán bộ trực trại ăn thử; 

nửa giờ sau con chó sùi bọt mép, giẫy lên rồi nằm luôn. 

 

Vấn đề kỳ lạ để lại trong lòng nhiều ngƣời: Tại sao anh Điềm và anh Thanh đã ăn tại chỗ từ chiều, cho tới khi về trại 

không sao cả. Hai anh đã chết rồi, thì ai trả lời đƣợc cho mọi ngƣời khỏi băn khoăn? Theo tôi, chỉ có một cách giải 

thích hợp lý: Vì lý do, nguyên nhân gì đó, buổi chiều hôm ấy anh Điềm và anh Thanh chƣa hề ăn nấm mèo ấy. Hoặc, 

các anh đã ăn nấm khác, không phải cùng nồi, đã múc đƣa về trại. 

 

Gần 3 tháng trời họ chuyển tôi về toán ông Đạo làm nhà, thấy tôi không chuyển biến tƣ tƣởng, chẳng chịu làm ăn 

cái gì cho ra hồn. Thật không ngờ, đầu tháng 2- 1975 họ lại chuyển tôi về toán mộc để làm hàng ngang. Lán mộc 

bây giờ ở ngay phía trƣớc cổng trại, ngay sau phòng trực trại của tên Hƣờng. 

 

Toán mộc cũng vẫn là cán bộ Hòa và toán trƣởng vẫn là anh Khẩn, nhƣ khi tôi mới chuyển về trại này. Họ phân công 

cho tôi đóng giƣờng đôi, và làm ghế. Quan điểm của tôi đã nói ở trên, tôi chỉ làm cầm chừng, ―nhắm mắt qua đò‖. 

Kỳ này tôi lại đốc tật là thích uống trà đêm, trong buồng cũng có một vài anh cũng thích uống trà ban đêm. Ngồi 

một mình trong mùng, nhấm nháp ly trà (ly nứa) để cho lòng lâm ly, để cho óc trầm ngâm suy tƣ chuyện Đông, 

chuyện Tây, chuyện trong, chuyện ngoài, nghĩa là chuyện đời. 

 

Những ngƣời uống trà đêm, ―muốn ăn thì phải lăn vào bếp‖. Họ phải lo chuẩn bị đóm nứa khô. Nội quy cho mỗi tù 

nhân, chỉ đƣợc mang một cái đóm vào trại, để hút thuốc. 

 

Tùy theo khả năng, tài ba của mỗi ngƣời, có gia đình tiếp tế, có tiền thì uống trà ngon, trà búp. Kém khả năng thì 

uống trà cám loại bẹt, một gói giá 1 hào 50, uống đƣợc một tuần. Nhấm nháp một tí đặc chát, để cho đời lên men. 

 

Thƣờng thƣờng 11- 12 giờ đêm, ngƣời ta ngủ yên ắng, mình khe khẽ bò dậy, vào nhà xí chừng 3, 4 cái đóm nứa, đã 

có thể sôi nƣớc trong một cái ca con. Sau khi đã đun trà xong, chuẩn bị cái giẻ rách lau cho ca sạch trắng. Một cái 

giẻ dùng hàng tháng. Cứ đêm lau, sáng ra lán giặt phơi, nó cũng là một cái thú ở trong tù. 

 

Thấy cứ phải lau chùi ca, chạy vào, chạy ra trong nhà xí. Một đêm, tôi chợt nghĩ ra một cách, theo điều kiện cho 

phép của tôi. Đã cuối tháng 2 đầu tháng 3, sắp hết Xuân vào Hè, tôi lại dùng cái quần đùi thời gian ở toán rau. Chỉ 

khác đi là lần này đựng than, loại than gỗ cứng qúy. Ở ngoài lán mộc luôn có đống lửa, hút thuốc, đun trà v.v… Tôi 

chọn những gỗ cứng, tốt đốt cháy đến đâu, tôi nhúng vào nƣớc. Có một loại than thật cứng, giữ đƣợc lửa lâu. Mỗi 

ngày tôi mang về 6 cục, mỗi buổi tôi mang về 3 cục. Đêm có thể tôi đun 2, 3 lần trà, than vẫn còn đƣợm. Chỉ ngồi 

một mình trong màn, lại không có khói, ấm cúng, chủ động, không phải lấm lét canh công an võ trang. 

 

Tôi làm ở lán mộc này đƣợc hơn một tháng, một buổi tôi ra chỗ góc lán đi tiểu, chỗ tôi trồng mấy ngọn lang để cải 

thiện. Thoáng bóng một chú gà giò, chừng 2 vụm tay, chú gà cứ tẩn mẩn mổ mấy loại côn trùng, ở đám dây khoai 

lang. Tôi chợt lóe một ý nghĩ: Hàng chục năm không có mùi thịt gà! Dịp may trời cho, tại sao không liều? Chắc chú 

gà này của vợ chồng lão Tôn đại úy giám thị trại, ở phía bên kia hàng rào với lán mộc. Phải liều, cứ cái câu ―không 

liều thì không có cái gì cả‖. Nhìn trƣớc nhìn sau, tôi lựa thế le con gà vào một cái góc. Nhƣ một cái máy, tôi chộp lẹ. 
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Có lẽ vì là chú gà giò chƣa lớn bao nhiêu, nên không hề kêu gì cả. Bóp cổ 2 phút là chú giẫy chết! Tôi thành thật xin 

chú mày tha lỗi! Vì tôi đói và thèm quá! Vùi đất ngay tại chỗ, vì đi tiểu đã lâu. Tôi vào cầu bào, không ai để ý gì, tuy 

vậy trống ngực tôi cũng đánh liên hồi. 

 

Cắm cúi cƣa, cắm cúi bào, nhƣng đầu tôi tính một cách, sao mang về lọt qua cổng trại! Đi tiểu lần sau, chỉ kịp vặt 

hết lông. Mƣời lăm phút tôi lại đi lần nữa, đã chuẩn bị, mang theo một cái chàng sắc bén, vội vàng mổ ruột vất hết, 

chỉ gan và mề để lại. Quá 5 phút lại phải vào, liệu chờ ngƣời đi tiểu ra, tôi lại đi. Nếu ai để ý sẽ thấy lạ, có thể đoán 

tôi hôm nay bị đi đái rắt. Đã tính rồi, tôi ra cắt béng đầu và 2 chân gà đi, con gà bây giờ chỉ còn khoảng 2, 5 đến 3 

lạng là cùng. Tôi mang vào giấu ở cầu bào. 

 

Cứ có điều kiện không ai để ý, tôi lại cắt con gà thành những miếng nhỏ, sao cho cả con gà càng thu nhỏ lại, càng 

tốt. Gần giờ thu quân, tôi dồn hết vào cái túi bí mật ở trong quần. Nếu ai tinh ý sẽ thấy cái chỗ đi tiểu của anh chàng 

này, hôm nay hơi to. Tôi phải cố thót bụng lại, để đánh lạc hƣớng trật tự và trực trại. Tay tôi cầm 4, 5 cái đóm hút 

thuốc, với cái ca con, đựng tí bã trà. 

 

Khi toán về tới cổng trại, ngay từ xa tôi đã thoáng nhìn thấy dáng dấp tên Tằng Toét, tôi cũng hơi chờn. Có Tằng 

đứng đấy, trực trại, trật tự phải nghiêm khắc xét, khám kỹ hơn. Tôi băn khoăn, vài phút rồi quyết định: Đã tính rồi, 

cứ tiến! 

 

Sau khi anh Khẩn đứng nghiêm báo cáo con số toán, tên trực trại nhìn 5 cái đóm trên tay tôi, y quát : 

 

- Anh kia mang nhiều đóm thế! 

 

Tôi nói cố hết sức dịu dàng: 

 

- Thƣa ông, có 2 anh bị ốm ở nhà, nói với tôi mang hộ! 

 

Y gằn giọng : 

 

- Không đƣợc! 

 

Tôi bỏ lại 3 cái, y cũng không nghe (vì có tên Tằng đứng đấy) đúng nội quy chỉ đƣợc mang một cái mỗi ngƣời. Tôi 

chỉ cầm một cái đi vào, còn bỏ lại hết. Khi đi qua tên Tằng và tên Hƣơng, tôi có cảm tƣởng chúng cứ nhìn tôi mãi. 

Không biết mũi của chúng có ngửi thấy mùi thịt gà tƣơi, ở trong quần của tôi không? Thế là nhiệm vụ hoàn thành! 

 

Cái đêm hôm ấy, hầu nhƣ tôi thức cả đêm! Sau khi điểm xong, cho tới kẻng cấm, tuy nằm mà bao hy vọng chờ đón, 

lẫn với tính toán đến 12 giờ đêm, chả làm sao ngủ đƣợc. Nghe ngóng yên ắng, có nhiều tiếng gáy, tôi mới bò dậy 

xuống sàn, vào nhà xí nhóm than cho cháy. Chỉ nửa giờ sau đã có già nửa cái lon Guigoz, là thịt gà giò chín thơm 

lừng. Mở cửa nhà xí, ngó ngấp, nghe ngóng, bấy giờ mới rón rén khe khẽ trèo lên sàn, chui vào mùng, để mà hƣởng 

thụ. 

 

Thành thực mà nói, 13 năm tôi đã hoàn toàn quên béng cái mùi thịt gà giò đi rồi. Cũng xin thành khẩn nhận lỗi, đêm 

hôm đó tôi đã quên hết… Một câu thơ con cóc: Cái đêm hôm ấy, đêm gì? Gà non, nhóp nhép….gầm ghì cả đêm! Cho 

đến khi tôi viết mấy dòng này, tôi hơi một chút băn khoăn, có nên cảm ơn vợ chồng ông đại uý Tôn, của trại Phong 

Quang ngày ấy? Chỉ vì Tôn có chút tình ngƣời. 

 

Sáng hôm sau, trong khi ngồi xếp hàng chờ cán bộ vào điểm, bỗng anh Bùi Tâm Đồng nói to bâng quơ: 
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- Đêm qua tôi nằm mơ đƣợc ăn thịt gà, sáng ra vẫn còn mùi thơm của thịt gà! 

 

Có mấy anh nữa rống lên phụ họa : 

 

- Tôi cũng ngửi thấy mùi thịt gà thơm phức! 

 

- Tôi thấy thơm lừng trong buồng, vào nhà cầu đi đái tôi còn ngửi thấy! 

 

Chỉ có một mình tôi biết, mùi thịt gà đó do đâu ra, và nó còn nằm trong bụng của ai bây giờ, mà thôi! 

 

Những tháng năm lang thang trên xứ ngƣời, có nhiều lúc tôi nhớ lại con gà giò ―ăn cắp‖của ông bà Tôn năm ấy. Tôi 

có ý nghĩ: Nếu có thể đƣợc, bằng cách nào đó, trong điều kiện nào đó, tôi sẽ xin trang trải món nợ của ông bà Tôn 

ngày ấy, cả vốn lẫn lời. Cũng nhƣ tôi đã trả đƣợc món nợ cả vốn và lời, 4 đồng của Phan Thanh Vân ở phân trại E, 

phố Lu năm 1969 (năm Hồ già về với Karl Marx). Hiện nay Vân đang ở Washington DC. 

 

Nói về ông đại úy Tôn này, tháng trƣớc (10/04) chính Lƣu Nghĩa Lƣơng ở toán 5 đã kể cho tôi nghe (Lƣơng hiện ở 

CA.). Tay Tôn này tập kết, chả hiểu trong Nam có vợ con hay chƣa? Cơ quan, ban giám thị có một cô loại thanh niên 

xung phong, chừng 22 – 23 tuổi. Dáng quê, không đẹp vẫn hàng ngày phục vụ dọn dẹp, lau chùi, giặt giũ v.v… Ông 

Tôn đã làm cho cô ta có bầu. Đảng, cơ quan bắt y phải cƣới làm vợ. Rồi Đảng cho vợ chồng một căn nhà con, phía 

bên kia hàng rào lán mộc của chúng tôi. Lƣơng còn nói: Có lần Lƣơng gặp đại uý Tôn đi trên chiếc cầu con (từ cổng 

trại ra lán thủ công, và nhà ông Tôn có một cái suối nhỏ) Lƣơng vừa chào lại có ý móc máy, đùa cợt : 

 

- Chào ông ạ! Thƣa… bà đẻ con trai hay con gái ạ? 

 

Tôn quay hẳn lại nhìn, xem thằng nào biết mà lại hỏi thế? Dù vậy y vẫn trả lời nhƣ vui, nhƣ đùa : 

 

- Theo Đảng mấy chục năm, bây giờ mới có cái ―thằng‖. 

 

Qua cách trả lời Lƣơng, ta đã thấy phần nào con ngƣời của ―ông‖ Tôn rồi! 

 

Sau cái đêm chén con gà giò, ngay ngày hôm sau đi làm ngoài lán mộc. Mỗi lần tôi đi tiểu, đều nhìn sang phía nhà 

vợ chồng ông Tôn nghe ngóng động tĩnh, có hiện tƣợng tìm tòi, kêu ca mất gà hay không? 

 

Nhƣng tôi vẫn thấy im lìm. Trong khu hàng rào, có căn nhà nhỏ của vợ chồng ông Tôn, chung quanh tôi thấy có một 

số cây rừng nho nhỏ. Sát phía căn nhà có một cái chuồng gà, bằng tre và nứa. Chừng gần 2 chục con gà lớn bé, 

hàng ngày ra lang thang trong khu vƣờn con đó. Chúng tìm những con sâu, bọ, côn trùng, ngoài một bữa ăn duy 

nhất khoảng 4 giờ chiều. Từ cái lỗi lấy trộm gà của tôi đối với gia chủ là ông Tôn, dần dần tôi càng để ý nhà ông ta 

kỹ hơn.Tôi làm mộc, cứ mỗi buổi chiều nghe thấy 3 tiếng phạch, phạch, phạch, của một cái que đập vào một cái 

phên liếp là tôi chạy vội ra chỗ đi tiểu, ghé mắt sang bên kia phía hàng rào nhà ông Tôn. 

 

Một bà chỉ 26, 27 tuổi, tôi đoán là vợ ông Tôn nên gọi là bà, mang một cái rá con lẫn lộn ngô xay với cám gạo, bà 

rắc vãi ra phía trƣớc mặt. Rào rào từ khắp các ngõ ngách, các chú gà lớn nhỏ chạy bổ, chạy đáo về chỗ bà chủ. Có 

con vội vàng quá, vấp vào những cành cây, ngã lăn lộn mấy vòng nhƣng cũng cố vội vàng, bò dậy chạy về chỗ ăn. 

 

Nhìn cảnh này, óc tôi liên tƣởng suy ngẫm: Những con gà trong khu vƣờn này, đã đƣợc thả ra khỏi chuồng từ sáng 

sớm. Lang thang kiếm ăn cả ngày trong vƣờn, ngày nào cũng thế nên những con côn trùng không còn bao nhiêu, 

cho nên, chúng đói lắm. Vì vậy khi nghe 3 tiếng hiệu lệnh bằng mọi giá, chúng phải chạy về ăn, nhất là phần ăn chỉ 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

725 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

có hạn. Nếu trong khu vƣờn con ấy, gia chủ lại phơi vài chiếu thóc, ngô, đậu hay gạo v.v… Những con gà kiếm chác 

đƣợc ít nhiều, đôi khi còn no nê nữa. Chắc chắn chúng sẽ không chạy bán sống, bán chết khi nghe 3 tiếng lệnh gọi 

về ăn, nhƣ tôi đã thấy. 

 

Suy ra xã hội CS: Từ mấy con cá dƣới sông, con chim trên trời; cành khô, củi mục, tất cả mọi nguồn lợi kinh tế của 

quốc gia, CS phải quản lý hết, quản lý nghiêm ngặt. Dù có thừa, vựa lúa gạo của miền Nam từ ngàn xƣa bao giờ 

cũng thừa, bây giờ lại cải tiến tăng vụ nữa. Chúng phải cất đi, phải giấu đi, phải cho đi v.v… Thậm chí thà để mốc đổ 

đi, chứ không thể để, cho dân chúng no nê đầy đủ. Của thừa, không tiếc! Nhƣng cho ăn đầy đủ thì lại lắm chuyện, 

không quản lý đƣợc. Tất cả để phục vụ cho một mục tiêu chính: Quản lý con ngƣời, quản lý xã hội. Đặc biệt về vấn 

đề an ninh nhà nƣớc, tức cho ngay bản thân chúng, đó cũng là một cái khóa an toàn vạn năng. 

 

Cũng từ đấy ta suy ra, nền công nghiệp quốc phòng của chúng thì vô cùng hiện đại, để chống với nƣớc khác là phụ. 

Cái chính là để trấn áp, tiêu diệt mọi mầm mống nổi dậy, của dân chúng trong nƣớc của chúng. Sao cho bảo vệ cái 

chỗ ngồi của những tên lãnh đạo, đƣợc vững chắc ngàn thu. 

 

VC đã nhìn thấy: Con ngƣời khi có cuộc sống đầy đủ, thừa thãi thì không thể quản lý đƣợc (nhƣ đàn gà nói trên). 

Cho nên ai cũng nhìn thấy rõ ràng nhƣ ban ngày: Dƣới chế độ CS bất cứ ở đâu, đã qua, bây giờ và sau này, không 

bao giờ ngƣời dân trong chế độ đó đƣợc tự do, dân chủ, dân quyền, no ấm, thừa thãi v.v 

Chƣơng 7 

SẦU LẮNG MÊNH MÔNG 

 

Dƣ âm của bữa ăn con gà giò hãy còn rơi rớt trong cảm giác, hãy còn làm cho lòng tôi lâng lâng nhìn cuộc đời. Sáng 

sớm hôm nay, trong buồng hãy còn tối, tôi giật mình thức giấc vì chiếc loa ở cửa buồng nheo nhéo loan báo: Ngày 

13 – 3 đại quân CS có xe tăng đại pháo đã bất ngờ mở trận tấn công vào thị xã Buôn Mê Thuột ở cao nguyên miền 

Nam, chúng đã chiếm đƣợc thị xã Buôn Mê Thuột. Hôm nay là ngày 15-3, nhƣ thế đã 3 ngày chúng mới loan tin trên 

đài. Tình hình phải chắc ăn chúng mới loan tin, chúng rút kinh nghiệm năm Mậu Thân 1968. 

 

Ngƣời tôi tự nhiên đờ ra, tôi đã ngồi dậy rồi, lại nằm xuống lịm đi, phải chăng mối ƣu lo của tôi hơn 2 năm xƣa bây 

giờ đã ló ra? Tôi nhớ thời gian ký hiệp nghị Paris, nhìn một tấm hình chúng đang tuyển quân, tôi đã lo có khi vì hội 

nghị Paris này rồi sẽ mất miền Nam! 

 

Cả ngày hôm ấy, ngƣời tôi nhƣ mất hồn. Ngồi xếp hàng với các toán chờ xuất trại, tôi liếc nhìn mãi sang phía bác 

Tiến, anh Bƣởi và các toán chung quanh. Mọi ngƣời nhìn nhau bằng những đôi mắt trắng nhờ nhờ. Ngay xa xa chỗ 

mấy toán hình sự, hôm nay cũng không còn ồn ào cãi cọ nhau, nhƣ mọi khi. 

 

Từ tối hôm qua, lòng tôi đã nhẩm tính dự trù cho đêm nay (15-3) nhƣ mỗi tháng. Từ cái tháng 7/1973 cho tới bây 

giờ niềm hy vọng mòn mỏi đợi chờ cứ mỗi tháng, mỗi bé dần, bé dần cho đến đoạn chót chỉ còn bé một tị. Cũng nhƣ 

đêm nay, niềm mong chờ, hy vọng của chúng tôi cũng còn bé, chỉ còn chút síu. 

 

Bản tin buổi chiều, lại thêm: Đại quân hàng 5- 6 sƣ đoàn đã vƣợt sông Bến Hải, bất ngờ thần tốc tiến chiếm Cổ 

Thành và thị xã Quảng Trị. Đại quân đang trên đƣờng tiến vào cố đô Huế. Từ nay chúng không để hai, ba ngày sau 

mới đƣa tin tức nữa. Có lẽ riêng về trận đầu, trận mở màn ở Buôn Mê Thuột chúng thận trọng, nghe ngóng trong 

nƣớc ngoài nƣớc nên chúng mới chậm trễ, đƣa tin cho nhân dân miền Bắc nhƣ vậy. Còn bây giờ thì đài, báo, cứ ra 

rả từng bƣớc tiến, từng trận đánh của đại quân mà chúng đã tuyên bố là chiến dịch tổng tấn công toàn diện, lấy tên 

là Hồ Chí Minh. 
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Đất nƣớc miền Nam thƣơng yêu ơi! Ông bà tổ tiên ơi! Có chứng giám lòng con lúc này! Vì tôi hiểu, tôi nhìn vào bản 

chất của cuộc chiến, hoàn cảnh, điều kiện nên tôi mới buồn héo hắt, rũ rƣợi nhƣ thế này! 

 

Đúng nhƣ ông bà mình dạy: ―Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí‖. Đêm ngày 2-4 khoảng 10 giờ; kẻng cấm 9 giờ vừa 

xong một lúc; bên ngoài cổng và sân trại rầm rập í ới tiếng của công an võ trang và cán bộ. Nhìn ra về phía lán thủ 

công có ngọn lửa sáng, biết là có cháy nhà, nhƣng chúng tôi không biết cháy ở đâu, phía ngoài cổng trại. Nửa giờ 

sau, ngọn lửa đã đƣợc dập tắt, một đoàn cán bộ và công an võ trang lại vào mở khóa, ngay lán của chúng tôi. 

Thoáng nhìn tôi thấy cả Tôn, Tằng, cán bộ toán tôi và trực trại, tên Hƣờng đứng trƣớc cửa cầm tờ giấy dõng dạc : 

 

- Anh ĐCB nghe đây: Anh giấu than trong cầu bào, than đã ngún lửa, cháy cầu bào. Lệnh của ban giám thị, ĐCB bị 

kỷ luật một tuần, hạ mức ăn 13 kg. 

 

Không ngờ nguyên nhân vụ cháy lại là do chính tôi, chỉ vì kỳ này tâm hồn ―bay lên cây‖ cả rồi. Tôi đã cập rập, vội 

vàng, lú lẫn giấu than nhƣ mọi khi trong cầu bào, nhƣng hôm nay đã không coi kỹ, than hãy còn tí lửa, ngún dần 

đến 10 giờ thì cháy lên. 

 

Tôi ôm chăn chiếu vào nhà kỷ luật, trong đó đã có 2 – 3 cậu hình sự cũng đang bị cùm. Loại cùm suốt, giống nhƣ ở 

trại giam Hà Tĩnh tôi đã bị cùm. Cùm loại này chỉ là hàng cháu, hàng chắt của cái cùm Hỏa Lò. Hạ mức ăn 13 kg, 

chứ dù 7.50 kg một tháng, đối với tôi cũng chẳng nhằm nhò gì lúc này. Cái quan trọng, cái làm tan nát lòng tôi bây 

giờ là, tình hình chiến sự ở miền Nam. 

 

Tôi bị cùm chừng 5 ngày, một hôm một em tù hình sự cùng suốt cùm với tôi, đƣa cho tôi một miếng giấy cuộn tròn 

nhỏ xíu: 

 

- Chú ơi! Có một chú ở gian đầu nhà kỷ luật này, bảo cháu trao giấy này cho chú! Cháu nghe nói chú ấy là Nguyễn 

Hữu Luyện, Đại Úý Biệt Kích trong Nam ra Bắc hoạt động. Chú ấy hiện giờ mức ăn kỷ luật, nhƣng không bị cùm. 

 

Trong bóng điện mờ mờ, Tôi mở miếng giấy ra; chữ viết bằng bút chì nguyên văn: Chào anh Bình! Anh hãy yên tâm! 

miền Nam của chúng ta sẽ không sao cả! Ít ngày tới anh sẽ biết! 

 

Tôi đọc miếng giấy ân tình, đăm chiêu một lúc! Trƣớc hết tôi xúc động, cảm ơn anh Luyện, tôi chƣa hề biết gì về 

anh, thế mà anh đã gửi lá thƣ động viên cho tôi. Bình thƣờng nhƣ mọi khi, trƣờng hợp này là tôi đôn đáo, xúc tiến 

để liên lạc với anh. Anh không tìm tôi, tôi cũng tìm đến anh. Nhƣng bây giờ cơ thể tôi nhƣ con gà đang bị ―dịch‖, 

tinh thần của tôi thì đã bay lên cây mất rồi, nên tôi chả muốn gì hết! Tôi chả cần hỏi em hình sự bằng cách nào và 

đƣờng dây nào, để mảnh giấy này đến tay tôi? Hẳn anh Luyện nghĩ anh là Đại úy, lại mới ra Bắc sau này, anh nắm 

vững đƣợc tình hình hơn, nên anh có trách nhiệm, làm yên lòng anh em đã từ lâu, không thể biết hiện tình. 

 

Tôi hiểu thế, và lòng tôi vẫn xúc động biết ơn anh vì tình chiến hữu, cùng mầu cờ sắc áo, cùng không may đã rơi vào 

tay kẻ thù. Cũng mừng cho anh, một mình ở trong một gian nhỏ, không bị cùm xích, nhƣ một hình thức kiên giam. 

Anh đã viết thƣ an ủi, động viên tôi nhƣng anh Luyện ơi! Tôi còn hiểu, không phải anh mà cả những vị lãnh đạo ở 

miền Nam cũng chƣa nhìn từng điều kiện, hoàn cảnh của mỗi giai đoạn, cho nên còn mơ hồ là Mỹ, sẽ mang quân 

vào cứu. 

 

Chúng ta gạt bỏ một điều khách quan: Với cái điều kiện cuộc chiến ở VN vừa qua, dù Mỹ có bom, nguyên tử, khinh 

khí cũng không bao giờ dám dùng. Nếu Mỹ khùng, Mỹ dốt, Mỹ kém mà dùng là Mỹ tự sát. Không những cả nhân dân 

thế giới ngăn chặn, mà chính ngay nhân Mỹ, trong chính quyền Mỹ sẽ sớm muộn giải quyết, kẻ nào quyết định dùng 

bom nguyên tử. Vậy chúng ta chỉ bàn về chiến tranh thông thƣờng, với những vũ khí thông thƣờng. 
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Đúng bẩy ngày tôi đƣợc tha kỷ luật, lại trở về lán làm mộc. Tôi phải tiếp tục lao động hàng ngày, nên trừ lúc tôi còn 

trong kỷ luật ăn 9 kg, bây giờ tôi lại trở về mức ăn bình thƣờng 15 kg. Những điều này làm sao tôi còn quan tâm 

đến. Hàng ngày những tin tức miền Nam đã làm lòng tôi thiu sƣợng, rữa ra rồi. Hôm nay đã 9/4 quân dân miền Nam 

thƣơng yêu của tôi, đã rơi vào cái thế ―cuốn chiếu‖. Lúc này dù bất cứ ai, dù có tài thánh cũng không thể còn cứu 

giúp miền Nam, đƣợc nữa. Trừ trƣờng hợp dùng bom nguyên tử, cái mà tôi đã gạt bỏ đi rồi. 

 

Với sự xét luận của mình, tôi đã thấy trƣớc, thấy đã từ gần 2 năm xƣa. Thế mà sao lòng tôi vẫn rách nát, vặn vò 

nghe những sự việc diễn tiến từng ngày, ở miền Nam ruột thịt lúc này. Tôi nhìn những cây ―bàng lăng‖ vô tri bên 

cạnh lán mộc, cành lá vẫn vung vẩy với gió. Nhìn cả mấy con chim câu đang đùa bỡn rúc mỏ vào nhau, trên nóc nhà 

trực trại, lòng tôi nhƣ muốn hỏi chúng: ―Chim ơi! Cây ơi! có hiểu lòng tôi đã ung thối thế nào không?‖ 

 

Hôm nay đã 20/4 tôi chẳng còn muốn chạy sang bác Tiến, anh Bƣởi và nhiều bạn tâm hồn khác, cả Lý Cà Sa, Lƣu 

Nghĩa Lƣơng v.v… để bàn luận tình hình nữa. Tôi chỉ muốn không biết gì nữa! Tôi cố không muốn rơi vào những 

chuyện bình thƣờng của cuộc đời: Khi vui, khi thắng, khi thành công, thì tay bắt mặt mừng, liên hoan, chúc mừng 

v.v… Nhƣng khi hƣ hỏng, thua lỗ, thất bại thì quay ra vặc nhau, hết đổ lỗi cho ngƣời này, lại ngƣời kia của bất cứ 

một đoàn thể, một công ty, hay một nƣớc nào. 

 

Có thể vì tôi kỳ này ít ăn, nên sức yếu hoặc ít ngủ hay bị cơn gió không lành. Chiều hôm qua tôi đang đứng nói 

chuyện với mấy chủng sinh: bỗng hoa mày chóng mặt rồi tôi không biết gì nữa. Khi tôi tỉnh dậy; các anh Nguyễn 

Thanh Đƣơng, Nguyễn Quốc Anh và Phùng Văn Tại đang xoa dầu, nắn bóp tay chân của tôi. Các anh nói, tôi ngất 

xỉu té xuống sân trại, các anh đã kịp đƣa vào trong buồng xoa dầu, cao. Dù thế nào tôi cũng xin cảm tạ Chúa cho tôi 

sống, cảm ơn các anh, bạn bè đã tƣơng trợ, cƣu mang. 

 

Rồi cái ngày 30/4/1975 phải đến…. và đã đến. Cái ngày mà cả miền Bắc cũng nhƣ miền Nam, không ai là không biết 

đến. Trong chốn ngục tù tăm tối, cái ngày 30/4/1975 đến với tôi, nhƣ một mốc nghiệp của đời. Xoá đi hết những hy 

vọng, những mộng mơ, những viễn tƣởng. Đồng thời những cùm kẹp khổ đau của tôi, những đói khát đọa đầy, cả 

tuổi xuân hoa mộng của tôi đều trở thành con số Zêrô to lớn. 

 

Tôi nghĩ đến đoạn chì mật duy nhất, tôi còn cất giấu. Tôi cứ tƣởng, cứ đinh ninh đã phòng hờ cả 2 hƣớng tốt và xấu. 

Tốt là nếu có điều kiện sẽ dùng nó, để hoạt động trở lại. Xấu là tôi quyết đem theo nó, về lòng đất với tôi. Ai ngờ 

đâu, lại có hƣớng thứ 3. Tôi đã moi đoạn chì mật trong riềm gấu, của chiếc áo soọc tù đã cũ rách, và tôi đã tự hủy 

nó. 

 

Nhƣng sau cái ngày đen tối ấy đến, một đêm tôi chợt lóe lên một ý niệm: Sống, tôi cần phải sống, can đảm nhận 

lãnh cuộc sống này để…. sám hối…. Để chuộc cái lỗi lầm, tội lỗi với những thƣơng đau, khốn cùng của đồng bào từ 

đây, và cho những ngày tới, mà chính tôi đã góp phần gây ra. Không làm tròn một trách nhiệm nhỏ, đƣợc đất nƣớc 

trao cho. 

 

Sau cái ngày 30-4-1975, cái ngày Dƣơng Văn Minh đại diện quân nhân miền Nam, tuyên bố đầu hàng CS vô điều 

kiện. Dù tâm niệm là cần phải sống, nhƣng con ngƣời tôi nhƣ không còn hồn, vẫn nhƣ một cái xác biết đi. Đã giữa 

tháng 5, đã có những chú ve sầu rả rích, nỉ non than vãn trong những cây rừng chung quanh trại. Tôi vẫn đội một 

chiếc mũ dạ rách vá 2 – 3 mầu, trùm đầu, trùm tai chẳng còn muốn nói chuyện với ai. Râu ria, tóc tai không cần cắt, 

không cần cạo, lang thang một mình, miệng luôn lẩm bẩm một câu duy nhất: Riêng tôi một mình… tâm tƣ sầu lắng 

đi trong… bùi ngùi… 

 

Khoảng gần cuối tháng 5, họ chuyển tôi về toán làm gạch. Theo cái hiểu biết của mọi ngƣời tù, toán gạch là một 

toán làm nặng, bùn đất, nắng mƣa; cho nên phải về toán gạch có nghĩa là bị phạt, bị trừng giới trong tù. Tôi đƣợc 
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chuyển vào khu II ở nhà A. Cán bộ phụ trách toán gạch là trung sĩ Hoàn ngƣời lùn tịt nhƣng thuộc loại hắc ám, ác 

ôn. Địa điểm làm việc của toán gạch thật xa trại đến hơn 2 cây số. 

 

Làm gạch có nhiều khâu: Khâu lấy đất, nhào đất, khâu đóng khuôn, phơi gạch, khâu vận chuyển về lò nung v.v… Vì 

tôi là lính mới, chƣa biết cách làm ở các khâu khác, nên họ phân công vào một nhóm hơn chục ngƣời vận chuyển, 

gạch thô về lò. Gạch thô là gạch chƣa nung, còn ở sân phơi, mỗi một viên nặng gần 2 Kg. 

 

Mỗi ngƣời quang gánh với 2 cái sọt, ngƣời gánh yếu nhất cũng phải mỗi bên sọt 5 viên, nhƣ vậy cũng 2 chục kg trên 

một đoạn đƣờng gần 1000m. Ngƣời trung bình mỗi bên sọt 10 hay 15 viên gạch. Trong tổ, cá biệt có anh Thanh, do 

―tinh thần phấn đấu thi đua‖, gánh mỗi bên 20 viên, nhƣ thế cũng gần một tạ rồi. Gánh gạch hay làm ở các khâu, có 

tổ trƣởng ghi đếm từng ngày. Về toán gạch, tôi cũng có một chút vui vui. Một buổi tôi thoáng thấy bóng Nguyễn Chí 

Sơn, anh chàng đầu 1972 đã trốn tù ở trại trung ƣơng số I Lào Cai, thế mà bây giờ 1975 lại thấy lao động ở khâu 

đóng gạch này. 

 

Tôi nhớ Chí Sơn, tập kết ra bắc theo đảng VC. Năm 1964 Sơn đã thấy đƣợc bộ mặt thật của con Hồng Tuộc, nên đã 

vƣợt tuyến vào Nam (Thép Đen III). Ngay trong nhóm vận chuyển gạch này lại có cả Lƣu Nghĩa Lƣơng, chắc cũng bị 

đầy ra toán này. Lúc đầu về toán gạch tâm trạng ―mũ ni che tai ―để qua cầu, nên tôi gánh mỗi bên sọt 5 viên gạch. 

Đƣợc 2 – 3 ngày cái vai nó sƣng, đau nhức lòng tôi càng bế tắc, bi đát. 

 

Tôi đã hiểu và hiểu đến đáy, càng chán chƣờng, sầu não càng chóng tàn lụi; nhƣng lúc này tôi không còn quan tâm 

đến bất cứ thứ gì. Hôm sau tôi khai bệnh nghỉ, không đi làm. Chúng không cho nghỉ, chúng bắt trật tự, toán trƣởng 

lôi kéo. 

 

Thậm chí có ngày chúng đƣợc lệnh lôi tôi xềnh xệch, từ trong sân ra ngoài cổng trại, để theo toán. Ra ngoài hiện 

trƣờng, tôi liều lĩnh muốn ra sao thì ra, mỗi bên sọt tôi để 1 viên gạch, rồi gánh theo nhóm. Tên Hoàn tức ứ ra mặt, 

đã mấy lần lão định đến đấm đá tôi, chắc y đã báo cáo về giám thị nhiều lần và chắc giám thị cũng xem hồ sơ của 

tôi. Tôi là dạng tích cực lao động, một con ngƣời năng động cải tạo tiến bộ, mà bây giờ lại nhƣ thế, chắc họ đã đoán 

ra ngày 30-4 miền Nam mất đi, phải có liên quan! 

 

Một buổi nhóm gánh gạch chúng tôi sắp về tới lò nung, phải đi qua chiếc nhà con, của cán bộ toán. Xa xa ở một cái 

lều con, ngay cạnh đƣờng, tôi thấy 5 – 6 cán bộ áo vàng, các anh em đã nhìn thấy đều lộ vẻ nghiêm trang lo lắng. 

Có cả thiếu tá Thích, giám thị trƣởng của trại trung ƣơng số 2, Phong Quang! 

 

Tôi đoán, tên Thích này đã nghe báo cáo: Tên ĐCB gánh mỗi bên chỉ có một viên gạch; hôm nay lão thân chinh ra 

tận hiện trƣờng xem thực hƣ? Phần tôi, nếu bây giờ quá sợ sệt, tôi xin anh em vài viên gạch bỏ thêm vào sọt, thì 

cảm thấy hèn quá! Dứt khoát, dù có bị bắn vẫn tiến bƣớc! Khi nhóm đi qua 5, 6 tên cán bộ, chúng đều quay ra 

gƣờm gƣờm nhìn. Tên Thích đeo chiếc lon thiếu tá, hai tay chống cạnh sƣờn tiến ra chỗ tôi, anh em đều cúi đầu 

chào: Thƣa ban! 

 

Tôi không nhìn y, nhƣng cũng làm theo! Mắt y quắc lên, trắng nhƣ mắt cá mè. Khi tôi đi ngang qua, y gọi giật lại : 

 

- Anh Bình đứng lại! 

 

Tôi gánh 2 viên gạch đứng im. Bƣớc lại gần, y cầm hai viên gạch đƣa sát mặt tôi, nói nhƣ quát : 

 

- Anh vất mẹ cái quang gánh đi! Hãy cầm mỗi tay một viên này, mà đi! 

 

Hai tay tôi đỡ hai viên gạch từ tay y, rồi lại cắm cúi đi theo tổ, trƣớc hàng chục con mắt tƣởng phụt lửa của lũ áo 
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vàng và gần 2 chục con mắt lấm lét của anh em tù. 

 

Vắng lặng, ngột ngạt căng thẳng, tôi biết tên Thích đã kìm chế mạnh lắm. Tôi đã chuẩn bị đón nhận, một trận cuồng 

phong của y. Khi tổ trở lại thì đám áo vàng đã đi đâu hết, chỉ còn một tên vũ trang đeo súng, đứng lơ ngơ bên ngoài 

văn phòng, của tên cán bộ toán. Tôi tự hiểu, chiều nay và những ngày tới tôi sẽ gánh những hậu quả của việc làm 

này. 

 

Trong một nhà tù kín mít hàng ngàn tù nhân, trƣa và chiều hôm ấy, cái chuyện ĐCB gánh mỗi bên quang một viên 

gạch, làm đầu câu chuyện, để nhiều anh em bàn tán kháo nhau. Ngày hôm sau, chiều tan tầm, đoàn tù của toán 

gạch lếch thếch uể oải, trên đƣờng về trại nhƣ mọi ngày. Khi toán đến một khúc quành, đột nhiên có 3 tiếng súng 

phiá hàng đầu. Hai tên công an vũ trang cầm ngang, 2 khẩu CKC và tên cán bộ Hoàn nhớn nhác, hùng hục quát 

tháo ầm ĩ : 

 

- Cả toán tập trung lại, anh Dậu điểm con số toán! 

 

Chúng tôi phải xếp hàng đôi, vón lại cho anh Dậu điểm ngƣời, và đã biết là Nguyễn Chí Sơn. Chí Sơn đã làm cho tên 

vũ trang đi cạnh mất cảnh giác, trong một khúc quẹo, anh đã lỉnh nhanh vào một vạt rừng giang. 

 

Tôi nhìn vào cánh rừng trong chiều muộn, khoảng 3 chục mét cách đƣờng đi. Một vài đống giang chặt từ tuần trƣớc, 

còn xếp đấy. Khi đã biết rõ là Nguyễn Chí Sơn, mấy tên vũ trang và tên Hoàn, bắt toán nghiêm chỉnh xếp hàng đôi, 

tiếp tục đi về trại. 

 

Những lần khác tôi không biết, cụ thể tại trại Trung Ƣơng số 1, Sơn đã trốn ở thùng phân nhà cầu, hơn bốn năm 

trƣớc. Anh chàng Nguyễn Chí Sơn này cũng nhƣ Lê Sơn ở phân trại E, đều là ngƣời của họ, đã có nhiều công lao 

trƣớc đây với chúng. Vì thế chúng đã không hành hạ tới chết, chứ loại chúng tôi, mà chúng bắt đƣợc, thì khó mà tồn 

tại. 

 

Tôi đang miên man về hai anh chàng Sơn, tiếng chó cắn ở một khúc khuất vắng, văng vẳng đến. Sáu, bẩy tên công 

an vũ trang với ba con chó to, cao, lo le ba cái lƣỡi đỏ lòm, rầm rập chạy ngƣợc từ phiá trại ra. Gặp đoàn tù đang líu 

ríu về trại, chúng hội ý với mấy tên cán bộ của toán, rồi dắt chó chạy xô toả vào rừng giang. Nhìn cảnh bố ráp săn 

đuổi của lũ áo vàng, tôi rất lo lắng cho Sơn. Tôi biết Sơn đã từng là đặc công khu Ba Lòng, vừa lanh lẹ vừa tinh 

khôn, nhƣng vẫn phải cần những may mắn, của đời hỗ trợ. Cả trại chiều hôm ấy đều đƣợc lệnh ăn cơm sớm, vào 

buồng điểm số ngay. 

 

Trăn trở tâm tƣ khắc khoải, trong lo âu lẫn chán chƣờng cả ngày, nên tôi nằm xuống là đi ngay vào một giấc mịt 

mùng vô thức. Tiếng ồn ào ở trong buồng, rồi tiếng giật giọng của ai: ―Chí Sơn‖! Tôi bò nhổm dậy. Qua lỗ vách nứa 

đan, bẩy, tám tên áo vàng, quần ống cao, ống thấp. Một tên cầm một sợi thừng, đang kéo Chí Sơn bị trói giặt cánh 

khỉ, đi ở giữa. Hơi ngạc nhiên, ở phân trại E hoặc phân trại A trại tù Trung Ƣơng số 1, đã mấy lần tôi nhìn thấy cảnh 

lũ áo vàng bắt đƣợc tù trốn, thƣờng nằm trên mấy đòn cây rừng mang về. 

 

Bởi khi bắt đƣợc tù trốn, chúng thƣờng phì nỗi bực tức căm giận, vì mệt nhọc lùng xục tìm tòi, qua những cẳng 

chân, nắm tay hay những chiếc gậy vào ngƣời tên tù, thì còn làm sao mà đi đƣợc. Nhƣng Chí Sơn chỉ bị trói dong về 

trại, chắc rằng chúng đã đƣợc lệnh nghiêm ngặt không đƣợc đánh, vì Sơn chỉ là đối tƣợng, mâu thuẫn nội bộ? 

 

Ở trong trại, những ngày cuối tuần hay những giờ không đi lao động, anh Bƣởi và Lƣơng thấy tôi buồn ít nói, nên 

hay rủ tôi tới thăm uống trà, với anh này anh kia nhƣ: Kiều Duy Vĩnh (nghe nói là một đại úy thời Liên Hiệp Pháp) 

hay anh Nguyễn Chí Thiện, hoặc anh Phùng Cung v.v… (những thi nhân phản kháng trong nhân văn giai phẩm). Tôi 

đều từ chối, tránh xa những chỗ đông ngƣời. Tuy ra vào khu có nhìn thấy nhau, nhƣng chƣa hề tâm sự với ai, vì giai 
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đoạn này tôi có còn hồn đâu! 

 

Trƣa hay chiều, tôi hay lang thang một mình ra phía sau lán, ngồi vắng lặng đăm chiêu, cho hồn lửng lơ hay đi chơi 

đây đó! Một buổi trƣa mắt tôi lững lờ, lần theo một bóng ngƣời với chiếc cần câu, phải nói là một chiếc que nứa dài 

hơn 1m. Bóng đó cứ loay hoay, thả câu trong một cái ao con. Phải nói là cái rãnh con, đầy bèo tấm, nƣớc đen ngòm. 

Tôi đoán chiếc ao con này, (bên trong hàng rào trại) khi làm trại ngƣời ta đào lấy đất đắp, mấy cái nền của lán trại. 

Do năm tháng, và mƣa nắng thành một rãnh nƣớc tù, nhƣ những ngƣời tù trong trại. 

 

Thỉnh thoảng tôi cũng thấy có tiếng động trong đám bèo tấm. Chắc chỉ là mấy con ngóe, con ễnh ƣơng chứ không 

phải là cá. Cá ở đâu vào đây? Và nếu có do trời mƣa, thì lấy cái gì để mà ăn, nƣớc lại đen thẫm nhƣ vậy! 

 

Bỗng bóng ngƣời đó giật mạnh chiếc que nứa! Rõ ràng một chú cá trê đen thẫm, nhƣ mun tung lên cao, ngọ ngoạy 

mấy cái rồi lại rơi tõm, xuống chiếc rãnh màu đen mất tiêu. Tôi chạy bổ đến, ra là anh Bùi Tâm Đồng, anh đang 

ngẩn ngơ nhìn xuống chiếc ao đen, tay mân mê chiếc lƣỡi câu. Tôi háo hức vồn vã: 

 

- Tiếc quá! Tôi cũng tiếc cho anh! 

 

Anh xòe tay rồi đƣa cho tôi một chiếc xƣơng hàm trên, của con cá còn dính ở lƣỡi câu : 

 

- Đây anh xem, nó đã bị xứt hàm rồi, chắc chả bao giờ còn dám cắn câu nữa. 

 

Rồi anh nói thêm nhƣ giãi bầy : 

 

- Tôi đã rình và chuẩn bị hơn 2 tháng nay, qua hiện tƣợng động tĩnh sau những trận mƣa, tôi xác định chiếc rãnh 

này có một con cá, mà tôi còn đoán đƣợc là cá trê nữa! Tôi phải tìm thép, chặt ngạnh uốn thành một lƣỡi câu, rồi tôi 

phải hy sinh một miếng tóp mỡ, mẹ tôi hồi tết mò mẫm lên tận đây tiếp tế. Cũng hàng tuần lễ nay, hôm nay nó mới 

cắn, thì chỉ đƣợc mỗi cái hàm trên của nó. 

 

Để cho câu chuyện tôi và anh gần gũi nhau hơn, và cũng để khích lệ, tôi động viên : 

 

- Yên chí anh Đồng ơi! Nó vẫn là một sinh vật, đói phải ăn, hãy kiên trì! 

 

Và rồi mãi hơn một tháng sau, một trận mƣa đêm thứ Bẩy, ngày Chủ Nhật tôi và anh Đồng đã lại câu đƣợc chú cá 

trê ngày ấy. Hàm trên của chú cá đã thành sẹo, trông chú giẫy nhƣ một ngƣời bị tật méo mồm. Nhìn con cá trê gầy 

nhẳng, tuy không to nhƣng tôi chắc nó đã già lắm rồi! 

 

Không phải nó không biết, nó không rút kinh nghiệm, có khi nó đã tự thề hứa là không còn bao giờ cắn những cái 

loại vớ vẩn ấy nữa! Đã làm mình mất cả xƣơng hàm trên, lại còn bay lên trời nhƣ pháo thăng thiên nữa. Thà đi kiếm 

chác con sâu, con bọ ở mé bờ, cùng lắm thì mấy cánh bèo mà sống. Nhƣng…. Nhƣ tôi đã nói chữ ―nhƣng‖ ở đời, con 

cá cũng không thoát khỏi chữ ―nhƣng‖. Đói quá! Chẳng có con sâu, con bọ nào cả, suốt ngày này qua ngày khác, 

tháng này qua tháng khác chẳng có một cái gì, ngoài những cánh bèo. Thôi thì, nếu có phải ―đớp‖ vào là sẽ chết, thì 

cũng xin một lần, vì thế cậu cá trê ngày ấy lại sơi nữa. Và bây giờ chúng tôi: Anh Đồng và tôi, chạy chọt ngoại giao 

đƣợc tí muối với một cái lon Guigoz. Chiều nay sẽ có một bữa tơi bời hoa lá cành, với chú cá trê này. 

 

Chúng tôi xốn xang tất bật chuẩn bị nhiều mặt; lửa đóm canh gác, bí mật chỉ có 2 ngƣời thôi. Khi cắt đôi con cá, 

thấy ruột nó ngắn một tị chừng 2 phân toàn đất thôi. Lá gan và tim của nó cũng tí tẹo, khác hẳn với một con cá to 

bằng thế, mà ở điều kiện bên ngoài. Chƣa nói, khi mỗi ngƣời có một phần, bắt đầu thƣởng thức thì ôi thôi! Thịt của 

nó nhƣ mùi con bọ xít của cây bí ngô, bí đao, nó vừa khăn khẳn lại vừa nồng nồng. Tuy thế chúng tôi cũng vui vẻ và 
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nhăn mặt, trợn mắt chén hết! 

 

Ngày 19/2/76, buổi sáng, tôi đang ngồi trong hàng chờ toán xuất trại nhƣ mọi khi, tên Hƣờng trực trại đọc tên tôi ở 

lại, chuẩn bị công tƣ trang, chuyển trại. 

 

Đã từ lâu tôi xác định, mình bây giờ nhƣ một món đồ vật, vậy tùy chúng muốn đƣa đi đâu thì đi, muốn để ở đâu thì 

để. Không đâu xa, chúng chuyển tôi ra phân trại A. 

 

Đây là trại chính của trại Phong Quang, trung ƣơng số Hai Yên Bái có tên tổng giám thị là Thiếu Tá Nguyễn Trọng 

Thích trực tiếp phụ trách. Chung quanh trại có tƣờng xây nhƣ bên trại chính phố Lu, Lào Cai. Bên trong có 7 – 8 ngôi 

lán tù cũng bằng tre, nứa, gỗ nhƣ trong phân trại B, tôi vừa chuyển đi. 

 

                                                                       Chƣơng 8 

CŨNG MỘT KIẾP NGƢỜI 

 

Sau mấy ngày, tôi đã biết phân trại A này có khoảng 7, 8 trăm tù, hầu hết là hình sự: tham ô, trộm cắp, giết ngƣời. 

Chỉ có một toán tù chính trị địa phƣơng, duy nhất hơn 4 chục ngƣời, làm mộc và làm nhà do tên cán bộ Tý phụ 

trách, anh Ngô Đạo làm toán trƣởng. 

 

Lán mộc cũng là tre nứa, gỗ trống trếnh 4 gian ở ngay cạnh đƣờng cái. Gọi là đƣờng cái chứ cũng là đất, đôi khi có 

một vài chiếc xe cổ lỗ hoặc là xe bò của trại đi qua. Hàng ngày toán tù chính trị chúng tôi xuất trại ra khỏi cổng, rẽ 

tay phải theo đƣờng cái chừng 200m, là đến lán mộc thủ công. Ở lán mộc tôi đƣợc phân công trong tổ làm cửa và 

một vài ngày lại đóng quan tài, gọi là quan tài cho nó sang, vì bên hình sự này chết hơi nhiều (chết đói và kiết lỵ). 

Chúng tôi đƣợc lệnh chỉ cần rọc 4 tấm ván thô (không bào), rồi đóng đinh là xong. 

 

Từ lán mộc, sáng, trƣa, chiều, tôi vẫn nhìn thấy những toán hình sự rách rƣới, gầy yếu, ghẻ lở đi qua lại. Có hôm 

anh Ngô Đạo toán trƣởng, nhìn những đoàn tù hình sự đi qua nói chuyện với tôi. Anh chỉ tay xa xa, phía trƣớc mặt : 

 

- Anh Bình có biết không? Chúng nó đói quá, trên đƣờng đi lao động về mấy cái nhà tƣ của cán bộ có mấy giậu dâm 

bụt và thài lài phía sát đƣờng. Họ vặt sạch, đút ngay vào miệng nhai ngấu nghiến, về sau trên đƣờng đi về, hai bên 

đƣờng, bất cứ cành cây rừng nào chĩa ra, họ cũng vặt lá đút vào mồm, dù bị công an võ trang dùng báng súng thúc, 

đánh, đá tơi bời. 

 

Nghe anh Đạo nói chuyện, lòng tôi vặn vò nhƣ xát muối. Tôi thầm nhủ trong lòng, nỗi thƣơng đau này của họ, có 

một phần do tôi gây ra! 

 

Một sự việc buổi chiều hôm qua, vẫn còn chèn ứ chật cứng lòng tôi: Tôi đang làm việc với tổ mộc làm cửa ở lán, một 

số ngƣời láo nháo, rầm rì chỗ căn nhà con của cán bộ Tý, mé sau của lán mộc. Căn nhà con này trên một khu đất 

cao. Tò mò, tôi lách lên nhìn vào chiếc sân con, trƣớc mặt căn nhà: à, anh Lộc Mù, đang nằm xấp dƣới đất, tay chân 

đều xuôi thẳng! Tên cán bộ Tý đang trợn mắt nhìn anh Tuấn Nguyệt, cầm một chiếc roi tre, quát : 

 

- Đánh mạnh vào, đúng 10 roi! Cho chừa tội ăn cắp sắn! 

 

Trƣớc 7, 8 ngƣời trong tổ làm nhà, anh Lộc Mù, mọi ngƣời gọi anh nhƣ thế. Mắt anh bị bệnh mắt đỏ, nên không mở 

to đƣợc. Anh Lộc chừng 45 tuổi, ngƣời Hà Nội cùng quen biết với ban nhạc vàng của Toán Xồm. Sau 10 roi, anh Lộc 

lồm cồm bò dậy. Đến lƣợt anh Tuấn Nguyệt, lại nằm xuống và anh Lộc lại cầm roi. Tên Tý mắt gƣờm gƣờm, gằn 
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giọng : 

 

- Trƣớc mặt tôi, các anh không đánh thật, đánh mạnh, tôi sẽ ngồi đây, bắt các anh thay nhau đánh tới khi trại về. 

 

Tôi bàng hoàng, ngẩn ngƣời ra! Tôi nhẹ nhàng lủi xuống chỗ làm. Tôi ngồi nhắm mắt lại cho hồn lẩn trốn vào mây 

đen, của cuộc đời. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cảnh này trong tù! Phải rồi, trƣớc đây còn miền Nam, còn một nửa 

nƣớc nữa VC chƣa chiếm đƣợc, chúng còn che giấu để bịp bợm tuyên truyền. Bây giờ, chúng đã nuốt xong miền 

Nam rồi, không cần phải che đậy nữa. 

 

Tên Tý chừng 3 chục tuổi, anh Lộc 45 tuổi, anh Tuấn Nguyệt khoảng 40 tuổi đều là dân ăn chơi, của đất ngàn năm 

văn vật. Tôi đã quen biết các anh hơn một năm trƣớc trong trại B, ở những buổi nhạc vàng bỏ túi, lén lút cuối tuần. 

Tuy đánh không đau lắm, vì có quần áo, nhƣng mà nhục. Có lẽ tên cán bộ Tý mục đích, cũng chỉ muốn làm nhục là 

chính. Tất nhiên tôi hiểu, phải có chủ trƣơng từ trên, thì tên Tý mới dám làm nhƣ vậy. 

 

Ít ngày sau, một buổi tối cán bộ trực trại vừa vào điểm xong ra khóa cửa buồng, lại thấy mở khóa nữa. Tên trực trại, 

tên Tý cán bộ toán nói gì với anh Đạo toán trƣởng. Anh Đạo quay lên sàn trên nói to : 

 

- Anh Bình và anh Tuấn Nguyệt khẩn trƣơng theo cán bộ ra lán, đóng 2 chiếc quan tài có bồi dƣỡng 1 kí sắn luộc. 

 

Tôi và anh Tuấn Nguyệt đều vội vàng leo xuống, theo một tên công an võ trang ra lán thủ công. Trời đã tối đen, chỉ 

có một ngọn điện 40 Watts treo giữa lán. Ít khi nào tù làm đêm, vì thế bóng đêm phủ căn lán gần hết. Trên đƣờng 

vào lán mộc, trong bóng tối mập mờ, tôi thấy một chiếc xe ba gác trên có 2 xác ngƣời, với 4 anh tù hình sự đang 

ngồi gục đầu ở mé đƣờng. Một tên công an võ trang đeo súng, miệng lập lòe điếu thuốc đứng bên cạnh, với tên 

Thông y tá hình sự của trại. Nhƣ vậy gồm có mƣời ngƣời: Hai tên công an võ trang, tên cán bộ trực trại, Tuấn 

Nguyệt và tôi, y tá với 4 anh hình sự, không kể 2 cái xác. 

 

Trong bóng đêm rừng, ngọn điện chỉ khoét ra một lỗ sáng méo mó, còn đều đen ngòm. Phần vì gió lộng thêm, 

sƣơng núi lại tỏa ra nhiều nhƣ mƣa phùn, nên cả 4 anh hình sự và 3 tên cán bộ, đều vào trong chỗ chúng tôi làm. 

Tiếng rọc cƣa xoèn xoẹt rù rì, vài tiếng cú rừng the thé vọng về, càng khoét sâu lòng mọi ngƣời, ai cũng câm nín. 

Bỗng tên trực trại ghé về phía anh y tá hình sự, giọng thắc mắc : 

 

- Làm sao, chúng chết nhanh nhƣ thế? 

 

Dƣới ánh đèn, hai con mắt tên y tá trắng dã nhƣ mắt cú mèo, lấm lét nhìn mấy tên áo vàng, rồi lắc đầu chậm chạp : 

 

- Thƣa cán bộ, cháu cũng không biết, khi khênh ra khỏi buồng, thì chúng đã chết rồi! 

 

Tên trực trại, thái độ có vẻ ấm ức, tò mò. Y dõng dạc ra lệnh cho 4 tên hình sự, đang ngồi nhƣ 4 con gà rù, ở mé 

cầu bào bên kia : 

 

- Bốn anh ra mang một cái, vào đây cho tôi! 

 

Nói xong, y quay lại tên y tá hình sự, nhƣng nói với tôi : 

 

- Anh hãy cho anh y tá mƣợn cái chàng, hay cái bƣớm một tí! 

 

Tôi và Tuấn Nguyệt cũng muốn biết ra sao, nên đã đƣa một cái chàng, tôi mới mài. 
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Tên Thông y tá đã chỉ một cái cầu bào trống bên cạnh, cho 4 tên hình sự đặt cái xác lên. Dƣới ánh đèn mập mờ, tôi 

thấy cái xác chừng 20 tuổi quần áo rách tả tơi. Cái mặt xám đen, đặc biệt là cái bụng phình to tƣớng. Tên Thông 

cầm cái chàng, rạch mạnh cái bụng to ấy, nó phì ra thành tiếng, nhƣ chiếc lốp xe đạp bị xì hơi. Tên trực trại ra hiệu 

tay, cho tên Thông : 

 

- Rạch nữa, cho rộng ra! Rạch cả cái bọc dạ dầy kia kìa! 

 

Tôi chạy sang liếc nhìn, chỉ có một tí máu đen bên ngoài, trong dạ dầy, chỉ có vỏ sắn và lá cây, thành một màu xam 

xám xanh xanh. 

 

Tôi và Tuấn Nguyệt nhìn nhau, rồi đều quay về chỗ đóng đanh ghép cho xong 2 chiếc quan tài. Vừa mệt vừa đói, tôi 

và Tuấn Nguyệt cũng đều không ăn đƣợc kí sắn luộc, cuộn trong chiếc lá đu đủ để đấy. Đƣợc sự đồng ý của Tuấn 

Nguyệt tôi mang cả gói sắn luộc, đƣa cho 4 cậu hình sự, vì họ cứ liếc nhìn trộm, gói sắn từ sớm tới giờ. Chúng tôi 

cũng là tù đói, vậy mà thấy vậy chẳng muốn ăn. Chỉ trong một phút, cả 1 kí sắn 4 cậu chia nhau, ngốn hết chả, còn 

tí sơ nào! 

 

Tôi hỏi ra, các cậu đi chôn, mỗi ngƣời chỉ có 2 lạng sắn bồi dƣỡng, đã ăn ngay hơn một giờ trƣớc rồi. Tôi và Tuấn 

Nguyệt vội vàng thu dọn dụng cụ, để tên vũ trang dong về trại. Trên đƣờng vào trại tăm tối gập ghềng, tôi liên 

tƣởng cảnh vừa qua. Tôi nhớ đến một ý thơ : 

 

Không kèn, không trống, không ai tiễn 

Chẳng khói, chẳng nhang, chẳng nguyện cầu. 

Chỉ có bạn tù, khiêng lặng lẽ, 

Vùi nông một lỗ, kiếp ngƣời ơi! 

 

Chừng hơn 2 tháng sau, đƣợc lệnh của tên cán bộ Tý, anh Đạo chuyển tôi sang tổ làm nhà. Tôi ở tổ này khoảng hơn 

3 tháng. Tôi nhớ vào đầu 1977, một hôm tên Thành, cán bộ giáo dục của phân trại A, gọi tôi. Gần một năm ra trại 

này y mới gọi. Y gợi ý và bơm cho tôi nhƣ sau: Sớm muộn Đảng và nhà nƣớc sẽ tha cho tôi, về một công nông 

trƣờng nào đấy. Nhƣng có điều, nếu cho tôi ra nông trƣờng, công trƣờng, thì không còn thợ làm nhà, ở trong trại 

giam. Vì thế tôi phải có ý thức đào tạo, dạy cho các cậu bên khu hình sự án dài, biết làm nhà để thay thế các anh, 

các bác bên chính trị, chết hoặc đƣợc tha v.v… 

 

Tôi hiểu, chẳng qua đây cũng chỉ là một cách khích lệ, dụ tôi dậy hết nghề, cho đám trẻ hình sự mà thôi. Hiểu nhƣ 

vậy, nhƣng là tù, thì cứ tà tà mà làm, rồi đến đâu hay đến đó. 

 

Ba ngày sau tên Tý dẫn đến 3 cậu chừng 19 – 20 tuổi. Ngay nơi sân sau của lán mộc, tôi đang chuẩn bị để làm một 

căn nhà 3 gian. Tôi chỉ biết, chịu trách nhiệm làm theo kích thƣớc đã vẽ sẵn, còn họ dựng ở đâu thì tôi không biết. 

Ba cậu đều là dân ở khu Hoàn Kiếm Hà Nội. Lúc đầu các cậu tỏ ra thái độ ngang tàng, bất cần đời, nhƣng sau những 

thăm hỏi, trao đổi tâm tình, các cậu lại tỏ ra sốt sắng, ân cần ngoan ngoãn và vui vẻ làm theo, những lời tôi chỉ dậy. 

 

Hơn 10 năm xƣa tôi đã có một số kinh nghiệm sống với biết bao nhiêu các cậu ―cháu ngoan của bác Hồ‖ ở Hỏa Lò. 

Thậm chí, cả những loại là giới anh chị của các cậu nữa, nên điều hành 3 cậu này, chẳng khó khăn gì. 

 

Cậu Nguyễn Đắc Dũng 20 tuổi, cậu Phan Hà 19 tuổi cùng một vụ ở Ngõ Huyện Hà Nội, đầu năm 1976. Cậu thứ 3 là 

Hoàng Văn Nô ở một vụ khác, các cậu đều mới lên trại đƣợc 5 tháng. Về vụ việc của cậu Dũng và Hà, tôi xin sơ lƣợc 

nhƣ sau: Vào cái dịp Tết (âm lịch) của năm 1975 đầu 76. Có lẽ vừa cƣớp đƣợc miền Nam béo bở, VC hơi lơ là vấn đề 

quản lý xã hội ở miền Bắc nói chung, và Hà Nội nói riêng. Nhóm Ngõ Huyện gồm 5 cậu Dũng, Xuân, Hà, Kỷ, và Thái. 

Các cậu lêu lổng không chịu học hành, và cũng không theo một cái khuôn khổ của Đảng, là gia nhập đoàn thiếu nhi, 
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hay đoàn thanh niên CS. 

 

Một đêm 2 cậu Dũng và Thái, đi chơi la cà ra khu bờ sông gần nhà Bác Cổ. Trong bóng đêm 2 cậu thoáng thấy một 

cô gái đang ngồi ủ rủ ở một bậc hè, của một ngôi nhà trên đƣờng phố. Nháy nhau 2 cậu đều quay xe đạp trở lại, vì 

đoán là ―bò lạc‖ các cậu vẫn thỉnh thoảng vớ đƣợc. Đƣợc biết cô này tên là Hồng, 16 tuổi lên Hà Nội để chăm sóc bố 

bị bệnh lao xƣơng, nằm ở Việt Đức. 

 

Thấy Hà Nội phố phƣờng có nhiều cửa hàng, cửa hiệu, cô cứ đi, rồi bị lạc không biết đƣờng về, nhà thƣơng. Cô đã đi 

mỏi cả chân, lại còn bị đói từ sáng, chƣa ăn uống gì. 

 

Hai cậu dụ Hồng đi ăn phở, cô Hồng lên xe cho Dũng đèo đi. Hai cậu đƣa Hồng ra phía sau, đầu nhà thờ lớn rồi đè 

Hồng ra làm bậy, vừa đói, vừa không chăn chiếu, ở ngay sàn gạch. Sau khi 2 cậu làm xong, bỏ mặc Hồng nằm đó 

khóc, các cậu về nhà vì đã 11 giờ đêm rồi. 

 

Nhƣng nằm không yên, nghĩ đến mấy thằng bạn ở Hàng Trống và Hàng Gai, các cậu đã xách xe đến tìm. Cậu này 

gọi cậu kia thay nhau tất cả 5 cậu. Riêng cậu Dũng và Thái, gần sáng còn trở lại làm thêm lần nữa. Tuy các cậu đã 

dặn kỹ Hồng, không đƣợc nói với ai, nhƣng có lẽ phần vì đói, phần vì đau, nhục, nên cô đã bò về phía Hàng Trống, 

rồi đến đƣợc đồn cảnh sát thì bị ngất. 

 

Lần lƣợt các cậu đều bị bắt, sáu tháng sau đem các cậu ra tòa xử: 3 cậu Dũng, Hà, Thái, mỗi cậu 20 năm; hai cậu 

Kỷ và Xuân mỗi cậu 18 năm vì các cậu đã từ chối không muốn đi, nhƣng Hà, Thái, Dũng cứ lôi kéo. Cái điều đáng 

trách nhất của các cậu, là cô Hồng đã đói từ sáng, mà không cậu nào kiếm cái gì, cho cô đó ăn. Tôi có hỏi thì Dũng, 

Hà đều nói trong niềm xúc cảm, đau đớn ra mặt : 

 

- Khi ấy chúng em cũng đói, mà không đứa nào có tiền cả! 

 

Gần một thế kỷ tù, trong một vụ án vẩn vơ không tên tuổi. Năm cuộc đời hay cả sáu cuộc đời sẽ đi vào khổ đau, tàn 

lụi. Nghe chuyện các cậu tôi hiểu, cái chính là các cậu gặp lúc không may nữa. Chính trị cũng nhƣ hình sự, CS hay 

lấy một sự việc trị đến nơi đến chốn, trị nặng gấp đôi gấp ba. Vì chúng muốn trị ngƣời chƣa, vi phạm hoặc mới vi 

phạm, không dám vi phạm nữa. Có thể đám anh chị Ngõ Huyện (khu nhà thờ lớn Hà Nội) làm nhiều chuyện đã từ 

lâu, nhƣng CA không tìm bắt đƣợc. Bây giờ vớ đƣợc một vố chúng xử làm gƣơng, cho giới bụi đời, anh chị Hà Nội? 

 

Làm nhà với các cậu còn trẻ, cái khó nhất là chữ Nho: Tiền hậu, thƣợng, hạ v.v… Tôi thay vào bằng chữ in và số La 

Mã. Các cậu đều học lớp 7, lớp 8 (hệ 10 năm) nên tôi áp dụng công thức, của tam giác vuông góc Pythagore, cho 

các cậu tìm đƣờng chéo v.v… Có thể do sự thông minh của các cậu, hoặc do sự pha trộn nhuần nhuyễn giữa: nghề 

nghiệp, kiến thức, lý tình của ngƣời hƣớng dẫn. Chỉ ba tháng sau, các cậu không những đã xàm đƣợc các xà thƣợng, 

hạ, đúng qui cách kỹ thuật, mà còn có thể đứng làm vì trƣởng. Nhƣ vậy có thể tạm gọi là một thợ làm nhà, đƣợc rồi. 

 

Một buổi chiều tôi theo toán đi làm về; ra khỏi lán mộc, toán rẽ trái để về trại. Từ xa (200 m) trƣớc cửa căn nhà trực 

trại, đối diện với cổng trại. Có 6 – 7 cán bộ áo vàng lố nhố, tôi thoáng thấy một bóng ngƣời cao cao, đúng là hung 

thần Hoàng Thanh. 

 

Tôi hơi choáng khi bất chợt nhìn thấy y, nhƣng lòng cũng một chút vui vui, gặp lại một ngƣời quen biết đã lâu không 

gặp. Dù sao 7, 8 năm xƣa, một lần tôi và y đã có một buổi ở phân trại E phố Lu, đàm đạo về một số loài hoa của 

quê hƣơng. Có thể y đã quên tôi rồi, một ngƣời tù trong hàng chục ngàn ngƣời tù khác. Tôi nhìn đi nơi khác, khi 

toán đi qua mặt y. Nhƣng y đã tiến ra sát mé đƣờng, gần hàng toán mộc đang đi. Tôi quay lại nhìn y, và hơi gật đầu 

miệng nói nho nhỏ: ―Chào ông!‖ Cổ áo y thƣờng không đeo lon, mắt y sáng lên rồi vồn vã : 

 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

735 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

- Anh có khỏe không? Cắt tóc và cạo cái râu đi! Trông yếm thế quá! 

 

Anh em trong toán và cả tên Tý cán bộ toán, cũng hơi ngạc nhiên. Có thể là một thứ giác quan đặc biệt của một 

ngƣời với một ngƣời? Về trại anh em nói Hoàng Thanh hiện nay là cán bộ cao cấp trên bộ nội vụ; ông Thích tổng 

giám thị vẫn phải nem nép nể vì. 

 

Bốn ngày sau, buổi sáng cán bộ trực trại, đọc tên tôi ở lại trại để gặp cán bộ. Khi trại đã đi lao động hết, tên trực trại 

sai trật tự vào gọi tôi. Tên trực trại dẫn tôi đến một căn nhà nhỏ, ở trên một khoảnh đồi con, phía trái của trại. 

 

Đến cửa, tiếng nói phía trong rất mềm dịu nhã nhặn : 

 

- Anh mở cửa vào đi! 

 

Một cán bộ lạ cũng không đeo lon, chừng 40 tuổi. Sau khi tôi lễ phép chào theo thủ tục, y chỉ chiếc ghế đối diện :‖ 

Anh ngồi đi! Tôi là cán bộ của bộ, hôm nay tôi muốn hỏi lại anh một số sự việc‖- trong khi tay y đặt một cái tách trên 

bàn rồi rót trà. Điều tôi chú ý nhìn là bao thuốc lá Điện Biên giấy bạc thò ra hai, ba, điếu ở góc bàn. Có lẽ y cũng 

nhìn thấy thái độ của tôi, nên y cầm bao thuốc, rút thò ra một điếu thuốc, rồi giơ về phía tôi : 

 

- Anh có hút thuốc lá không? Mời anh! 

 

Tôi đƣờng hoàng rút một điếu, y còn lịch sự bật quẹt ga cho tôi hút! Tôi vừa cám ơn y, vừa nhìn mấy sợi khói nho 

nhỏ của tách trà. Chúng đang uốn éo cong queo bỗng duỗi thẳng ra, rồi cùng chui vào đám khói thuốc lá, tôi vừa 

thở ra. Hồn tôi cũng đê mê, đờ đẫn vì lâu ngày mới đƣợc dầm mình, vào cái không khí thuốc thơm, trà ngon. 

 

Hơn một tiếng đồng hồ, y hỏi lại một vài sự việc mà tôi đã khai báo trƣớc đây ở Hỏa Lò. Tôi thận trọng trả lời những 

câu hỏi của y, lòng cũng hơi lo lắng, vì bây giờ chúng đã chiếm đƣợc miền Nam rồi. Có thể một số hồ sơ riêng về vụ 

án của tôi, chúng phát hiện đƣợc, những điều khác thƣờng? 

 

Nhƣng qua nghe ngóng từng lời nói, từng hiện tƣợng, tôi yên lòng, vì y chỉ hỏi lại những điều cũ, trƣớc đây mà thôi. 

Tuy thế, tôi cũng phải kính nể, cho sự dè dặt thận trọng của chúng. Vụ án của tôi, đã có gần 6 năm khai thác. Đã 

đem ra tòa xử gần 10 năm xƣa, thế mà bây giờ chúng còn hỏi lại sự việc. 

 

Tên cán bộ đột nhiên cúi xuống mở chiếc cặp ở dƣới chân, lấy ra một bao thuốc lá lạ, đã bóc dở. Nhìn thoáng bao 

thuốc, tim tôi nhƣ ngừng hẳn lại hai, ba, giây. Nhìn lá cờ vàng 3 sọc đỏ, ngƣời tôi đờ ra. Cảm giác nhƣ nhìn thấy một 

cái gì cao qúy thiêng liêng, của đời tôi. Thoảng mấy giây, tƣởng nhƣ nhìn thấy ngƣời yêu lý tƣởng 15 năm mới gặp 

lại. Từ đầu 1962 bây giờ là giữa năm 1977. Tôi ngẩn ngơ đến nỗi, tên cán bộ nói gì đó, tôi phải hỏi lại. Y mới nhắc 

lại : 

 

- Anh còn nhớ loại thuốc này không? 

 

Tôi hổn hển ngắt quãng, ngập ngừng : 

 

- Thƣa ông…. thuốc của quân đội miền Nam, Quân Tiếp Vụ, đã lâu lắm rồi ạ! 

 

Có thể y cũng thấy cái lúng túng, khác thƣờng của tôi. Y chỉ bao thuốc, miệng cƣời nhã nhặn: ―Anh có muốn hút thử 

lại không?‖ 

 

Nhƣ vồ lấy bao thuốc, có lá cờ vàng 3 sọc đỏ, miệng tôi lắp bắp : 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

736 Thép Đen - Đặng Chí Bình  -Tập I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

- Thƣa ông có ạ! 

 

Trong bao thuốc còn 2 điếu, tôi rút 1, mới thoáng ngửi mùi thuốc Quân Tiếp Vụ. Một mùi hƣơng thoang thoảng nhè 

nhẹ, ngọt lịm nhƣ cam thảo, nhƣ đƣờng phèn, cái mùi của gần gũi thân thƣơng! Tôi không thể chịu đƣợc nữa, tôi 

đƣa đại bao thuốc lên mũi. Hà hít cho đã niềm thƣơng, nỗi nhớ của 15 năm dài đằng đẵng, y nhìn thái độ lính quýnh 

của tôi, vẫy tay : 

 

- Còn 2 điếu, anh 1 tôi cũng muốn hút lại một hơi. Ba tháng trƣớc tôi vào Sài Gòn công tác, tôi mua thử một bao. Về 

Hà Nội tôi cũng cho mấy ngƣời quen, và mấy đồng chí hút thử. Nó cũng có mùi thơm lạ, khác với Điện Biên và Tam 

Đảo. Hôm tôi đƣợc lệnh lên gặp anh, tôi nghĩ nếu anh hút thuốc, chắc trƣớc đây đã hút thuốc này. Tôi lục lại, thấy 

bao chỉ còn 2 điếu, tôi mang đi. 

 

Tôi mừng vui quá, nên bộc phát thành lời : 

 

- Xin cảm ơn và nhớ ông nhiều lắm! Tôi tìm lại đƣợc một dƣ vị cũ, ngày xƣa! 

 

Xem ra, y cũng chẳng để ý những gì tôi nói, tôi đánh bạo : 

 

- Ông cho tôi cái bao này, để nhớ ngày tôi đƣợc gặp ông? 

 

Y cƣời rất tự nhiên : 

 

- Anh lấy thì lấy, không thì vất đi chứ làm cái gì! 

 

Cái điều tôi phải ngổ ngáo, thô lỗ chỉ vì ―lá cờ vàng 3 sọc đỏ‖ nhƣ một thứ cao quý, linh thiêng của đời tôi. Tôi muốn 

ôm ấp lá cờ thiêng liêng ấy, ép vào trái tim thƣơng yêu, nhƣng đã lâu ngày bầm tím của tôi. 

 

Tôi vẫn để bao thuốc lá Quân Tiếp Vụ, cố gấp nhỏ giấu đút vào một chỗ kín và qúy nhất, trong những vật dụng của 

tôi. Tôi chủ trƣơng là, sẽ giữ mãi bao thuốc lá cao qúy này, cho tới khi tôi mang theo về lòng đất. Nhƣng… lại chữ 

―nhƣng‖ quái ác, chữ ―nhƣng‖ độc địa….. Tôi đã bị…. không thể thực hiện đƣợc chủ trƣơng, dù nhỏ nhặt của tôi…. Vì 

sao? Xin sẽ trình bày ở những chƣơng tới. 

 

Hơn một tháng sau, ngày 7/8/1977, một buổi sáng, trƣớc toàn phân trại A, có mấy tên cán bộ lạ. Có cả tên Thiếu Tá 

Thích tổng giám thị. Tên cán bộ giáo dục đọc một bản tuyên bố, nội dung: Do sự tích cực lao đông cải tạo của trại 

viên, và do lòng nhân đạo của đảng và nhà nƣớc, nay tuyên bố tha cho các anh có tên sau đây về công trƣờng Hồng 

Thắng, phố Lu Lào Cai. Vẫn dƣới sự quản lý, của bộ nội vụ (Bộ Công An trƣớc đây). 

 

Đọc 12 – 13 tên, đặc biệt trong đó có tên ĐCB là tù chính trị duy nhất, còn lại hầu hết là hình sự. Có thể trong toán 

tù chính trị địa phƣơng, ai cũng có gia đình, quê quán, thân nhân, nên nếu đƣợc tha, đều đƣợc về nhà. Chỉ có mình 

tôi, là loại ―tứ cố vô thân‖ ở miền Bắc. 

 

Tất cả 13 ngƣời đƣợc tha, về trại công nhân Hồng Thắng này, đều đƣợc phát một bộ đồ nâu. Chiều hôm đó tập họp 

lại ở hội trƣờng, cán bộ vào tuyên bố nội dung: Tuy đƣợc ra công nhân, nhƣng vẫn dƣới sự quản lý của Bộ nội vụ, 

cho nên các anh phải tuyệt đối chấp hành nội quy của công trƣờng. 

 

                                                                 Chƣơng 9 
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RA CHIẾC LỒNG TO  

 

Tôi hiểu đấy cũng chỉ là một sự chuyển đổi, xả hơi cái nồi ―súp ze‖. Chẳng có thể giết sạch những ngƣời tù này! Nếu 

giết mà êm thấm, thì chúng tôi chẳng còn ai! Chẳng lẽ cứ giam tù mãi, lại còn phải bắt nữa, dài theo năm tháng, 

nhƣ thế sẽ có rất nhiều trở ngại. 

 

Vậy thì đây cũng nhƣ một chỗ tạm thời mở nút. Vả lại, ai cũng đã hiểu dƣới chế độ VC, nếu có phải tha một ngƣời 

tù, cũng nhƣ mở cửa cái lồng nhỏ, cho tù ra một cái lồng lớn mà thôi khi anh đã có cái gốc là đã đi tù, trong chế độ. 

 

Sáng hôm sau, một chiếc xe Camion thời Tây chở cả 13 chúng tôi đi. Gần chiều xe đƣa tôi trở về phố Lu, nhƣng ở 

một khu vực khác; vẫn hàng rào nứa cũng nhƣ trại tù. Trong khu này có 3 cái lán dài, cũng có cổng nhƣng không có 

công an võ trang gác. Khi xe chúng tôi vào cổng, trong một cái lán cũng râm ran tiếng ngƣời. Chúng tôi đƣợc dẫn 

vào một căn lán cạnh đấy, bên trong đã có 3 – 4 chục cậu, cũng toàn là hình sự ở các trại khác về. 

 

Sáng sớm ngày hôm sau, trời hãy còn tối đất, tôi đã nghe thấy tiếng xe Camion rình rình chạy vào trại. Tiếng xe 

Camion rọt rẹt nhƣ tiếng than thở của một ông già ốm yếu, phải làm việc nặng nhọc cả cuộc đời. Tôi và mấy cậu, 

chạy vội ra ngó ngấp, thấp thoáng bóng ngƣời đang trèo xuống trên 2 chiếc Camion thời Tây, một niềm hƣng phấn 

ùa vào lòng tôi. 

 

Rõ ràng chiếc bóng cao lớn của Lê Văn Kinh Ngƣời Nhái, vụ sông Gianh đã hơn 5 năm, bây giờ gặp lại. Tôi chạy bổ 

ra, lại thấy La Văn Thịnh trong toán Biệt Kích của Nông Quốc Hải, cũng hơn 5 năm gặp lại. 

 

Nhìn gần 4 chục anh đều là Biệt Kích. Lòng tôi lúc này lại vừa vui nhƣng lại vừa buồn. Niềm vui nhƣ những cánh bèo 

bập bềnh trôi nổi trên mặt nƣớc; đƣợc gặp lại một số anh em quen cũ ngày xƣa; và anh em Biệt Kích cũng không 

đƣợc trao trả theo Hiệp Nghị Paris nhƣ mình. Nỗi buồn nhƣ cả một làn nƣớc ao tù, suốt ngày và suốt đời hẩm hiu 

quanh quẩn với bùn lầy hôi thối. Thƣơng mình, lại thƣơng anh em. Ai cũng tự hiểu đều là những kẻ khốn cùng, hãy 

yêu thƣơng nhau, đùm bọc nhau mà sống. 

 

Vài ngày sau lại có hơn một chục anh em Biệt Kích ở Trại Trung Ƣơng số I phố Lu đến, trong đó có Lý Giòng Lau 

(Ngƣời Nhái) Vòng A Cầu, Lê Trung Tín v.v… Trƣớc sau đã có hơn 6 chục anh em Biệt Kích đến trại công nhân Hồng 

Thắng, với hơn 100 là hình sự do một tên Trung Úy Tô Bá Oanh làm giám đốc. Một đêm lại có mƣời mấy anh em 

Biệt Kích, ở trại Tân Lập Vĩnh Phú, cũng đến Hồng Thắng. 

 

Cuối tuần có một buổi tập trung ―công nhân‖ anh em từ Biệt Kích đến hình sự đều gọi nhƣ thế. Gần 200 ngƣời đƣợc 

chia làm 3 đội: Đội mộc, xẻ; Đội làm đồi: Trồng dứa và sắn khoai. Đội linh tinh: Làm nhà, lấy gỗ, đan lát v.v… Mỗi 

đội có một anh đội trƣởng, do Ban Giám Đốc chỉ định và một cán bộ áo vàng phụ trách (cũng giống nhƣ của tù). Tôi 

thuộc về đội mộc, hàng ngày đóng gƣờng, bàn, tủ, ghế v.v… Do tên cán bộ Trung Sĩ Nguyễn Ngọc Thành phụ trách. 

Công nhân làm theo mức khoán sản phẩm, và công việc chỉ định. 

 

Trong buổi tập họp toàn công trƣờng, có 3 – 4 tên cán bộ áo vàng phụ trách các đội lăng xăng chạy ra, chạy vào chỉ 

cho các đội kê bàn, kê ghế! Mãi khoảng gần 10 giờ, tên Trung Úy Giám Đốc Tô Bá Oanh đến. Mặt y cố tƣơi roi rói, 

miệng luôn nở nụ cƣời tuyên huấn, mầu mè. Y khoa tay nhƣ tập thể dục buổi sáng, y hồ hởi cao giọng, nội dung y 

hân hoan chào mừng toàn thể các anh em công nhân, y đƣợc đảng và nhà nƣớc, giao cho trách nhiệm giúp và tạo 

điều kiện cho các công nhân, nhìn rõ tƣơng lai mở rộng của mỗi ngƣời. Y đề nghị các anh em công nhân, cùng với y 

quyết tâm trong 2 năm, tức là tới năm 1979 sẽ biến nơi này, thành một thị trấn trù phú, của miền núi! Sẽ có một 

ngày Hồng Thắng muốn ăn kem thì mua kem ăn, muốn ăn bánh mì thì mua bánh mì ăn. Y đang vẽ ra những chiếc 

bánh tƣởng tƣợng, đó là phƣơng cách chung của CS, ở đâu và bao giờ cũng thế. Thôi kệ chúng! 
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Tôi chỉ chú ý nghe, những điều kiện sinh hoạt ra sao. Nội dung y nhấn mạnh: Tuy là công nhân, nhƣng là tạm thời 

bƣớc đầu, vì thế mọi công nhân phải chấp hành, một nội quy nghiêm ngặt. Dù làm gì hay đi đâu, đến 9 giờ tối, phải 

có mặt ở công trƣờng nhƣ một hình thức tự giác, ở trong trại tù trƣớc đây. Có hơn những tự giác ở trong tù, những 

mặt sau: Nếu lao động tốt, có năng suất, giữ gìn nội quy đúng, cuối năm sẽ đƣợc đi phép, về thăm gia đình. Mức ăn 

đồng đều 15 đồng (tù có 12 đồng), Ban Giám Đốc công trƣờng đã nghiên cứu thí điểm, nên sát nút: Nếu công nhân 

nào chịu khó lao động, đều có thừa thãi 5 – 7 đồng, trong một tháng, để tiêu xài cá nhân nhƣ trà, thuốc. Cuối cùng 

Tô Bá Oanh rành mạch kết luận do những quy định nhƣ trên, các anh nên nhớ rõ: Có thể một giờ trƣớc các anh là 

công nhân, nhƣng một giờ sau các anh đã là tù rồi. 

 

Mặc cho y nói, mấy điều chính tôi đã hiểu đƣợc. Tâm tƣ của tôi mấy ngày nay, đang tập trung tâm tình trao đổi, 

thăm dò với các anh em Biệt Kích ở các nơi về, để biết rõ những diễn tiến. Tôi có một chút khái niệm, hiểu biết tình 

trạng thê thảm, bất hạnh của những đứa con, bị bố mẹ bỏ rơi. Mà lại bỏ rơi trong tay kẻ địch, kẻ thù của mình. 

 

Qua nhiều nguồn tin từ các anh em tôi đƣợc biết: Gần thời gian CS chủ động ký Hiệp Định Paris, tất cả Biệt Kích gían 

điệp trong mặt trận tình báo giữa Bắc và Nam gần 20 năm, đã bị CS bắt, chúng tập trung thành 3 nơi để bồi dƣỡng, 

học tập chuẩn bị nếu có phải trao trả, nhƣ tôi đã trình bày ở trên. 

 

1) Ở trại Hoành Bồ thuộc tỉnh Quảng Ninh, hơn một trăm Biệt Kích gián điệp. 

 

2) Trại Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú, hơn một trăm Biệt Kích gián điệp. 

 

3) Trại Trung Ƣơng số I phố Lu thuộc tỉnh Lào Cai, khoảng 160 – 170 Biệt Kích gián điệp. 

 

Có lẽ phố Lu, CS tập trung Biệt Kích nhiều nhất. Trƣớc đây trong Hội Nghị Genève 20/7/1954 CS chỉ có kinh nghiệm 

với Pháp thôi. Mà Pháp thì chúng đã qua mặt, đƣợc rất nhiều sự việc nghiêm trọng. Ngay trong việc trao trả tù binh, 

hiện nay (1977) còn hàng trăm Maroc, Algérie, thậm chí cả ngƣời Pháp, vẫn còn sống ở mạn Ba Vì, những ngƣời tù 

cải tạo ở miền Bắc vẫn gặp. 

 

Nhƣng bây giờ là Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa. Vì cũng là ngƣời Việt Nam, nên chúng ta cũng biết những cái quái quỷ, 

lọc lừa của Cộng Sản, vì vậy chúng ta cứ phải chuẩn bị, phòng hờ trƣớc. Còn CS, chúng muốn chủ động, thì phải 

chuẩn bị; càng chuẩn bị kỹ, tính chủ động càng cao (tôi đã trình bày ở những chƣơng trên). CS đã chuẩn bị cho Biệt 

Kích gián điệp gần một năm, trƣớc khi CS ký hiệp định. 

 

Sau mƣơi ngày, tạm thời ổn định chỗ ăn, chỗ làm, tôi và Lê Văn Kinh định cuối tuần làm một cú xuất hành, đầu tiên 

ra chợ Bắc Ngầm. Một ngôi chợ Huyện của miền Núi (một tháng mới họp một lần). Cả Kinh và tôi ở những đƣờng 

hƣớng khác nhau, nhƣng có nhiều những cái chung, nên đồng cảm nhiều vấn đề. 

 

Cách nhau vài tháng, nhƣng Kinh và tôi đều bị bắt vào giữa năm 1962. Và bây giờ cùng ở một cái trại công nhân 

―đểu ―này. Hai ngƣời đều có cái cảm giác: Đã 15 năm tù, cùng không vợ con, vậy sẽ đi hƣởng tự do một chuyến, 

xem nó ra làm sao? 

 

Cái ngày thứ Bẩy năm xƣa ấy, vẫn hằn nét trong lòng tôi. Tôi chắc chắn Lê Văn Kinh (hiện ở Florida), cũng không 

thể phai mờ trong tâm tƣởng hình ảnh ngày thứ Bẩy, của buổi ban đầu, sau 15 năm bị buộc kín trong chuồng. 

 

Vào một sáng thứ Bẩy của tháng 10/1977, tôi không thể nhớ ngày. Trời Lào Cai, từ mấy ngày trƣớc đã có những con 

nhạn trắng, dài mỏ ra réo gọi mùa Thu về. Hôm nay tôi mới lục dƣới đáy chiếc hòm con (rƣơng), cái quần Tergal 

mầu vàng, chiếc áo sơ-mi ca-rô xám mà các cậu Tiến Ga, Thọ Lột đã trang bị cho tôi từ dƣới Hỏa Lò ra mặc, chỉ có 

đôi giầy ―ba-ta‖ mầu xanh là mới. Từ hôm đến trại Hồng Thắng, tôi đã quen với một cậu hình sự tội tham ô, tên là 
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Nguyễn Trọng Phú. Tuổi chừng 30, ngƣời Sơn Tây, trắng trẻo, thƣ sinh, học hết lớp 10 hệ 10 năm. Phú tỏ ra rất mến 

tôi, thấy tôi chỉ đi một đôi dép râu hoài, cậu lục va li lôi ra đôi ―ba-ta‖ và niềm nở: 

 

- Em tặng anh đôi ―ba-ta‖ này, mẹ em năm ngoái mới đƣa lên tiếp tế cho em! 

 

Thật bất ngờ, tôi xúc động ra mặt! Ở miền Bắc không còn cái kiểu chơi ―ân tình‖ nhƣ thế này. Tôi đã ôm lấy Phú nhƣ 

một sự chấp nhận, không nói thành lời. 

 

Lính quýnh trong bộ đồ, tâm trạng nhƣ đứa trẻ ―mặc manh áo mới ngày Tết‖. Anh em nhìn tôi với những đôi mắt, 

đƣợm mầu xanh chia xẻ! 

 

La Văn Thịnh đã thốt lên : 

 

- Ông anh còn phong độ lắm! 

 

Tôi quay lại nhìn Thịnh, dịu dàng: ―Em lại cho anh đi ―trực thăng giấy‖ rồi!‖ Trong bụng của tôi lại lẩm bẩm: Có ―quê 

một cục‖ thì có! 

 

Tôi và Kinh mới bƣớc xuống sân, ngƣớc nhìn lên trời tôi đã gặp cụ Nguyễn Khuyến: Trời xanh cao ngất mấy tầng 

cao… 

 

Hình nhƣ hôm nay, cảnh và vật phố Lu có vẻ hƣng phấn hẳn lên, cứ nhƣ chào đón chúng tôi. Từ những ngọn núi xa 

xa mầu xanh thẩm, đến những cánh rừng bạt ngàn xanh lam chung quanh, nhƣ đang mỉm cƣời với chúng tôi. Nhìn 

những cành thông gió đẩy đƣa, nhấc lên, nhấc xuống ở bên đƣờng, tôi còn có cảm tƣởng nhƣ những bàn tay của 

núi rừng, đang vẫy chào chúng tôi. Trên một đoạn đƣờng rừng gần 5 cây số dẫn đến chợ Bắc Ngầm, chúng tôi sóng 

bƣớc đi bên nhau, đã nhiều lần ngoảnh lại phía sau rồi cùng nhìn nhau mỉm cƣời, với đôi mắt nhấp nháy nhƣ cùng 

hiểu: Chả thấy một tên công an võ trang nào đeo súng, đi ―hầu‖ phía sau nhƣ mọi khi! 

 

Phải rồi đã 15 năm, chƣa bao giờ chúng tôi đi mà lại không có một vài tên công an võ trang cắp súng theo sau. Hôm 

nay mới thực sự là ―tự do‖ trong cái lồng to! 

 

Đã 40 tuổi rồi, đi trên đƣờng chân tôi cứ thỉnh thoảng nhẩy ―cẫng‖ lên nhƣ một cậu bé 14–15 tuổi. Không biết do đôi 

―ba-ta‖ mới xỏ, hay trong lòng tôi? Chẳng biết đƣợc! Cứ cho là cả hai đi, có ảnh hƣởng sai lầm gì đâu? Nhìn cheo 

chéo trên một hẻm đồi cao, trong đám rừng cây rậm xì, có một giòng suối con đang róc rách chảy đều đều, tôi chợt 

liên tƣởng đến bài ―Suối Mơ‖ ngày xƣa. 

 

Tôi không thể kìm hãm lòng mình đƣợc nữa! Tôi đã rủ Lê Văn Kinh đến tận bên con suối, để ngắm nhìn cho đã! Biết 

đâu lại chả có những cô Thiên Nga, đùa giỡn đang tắm phía sau đồi! Một ngày quá đặc biệt, tôi đã thả lỏng hồn tôi 

tự do lang thang đây đó! Tôi còn định kéo tay rủ Kinh vào gặp cụ Văn Cao trong Thiên Thai nữa chứ! Nếu Lê Văn 

Kinh không phản đối tôi kịch liệt… 

 

- Thôi! Tôi không vào trong ấy đâu! Tại sao Bình lại cứ ngẩn ngơ, với những vật vô tri ấy nhƣ vậy? 

 

Tôi đành dịu dàng năn nỉ : 

 

- Kinh ơi! Một chiếc cầu ao, mái nhà tranh, một ngọn cỏ, một lũy tre làng, một ánh trăng, một giòng suối, một cây 

rừng v.v… Đúng là những vật vô tri theo bạn. Nếu bạn biết ―xuất hồn ―cảm nhận, thì những vật vô tri ấy đều có 

―hồn‖ cả. Chúng cũng biết giận hờn hay mừng vui chào đón bạn, chia xẻ với bạn nhiều lãnh vực, khi bạn vui cũng 
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nhƣ lúc bạn buồn. 

 

Tôi đã tha thiết vận dụng, cái óc nhiều ―bã đậu‖của tôi để nói nhiều. Nhƣng nhìn đôi mắt mầu nhờn nhợt nâu nâu, 

của Lê Văn Kinh, tôi cũng đành ngừng lại. Kinh chẳng chiều, chẳng thông cảm cho tôi, thì tôi phải chiều Kinh vậy. Tôi 

kéo Kinh ra đƣờng, tiếp tục đi, và chỉ nói những chuyện về chấp hành nội quy của Hồng Thắng. Đóng giƣờng, tủ 

ghế, sao cho nhanh và đẹp. Chốc nữa đến chợ, mua đƣợc cái gì tƣơi để cải thiện cái dạ dầy v.v… 

 

Từ xa, kia rồi, tôi đã thấy một đám đông ngƣời trên ngang lƣng một ngọn đồi, cạnh đƣờng đi. Những chiếc lều trống 

trải, một vài con bò, con trâu gầy, không phải để bán mà là những vật dụng, chuyên chở trên đƣờng rừng. Trong 

đám đông hàng trăm ngƣời ấy, chỉ có dăm, mƣời ngƣời là Kinh, hầu hết là bán hàng, còn hầu nhƣ toàn là ngƣời dân 

tộc thiểu số. Tôi chẳng biết họ thuộc những sắc tộc gì; nhƣng chắc chắn họ đều là ngƣời VN. Nhìn từ xa, ngôi chợ 

chỉ là một mầu nâu, hay xám. Bƣớc vào chợ, có một cái mùi ngai ngái của phân trâu, phân bò, lẫn mùi cây rừng và 

đá núi, thành một cái mùi giản dị, mộc mạc thô kệch mà chất phác, của quê hƣơng. 

 

Cũng có vài tấm phản, trên có vài mảnh thịt của những con thú rừng nhƣ nai, hoẵng, gà Gô. Đa số là thịt khô đã 

treo trong bếp, ám mồ hóng lâu ngày. Tuyệt đối không có thịt trâu, bò, lợn, gà, vịt, gạo, đậu v.v… Những thứ này 

nhà nƣớc đã quản lý chặt, phải đến cửa hàng Quốc Doanh, mua theo tem phiếu cố định, ở những thị trấn, thị xã. 

 

Cảnh chợ hầu nhƣ ngƣời ta chỉ bán bằng thúng và mẹt, chỗ này một ông dân tộc, để trên cái mẹt vài cái nhạc ngựa 

bằng đồng, vài cái vòng tay, vòng cổ, hay giây chuyền của phụ nữ bằng bạc đã cáu ghét, đen xỉn lại. Chỗ kia mấy bà 

bày mấy quả cây rừng, vài cái lƣợc, cặp tóc v.v… Đồ dùng của phụ nữ, miền sơn cƣớc. 

 

Có 2–3 anh mặc quần áo xám bộ đội, tay đeo chiếc băng đỏ. Một hình thức nhƣ cảnh sát, giữ trật tự ở dƣới xuôi. 

Một anh chừng 25 tuổi, nhìn tôi và Kinh bằng đôi mắt màu thiên lý thiện cảm, rồi cƣời. Chúng tôi cũng cƣời đáp lại 

và tôi đã làm quen. Anh tƣởng chúng tôi là nhà báo, hay cán bộ miền xuôi, của nhà nƣớc. Tôi đã nói thẳng, thật, 

chúng tôi là tù đã gần 2 chục năm rồi, bây giờ là công nhân ở Hồng Thắng. Có lẽ vì tôi tỏ ra thành thật chân thành, 

nên anh càng có thiện cảm hơn. Anh là dân tộc Thổ, tiểu đội trƣởng du kích ở Bắc Ngầm. Anh chỉ tay về phía cuối 

đƣờng, chừng nửa cây số, có mấy căn nhà lá con: 

 

- Nhà tôi nớ! 

 

Chiều tan chợ, tôi định ghé thăm nhà anh, tên anh là Sín Lồ hay Sín Lò tôi không còn nhớ rõ. Tôi và Kinh mua đƣợc 

mấy bắp ngô luộc, ăn thay bữa trƣa. Mới khoảng hơn 2 giờ chiều, chợ đã vãn ngƣời, có lẽ miền núi họ phải về bản 

làng xa chăng? Nhìn ngôi chợ miền Núi về chiều, tôi chợt nhớ đến Bà Huyện Thanh Quan ―Qua Đèo Ngang‖. Rồi lại 

nghĩ đến Hoàng Thanh trong ―Bát Cảnh Danh Họa‖ đời Đƣờng: ―Sơn Thị Tình Lam‖ ở phân trại E. ngày nào! Tôi và 

Kinh còn mải mê ngắm nhìn con trâu gầy ở góc chợ, đang nhai cỏ, thì chính Sín Lồ đến. Anh muốn rủ chúng tôi trên 

đƣờng về Hồng Thắng, ghé vào chỗ anh. 

 

Khoảng 3 giờ, tôi và Kinh lang thang, thảnh thơi trên đƣờng trở về Hồng Thắng. Đặc biệt là chúng tôi mua đƣợc 10 

bắp ngô sống, định mang về công trƣờng, ngày mai luộc ăn thêm. 

 

Khi đi qua xóm nhỏ của Sín Lồ, chính anh lại ra đƣờng vẫy chúng tôi vào, tôi kéo tay Kinh cùng đi vào! Thoáng bên 

trong có một cái chõng tre đã lên mầu thời gian; có hai thanh niên nữa. Sau khi chuyện trò đƣợc biết cả 3 anh đều là 

bạn và cũng là du kích của Bắc Ngầm, chúng tôi cũng chuyện trò xã giao. Tôi không thể quên đƣợc một sự việc 

trong lúc ngồi hút thuốc lá Hoa Mai, uống trà chuyện trò, tôi nhìn lên vách thấy tấm hình của HCM bị lệch. Để tỏ cái 

―mắt thợ‖ của mình, và cũng để nghe xem sao, lòng của ngƣời dân Bắc Ngầm. Tôi chỉ tấm hình, nói nhƣ nhắc nhở: 

 

- Tấm hình của bác Hồ, bị lệch kìa! 
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Cả 3 anh quay lại nhìn tôi, nửa nhƣ ngạc nhiên, nửa nhƣ thăm dò; Sín Lồ chậm rãi : 

 

- Lệch đã lâu rồi! Có rơi cũng không sao? 

 

Tôi nhìn Kinh rồi ngừng lại đấy, và chuyển đề tài: 

 

- Các anh có hay ra thị xã Cốc Lếu chơi không? Và cách đây bao xa? 

 

Sín Lồ lại vồn vã trả lời: 

 

- Một, hai tháng mới ra một lần! Xa lắm! Đi xe đạp cũng hơn 2 tiếng, mới tới! 

 

Thấy hôm nay, buổi đầu; nhƣ vậy là tạm đủ. Hơn nữa thái độ mấy cậu có vẻ bồn chồn, nhƣ sắp phải đi đâu, hay làm 

gì. Tôi nhìn Kinh nhƣ ra ý rồi quay lại từ giã ra về, hẹn một ngày thuận tiện sẽ gặp lại. Cả 3 cậu đều niềm nở tiễn 

đƣa, chúng tôi ra đầu ngõ. 

 

Vừa bắt tay với Sín Lồ, quay ra, tôi bàng hoàng giật mình, nhƣ có một gáo nƣớc lạnh bất ngờ dội vào ngƣời. Một 

nàng tiên của núi rừng; phải nói là một sơn nữ, từ ngoài đƣờng đang đi vào. Da cô trắng mát, ngƣợc lại với mái tóc 

đen huyền, thò ra trong chiếc khăn vuông mầu xanh xanh đo đỏ. Lƣng đeo một chiếc gù mây, chẳng biết đựng gì 

chỉ thấy một bông hoa rừng trắng toát lắc lƣ, nhô cao hơn miệng gù. Một bàn tay nhƣ thỏi sáp, hờ hững cầm vào 

một chiếc quai gù phía trên ngực, làm cho ngực của cô càng giồ lên. Đôi mắt của cô cũng đang mở to nhìn chúng 

tôi, nhƣ của một con nai tơ mới trong rừng sâu đi ra, bất chợt gặp bóng ngƣời. 

 

Tôi ngây ngƣời ra đờ đẫn, chân không thể nhắc lên để bƣớc đi. Mặt cô đỏ lên, rồi nhìn vào phía trong khu nhà, một 

giọng oanh vàng ré lên, nhƣ cầu cứu : 

 

- Sín Lồ Cố! 

 

Lê Văn Kinh đã kéo tay tôi đi, mà đầu tôi còn ngoảnh lại, cô sơn nữ cũng ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Tôi ngoảnh lại vì 

tôi đang lục lại, và so sánh nàng sơn nữ đã từ lâu; qua văn, thơ vẫn êm đềm, nằm trong trí, hình dung tƣởng tƣợng 

của tôi: Sơn Nữ ơi!…. Hoàng hôn xuống dần…. chờ đợi ai? Làm chi…. cho đớn đau lòng… Trong một thời gian rồi 

thƣơng…. rồi nhớ… Sơn nữ ơi! Với cô sơn nữ tôi vừa gặp, khác nhau nhƣ thế nào! 

 

Còn cô ngoảnh lại, tôi chắc cô ta cũng băn khoăn, không hiểu tại sao lại có một anh chàng, mặt lại đần ra nhƣ 

ngỗng ị thế? Trên đƣờng về Hồng Thắng, Kinh nói những chuyện gì tôi chẳng hiểu và cũng chẳng còn nhớ gì hết. 

 

Hôm sau chủ nhật, tôi nhớ đến anh chàng y tá Vũ Mạnh Tâm, khu tập thể công nhân xã hội (công nhân này không 

phải là tù nhƣ chúng tôi). Có khoảng hơn 100 ngƣời cả nam lẫn nữ, hầu hết từ thanh niên xung phong tuyển vào. Họ 

ở cách chúng tôi hơn 2 cây số, đang xây dựng mấy căn nhà ―kiến thiết cơ bản‖ bên cạnh con đƣờng ra phố Lu. 

 

Tuần trƣớc, tôi lang thang tò mò đã vào khu của họ và đã quen anh y tá tên là Tâm, chịu trách nhiệm y tế của khu. 

Anh ta khoảng hơn 4 chục tuổi có vợ con ở Bắc Ninh, tôi và anh đã hẹn nhau chủ nhật này để chuyện trò, quen biết 

bạn bè. Tôi cũng đã nói thẳng, vả lại đám công nhân này cũng biết Hồng Thắng có một trại công nhân ―rởm‖. 

 

Tôi tính lại rủ thêm Lê Văn Kinh, cùng là Biệt Kích gián điệp (Biệt Kích GĐ) ở Sài Gòn, đi chơi thuận tiện hơn. 

 

Tôi lại đóng bộ quần áo hôm qua đi Bắc Ngầm, đó cũng là bộ đồ duy nhất để diện. Ngoài một bộ đồ nâu và mấy bộ 
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sọc (của tù) tôi vẫn thay đổi để đi lao động. Những ngày cuối tuần, trên đƣờng đi rải rác đây đó, đã có những bóng 

dáng những anh chàng công nhân ―rởm‖ của Hồng Thắng. 

 

Tôi và Kinh đi đến một đoạn vòng cung của một ngọn đồi, thoáng thấy một bóng áo vàng đi ngƣợc chiều. Đến gần 

ra là chính Tô Bá Oanh, nhƣ thế anh chàng này cũng thích trầm tƣ lang thang một mình. Mới chỉ một vài lần trao đổi 

tiếp xúc, khi ông ta vào lán mộc nhƣ quan sát, nhìn, xem xét của một ông gíam đốc công trƣờng. Nhƣng tôi đã thấy 

Tô Bá Oanh, tuy mang cái lon trung úy và chừng khoảng gần 4 chục tuổi nhƣ tôi, nhƣng tôi cảm thấy tay này cũng 

khôn, quái và nhiều tham vọng lắm! 

 

Chúng tôi đều cúi đầu chào theo thủ tục, mắt y lại sáng lên, tiến sang hẳn bên này đƣờng, phía chúng tôi, tƣơi mặt 

vồn vã: 

 

- Trông xa tôi lại tƣởng là khách lạ, ở dƣới xuôi lên! 

 

Y nói, nhƣng mắt chằm chằm nhìn quần áo của Kinh và tôi. Nhìn sang Kinh cũng bộ quần áo bộ đội hôm qua đi chợ, 

Kinh vẫn đi đôi dép râu ―Bình Trị Thiên‖ nhƣ nhiều công nhân của Hồng Thắng. Chỉ có tôi mang đôi ―ba-ta‖ mới, nên 

hơi khác một chút, ở nơi núi rừng. Tôi cƣời và nói cho qua chuyện: 

 

- Thƣa ông! Bộ quần áo này tôi mua rẻ lại của các cậu bên hình sự! 

 

Nói rồi chúng tôi chào, và rút lui ngay. 

 

Vào khu công nhân xã hội, tìm đến buồng y tá của anh Tâm. Nhìn chung một vài nét, tuy ở nhà xây (cơ bản) những 

ngôi nhà, chính họ đã xây, tạm thời họ ở, để xây những cái tiếp. Hai khu Nam, Nữ ở hai nhà khác nhau. 

 

Thoáng một số nét sinh hoạt, họ cũng nghèo nàn lạc hậu, chả hơn gì chúng tôi bao nhiêu, đặc biệt là tinh thần, họ 

rất lƣời. Với cái năng suất lao động nhƣ vậy còn kém chúng tôi hàng nửa, thời gian cả về mặt kỹ thuật. Họ lơ là, đàn 

đúm chơi đùa là nhiều. 

 

Anh Tâm ở một mình, trong một căn phòng con chật hẹp của y tế. Bốn chục tuổi mà có vẻ trầm lắng, không giao 

thiệp nhiều với những công nhân khác. Quan điểm của tôi lúc nào cũng thể hiện chân thành trƣớc, tôi cũng đã nói 

thẳng, nói thật chúng tôi là loại Biệt Kích GĐ từ trong Nam ra Bắc v.v… Anh Tâm vui ra mặt, anh lăng xăng hoạt bát 

hẳn lên. 

 

Tôi có cảm tƣởng cuộc sống của anh bị buộc kín theo xã hội. Ở ―bầu thì tròn ở ống thì dài‖ hôm nay anh gặp đƣợc 

mấy ngƣời thể hiện ―tình ngƣời là chính‖ nên anh đã hƣng phấn nhƣ thế? 

 

Tôi đã đƣợc nghe nhiều sự thật, của cái hệ thống công nhân này. Nhƣ làm ít báo cáo nhiều, làm xanh lại báo cáo đỏ. 

Anh ở trong đảng ủy của công trƣờng, anh đã lập gia đình 5 năm rồi. Vợ anh cũng là đảng viên, trong một xí nghiệp 

may ở Bắc Ninh. Vợ chồng anh có một đứa con trai 4 tuổi. 

 

Tôi luôn mang một ý niệm: Mình có thật sự, nhƣ vậy đƣờng mình đi là chính thống, vậy chỉ cần khéo léo trong hành 

xử, chắc chắn mình có tính hơn hẳn. Vậy thì bất kể với ai, dù chung quanh toàn là kẻ thù, nham hiểm là ngƣời của 

đối phƣơng, ta vẫn mở cửa. Không phải chỉ có máy nhìn, mà có cả máy ngửi. Dù anh có bọc bao nhiêu lần vỏ, pha 

trộn bao nhiêu màu, ta tin tƣởng sẽ nhìn vào cái nhân, vào bản chất của con ngƣời và sự việc. Rồi tùy theo, sẽ giải 

quyết theo chiều hƣớng ta muốn, 

 

Có một chuyện vui mà tôi chƣa quên: Sau khi Tâm biết chúng tôi là tù nhân 15 – 16 năm rồi, một loại tù phải chịu 
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những hình thức khai thác ngặt nghèo, khác thƣờng. Nghèo thôi, nhƣng chân thành, chỉ có đậu phụng rang và ổi 

xanh với rƣợu trắng, mỗi ngƣời góp một đồng là có một bữa say, đầy nghĩa tình ngƣời. Trong lúc bên trong là say, 

bên ngoài là tỉnh, rồi lẫn lộn: Tâm rất băn khoăn thắc mắc: Tại sao tôi và Kinh đã trên dƣới 40 tuổi, Tâm mới 35 tuổi 

lại già hơn, cằn cỗi hơn? Trong khi Kinh và tôi phải ở trong tù, khổ đau nhƣ vậy? 

 

Chính Lê Văn Kinh cũng không thể giải lý rõ vì sao, mà chỉ quy cho là có ngƣời trẻ hơn tuổi; có ngƣời già trƣớc tuổi 

là do trời, do máu, do giòng họ của mỗi một ngƣời. 

 

Tôi đồng ý, chúng ta không thể phủ nhận đƣợc yếu tố đặc biệt này, nhƣng nếu ta xét, ta nhìn cái chung: Một chục 

ngƣời cùng tuổi ấy, điều kiện ấy mà ở trong tù cách biệt kiên giam. Và một chục ngƣời cùng tuổi ấy, điều kiện ấy ở 

ngoài đời có vợ, có con thì sẽ thấy yếu tố trên, không còn đúng hoàn toàn nữa. 

 

Tuy đầu tôi nghĩ thế, nhƣng tôi vẫn ngồi im lặng; mãi cho tới khi cả Kinh và Tâm bắt tôi phát biểu ý kiến. Cũng đã 

gặp cụ Lƣu Linh rồi, nên tôi mạnh bạo trình bày, dù tự biết đầu óc của mình có nhiều ―sạn, sỏi‖. Nhƣng phải cởi mở 

lòng mình, phải chân thành nhƣ lòng mình đã, nên tôi đã mạnh dạn phát biểu: 

 

- Tôi suy nghĩ thế này: Phật và Chúa nói theo từng tôn gíao, nói chung là đấng tạo hóa sinh ra con ngƣời. Ngài ban 

cho mỗi ngƣời kể cả đàn ông, lẫn đàn bà, một bọc, một cục sống. Nói một cách giản dị là tạo hóa ban cho mỗi ngƣời 

1000 đồng chẳng hạn. Bằng nhau, ai cũng nhƣ ai. Nếu anh phung phí tiêu nhiều, về cuối anh còn ít. Ngƣợc lại thì 

anh còn nhiều, đó là hình dung theo toán. Bây giờ ta hình dung có vẻ theo kiểu văn chƣơng: Tạo hóa ban cho loài 

ngƣời đồng đều, mỗi ngƣời một sợi tơ đồng, để hƣởng một thời hoa mộng. Nói chung, từ khoảng 20 tuổi đến 40 

tuổi, cái dây tơ hồng đó, có qúy vị gẩy nhiều, ngƣời gẩy ít tùy theo. Bình thƣờng trong 20 năm gẩy, thì sợi tơ đồng 

đó đã dão ra rồi, nên khi gẩy thì tiếng kêu của nó đã rè, đã đục. Các qúy vị cứ nhìn các ông Cha, ông Sƣ. Các ông ấy 

thƣờng trẻ hơn, với những ngƣời cùng tuổi ở ngoài đời, đấy là cái chung. Chứ tôi hiểu cá biệt có những ông Cha, 

những ông Sƣ (nhất là ở Việt Nam hiện nay) các ông ấy không những vẫn gẩy đàn, mà còn gẩy hơi nhiều, gẩy hơn 

một ngƣời bình thƣờng nữa. Nhƣ vậy thì ai cũng đã thấy, nếu đem cái dây tơ đồng của một ông 40 tuổi ra gẩy, nếu 

nó không rè rè thì nó cũng kêu bùng bục. Ngƣợc lại, Lê Văn Kinh và tôi không gẩy và chƣa hề dùng đến cái dây tơ 

đồng ấy. Nếu bây giờ đem gẩy thì nó vẫn thánh thót, du dƣơng nhƣ thƣở ban đầu vậy. 

 

Tâm và cả Kinh đều cƣời ngặt nghẽo, cƣời bò ra, tay ôm bụng. Nỗi hƣng phấn của Vũ Mạnh Tâm, càng đƣợc đẩy 

cao; anh chạy đến chiếc tủ con, mở lấy ra một chiếc máy ảnh nhỏ, quay lại nói rổn rang: 

 

- Đây là chiếc máy ảnh của ông anh trung tá sƣ phó, mới mua ở Sài Gòn tháng trƣớc, cho tôi mƣợn một tuần. Hôm 

nay anh em ta ghi một tấm hình, để kỷ niệm. 

 

Truyện trên trời rơi xuống! Chụp ảnh ngoài xã hội lúc này còn khó, huống chi lại ở trong tù. Tôi nhoài ngƣời đến cầm 

chiếc máy, ngắm nghía. Máy ảnh của Nhật, TENKA II có automatic nữa. Ra ngay ngoài hè, Tâm chụp mấy tấm, trong 

đó có riêng một tấm Kinh và tôi. Có lẽ đó là một tấm hình đặc biệt duy nhất, của Kinh và tôi, chụp để kỷ niệm trong 

giai đoạn ở tù. 

 

Buổi chiều trở về, mới bƣớc chân vào đến cổng của Hồng Thắng, tôi mừng quá! Lý Cà Sa to lớn tiến lại bắt tay tôi, 

có một số công nhân mới chuyển đến, có thêm mấy anh Biệt Kích nữa trong đó có cả Nguyễn Cao Sơn (một chuẩn 

uý của Thủ Đức). 

 

Trên đƣờng vào chỗ của mình, đầu tôi suy tƣ: Lý Cà Sa mà đƣợc ra công trƣờng HT, cũng là một sự khác thƣờng. 

Tôi xách gầu và quần áo ra sau giếng tắm một cái, sau 2 ngày ngƣợc xuôi quanh vùng. 

 

Trong hàng chục ngƣời chung quanh giếng, có một cậu hình sự chừng 20 tuổi cứ liếc nhìn tôi, thái độ khác thƣờng. 
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Xong xuôi, tôi vừa rẽ về đến ngôi nhà số 2, thì cái cậu liếc nhìn tôi khi nãy, đã đón đƣờng. Thái độ cậu ta hơi ngập 

ngừng, hai tay xoa xoa vào nhau; rồi giọng nhƣ đƣợc tăng số: 

 

- Em hỏi thực anh, có phải anh là một điệp viên cừ khôi đƣợc đào tạo công phu ở Nhật, về Hà Nội hoạt động phải 

không? 

 

Tôi còn ngạc nhiên, đắn đo quan sát thái độ của cậu, cậu ta lại nhấn mạnh : 

 

- Anh cứ nói thật với em đi! 

 

Một chút băn khoăn, tôi khẽ để một tay lên vai cậu: 

 

- Trƣớc khi anh trả lời, hãy cho anh biết do đâu em lại hỏi anh nhƣ thế? 

 

Cậu này tỏ ra hơi bộp chộp, nên trả lời ngay: 

 

- Nhiều bạn bè em chỉ anh, nói với em nhƣ vậy! 

 

Tôi vẫn đặt tay lên vai cậu, dịu dàng nói với cậu: 

 

- Cám ơn em đã hỏi anh nhƣ vậy, anh xin nói ngay là những lời đồn đó, là không đúng sự thật. Tên em là gì? 

 

Cậu trả lời tên là ―Công‖ còn gặn lại: 

 

- Hãy tin em! Nếu thật em sẽ xong ngay! 

 

Tôi thấy không giải quyết cái gì, cũng chả cần hiểu ―xong ngay‖ là ―xong‖gì? Tôi đập vào vai cậu, nhƣ đẩy đi: 

 

- Thôi chào em Công nhé! 

 

Quay vào buồng tôi nghĩ: Tiếng đồn thì thƣờng hay phóng đại! 

 

Đã có một số cậu hình sự xin đi phép, cả một vài Biệt Kích cũng đã xin đi phép vào miền Nam 2 tuần, 1 tháng. Để 

nghe ngóng, để thử, tôi cũng dần đánh tiếng qua tên cán bộ trực của công trƣờng là Đỗ Nhận. Nghe đồn tên này là 

trung sĩ cán bộ trên trại Quyết Tiến (Cổng Trời) về đây. 

 

Ra vào qua ánh mắt; tôi thấy y có chút thiện cảm cá nhân với tôi, nên một buổi thuận tiện gặp y, trên một quãng 

đƣờng từ cơ quan vào Hồng Thắng. Nghĩ đến Hà Nội, còn mấy ngƣời em ở Hàng Bột con bà dì, em ruột của mẹ tôi. 

Tôi còn một bà dì họ ở Lƣơng Ngọc Quyến. Thì cứ thử xin 2 tuần, xem họ có cho đi không đã. Nhƣng tên Nhận đã 

nhìn tôi, rồi nói rõ ràng: 

 

- Anh Bình cứ thử làm đơn lên Ban Giám Đốc! Theo tôi đã có 2 ngƣời (Biệt Kích) đi phép vào Nam, nếu họ không trở 

lại thì không phải là dễ. 

 

Thực sự ra, anh em Biệt Kích ai cũng sẽ nhƣ tôi, cũng ray rứt khắc khoải nhớ thƣơng bố mẹ, vợ con, anh chị em, và 

miền Nam trong tim, trong máu. Nhƣng tôi phải thử xem sao. ‖Dục tốc bất đạt‖ ông bà đã dậy mình. 
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Chƣơng 10 

THỦY CHUNG – CHÍNH CHUYÊN 

 

Mấy ngày trƣớc, có vợ của anh Đoàn Phƣợng (cƣới đƣợc một tuần, trƣớc khi anh ra Bắc) ra mãi Hồng Thắng để 

thăm chồng sau 15 năm xa cách. Thoáng nghe mà lòng tôi đã háo hức muốn gặp, muốn nhìn thấy chị Phƣợng, một 

ngƣời con gái Việt Nam đã cho tôi đƣợc hƣởng nét tự hào của dân tộc tôi. Anh Đoàn Phƣợng là một Biệt Kích ra Bắc 

từ mồng 7 tháng 6 năm 1963. Toán của anh là Tellus, gồm 4 ngƣời. Anh là truyền tin trƣởng của toán. 

 

Khi một toán Biệt Kích hay đi lẻ nhƣ tôi, nếu theo những quy định thời gian đƣa và đón, mà không về thì thƣờng 

đƣợc kết luận là mất tích. Cái từ ―Mất tích‖ bao hàm rộng: Có thể chết, bị bắt, trốn chạy v.v… Coi nhƣ không có ngày 

về, thế mới thấy rõ tấm lòng của chị Phƣợng. Tôi chƣa hề thấy mặt, nhƣng lòng tôi đã dạt dào ngƣỡng mộ. Tôi đã 

sang buồng của anh Đoàn Phƣợng gặp anh, tôi đề nghị: 

 

- Đây là một sự cao đẹp của tình ngƣời, đề nghị anh Đoàn Phƣợng, một buổi để chị vào hẳn công trƣờng, gặp luôn 

một số Biệt Kích của chúng ta, và cũng để anh em Biệt Kích đƣợc nghe, đƣợc nhìn tận mắt sự sắt son của một phụ 

nữ Việt Nam. Cũng để cho cán bộ CS, nhìn thấy cái truyền thống, của tình tự dân tộc thiêng liêng, cho lòng ngƣời nở 

hoa nhƣ thế nào. 

 

Ngày hôm sau, anh Phƣợng cho biết đƣợc cán bộ trực, cho phép sáng thứ Bẩy, chị Phƣợng và bà mẹ sẽ vào công 

trƣờng. Anh em Biệt Kích ai cũng nức lòng, chúng tôi tạo mọi điều kiện có thể, cho buổi trùng phùng cảm động này. 

 

Giản dị mộc mạc nhƣ cuộc đời của chúng tôi, một gian nhà trống không có đủ bàn, chỉ có mấy cái ghế dài kê chung 

quanh sát vách. Một cái bàn mộc con ở giữa, với một tích trà (mƣợn đƣợc của ông cán bộ trực), hai bao thuốc lá 

Trƣờng Sơn. 

 

Hơn 2 chục anh em Biệt Kích quần áo nâu sồng, ngồi kín những chiếc ghế dài. Gần 10 giờ, anh Phƣợng dẫn chị ấy và 

bà cụ trên 60 tuổi chậm chạp đi vào. Chúng tôi không ai bảo ai nhƣng đều đứng hết cả dậy, mặt hớn hở, mắt long 

lanh, tay vỗ đôm đốp, nhƣ hoan hô, chào đón. 

 

Căn buồng tuy bé nhỏ, nhƣng đã tràn ắp tình ngƣời, làm cho anh Đoàn Phƣợng, bà cụ và chị ấy cũng lúng túng. Tôi 

và mấy anh đã Sấn đến, đỡ bà cụ vào ngồi một chiếc ghế độc nhất, dành cho bà cụ. Nhiều anh em, râm ran ríu rít 

thăm hỏi bà cụ và chị Phƣợng. Lƣng bà cụ hơi còng một chút, tóc đã ―muối nhiều hơn tiêu‖ nhƣng tinh thần của cụ 

còn tỏ ra rất nồng nhiệt. Không nồng nhiệt mà thân già, còn lẽo đẽo theo con gái lên mãi miền sơn cƣớc này, để 

thăm một ―chàng‖ con rể tù có cái dấu ―không có ngày về―. 

 

Chị Phƣợng chừng hơn ba chục, rất ít nói, không hiểu sao tôi nhìn đôi mắt của chị, nó ánh lên cái mầu của lá bƣởi 

non. Cái màu của thủy chung, của nghĩa tình. 

 

Chẳng đƣợc anh em chỉ định, nhƣng có lẽ từ hôm qua, anh em thấy tôi lăng xăng nhiều, trong việc đón rƣớc chị 

Phƣợng và ngƣời mẹ yêu qúy của chị. Vả lại, nhìn toàn bộ anh em, không thấy ai tỏ vẻ muốn phát biểu một vài lời, 

với cụ và chị Phƣợng. Thôi thì từ lòng ngƣỡng mộ của mình, tôi nhìn anh Phƣợng rồi đứng ra nói đại, dù đã biết 

mình không có khả năng ăn nói. Lâu ngày tôi không còn nhớ đƣợc nguyên văn nhƣng nội dung nhƣ sau: 

 

- Thƣa cụ và chị Phƣợng, cháu chỉ là một trong những anh em Biệt Kích nhƣ anh Phƣợng, do lòng ngƣỡng mộ cụ và 

chị Phƣợng, nên cháu nói vài ý kiến. Đêm qua, cháu cứ khắc khoải mãi mà không ngủ đƣợc, nếu cháu không nhìn 

thấy, nghe thấy bằng tai, bằng mắt thì cháu không thể tin, trong cuộc đời ngày nay, còn những tình nghĩa sâu nặng 
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nhƣ thế này. Cụ và chị đã làm cho cháu yêu thƣơng cuộc đời này nhiều hơn, vì nó vẫn còn nhiều tình sâu nghĩa nặng 

mà cháu chƣa, hoặc không hiểu đƣợc! 

 

Tôi quay hẳn về phía chị Phƣợng: 

 

- Thƣa chị, trƣớc đây các bậc cha, anh đã viết, đã nói nhiều về sự thủy chung, của ngƣời phụ nữ Việt Nam. Xin chị 

cho tôi hỏi chị một câu, cứ sự thật nghĩ sao chị trả lời vậy… 

 

Thấy chị Phƣợng gật đầu, tôi hỏi ngay điều tôi muốn: 

 

- Biết bao nhiêu Biệt Kích đã chết rồi, nếu anh Đoàn Phƣợng đã chết, thì chả lẽ chị chờ mãi ƣ? 

 

Chị quay lại nhìn anh Phƣợng rồi nhìn tôi, chị nói bình thản: 

 

- Tôi không có chờ anh Phƣợng!… Mà tôi đã xác định ―Nếu anh Phƣợng sống trở về thì tôi có đôi, nếu anh chết thì 

tôi ở một mình‖. 

 

Một hơi lạnh chạy lên gáy của tôi! Tôi quay về chỗ ngồi, hút hết hơi thuốc Trƣờng Sơn, khi nãy còn bỏ dở. Anh em 

tiến đến thăm hỏi cụ và chị Phƣợng đƣợc biết thêm, khi nhận đƣợc thƣ anh Phƣợng gửi về, chị Phƣợng muốn ra Bắc 

ngay, nhƣng vì thân gái một mình, chƣa hề biết gì về miền Bắc cả. Để rồi bà cụ thƣơng cảnh hẩm hiu, của con gái 

và ngƣời con rể. Anh đã chẳng vì hạnh phúc của mình, mà dấn thân vào chỗ chết! Ra đi không hẹn ngày trở lại! Nên 

dù tuổi già sức yếu, cũng quyết một lòng dẫn con gái đến một miền, mà chính cụ cũng chƣa hề biết. 

 

Trong hơn 2 chục anh em Biệt Kích cùng tiếp đón bà cụ và chị Đoàn Phƣợng, có một cậu mặt còn non choẹt ―búng 

ra sữa‖. Thấy hơi khác thƣờng tôi đã gọi em ra riêng, lúc buổi gặp chị Phƣợng đã vãn. Em đã ngập ngừng, ngƣợng 

nghịu đỏ mặt, trong khi truyện trò, ân cần thăm hỏi của tôi. Em tên là Lê Trung Tín, khi gia nhập và đƣợc huấn 

luyện trở thành một Biệt Kích nhẩy Bắc em mới có 17 tuổi, hiện nay em đã 27 tuổi rồi. Sau buổi tâm tình với em, tôi 

biết sơ lƣợc toán của em là Red Dragon gồm 7 ngƣời: 

 

1. Phạm Ngọc Anh, đƣợc tha về, đã chết ở Sài Gòn. 

2. Phạm Xuân Kỳ. Toán phó truyền tin. Hiện nay ở tiểu bang Texas. 

3. Nguyễn Thái Kiên. Hiện nay ở Atlanta. 

4. Phạm Ngọc Khánh. Hiện nay ở Boston MA. 

5. Vũ Sử. Hiện nay ở Washington. 

6. Nguyễn Hữu Tấn. Hiện nay ở California. 

7. Lê Trung Tín. Mới nhất hiện nay (2004) nghe nói đã đến Colorado. 

 

Ra Bắc ngày 21-9-1967. Địa bàn hoạt động tại Hà Giang. Dù toán của em ra Bắc muộn, nhƣng cũng đã ở tù hơn 10 

năm rồi. Em rất thân với Vòng A Cầu. 

 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, cân nhắc, hơn nửa tháng trƣớc tôi đã làm một lá đơn xin đi phép 2 tuần về Hà Nội thăm bà 

Dì và mấy ngƣời em. Tôi đã nộp đơn lên Ban Giám Đốc của công trƣờng, cũng đã hơn nửa tháng mà đơn vẫn chƣa 

đƣợc trả lời, là đƣợc chấp nhận hay không? Qua nghe ngóng Giám Đốc T.B. Oanh đã công tác về Hà Nội. 

 

Tôi nghe một vài nguồn tin của ngƣời dân Bắc Ngầm: Trong Nam CS đã đuổi và cho ngƣời Hoa trở về Trung Quốc. 

Rồi khoảng đầu tháng 2-1978, chính cậu Lê Trung Tín và Vòng A Cầu đã đi đâu, 9 giờ tối cũng không có mặt, theo 

nội quy của công trƣờng. Một buổi chiều, sau giờ lao động ở lán mệt nhọc, tôi trở về công trƣờng, vừa tắm rửa xong. 

Một em hình sƣ, đến bên tôi nói nhỏ : 
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- Bẩy giờ tối nay, anh ra chỗ gốc cây Sồi ở ngã ba, có ngƣời muốn gặp anh. 

 

Phần vì vừa tắm đang vội về, để ra chỗ anh Tâm y tá công trƣờng xã hội (CTXH) đã hẹn từ hôm qua. Phần khác trời 

đã hơi cập quạng, nên tôi đã không nhìn rõ cậu em hình sự đã nói với tôi. Tôi thấy dù sao cũng không thể ra gặp 

Tâm (chuyện trò bình thƣờng). Hôm nay phải ra xem ai cần gặp tôi lúc 7 giờ tối nay? Nhiều băn khoăn cũng không 

thể dự đoán đƣợc, vậy chỉ còn cứ đi sẽ biết. Cũng chẳng xác định đƣợc hƣớng lành dữ ra sao! Nhƣng bản tính, dù 

ngƣợc hay xuôi thì chỉ thêm cho sự kích thích, của lòng tôi hơn. 

 

Trời tối, tôi đánh bộ đồ nâu sồng công nhân, mò ra chỗ hẹn. Chủ trƣơng của tôi là ra sớm, ra trƣớc giờ hẹn, rồi tìm 

vị trí thích hợp kín đáo ngồi chờ, chủ động quan sát để biết ngƣời muốn gặp mình là ai? 

 

Không có đồng hồ, nên chỉ dự đoán theo giờ của cái đồng hồ ở công trƣờng, có thể sẽ sai, đúng 5-10 phút. Tôi ngồi 

đã ê cả chân trong một bụi cây con, xa chỗ gốc cây Sồi đến gần 100 mét. Trong ánh sáng cập quạng của núi rừng 

tối muộn, tôi vẫn còn nhìn thấy gốc cây Sồi sơn mầu trắng, theo quy cách của thời Pháp thuộc. Chừng mƣơi phút 

sau, có bóng một ngƣời đi xe đạp từ phía Bắc Ngầm đi tới. Cũng may, từ công trƣờng ra, tôi đã đi qua cây Sồi mới 

ngồi chờ, tôi cố nhìn theo bóng ngƣời đi xe mà tôi đã hơi ngờ ngợ. Đúng nhƣ rằng, ngƣời đó dựng xe đạp vào gốc 

cây rồi bƣớc ra giữa đƣờng. Tôi hơi giật mình, vì bóng đó ra giữa đƣờng nên tôi thoáng qua dáng dấp quen quen. 

Ồ…. Sín Lồ! Sao lại kỳ lạ nhƣ thế! Sín Lồ là tiểu đội trƣởng du kích của Bắc Ngầm, tuy có hiện tƣợng là câu chuyện 

tấm hình của HCM bị lệch. Nhƣng có gì đến nỗi hôm nay đến hẹn gặp tôi nhƣ thế này? Đã quan sát rồi, chỉ có một 

mình Sín Lồ. 

 

Tôi chờ anh ta quay mặt về phía công trƣờng, tôi lách vội ra đƣờng, nhƣ một ngƣời đang đi trên đƣờng. Coi nhƣ 

không để ý đến ngƣời đứng ở một gốc cây, mặt tôi nhìn chéo với gốc cây 45 độ, theo dõi thái độ của Sín Lồ. Cậu ta 

đã nhìn thấy tôi, và tiến ra, vậy thì tôi tiến vào, và vồn vã : 

 

- Sao lạ thế! Có cái gì mà phải hẹn ra đây? Cậu chỉ cần nhắn là tôi sẽ ra tận… 

 

Cậu ta đã ngắt lời tôi, ra hiệu tay nói nhỏ! Rồi cậu ghé gần tôi vẻ thân mật : 

 

- Anh có đi TQ không? Sẽ đi với một ngƣời nữa cũng ở công trƣờng. 

 

Tôi đã chợt thấy có vấn đề, tôi định hỏi với một ngƣời nữa là ai ở công trƣờng? Thì Sín Lồ đã nói vẻ vội vàng : 

 

- Nếu anh đồng ý đi, từ 9:30 đến 10 giờ tối mai, anh ra đây sẽ có ngƣời đƣa đi! 

 

Nói rồi, Sín Lồ đập nhẹ vào vai tôi nhƣ từ giã. Cậu ta nhẩy xe đạp đi ngƣợc, về phía Bắc Ngầm. 

 

Tôi bần thần cả ngƣời trên đƣờng đi về công trƣờng. Không biết ngƣời kia là ai, để từ đấy phần nào thấy về hƣớng 

nào? Là chính trị hay hình sự? Nếu chính trị thì Biệt Kích hay chính trị địa phƣơng? Và điều quan trọng nhất: Sự việc 

này thật hay giả? Có bàn tay đen nào nằm trong vụ này không? 

 

Đêm hôm ấy và ngày hôm sau, trong lòng tôi nhƣ có một trận bóng đá Quốc Tế, với những cú lách, lừa nhè nhẹ, 

nhƣng có những cú ―sút‖ sấm sét nhƣ ―căng chỉ‖ làm bàn. Bao nhiêu phán đoán, bao nhiêu giằng co, bao nhiêu rụt 

rè e sợ, nhƣng cũng bao nhiêu liều lĩnh coi trời ―bằng vung‖. 

 

Có những lúc tôi đi thơ thẩn, lang thang ở cả hai căn nhà. Nhìn ngƣời này, rồi nhìn ngƣời kia để từ đấy có cảm nhận 

một hiện tƣợng gì làm cơ sở. Tôi đã nhìn thấy cả cái cậu tên Công, đã có lần hỏi tôi, nếu tôi nhận thì cậu sẽ ―xong 
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ngay‖. 

 

Nhƣng quan sát hàng chục bộ mặt đã thấy không phải đối tƣợng, mà tôi đang cần tìm. Tôi cũng muốn tìm lại cái cậu 

hình sự đã hẹn cho tôi gặp Sín Lồ. Nhƣng nhƣ tôi đã nói rồi, chiều hôm qua tôi thật vô tâm, không còn nhớ đƣợc 

dáng dấp và hình hài bộ mặt chút nào. 

 

Cho đến chiều ngày hôm sau (cái buổi chiều có cái hẹn tối 9:30 đến 10 giờ). Tôi đã xác định nhƣ sau: Với cái tuổi 

của mình thì việc gì cũng còn dài, sự việc nào không rõ ràng, nhiều mơ hồ thì đừng có vội vàng hấp tấp, và tôi đã bỏ 

buổi hẹn. Cho tới bây giờ, tôi vẫn chƣa quên buổi hẹn ngày ấy. 

 

Sáng ngày hôm sau, thì thấy mất Lý Cà Sa. Và ngay chiều ngày hôm ấy; gần giờ tan tầm, tên cán bộ Thành phụ 

trách đội mộc của công trƣờng đến ngồi nói chuyện với tôi. Y nhìn tôi đang thao tác lắp cái giƣờng đôi, cho vợ chồng 

một tên cán bộ khác, ở bên trại tù. Chuyện trò cƣời nói rôm rả, đến chỗ cắt 5 cái thang giƣờng, để 2 cái vỉ giƣờng, 

cho giải chiếu. Công việc cắt cái đầu thang giƣờng này không phải thợ học nghề, mà ai cũng có thể cắt đƣợc. 

Nhƣng, có thể do đầu óc tôi quá nhiều sự việc căng thẳng từ hôm qua, hoặc có thể mải vui câu chuyện với tên cán 

bộ của đội mộc. Tôi cắt hụt chừng 3 phân một cái thang giƣờng, tên Thành đứng dậy gào to: 

 

- À anh Bình, muốn phá hoại tài sản công trƣờng, của nhà nƣớc à? 

 

Tôi ngửng lên nhìn y, tôi còn tƣởng y nói đùa; nhƣng nét mặt của y đã trả lời là nói thật. Thấy thế, tôi cƣời nói nhƣ 

diễu cợt: 

 

- Cắt cái thang giƣờng mà ông cho là phá hoại, nó chỉ….. 

 

Y đã đứng dậy ra phía ngoài cửa, một tên công an võ trang đeo súng theo y tiến vào. 

 

Tên cán bộ nói líu nhíu: 

 

- Anh bị bắt sang trại tù! Anh theo vũ trang về trại. 

 

Nhƣ thế là họ đã chuẩn bị sẵn từ trƣớc, chỉ có tôi mới ―tồ‖ nên bất ngờ mà thôi! Tôi theo tên công an vũ trang ra 

cổng lán mộc, trƣớc những con mắt mở to của các anh em Biệt Kích khác. Đúng nhƣ lời dậy của cổ nhân: Chỉ có chữ 

―bất ngờ‖ cho tới già vẫn chƣa ai học hết đƣợc! 

 

Đã rõ nhƣ ban ngày là họ có chủ trƣơng bắt tôi trở lại tù, dù tôi chẳng có vi phạm điều khoản nội quy nào của công 

trƣờng, mà chính họ đã đặt ra, nhƣ Hiến Pháp của họ, cho đất nƣớc. Tên công an võ trang dẫn tôi về công trƣờng 

lấy chăn màn, quần áo để sang trại tù. Khi bƣớc vào cổng trại tù, đã thấy tên cán bộ trực trại chờ sẵn ở căn buồng 

con, cạnh cổng vẫy tay. Tôi ôm chăn màn và chiếc hòm con đi theo, y bắt tôi mở hòm ra, lục tung khám xét mọi thứ. 

Tất cả thƣ từ, hình ảnh của cá nhân, hay bất cứ giấy tờ gì, y giữ lại hết, tôi phản đối: 

 

- Thƣa ông, thƣ từ hình ảnh là của thân nhân tôi, ở các trại tù khác, các cán bộ đã duyệt xét rồi! 

 

Qua một vài nét tôi hiểu: Đây không phải do y, mà y chỉ thừa lệnh; vì thế y chỉ cộc lốc: 

 

- Không đƣợc! Phải duyệt xét lại! 

 

Y ra hiệu tay, tôi ôm vật dụng theo y vào một căn lán trại tù. Y chỉ tay lên một chỗ ở sàn trên: 
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- Chỗ anh nằm đó! 

 

Đây là khu hình sự, trại chƣa đi lao động về; chỉ lèo tèo vài ngƣời ốm bệnh ở nhà. Tôi còn đang sắp xếp lại quần áo 

của tôi, sau khi đã bị lục tung, thì trại ầm ầm huyên náo. Tù đã đi lao động về. 

 

Cái đêm hôm ấy trời lại mƣa to tầm tã, sấm chớp ầm ầm. Nằm nghe sấm sét, gió mƣa gào thét ngoài núi rừng, hình 

nhƣ cũng có một trận gió mƣa tầm tã khác, đang diễn ra trong lòng tôi. Rũ rƣợi rồi tôi lịm dần vào giấc ngủ muộn, 

đầy khắc khoải. Gần sáng, giòng tƣ tƣởng của tôi chợt ghé đến cụ: Tam Nguyên Trần Bích San với tƣ tƣởng khích lệ, 

trác tuyệt của cụ: 

 

Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. 

Nhân bất phong sƣơng, vị lão tài. 

 

Xin phép tạm chuyển dịch: 

 

Đất mà không có núi, có sông thì đâu có lạ kỳ, đâu có đẹp. 

Con ngƣời mà không từng trải thăng trầm gió, mƣa thì làm sao có chí lớn, tài cao? 

 

Có lẽ vì trong lòng tôi đã nhão nhoẹt nhiều quá, nên tôi tìm đại câu trác tuyệt của ông cha làm ―cứu cánh‖ để tự an 

ủi mình, trong lúc buồn nản này. Tuy thế, tôi cũng tâm thành cảm tạ cụ Tam Nguyên Trần Bích San. 

 

Tinh thần của tôi nhƣ vừa đƣợc uống một liều thuốc tăng lực, để tỉnh táo xét suy: Chắc chắn họ không để tôi ở khu 

hình sự này lâu. Có lẽ vì họ đƣợc lệnh bất chợt, sợ đƣa tôi vào khu Biệt Kích (khu Biệt Kích chỉ cách một hàng rào 

nứa) sẽ làm hoang mang, ảnh hƣởng đến tinh thần của họ? Hay vì lý do khác, làm sao tôi biết đƣợc? 

 

Đêm qua nằm nhẩm tính, tôi ra khu công nhân Hồng Thắng, chừng hơn 5 tháng đã lại bị bắt vào trại tù rồi. Đúng 

một tuần sau, tên trực trại vào gọi tôi ôm chăn chiếu sang khu Biệt Kích bên cạnh. Y chỉ cho tôi một chỗ cũng ở sàn 

trên và cũng câu nói của tuần trƣớc, y đã nói với tôi bên khu hình sự: 

 

- Chỗ anh nằm đó! 

 

Tôi đã suy đoán không sai, lại đƣợc về tù chung với anh em Biệt Kích, nhƣ hơn 6 năm xƣa. 

 

Buổi trƣa, trại về anh em chạy đến thăm hỏi tíu tít. Toán trƣởng vẫn là Trƣơng Bá Ngữ, toán phó là Nguyễn Xuân 

Sang. Quách Rạng đã ghé tai tôi nói nhỏ : 

 

- Chúng tôi đã biết anh sẽ về đây, 2 ngày rồi! 

 

Tôi còn đang ngạc nhiên, chƣa kịp hỏi: Sao mà biết? Thì Rạng đã nói nhƣ trả lời : 

 

- Lê Văn Kinh cũng đã bị bắt vào 2 ngày trƣớc! Cả Nguyễn Cao Sơn cũng mới vào hôm qua. Cả hai còn nằm rũ ra kia 

kìa! 

 

Có Kinh và Sơn cũng bị bắt vào, tôi hơi suy đoán ra: Đây là 3 tên (theo cái nhìn của CS) nguy hiểm hơn, so với một 

số anh em Biệt Kích ở công trƣờng. Tình hình, có biến chuyển thế nào cứ ―vồ‖ 3 tên này trƣớc đã. 

 

Vụ việc của Lê Văn Kinh Ngƣời Nhái phá tầu ở sông Gianh 1962 tôi đã tƣờng thuật rồi, còn toán Biệt Kích của 

Nguyễn Cao Sơn. Tôi nhớ trƣớc đây có tìm hiểu về toán này, tôi chỉ biết sơ lƣợc, bởi vì toán Biệt Kích này có một vài 
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sự việc không bình thƣờng, cho nên anh em trong toán đó không muốn nhắc lại, vì thế nên ít ngƣời biết chi tiết. Tên 

toán là STRATA 120. 

 

Toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn tên là STRATA 120. Ra Bắc ngày 14- 5-1968, toán gồm 6 ngƣời. 

 

1. Nguyễn Đình Lánh một chuẩn úy là toán trƣởng (đã chết). 

2. Trần Quốc Quang, toán viên. 

3. Trƣơng Nàm Tráng toán viên (ngƣời Việt gốc Tàu). 

4. Nguyễn Ngọc Anh, 

5. Nguyễn Nhƣ Ánh hiện nay ở Chicago. 

6. Nguyễn Cao Sơn cũng là một chuẩn úy của trƣờng Thủ Đức. 

 

Chính vì một toán Biệt Kích lại có 2 chuẩn úy nên mới xẩy ra nhiều chuyện đáng tiếc sau này, khi vào vùng hoạt 

động mà đã bị lộ. Hiện nay, Nguyễn cao Sơn đã tới Mỹ, nhƣng tôi không rõ tiểu bang nào. 

 

Mấy ngày nói chuyện với Quách Rạng tôi cũng có hỏi sơ sơ đƣợc biết: Toán của Quách Rạng là GRECO ra Bắc 

ngày 14-11-1964. Toán gồm có 7 ngƣời: 

 

1. Đinh Công Bích, toán trƣởng. Dân tộc Mƣờng. Bích là trung úy (xuất thân trƣờng Võ Khoa Đà Lạt, rớt ra chuẩn 

úy). Chết năm 1979 tại trại Tân Lập (vợ có đƣợc lĩnh tiền của Bộ Quốc Phòng ở Mỹ). 

2. Bùi Văn Cởi (chết trận). 

3. Quách Hinh, truyền tin phó, hiện ở Atlanta, Hoa Kỳ. 

4. Đinh Thế Hùng, truyền tin (chết ở trại Vĩnh Quang 1968). 

5. Đinh Công Ngọc, truyền tin trƣởng. Hiện ở Chicago. 

6. Quách Rạng hay Quách Thái Bằng, phụ tá toán trƣởng. Hiện ở Atlanta. 

7. Quách Công Tiếng (Hạ), toán phó phá hoại. Hiện ở Atlanta. 

 

Gần một tháng sau, những tin rỉ ra từ hƣớng này, hƣớng kia tôi biết là Vòng A Cầu ở toán Biệt Kích CANCER đã rủ Lê 

Trung Tín của toán RED DRAGON chạy sang Trung Quốc. Rồi sau đó kéo thêm Lý Cà Sa nữa. 

 

Sau này nghe dƣ luận Lý Cà Sa có cầm quân Trung Quốc đánh sang tỉnh Lào Cai, trong đợt Trung Quốc vƣợt biên 

giới tấn công VN để dậy cho CSVN một bài học 17/2/79. Còn Vòng A Cầu, nghe đâu vẫn còn ở bên Trung Quốc thuộc 

tỉnh Quảng Đông? Riêng Lê Trung Tín hiện nay đã ở Mỹ nhƣng tôi cũng chƣa rõ ở tiểu bang nào? Mới đây, 12/2004 

tôi nghe nói loáng thoáng: Tín đã từ Trung Quốc vƣợt trở về Việt Nam, rồi đi HO. sang Mỹ. Ở Colorado. 

 

Bản thân tôi cũng đã nhiều đêm ngày tâm tƣ bị bóp nặn, giằng co: Nếu buổi hẹn 9:30-10:00 tối hôm ấy ở ngã ba 

cây Sồi, tôi thực thi lời hẹn thì sao? Thì có muôn ngàn tình huống tôi không thể biết. Nhƣng có một tình huống tôi 

biết chắc: Tôi không đƣợc cái vinh dự, ngồi viết những dòng tƣờng thuật này, để các quý vị độc giả nhìn lại một vài 

góc cạnh của một cuộc chiến ―nồi da, nấu thịt‖. Và một góc đen tối, ở phía Bắc quê hƣơng thƣơng đau của chúng ta. 

 

Tôi bị bắt trở lại chừng gần 2 tháng. Một buổi sáng sớm khoảng 4 giờ, trật tự và cán bộ đã mở cửa vào buồng. 

Tuyên bố tất cả mọi ngƣời chuẩn bị công tƣ trang để chuyển trại. Mƣời lăm phút sau tất cả tù đều phải ra ngoài. 

Nhƣ một đàn gà đƣợc chuyển chuồng, rầm rập chạy lên, chạy xuống, chạy ngƣợc, chạy xuôi, đôn đáo ai cũng tự lo 

cho mình. Cán bộ lại mở cửa, lần lƣợt hàng đôi ôm đồm chăn chiếu tiến ra sân. 

 

Trời còn tối đen, ở sân đã có 2 chiếc xe chở khách đã tã, mầu sơn long lở. Cán bộ nhà bếp, trật tự và một anh bếp 

hình sự gánh đến một gánh bột mì luộc, lần lƣợt phát theo hàng mỗi anh một miếng mì luộc, chừng gần 2 lạng trong 

miếng lá chuối. Hơn 8 chục Biệt Kích chèn nhét lên hai chiếc xe thời cà cộ. 
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Chẳng một ai biết là sẽ chuyển đến trại tù nào? Riêng tôi cứ băn khoăn ngẩn ngơ. Nhƣ thế là tất cả: Hình ảnh, thƣ 

từ, giấy tờ đã bị họ tịch thu khi bị bắt vào, bây giờ chuyển trại là coi nhƣ mất tiêu hết. 

 

Tiếc nhất mấy tấm hình anh Tâm y tá chụp cho (sau này không ngờ Lê Văn Kinh, lại không bị tịch thu, Kinh còn giữ 

đƣợc, ở Florida, Kinh đã gửi cho tôi). Chả cần tƣờng thuật lại cái cảnh 2 ngƣời một khóa của cuộc chuyển tù, biết 

bao khó khăn, khổ cực trong những sinh hoạt cá nhân. Tâm trạng ngƣời nào cũng ngơ ngác nhƣ đi giữa sa mạc, 

chẳng biết một hƣớng nào và về đâu? 

 

Tôi cố căng mắt nhìn cảnh vật, vận dụng cái trí óc của ngƣời rừng dân tộc để suy đoán. Quá trƣa, chúng tôi đã xác 

định xe ngắc ngƣ bò về miền xuôi. Tôi cũng thấy hơi lạ, đã từ hàng chục năm xƣa tù chỉ có chuyển về miền ngƣợc, 

miền núi rừng, giờ đây lại chuyển tù xuôi về đồng bằng. Do đều không biết nên anh em suy đoán linh tinh, tỉnh nọ, 

tỉnh kia, trại nọ, trại này v.v… 

 

Gần chiều muộn hai xe ngừng lại trên một con lộ ở giữa cánh đồng lúa. Nhìn xa xa chung quanh là những xóm giềng 

của những nhà tranh và những lũy tre làng. Mƣơi phút sau, hai xe lại bắt đầu chuyển bánh. Đến một ngã ba, có một 

con đƣờng đất rẽ vào làng, xe tiến vào. Đã có nhiều kinh nghiệm ở những nhà tù miền Bắc. Miền xuôi, thì phải có 

tƣờng xây cao kiên cố, nhƣ Hỏa Lò chẳng hạn. Vì thế khi đƣợc lệnh của các cán bộ, có súng có ống bảo, tất cả 

xuống xe. Chúng tôi hầu hết đều ngỡ ngàng e ngại, chẳng lẽ họ cho chúng tôi đi ngủ, ở giữa cánh đồng này? 

 

Tay bị khóa, và ôm vác trong cánh đồng chiều, theo các ông súng ống. Đi hàng đôi, chừng 5–600 mét, chúng tôi đã 

nhìn thấy những bức tƣờng xây ẩn trong những lũy tre cao. Càng gần đến, càng thấy cái bề thế, của một trại tù lớn 

trong lũy tre, lại ở giữa một cánh đồng lúa đã chín vàng. Văng vẳng tiếng ễnh ƣơng, tiếng côn trùng nỉ non, của 

đồng nội quê nghèo. 

 

Vào đến trong trại, khi đã đƣợc mở còng tay, mới càng thấy quy mô của cái trại. Rất nhiều khu nhà xây, tƣờng xây 

cao với những mảnh chai, dây điện chăng, cắm phía trên. Chúng tôi đƣợc dẫn vào một khu phía trái, trong một căn 

nhà xây, cũng sàn trên, sàn dƣới bằng gỗ nhƣ của một trại tù miền ngƣợc. 

 

Điều đặc biệt vui là gặp lại mấy chục anh em Biệt Kích, ở trại I Lào Cai từ đầu 1972, chuyển đi trại Hoành Bồ Quảng 

Ninh. Anh chàng Nguyễn Huy Lân ―mều‖ và Hoàng Mạnh Hùng cứ nắn, bóp tay tôi ríu rít. Lân Mều mở to mắt đập 

tay vào vai tôi: 

 

- Sao chúng mày lại về đây? 

 

Chẳng ai trả lời! Vả lại làm sao biết mà trả lời. Chỉ một lúc sau, chúng tôi đã biết: Đây là trại T 52 Hà Sơn Bình. Có 

rất nhiều quân cán của chính quyền VNCH bị giam giữ tại đây. Hàng chục năm mới gặp lại nhau, với bao nhiêu diễn 

biến của quê hƣơng: Hội Nghị Paris, Sài Gòn bị ―đứt phim‖, rồi mỗi cảnh đời tù của mỗi phía để trao đổi, hàn huyên. 

Xin xếp lại đấy, hãy nói những điều hiện tại và phía trƣớc đi tới. 

 

Tôi, Kinh và mấy anh em nữa đƣợc phân về đội mộc của anh chàng Lân ―Mều‖. Kể cũng lạ, hàng chục năm, ngay từ 

đầu 1968 đến giờ 5 lần, 7 lƣợt chạy nhiều hƣớng tù, mỗi ngƣời mỗi lối, cuối cùng vẫn anh chàng ―Mều‖ này làm đội 

trƣởng. 

 

Trƣớc đây gọi là toán, bây giờ đổi là đội. Chuyện lớn đổi thay, chuyện nhỏ cũng thay đổi. Đổi thay luôn luôn, tên 

nƣớc, tên đảng, tên cơ quan, tên tổ chức, kể cả hiến pháp. Từ đấy, bây giờ họ đặt là thành phố HCM, rồi đây ai cũng 

thấy một ngày nào đó, sẽ đổi thành một cái tên khác. Cho nên ví tƣợng trƣng chế độ CS = con Bồ Nhông thì cũng 

không sai. Con Bồ Nhông luôn luôn thay đổi mầu, theo thời tiết và ánh sáng. Sáng, trƣa, chiều, tối, nắng, mƣa v.v… 
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Vì sao và mục đích nó phải thay đổi mầu, để làm gì? Hỏi để mà hỏi, chứ ai cũng trả lời đƣợc, vì ai đã ở nhà quê hay 

miền rừng núi, cũng ít nhiều thấy nó rồi. Con bồ nhông phải thay đổi mầu của nó, chỉ vì muốn làm mờ mắt: 1/ Đối 

thủ: Thằn lằn, tắc kè, bọ cạp, rắn mối v.v… (những nƣớc nào? Những đối tƣợng nào? Tự suy). 2/ Kẻ đại thù, kẻ 

muốn sơi thịt nó: Diều hâu, cú mèo, quạ đen, hải âu v.v… (nƣớc nào, ngƣời nào. Tự thấy). 3/ Con mồi: Cào cào, dế, 

bọ xít, bọ ngựa v.v… (nƣớc nào, đối tƣợng nào. Tự suy ngẫm). 

 

Không những làm mờ mắt các đối thủ, kẻ đại thù mà còn làm mờ mắt các con mồi của nó. Con nào nó đang ăn và 

sẽ ăn, chính con mồi cũng không hề hay biết. Cho nên, xin đừng coi thƣờng, để rồi quên đi: Dù nó có thay đổi nhƣ 

thế nào, nó vẫn là con bồ nhông mà thôi. 

 

Tôi theo đội mộc của Nguyễn Huy Lân đi làm. Ra khỏi cổng trại rẽ về phía trái chừng 250 mét là tới lán mộc. Lán 

mộc ở đây cũng lợp ngói kiểu nhà ―kiến thiết cơ bản‖ nhƣng vách, tƣờng không có. Toàn bộ lán chừng 2 chục cái 

cầu bào, cho những ngƣời thợ chính. 

 

Cán bộ đội mộc, tôi đã thấy từ khi y vào khu Biệt Kích trong trại. Da y trắng trẻo, tôi cứ có cảm tƣởng y là loại ―tạch 

tạch sè‖ (tiểu tƣ sản) vậy mà y lại có cái tên là Hồng Thắng Tài. Ngay cái tên y cũng đã thấy khái niệm. Không biết 

do bố mẹ y đặt, hay y tự chọn lấy sau này? Đầy nịnh bợ và cũng tràn ắp lòng tin vào ―chiếc bánh vẽ‖ của CS. Một 

lòng theo Đảng, thì còn hơn là ngƣời có tài. Lân đã biết khả năng nghề nghiệp của tôi, và đã trình bày với tên Tài. 

Tên Tài đã phân công cho tôi, đóng một chiếc ghế lệch kiểu Đức. 

 

Ngay buổi chiều hôm ấy, đội mộc ra khỏi lán trở về phía trƣớc cổng trại. Một cảnh tƣợng đã hằn vào lòng tôi, đã 

cuốn chặt vào hồn tôi cho tới bây giờ, vẫn chƣa lơi lỏng. Cả một cái sân lớn phía trƣớc cổng trại, ngồi kín những binh 

lính của VNCH, quần áo rằn ri hoặc xám, chỉ có khác là không có súng ống. Lẫn vào đây đó có những tên áo vàng 

(cán bộ) và mầu xanh đeo súng là những tên công an võ trang. Nhìn chéo ra những cánh đồng lúa, trên những con 

đƣờng đất dẫn về cổng trại, thỉnh thoảng một đoàn quân đội VNCH xếp hàng đôi tiến về cổng trại, theo sau có một 

tên công an võ trang ―oắt tì‖ đeo súng áp tải. 

 

Bây giờ đọc đoạn này, có còn ai thấy lòng dạ thế nào không? Chứ khi ấy, giai đoạn ấy ruột gan của tôi nhƣ vặn vò, 

rƣớm máu. Nhất là lại là buổi ban đầu sau 16 năm, nằm trong ngục tù. Hôm nay tôi mới nhìn thấy, những chiến hữu 

ruột thịt nhớ thƣơng, khao khát của mình. 

 

Hơn một tuần sau, tôi đã có một chút khái niệm về cái trại giam đặc biệt, Hà Sơn Bình này. Khoảng trên dƣới 900 tù 

nhân, hầu hết là quân cán của chính quyền miền Nam. Đặc biệt là có 2 đội, VC gọi là ―bò lục‖ chừng hơn 9 chục, 

toàn là đại tá của VNCH. Cứ sau khi toàn trại đi lao động, hai đội này mới đƣợc ra quét dọn, nhặt cỏ, những công 

việc vặt vãnh không cần chuyên môn. 

 

Anh em cho biết đã có lần, 2 ông đại tá trong những ngày nghỉ, đã trèo vào khu Biệt Kích lén lút chuyện trò, có Biệt 

Kích ―ghếch‖ áo vàng. Đặc biệt hơn nữa, cũng anh em cho biết: Trong một khu đối diện phía bên kia, kiên giam toàn 

là tƣớng và hàng bộ trƣởng, không có ra làm việc bên ngoài. Lòng tò mò tìm hiểu của tôi đƣợc khích lệ, lòng tự nhủ 

lòng: Đƣợc! Tôi còn ở đây rồi sẽ biết! 

 

Cũng nguồn tin từ các ông ―bò lục‖, khi VC chiếm đƣợc miền Nam, nhiều kho vũ khí, và quân nhu còn lại, ta chƣa kịp 

phá hủy. Bây giờ chúng lấy những bộ đồ đó, đành rằng chúng có thể đổi chác với các nƣớc chung quanh, dân chúng 

của VC còn thiếu quần áo mặc, nhƣng bao giờ chúng vẫn dành ƣu tiên cho tuyên truyền. Bắt những tù VNCH mặc 

quần áo mới đó, CS có những điều lợi: Càng khoét sâu, làm thối ruỗng ý chí của những ngƣời tù, mà đàng nào cũng 

phải cung cấp quần áo tù lao động, cho họ (nhất cữ lƣỡng tiện). Những cán bộ, những ngƣời dân qua lại, chứng kiến 
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càng nức lòng hồ hởi tung hô tài ba vô địch của chủ nghĩa CS chuyên chính, (nhất cử, tam, tứ tiện). Tại sao chúng 

không làm? 

 

Từ khi còn mồ ma HCM, VC luôn luôn kêu gọi đồng bào miền Bắc thắt lƣng, buộc bụng để chi viện cho đồng bào 

miền Nam đang bị đói khổ, lầm than trong tay đế quốc và tay sai. Nhƣng sau khi chúng cƣỡng chiếm đƣợc miền 

Nam, không những nhân dân miền Bắc đã bật ngửa ra, mà ngay cán bộ của CS cũng không thể ngờ. Cụ thể tên Bộ 

Trƣởng Ngoại Giao Nguyễn Duy Trinh (giai đoạn ấy) đã thốt lên: ―Không ngờ, đời sống của miền Nam trù phú thật‖. 

Tôi đã đọc đƣợc câu nói của y trong một bài báo ―Đảng Ta Thắng Lớn‖ trên tờ QĐND cuối năm 1975. 

 

  

Nguồn: http://tvvn.org 
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THÉP  ĐEN 

(Tiếp theo) 

(Chương 11 -  Chương  52 – Lời  Kết) 

Chương 11 :   VÀO   LỒNG  NHỎ 

Sáng ngày hôm sau, thì thấy mất Lý Cà Sa. Và ngay chiều ngày hôm ấy; gần giờ tan 
tầm, tên cán bộ Thành phụ trách đội mộc của công trường đến ngồi nói chuyện với 
tôi. Y nhìn tôi đang thao tác lắp cái giường đôi, cho vợ chồng một tên cán bộ khác, ở 
bên trại tù. Chuyện trò cười nói rôm rả, đến chỗ cắt 5 cái thang giường, để 2 cái vỉ 
giường, cho giải chiếu. Công việc cắt cái đầu thang giường này không phải thợ học 
nghề, mà ai cũng có thể cắt được. Nhưng, có thể do đầu óc tôi quá nhiều sự việc 
căng thẳng từ hôm qua, hoặc có thể mải vui câu chuyện với tên cán bộ của đội mộc. 
Tôi cắt hụt chừng 3 phân một cái thang giường, tên Thành đứng dậy gào to: 
– À anh Bình, muốn phá hoại tài sản công trường, của nhà nước à? 

Tôi ngửng lên nhìn y, tôi còn tưởng y nói đùa; nhưng nét mặt của y đã trả lời là nói 
thật. Thấy thế, tôi cười nói như diễu cợt : 

– Cắt cái thang giường mà ông cho là phá hoại, nó chỉ….. 

Y đã đứng dậy ra phía ngoài cửa, một tên công an võ trang đeo súng theo y tiến 
vào. 

Tên cán bộ nói líu nhíu : 

– Anh bị bắt sang trại tù! Anh theo vũ trang về trại. 

Như thế là họ đã chuẩn bị sẵn từ trước, chỉ có tôi mới “tồ” nên bất ngờ mà thôi! Tôi 
theo tên công an vũ trang ra cổng lán mộc, trước những con mắt mở to của các anh 
em Biệt Kích khác. Đúng như lời dậy của cổ nhân: Chỉ có chữ “bất ngờ” cho tới già 
vẫn chưa ai học hết được! 

Đã rõ như ban ngày là họ có chủ trương bắt tôi trở lại tù, dù tôi chẳng có vi phạm 
điều khoản nội quy nào của công trường, mà chính họ đã đặt ra, như Hiến Pháp của 
họ, cho đất nước. Tên công an võ trang dẫn tôi về công trường lấy chăn màn, quần 
áo để sang trại tù. Khi bước vào cổng trại tù, đã thấy tên cán bộ trực trại chờ sẵn ở 
căn buồng con, cạnh cổng vẫy tay. Tôi ôm chăn màn và chiếc hòm con đi theo, y bắt 
tôi mở hòm ra, lục tung khám xét mọi thứ. Tất cả thư từ, hình ảnh của cá nhân, hay 
bất cứ giấy tờ gì, y giữ lại hết, tôi phản đối : 
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– Thưa ông, thư từ hình ảnh là của thân nhân tôi, ở các trại tù khác, các cán bộ đã 
duyệt xét rồi! 

Qua một vài nét tôi hiểu: đây không phải do y, mà y chỉ thừa lệnh; vì thế y chỉ cộc lốc 
: 

– Không được! Phải duyệt xét lại! 

Y ra hiệu tay, tôi ôm vật dụng theo y vào một căn lán trại tù. Y chỉ tay lên một chỗ ở 
sàn trên : 

– Chỗ anh nằm đó! 

Đây là khu hình sự, trại chưa đi lao động về; chỉ lèo tèo vài người ốm bệnh ở nhà. 
Tôi còn đang sắp xếp lại quần áo của tôi, sau khi đã bị lục tung, thì trại ầm ầm huyên 
náo. Tù đã đi lao động về. 

Cái đêm hôm ấy trời lại mưa to tầm tã, sấm chớp ầm ầm. Nằm nghe sấm sét, gió 
mưa gào thét ngoài núi rừng, hình như cũng có một trận gió mưa tầm tã khác, đang 
diễn ra trong lòng tôi. Rũ rượi rồi tôi lịm dần vào giấc ngủ muộn, đầy khắc khoải. 
Gần sáng, giòng tư tưởng của tôi chợt ghé đến cụ: Tam Nguyên Trần Bích San với tư 
tưởng khích lệ, trác tuyệt của cụ: 

Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. 

Nhân bất phong sương, vị lão tài. 

Xin phép tạm chuyển dịch: (Đất mà không có núi, có sông thì đâu có lạ kỳ, đâu có 
đẹp. Con người mà không từng trải thăng trầm gió, mưa thì làm sao có chí lớn, tài 
cao?) Có lẽ vì trong lòng tôi đã nhão nhoẹt nhiều quá, nên tôi tìm đại câu trác tuyệt 
của ông cha làm “cứu cánh” để tự an ủi mình, trong lúc buồn nản này. Tuy thế, tôi 
cũng tâm thành cảm tạ cụ Tam Nguyên Trần Bích San. 

(Đến đây tôi xin phép quý vị độc giả năm, mười phút để nói về cụ Tam Nguyên Trần 
Bích San. Cũng là thể hiện sự tôn trọng các quý vị) 

Từ một tâm niệm học hỏi, những kiến thức hữu ích, của nhân loại, tôi đọc bất kỳ 
một tư tưởng, một phát kiến uyên bác ở sách nào, báo nào, tôi đều thường ghi 
nhận. Tôi là thế hệ con cháu được thừa kế, ứng dụng, trong cuộc sống. Cái câu thâm 
thúy: “Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. Nhân bất phong sương, vị lão tài.” tôi đọc được trong 
một tờ báo, khi tôi còn ở trong tù. Tờ báo đó ghi tác giả là Tam Nguyên Trần Bích Lan. 
Câu nầy thật là thần kỳ, đã an ủi, thúc đẩy tôi khi lòng tôi nhão nhẹt, ủ rũ, vì VC bắt tôi 
vào tù trở lại. 
Ngày nay tôi viết hồi ký TĐ, tôi chợt nhớ thầy Trần Bích Lan (nhà thơ Nguyên Sa) đã dạy 
tôi nhiều giờ Việt văn ở năm Đệ Nhị chuyên khoa 1958, trường trung học Nguyễn Bá 
Tòng Sàigòn, như vậy phải chăng có hai ông Trần Bích Lan? Tôi không có điều kiện tra 
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cứu ở các thư viện, tôi phải thăm hỏi những bạn già trên 70 tuổi ở nhiều nơi, cả ở Pháp 
và Úc. Tất nhiên những bạn ấy, đều ít nhiều có Hán học chứ không phải mấy anh Tiến sĩ 
Tây học hay Mỹ học. Các anh đều lơ mơ nhưng đều xác quyết như tôi, là dứt khoát không 
phải của ông Trần Bích Lan (Nguyên Sa). Bởi vì từ khi Pháp đô hộ, thì còn làm gì có thi 
Hương, thi Hội, thi Đình để có cái Tam Nguyên như của cụ Tam Nguyên Yên Đổ? 
Tôi đã định sửa lại chung chung là :”một câu trác tuyệt của người xưa”, nhưng tình cờ 
nói chuyện với một anh bạn già nữa là anh Nguyễn Văn Vĩnh, cùng khoá 11 Thủ Đức 
ở TX (anh cũng là một cây Nho xanh rờn). Anh hứa sẽ hỏi ông anh ruột (cụ Đào 
Nguyên Nguyễn Văn Nguyện) có quen với ông Trần Bích Lan (Nguyên Sa) và tôi đã 
được chi tiết rõ ràng: 
Cụ Tam Nguyên Trần Bích San biệt hiệu Mai Nham, danh sĩ triều Nguyễn (1839-
1977) là con của cụ Phó Bảng Trần Doãn Đạt. Cụ người làng Vị Xuyên (cùng làng với 
cụ Trần Tế Xương), Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Cụ đỗ dầu khoa thi Hội ở Huế 1865. Vua 
Tự Đức rất thương mến ban cho biệt hiệu là Trần Hy Tăng (Vương Tăng, Trung 
Quốc). Về sau cụ được thăng tri phủ Thăng Bình năm Tự Đức 20. Năm 1870 cụ đi sứ 
Trung Hoa, rồi được cử đi sứ nước Pháp. Khi cụ trở về được thăng tuần phủ Hà Nội. 
Cụ cũng để lại cho đời tập Mai Nham Thi Khảo (Xin các quý vị có tư liệu về cụ Tam 
Nguyên Trần Bích… chỉ giáo. Xin cảm ơn quý vị và trở lại Thép Đen) 

Tinh thần của tôi như vừa được uống một liều thuốc tăng lực, để tỉnh táo xét suy: 
Chắc chắn họ không để tôi ở khu hình sự này lâu. Có lẽ vì họ được lệnh bất chợt, sợ 
đưa tôi vào khu Biệt Kích (khu Biệt Kích chỉ cách một hàng rào nứa) sẽ làm hoang 
mang, ảnh hưởng đến tinh thần của họ? Hay vì lý do khác, làm sao tôi biết được? 

Đêm qua nằm nhẩm tính, tôi ra khu công nhân Hồng Thắng, chừng hơn 5 tháng đã 
lại bị bắt vào trại tù rồi. Đúng một tuần sau, tên trực trại vào gọi tôi ôm chăn chiếu 
sang khu Biệt Kích bên cạnh. Y chỉ cho tôi một chỗ cũng ở sàn trên và cũng câu nói 
của tuần trước, y đã nói với tôi bên khu hình sự : 

– Chỗ anh nằm đó! 

Tôi đã suy đoán không sai, lại được về tù chung với anh em Biệt Kích, như hơn 6 
năm xưa. 

Buổi trưa, trại về anh em chạy đến thăm hỏi tíu tít. Toán trưởng vẫn là Trương Bá 
Ngữ, toán phó là Nguyễn Xuân Sang. Quách Rạng đã ghé tai tôi nói nhỏ : 

– Chúng tôi đã biết anh sẽ về đây, 2 ngày rồi! 

Tôi còn đang ngạc nhiên, chưa kịp hỏi: Sao mà biết? Thì Rạng đã nói như trả lời : 

– Lê Văn Kinh cũng đã bị bắt vào 2 ngày trước! Cả Nguyễn Cao Sơn cũng mới vào 
hôm qua. Cả hai còn nằm rũ ra kia kìa! 
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Có Kinh và Sơn cũng bị bắt vào, tôi hơi suy đoán ra: Đây là 3 tên (theo cái nhìn của 
cộng sản) nguy hiểm hơn, so với một số anh em Biệt Kích ở công trường. Tình hình, 
có biến chuyển thế nào cứ “vồ” 3 tên này trước đã. 

Vụ việc của Lê Văn Kinh Người Nhái phá tàu ở sông Gianh 1962 tôi đã tường thuật 
rồi, còn toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn. Tôi nhớ trước đây có tìm hiểu về toán 
này, tôi chỉ biết sơ lược, bởi vì toán Biệt Kích này có một vài sự việc không bình 
thường, cho nên anh em trong toán đó không muốn nhắc lại, vì thế nên ít người 
biết chi tiết. 

Tên toán là STRATA 120. Toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn tên là STRATA 120. Ra 
Bắc ngày 14- 5-1968, toán gồm 6 người. 

1. Nguyễn Đình Lánh một chuẩn úy là toán trưởng (đã chết). 

2. Trần Quốc Quang, toán viên. 

3. Trương Nàm Tráng toán viên (người Việt gốc Tàu). 

4. Nguyễn Ngọc Anh, 

5. Nguyễn Như Ánh hiện nay ở Chicago. 

6. Nguyễn Cao Sơn cũng là một chuẩn úy của trường Thủ Đức. 

Chính vì một toán Biệt Kích lại có 2 chuẩn úy nên mới xẩy ra nhiều chuyện đáng tiếc 
sau này, khi vào vùng hoạt động mà đã bị lộ. Hiện nay, Nguyễn cao Sơn đã tới Mỹ, 
nhưng tôi không rõ tiểu bang nào. 

Mấy ngày nói chuyện với Quách Rạng tôi cũng có hỏi sơ sơ được biết: Toán của 
Quách Rạng là GRECO ra Bắc ngày 14-11-1964. Toán gồm có 7 người: 

1. Đinh Công Bích, Toán trưởng. Dân tộc Mường. Bích là Trung úy (xuất thân trường 
Võ Khoa Đà Lạt, rớt ra chuẩn úy). Chết năm 1979 tại trại Tân Lập (vợ có được lĩnh 
tiền của bộ quốc phòng ở Mỹ). 

2. Bùi văn Cởi (chết trận). 

3. Quách Hinh, truyền tin phó, hiện ở Atlanta, Hoa Kỳ. 

4. Đinh thế Hùng, Truyền tin (chết ở trại Vĩnh Quang 1968). 

5. Đinh công Ngọc, Truyền tin trưởng. Hiện ở Chicago. 

6. Quách Rạng hay Quách Thái Bằng, phụ tá toán trưởng. Hiện ở Atlanta. 
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7. Quách Công Tiếng (Hạ), toán phó phá hoại. Hiện ở Atlanta. 

Gần một tháng sau, những tin rỉ ra từ hướng này, hướng kia tôi biết là Vòng A Cầu ở 
toán Biệt Kích CANCER đã rủ Lê Trung Tín của toán RED DRAGON chạy sang Trung 
Quốc. Rồi sau đó kéo thêm Lý Cà Sa nữa. 

Sau này nghe dư luận Lý Cà Sa có cầm quân Trung Quốc đánh sang tỉnh Lào Cai, 
trong đợt Trung Quốc vượt biên giới tấn công VN để dậy cho cộng sảnVN một bài 
học 17/2/79. Còn Vòng A Cầu, nghe đâu vẫn còn ở bên Trung Quốc thuộc tỉnh 
Quảng Đông? Riêng Lê Trung Tín hiện nay đã ở Mỹ nhưng tôi cũng chưa rõ ở tiểu 
bang nào? Mới đây, 12/2004 tôi nghe nói loáng thoáng: Tín đã từ Trung Quốc vượt 
trở về Việt Nam, rồi đi HO. sang Mỹ. Ở Colorado. 

Bản thân tôi cũng đã nhiều đêm ngày tâm tư bị bóp nặn, giằng co: Nếu buổi hẹn 
9:30-10:00 tối hôm ấy ở ngã ba cây Sồi, tôi thực thi lời hẹn thì sao? Thì có muôn 
ngàn tình huống tôi không thể biết. Nhưng có một tình huống tôi biết chắc: Tôi 
không được cái vinh dự, ngồi viết những dòng tường thuật này, để các quý vị độc 
giả nhìn lại một vài góc cạnh của một cuộc chiến “nồi da, nấu thịt”. Và một góc đen 
tối, ở phía Bắc quê hương thương đau của chúng ta. 
Tôi bị bắt trở lại chừng gần 2 tháng. Một buổi sáng sớm khoảng 4 giờ, trật tự và cán 
bộ đã mở cửa vào buồng. Tuyên bố tất cả mọi người chuẩn bị công tư trang để 
chuyển trại. Mười lăm phút sau tất cả tù đều phải ra ngoài. Như một đàn gà được 
chuyển chuồng, rầm rập chạy lên, chạy xuống, chạy ngược, chạy xuôi, đôn đáo ai 
cũng tự lo cho mình. Cán bộ lại mở cửa, lần lượt hàng đôi ôm đồm chăn chiếu tiến 
ra sân. 

Trời còn tối đen, ở sân đã có 2 chiếc xe chở khách đã tã, mầu sơn long lở. Cán bộ 
nhà bếp, trật tự và một anh bếp hình sự gánh đến một gánh bột mì luộc, lần lượt 
phát theo hàng mỗi anh một miếng mì luộc, chừng gần 2 lạng trong miếng lá chuối. 
Hơn 8 chục Biệt Kích chèn nhét lên hai chiếc xe thời cà cộ. 

Chẳng một ai biết là sẽ chuyển đến trại tù nào? Riêng tôi cứ băn khoăn ngẩn ngơ. 
Như thế là tất cả: hình ảnh, thư từ, giấy tờ đã bị họ tịch thu khi bị bắt vào, bây giờ 
chuyển trại là coi như mất tiêu hết. 

Tiếc nhất mấy tấm hình anh Tâm y tá chụp cho. (Sau này không ngờ Lê Văn Kinh, lại 
không bị tịch thu, Kinh còn giữ được, ở Florida, Kinh đã gửi cho tôi). Chả cần tường 
thuật lại cái cảnh 2 người một khóa của cuộc chuyển tù, biết bao khó khăn, khổ cực 
trong những sinh hoạt cá nhân. Tâm trạng người nào cũng ngơ ngác như đi giữa sa 
mạc, chẳng biết một hướng nào và về đâu? 

Tôi cố căng mắt nhìn cảnh vật, vận dụng cái trí óc của người rừng dân tộc để suy 
đoán. Quá trưa, chúng tôi đã xác định xe ngắc ngư bò về miền xuôi. Tôi cũng thấy 
hơi lạ, đã từ hàng chục năm xưa tù chỉ có chuyển về miền ngược, miền núi rừng, giờ 
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đây lại chuyển tù xuôi về đồng bằng. Do đều không biết nên anh em suy đoán linh 
tinh, tỉnh nọ, tỉnh kia, trại nọ, trại này v.v… 

Gần chiều muộn hai xe ngừng lại trên một con lộ ở giữa cánh đồng lúa. Nhìn xa xa 
chung quanh là những xóm giềng của những nhà tranh và những lũy tre làng. Mươi 
phút sau, hai xe lại bắt đầu chuyển bánh. Đến một ngã ba, có một con đường đất rẽ 
vào làng, xe tiến vào. Đã có nhiều kinh nghiệm ở những nhà tù miền Bắc. Miền xuôi, 
thì phải có tường xây cao kiên cố, như Hỏa Lò chẳng hạn. Vì thế khi được lệnh của 
các cán bộ, có súng có ống bảo, tất cả xuống xe. Chúng tôi hầu hết đều ngỡ ngàng e 
ngại, chẳng lẽ họ cho chúng tôi đi ngủ, ở giữa cánh đồng này? 

Tay bị khóa, và ôm vác trong cánh đồng chiều, theo các ông súng ống. Đi hàng đôi, 
chừng 5 – 600 mét, chúng tôi đã nhìn thấy những bức tường xây ẩn trong những lũy 
tre cao. Càng gần đến, càng thấy cái bề thế, của một trại tù lớn trong lũy tre, lại ở 
giữa một cánh đồng lúa đã chín vàng. Văng vẳng tiếng ễnh ương, tiếng côn trùng nỉ 
non, của đồng nội quê nghèo. 

Vào đến trong trại, khi đã được mở còng tay, mới càng thấy qui mô của cái trại. Rất 
nhiều khu nhà xây, tường xây cao với những mảnh chai, dây điện chăng, cắm phía 
trên. Chúng tôi được dẫn vào một khu phía trái, trong một căn nhà xây, cũng sàn 
trên, sàn dưới bằng gỗ như của một trại tù miền ngược. 

Điều đặc biệt vui là gặp lại mấy chục anh em Biệt Kích, ở trại I Lào Cai từ đầu 1972, 
chuyển đi trại Hoành Bồ Quảng Ninh. Anh chàng Nguyễn Huy Lân “mều” và Hoàng 
Mạnh Hùng cứ nắn, bóp tay tôi ríu rít. Lân Mều mở to mắt đập tay vào vai tôi : 

– Sao chúng mày lại về đây? 

Chẳng ai trả lời! Vả lại làm sao biết mà trả lời. Chỉ một lúc sau, chúng tôi đã biết: Đây 
là trại T 52 Hà Sơn Bình. Có rất nhiều quân cán của chính quyền VNCH bị giam giữ 
tại đây. Hàng chục năm mới gặp lại nhau, với bao nhiêu diễn biến của quê hương: 
Hội nghị Paris, Sài Gòn bị “đứt phim”, rồi mỗi cảnh đời tù của mỗi phía để trao đổi, 
hàn huyên. Xin xếp lại đấy, hãy nói những điều hiện tại và phía trước đi tới. 

Tôi, Kinh và mấy anh em nữa được phân về đội mộc của anh chàng Lân “Mều”. Kể 
cũng lạ, hàng chục năm, ngay từ đầu 1968 đến giờ 5 lần, 7 lượt chạy nhiều hướng tù, 
mỗi người mỗi lối, cuối cùng vẫn anh chàng “Mều” này làm đội trưởng. 

Trước đây gọi là toán, bây giờ đổi là đội. Chuyện lớn đổi thay, chuyện nhỏ cũng thay 
đổi. Đổi thay luôn luôn, tên nước, tên Đảng, tên cơ quan, tên tổ chức, kể cả hiến 
pháp. Từ đấy, bây giờ họ đặt là thành phố HCM, rồi đây ai cũng thấy một ngày nào 
đó, sẽ đổi thành một cái tên khác. 
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Cho nên ví tượng trưng chế độ cộng sản = con Bồ Nhông thì cũng không sai. Con Bồ 
Nhông luôn luôn thay đổi mầu, theo thời tiết và ánh sáng. Sáng, trưa, chiều, tối, 
nắng, mưa v.v… 
Vì sao và mục đích nó phải thay đổi mầu, để làm gì? Hỏi để mà hỏi, chứ ai cũng trả 
lời được, vì ai đã ở nhà quê hay miền rừng núi, cũng ít nhiều thấy nó rồi. 

Con bồ nhông phải thay đổi mầu của nó, chỉ vì muốn làm mờ mắt: 

1/ Đối thủ: Thằn lằn, tắc kè, bọ cạp, rắn mối v.v… (Những nước nào? Những đối 
tượng nào? Tự suy). 

2/ Kẻ đại thù, kẻ muốn xơi thịt nó: Diều hâu, cú mèo, quạ đen, hải âu v.v… (Nước 
nào, người nào. Tự thấy). 

3/ Con mồi: Cào cào, dế, bọ xít, bọ ngựa v.v… (Nước nào, đối tượng nào. Tự suy 
ngẫm). 

Không những làm mờ mắt các đối thủ, kẻ đại thù mà còn làm mờ mắt các con mồi 
của nó. Con nào nó đang ăn và sẽ ăn, chính con mồi cũng không hề hay biết. Cho 
nên, xin đừng coi thường, để rồi quên đi: dù nó có thay đổi như thế nào, nó vẫn là 
con bồ nhông mà thôi. 

Tôi theo đội mộc của Nguyễn Huy Lân đi làm. Ra khỏi cổng trại rẽ về phía trái chừng 
250 mét là tới lán mộc. Lán mộc ở đây cũng lợp ngói kiểu nhà “kiến thiết cơ bản” 
nhưng vách, tường không có. Toàn bộ lán chừng 2 chục cái cầu bào, cho những 
người thợ chính. 

Cán bộ đội mộc, tôi đã thấy từ khi y vào khu Biệt Kích trong trại. Da y trắng trẻo, tôi 
cứ có cảm tưởng y là loại “tạch tạch sè” (tiểu tư sản) vậy mà y lại có cái tên là Hồng 
Thắng Tài. Ngay cái tên y cũng đã thấy khái niệm. Không biết do bố mẹ y đặt, hay y 
tự chọn lấy sau này? Đầy nịnh bợ và cũng tràn ắp lòng tin vào “chiếc bánh vẽ” của 
cộng sản. Một lòng theo Đảng, thì còn hơn là người có tài. Lân đã biết khả năng 
nghề nghiệp của tôi, và đã trình bày với tên Tài. Tên Tài đã phân công cho tôi, đóng 
một chiếc ghế lệch kiểu Đức. 

Ngay buổi chiều hôm ấy, đội mộc ra khỏi lán trở về phía trước cổng trại. Một cảnh 
tượng đã hằn vào lòng tôi, đã cuốn chặt vào hồn tôi cho tới bây giờ, vẫn chưa lơi 
lỏng. Cả một cái sân lớn phía trước cổng trại, ngồi kín những binh lính của VNCH, 
quần áo rằn ri hoặc xám, chỉ có khác là không có súng ống. Lẫn vào đây đó có 
những tên áo vàng (cán bộ) và mầu xanh đeo súng là những tên công an võ trang. 
Nhìn chéo ra những cánh đồng lúa, trên những con đường đất dẫn về cổng trại, 
thỉnh thoảng một đoàn quân đội VNCH xếp hàng đôi tiến về cổng trại, theo sau có 
một tên công an võ trang “oắt tì” đeo súng áp tải. 
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Bây giờ đọc đoạn này, có còn ai thấy lòng dạ thế nào không? Chứ khi ấy, giai đoạn 
ấy ruột gan của tôi như vặn vò, rướm máu. Nhất là lại là buổi ban đầu sau 16 năm, 
nằm trong ngục tù. Hôm nay tôi mới nhìn thấy, những chiến hữu ruột thịt nhớ 
thương, khao khát của mình. 

Hơn một tuần sau, tôi đã có một chút khái niệm về cái trại giam đặc biệt, Hà Sơn 
Bình này. Khoảng trên dưới 900 tù nhân, hầu hết là quân cán của chính quyền miền 
Nam. Đặc biệt là có 2 đội, VC gọi là “bò lục” chừng hơn 9 chục, toàn là đại tá của 
VNCH. Cứ sau khi toàn trại đi lao động, hai đội này mới được ra quét dọn, nhặt cỏ, 
những công việc vặt vãnh không cần chuyên môn. 

Anh em cho biết đã có lần, 2 ông đại tá trong những ngày nghỉ, đã trèo vào khu Biệt 
Kích lén lút chuyện trò, có Biệt Kích “ghếch” áo vàng. Đặc biệt hơn nữa, cũng anh 
em cho biết: trong một khu đối diện phía bên kia, kiên giam toàn là tướng và hàng 
bộ trưởng, không có ra làm việc bên ngoài. Lòng tò mò tìm hiểu của tôi được khích 
lệ, lòng tự nhủ lòng: Được! Tôi còn ở đây rồi sẽ biết! 

Cũng nguồn tin từ các ông “bò lục”, khi VC chiếm được miền Nam, nhiều kho vũ khí, 
và quân nhu còn lại, ta chưa kịp phá hủy. Bây giờ chúng lấy những bộ đồ đó, đành 
rằng chúng có thể đổi chác với các nước chung quanh, dân chúng của VC còn thiếu 
quần áo mặc, nhưng bao giờ chúng vẫn dành ưu tiên cho tuyên truyền. Bắt những 
tù VNCH mặc quần áo mới đó, cộng sản có những điều lợi: Càng khoét sâu, làm thối 
ruỗng ý chí của những người tù, mà đàng nào cũng phải cung cấp quần áo tù lao 
động, cho họ (nhất cữ lưỡng tiện). Những cán bộ, những người dân qua lại, chứng 
kiến càng nức lòng hồ hởi tung hô tài ba vô địch của chủ nghĩa cộng sản chuyên 
chính, (nhất cử, tam, tứ tiện). Tại sao chúng không làm? 

Từ khi còn mồ ma HCM, VC luôn luôn kêu gọi đồng bào miền Bắc thắt lưng, buộc 
bụng để chi viện cho đồng bào miền Nam đang bị đói khổ, lầm than trong tay đế 
quốc và tay sai. Nhưng sau khi chúng cưỡng chiếm được miền Nam, không những 
nhân dân miền Bắc đã bật ngửa ra, mà ngay cán bộ của cộng sản cũng không thể 
ngờ. Cụ thể tên bộ trưởng ngoại giao Nguyễn Duy Trinh (giai đoạn ấy) đã thốt lên: 
“Không ngờ, đời sống của miền Nam trù phú thật”. Tôi đã đọc được câu nói của y 
trong một bài báo “Đảng ta thắng lớn” trên tờ QĐND cuối năm 1975. 
 
    CHƯƠNG 12:  GẶP LẠI  NGƯỜI  XƯA 

Được hơn một tháng, qua một vài hiện tượng, một vài nét chúng tôi đều nhìn anh 
em bên Z. (Giai đoạn ấy VC gọi những người tù của VNCH sau 1975 là Z), các anh có 
vẻ quá lịch sự, trở thành lễ phép khác thường, với tụi cán bộ áo vàng. Những ngày 
nghỉ các anh bách bộ, hay chuyện trò với nhau, trong sân trại. Bất ngờ có một tên 
áo vàng đi vào, dù các anh đang tụm 5, tụm 3 nói chuyện, các anh đều quay lại, hai 
tay đan ngón lại, đầu hơi cúi: 
– Xin chào cán bộ ạ! 
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Tôi hiểu VC đã nghiên cứu ra những nguyên tắc tinh vi như: 4 tiêu chuẩn cải tạo, 8 
điều nếp sống văn hóa mới v.v… Chúng nhấn mạnh nhất là vấn đề lễ phép: “Tiên 
học lễ, hậu học văn”. Chúng cố ý mập mờ cho những quân cán VNCH bị tù, tự thấy: 
Được tha về sớm hay muộn, ở trên xét để các anh được về với gia đình vợ con, làm 
lại cuộc đời. Yếu tố đầu là hạnh kiểm: Ngoan ngoãn và lễ phép. 
Các anh em Z không đáng trách một chút nào, các anh mới bị bắt 1-2 năm. Trong 
khi ngay những Biệt Kích chúng tôi đã tù 16 – 18 năm rồi, cá biệt có những anh còn 
nghĩ: Phải lễ phép với cán bộ thì mới sớm được về! 

Một sự việc cũng hơi buồn cười: Hai, ba đội trong khu Biệt Kích xuất, nhập trại 
thường báo cáo như hàng chục năm trước, ở các trại tù khác. Nhưng không hiểu 
sao buổi chiều hôm ấy, Nguyễn Huy Lân dẫn đội mộc, về tới cổng trại. Như mọi khi 
Lân điểm sơ lại số tù của đội, rồi tiến lên trước cổng đứng nghiêm : 

– Báo cáo cán bộ, đội mộc xuất 43, nhập 43 đủ! 

Tên cán bộ trực trại cầm sổ đứng một bên, tên thiếu úy vũ trang cầm sổ đứng một 
bên vẫn đứng yên, không bảo hay ra hiệu tay cho toán vào. Đội mộc cứ đứng giữa 
cổng, cán bộ cũng không nói năng gì. Hai bên đứng yên thi gan đến 2- 3 phút, trong 
khi các đội bên Z đang túa từ các ngả về cổng trại. Tôi đã thò một ngón tay, kết hợp 
với mắt ra hiệu với Lân: Dứt khoát, thà chết “cứ đường cũ mà đi”. 

Rất nhiều đội Z chứng kiến, vì họ cũng đang chờ đến lượt, báo cáo vào trại. Cuối 
cùng tên trực trại và tên vũ trang đưa tay ra làm hiệu, gạt đội mộc dẹp vào mé 
tường xây bên cạnh. Tên Tài cán bộ của đội, và tên vũ trang đều vào cổng. Chúng 
bàn luận với nhau thế nào không rõ, chúng tôi 43 người đều ngồi xuống. Từ nãy, 
Lân đã giải thích cho anh em : 

– Tất cả các đội Z, sau khi đội trưởng báo cáo xong số tù, phải nói một câu: “Xin cán 
bộ cho vào!” 

Mấy đội Biệt Kích thì không chịu nói, 5 cái từ đó, mà từ trước chẳng trại nào có. 

Tâm trạng của mọi người tù, đi lao động cả buổi về, vừa đói vừa mệt nhọc, ai cũng 
muốn về sớm để tranh thủ lo chuyện cá nhân của mình. Ngay trong đội đã có một 
vài anh muốn tỏ ý: Thôi hãy chịu thua đi! Hãy vào, biết phép đứng nghiêm nói: Xin 
cán bộ cho vào! Nhưng hầu hết anh em quyết tâm, dù có phải ngủ ngay chân tường 
của trại, cũng sẵn sàng. 

Bao nhiêu đội Z, cả những đội về muộn họ đều nhìn đám Biệt Kích này. Kẻ đứng 
người ngồi như những đám tù “đoàn tù lê thê cất bước đi trên đường”. 

Trời thẫm dần, đã nghe những tiếng rên rỉ của đám côn trùng từ đồng ruộng vọng 
về. Những hơi rơm nồng và rạ ẩm luồn vào trong gió, từ ngoài đồng lách vào mũi 
của những anh tù Biệt Kích. Tôi ngồi dựa vào vai anh Quách Thức, mắt hết nhìn 
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những đám mây vừa đen vừa xám đang vần vũ trên trời, lại nhìn 3 tên vũ trang uể 
oải, thỉnh thoảng lại dậm chân, khua tay cho đỡ mỏi người, vì không được ngồi như 
chúng tôi. Ba tên này là thiệt nhất, vì cứ phải đứng và phải coi đám tù “mất dậy” 
này. Trong khi gần 2 chục tên áo vàng, đủ loại bàn tán trong cổng trại. 

Chúng tôi nắm được cái thế: Chúng tôi đã làm đúng như các trại tù khác! Đồng thời 
chúng tôi hiểu rằng: Có cho thêm vàng, những tên loe ngoe ở cổng trại, cũng không 
dám để chúng tôi ở ngoài. Bậc thầy của chúng, cũng chả dám để loại tù này, ở ngoài 
trại suốt đêm. 

Đúng như nhận định của chúng tôi. Hơn một giờ sau, tên trực trại được lệnh trực 
tiếp của Tổng gíam thị, phải để tụi tù Biệt Kích vào trại, không phải nói: Xin cán bộ 
cho vào! 

Vào tù mà lại phải xin vào là thế nào? 

Trời đã cập quạng, gà đã lên chuồng, đoàn tù Biệt Kích chúng tôi qua cổng vào trại, 
trước những con mắt màu nâu xám của đám cán bộ ở cổng. Chắc chúng đã họp 
hành, trao đổi với nhau. Từ hôm ấy tụi cán bộ áo vàng, áo xanh nhìn chúng tôi với 
những con mắt, con ngươi mầu đỏ quạch, khác thường. 

Chẳng bao lâu, lại xẩy ra một chuyện nhỏ khác nữa. Hơn một tuần sau, tôi được 
lệnh của cán bộ đội mộc, về cổng trại để đo chính xác cái bàn của trực trại (thay cái 
bàn khác). Trên con đường trở về lán mộc (hơn 200 mét), từ xa thấy một tên trung 
úy áo vàng đi ngược chiều. Để tránh khỏi phải chào thưa lôi thôi, tôi vờ nhìn cái chòi 
gác của công an võ trang trên tường của trại giam, phía trái. Khi tôi đi qua tên trung 
úy, gọi giật lại vẻ hách dịch : 

– Anh kia, anh tên gì, ở đội nào? 

Tôi quay lại, như bây giờ mới thấy y. Tôi tỏ thái độ nhã nhặn : 

– Cán bộ hỏi gì, tôi chưa nghe rõ ạ? 

Hằn học, y cộc lốc : 

– Đội nào, tên gì? 

Tay trái đang cầm cái thước gỗ, tôi chuyển sang tay phải. Thái độ của tôi cố như tỏ 
ra, muốn quật cho y một cái, làm cho y hơi như lùi lại thủ thế, nhưng mặt tôi lại tỏ ra 
thản nhiên lễ phép : 

-Thưa là ĐCB, đội mộc ạ! 

Y rút cái bút và một cuốn sổ nhỏ ở túi áo ngực ra ghi vào, rồi y đi luôn vào cổng trại, 
không nói thêm một lời. 
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Tôi biết sẽ có vấn đề, nhưng tôi chấp nhận. 

Về lán mộc, tôi đã nói cho Lân nghe sự việc, tôi yêu cầu ủng hộ. Từ lâu, tôi và Lân 
vẫn có hiểu ngầm nhau đặc biệt. Tôi cũng định nói trước toán, nhưng tôi hiểu có 
những đường giây riêng với cán bộ, nên tôi chỉ nói nhỏ với Hoàng Mạnh Hùng, và Lê 
Văn Kinh. 

Cả buổi trưa, cho tới khi đội đi làm, cũng không thấy gì. Chiều hôm ấy, sau khi khu 
Biệt Kích cơm nước xong, có 3 tên cán bộ đi vào, đi đầu là Hồng Thắng Tài, cán bộ 
đội mộc, rồi đến tên trung úy tôi đã gặp buổi sáng, và tên thiếu úy trực trại. 

Tên trực trại (sau tôi biết là Toàn) gọi cả 3 toán trưởng Biệt Kích là Nguyễn Huy Lân 
(Mộc), Trương Bá Ngữ (may) và Nguyễn Xuân Sang (đan lát, rèn). Tên Toàn cho lệnh 
tập họp toàn khu Biệt Kích. 

Giữa cái sân con của khu, có một cái bàn với 3 cái ghế để tụi cán bộ ngồi, sau khi tù 
đã ra đầy đủ gồm hơn 130 Biệt Kích, xếp hàng thành 3 đội. Hầu hết toàn khu Biệt 
Kích không ai hiểu vì sao lại tập họp như thế, chỉ có vài người chúng tôi biết nguyên 
nhân. Phần tôi đã chấp nhận, dù có phải bị cùm, kỷ luật. 

Tên Tài giọng lẫn đờm gọi to : 

– Anh ĐCB! 

Tôi giơ tay và ra khỏi hàng, đứng phía cuối. Y vẫy tay, giọng khàn, tiếp tục : 

– Anh lên trên này! 

Khi tôi đến gần, y chỉ tên trung úy hỏi : 

– Anh có biết ông cán bộ này, là ai không? 

– Thưa, tôi không biết ạ! 

Tên Toàn trực trại, gằn giọng hách dịch : 

– Đây là ông trưởng ban giáo dục của trại này, thế mà sáng nay anh gặp ông, anh lại 
quay đi không chào phải không? 

Đã suy nghĩ và đã có chuẩn bị, tôi nhìn thẳng tên trưởng ban giáo dục, rồi nhìn tên 
trực trại : 

– Đúng, tôi không có chào, thưa ông, nhưng ông có cho phép tôi nói lý do tại sao 
không ạ? 

Cả 3 tên đều nhìn tôi chằm chằm, với thái độ trấn áp ra mặt : 
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– Được! Cho anh nói! 

Lối nào thì cũng dẫn đến một kết quả, tôi đường hoàng, dõng dạc : 

– Trước hết tôi xin cảm ơn các cán bộ, đã cho tôi được nói hôm nay. Tôi đã được 
chuyển về trại này gần 2 tháng, đã từ lâu quan điểm của tôi là: Bất cứ ai, cuộc sống 
của mỗi người đều có những khó khăn riêng. Vì thế, nếu gặp nhau nên hòa nhã cởi 
mở, để cho phần nào vơi đi những nỗi niềm trong lòng. Tuân theo lời ông bà dậy: 
“Lời nói chẳng mất tiền mua, liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau”. 

Vì mang quan điểm ấy, nên bất cứ ai tôi gặp, nhất là cán bộ của trại, những người 
trực tiếp giáo dục, dậy bảo mình nữa. Tôi gặp, tôi thường nhã nhặn chào, nhưng 
cũng nhiều lần, tôi về buồng, bực tức và buồn vời vợi. Cán bộ không nói thì ít ra 
cũng gật đầu, để tôi biết là ông ấy đã nghe thấy tôi chào. Ở đây, hầu hết đều yên 
phăng phắc, không tỏ một thái độ gì, để rồi tôi vừa đi, vừa mang một nỗi buồn và 
tiếc. 

Tôi buồn: Vì mình là tù nên các cán bộ không thèm trả lời mình, tiếc là mình đã mất 
công chào vô ích. 

Nỗi buồn tiếc ấy thường theo tôi về đến buồng tù. Đã có lần tôi cũng đã thổ lộ với 
anh Lê Văn Kinh, có khi cậu Hoàng Mạnh Hùng. Cũng đã có lần tôi ca thán cả với 
anh Nguyễn Huy Lân là đội trưởng như: Buồn quá anh Lân ơi! Hôm nay mình gặp 
một ông cán bộ, mình lễ phép chào mà ông ấy chẳng nói năng hay gật đầu! Lần 
khác và lần khác nữa, để rồi một lần tôi tự nhủ: Thôi, từ nay hãy biết thân phận là tù, 
đừng có với cao nữa, và từ đấy, mỗi khi bất ngờ gặp cán bộ, tôi tránh hoặc nhìn đi 
nơi khác. 

Tôi nhìn cả 3 tên, nói cao giọng hơn : 

– Bất ngờ nhất, ngay bây giờ các cán bộ gọi những anh tôi vừa nhắc tên, cán bộ sẽ 
biết rõ. 

Tôi vừa nói tới đó, thì có mấy tiếng nói to ở dưới hàng, đội đứng : 

– Thưa cán bộ, anh Bình đã nói đúng ạ! 

– Thưa cán bộ, tôi cũng bị như anh Bình, nhiều lần như thế ạ! 

Mặt cả 3 tên cán bộ như bị hụt hẫng; không còn cái khí thế hừng hừng, như lúc mới 
vào. Tên trung úy Trưởng ban gíáo dục (sau này tôi mới biết tên là Thông), khoát tay 
nhìn tôi : 

– Cho anh về chỗ! 

Rồi y tiến dần đến các đội, hai tay y giơ cao, giọng ôn tồn : 
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– Đây là một sự hiểu lầm đáng tiếc! Tôi cũng vui thấy các anh có ý thức hòa nhã giữa 
người với người. Các anh cũng phải luôn xác định: Chúng tôi là những cán bộ của 
nhà nước, đang thực thi trách nhiệm giáo dục, uốn nắn những sai trái trước đây của 
các anh. Phần chúng tôi, sẽ nhắc nhở cán bộ nâng cao ý thức về thái độ, vai trò của 
mỗi người. – Miệng y nở một nụ cười hài lòng, hai tay y lại hất lên – Cho các anh giải 
tán! 

Anh em quay lại nhìn tôi, đa số đều cười bằng mắt! 

Qua sự việc này đã củng cố cho tôi thêm 2 điều, tôi đã học: 

1) Phương pháp quan trọng hơn nội dung. 

2) Hãy đứng thẳng và đứng vững, bằng chính đôi chân của mình. 

Đội mộc kỳ này lại nhận một kế hoạch hơi đặc biệt. Đóng 200 chiếc hộp, theo quy 
cách độc đáo từ trước đến giờ. Bằng những miếng gỗ rời, dầy 2, 5 phân, dài 1m60, 
rộng 0m15. Không cần bào, đóng thành những chiếc hộp 1m60 x 1m20 x 1m00, 
đóng bằng đinh 5 phân, đóng những miếng gỗ hở cách nhau một phân. Điều khác 
thường là, sau khi làm xong, tất cả đều sơn, quét hắc ín. 

Để thực thi kế hoạch này, cho kịp thời gian 10 ngày cả đội mộc đều ngưng công việc 
đang làm, để cùng làm 200 chiếc hộp này. Không một ai suy đoán ra đóng hộp như 
vậy để làm gì? Dù chính trị địa phương (miền Bắc) hay Biệt Kích đã tù lâu. Ai cũng tự 
hiểu, những việc như thế này, để khỏi lo âu hậu họa, tốt nhất là đậy cho kỹ cái 
miệng mình lại. Tôi cũng hiểu vì có những đường giây ngầm, nên cán bộ chuyên 
trách, sẽ biết tù bàn tán, suy đoán ra sao? 

Đóng những chiếc hộp được khoảng 5 ngày. Một buổi tối, sau khi sinh hoạt đội 
xong, tôi đến chỗ Lân Mều, ngoài những câu chuyện thông thường, tôi nhẹ giọng 
hỏi Lân : 

– Lân có biết họ đóng hộp này, để làm gì không? 

Tôi và Lân đã có nhiều chuyện không thể nói với nhiều người, Lân liếc nhìn một anh 
nằm cạnh rồi nói khẽ : 

– Tao cũng lạ! Suy đoán mãi mà chưa ra! Có lẽ mày đã đoán ra rồi phải không? 

Tôi cười nhẹ và cũng nói nhỏ : 

– Cứ làm như tôi có “bửu bối” không bằng! Tôi cũng đã suy luận mấy ngày rồi! Rõ 
ràng là hộp này di chuyển trong đêm tối. Tôi đã nghĩ tới vũ khí, nhưng miền Nam đã 
xong rồi, chả lẽ Miên, Lào, hay Thái Lan? Để giữ an ninh cho mình, có thể họ sẽ chơi 
Miên. Từ ít lâu nay biên giới Miên, miền Nam nhiều lộn xộn những vụ “Cáp Zuồn”. 
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Đài và báo chí đã nhiều lần phản đối. Bí mật chuyển vũ khí, đạn dược, làm hộp này 
không có đâu kín được bằng trong trại tù, có tên nào được ra ngoài đâu! 

Mười ngày sau, chúng tôi đã làm đúng theo chỉ tiêu. Chúng tôi cũng phải khuân xếp 
ra đường đi phía trước lán. Tay chân anh nào cũng đen nhẻm, xà phòng rửa cũng 
không đi. Cán bộ phải cho người về trại xin được nửa lít dầu hỏa, mới giải quyết 
được. Nửa đêm chúng tôi nghe nhiều tiếng xe cam nhông, chạy rầm rì. Sáng chúng 
tôi ra lán, thì những chiếc hộp đã được chuyển đi hết rồi. 

Có những sự việc đã nhiều lần tôi không muốn tường thuật lại. Đó là sự tiếp tế quá 
dồi dào của các gia đình Z ở miền Nam. Có lẽ vì mình chả bao giờ có tiếp tế, nhưng 
phải nói, cái chính là tôi có một chút lòng tự trọng lẩn quẩn trong đấy. Mãi hôm qua, 
khi đội đi làm trưa, về qua cổng trại tôi thấy hai chiếc xe ba gác đầy đồ tiếp tế, ì – 
ạch hai người đẩy. Mỗi xe một người kéo, một người đẩy, mì gói, lạp xưởng, bánh 
kẹo, thịt quay v.v… Không những đã làm phiền mắt và phiền lòng chúng tôi, mà còn 
khiến mọi người bàn tán nhiều, dai dẳng đến cả tuần. Huống chi lũ cán bộ, cả đời 
chưa bao giờ nhìn thấy, nên trố mắt thô lố ra nhìn theo. 

Giai đoạn này, khu Biệt Kích được lệnh ra hẳn ngoài sân trại chung, để xuất trại đi 
lao động. Ba đội Biệt Kích được xếp hàng ngay trước cổng của khu, cái sân trại quá 
rộng lớn, thế mà đầy là tù Z. Từ chỗ Biệt Kích ngồi xếp hàng đến chỗ các đội Z 
khoảng cách đến 40 – 60 mét, nhưng cũng nhìn tương đối rõ mặt. Chứng cớ thỉnh 
thoảng có anh Biệt Kích hoặc một anh Z, đã giơ tay vời chào nhau, vì gặp lại. Do đấy 
sáng, trưa khi xếp hàng đi làm, bên khu Biệt Kích cũng như bên khu Z đa số đều dõi 
mắt về phía nhau. 

Có thể vừa tò mò, vừa muốn tìm người quen. Riêng với tôi và một vài anh nữa đã bị 
nằm ấp từ 1961- 1962 đến nay, đã 16 – 17 năm rồi. Ngay ngoài đời gặp nhau cũng 
khó ai nhận ra ai, huống chi ở trong tù. Chẳng có một dịp ngồi với nhau, rồi cùng 
nói về một chuyện, từ đấy mới có thể nhận ra. Đa số các anh Biệt Kích ra sau từ 
1964- 1968, nhiều cậu Biệt Kích kể lại, đã nhìn thấy ông Thiếu tá A, ông Đại úy B v.v… 
ngày xưa đã chỉ huy cậu ta, hoặc có quen biết. 

Một hôm ở ngoài lán mộc thủ công, sau khi chúng tôi lao động được một lúc. Bỗng 
thấy có 2 toán Z từ cổng khu thủ công đi vào. Vì thấy có nhiều cái đầu muối tiêu 
hoặc, muối nhiều hơn tiêu nên tôi xin gọi là các anh, các bác. Vì đã ở cùng trại mấy 
tháng, nên hẳn đã đều nghe nói về nhau. Như thế, hẳn các anh, các bác cũng biết 
chúng tôi đã tù hơn chục năm rồi, cá biệt có anh 16- 17 năm đã trôi qua cửa sổ. Hai 
bên nhìn nhau đều có thiện cảm đặc biệt. Chúng tôi quý mến các anh, như tôi đã có 
lần trình bầy rồi. Các anh, các bác nhìn chúng tôi có chút thương cảm, mình mới tù 
đây mà đã thấy khổ, họ (Biệt Kích) đã tù từ lâu. Khi miền Nam hãy còn phây phây, 
thì họ đã tù rồi. Hơn nữa, cái tù của họ, phải bị hành hạ nhiều hơn. 

Các anh, các bác rải rác nhặt cỏ ngoài sân của khu thủ công. Tuy có cán bộ và công 
an võ trang coi mỗi đội, nhưng phần vì trời nắng, phần khác chả lẽ đứng giữa sân 
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mãi sao, nên các bác vào những gốc cây, hoặc mái hiên hút thuốc. Chúng tôi cắm 
cúi bào, đục, cưa, thỉnh thoảng nhìn ra các anh, các bác, hai bên đều cười với nhau. 

Tay tôi vẫn thao tác theo nghề nghiệp, nhưng giòng tư tưởng của tôi cứ chảy ra 
lênh láng, nhiều sự việc. Lòng tôi đã lạnh mấy tháng rồi, giờ nhìn những mái đầu 
đều bạc, cặm cụi ngoài sân mà vẫn còn xót xa thương các anh, các bác. Tôi hiểu, hai 
đội của các bác, các anh đều là Đại Tá mà tôi đã nghe, đã nhìn từ những ngày đầu 
đến trại này. Chợt nghĩ đến tuổi thanh xuân của tôi, hoa mộng của một đời người, 
đã tan theo mây chiều mất hút. Một luồng hơi nóng, từ trong trái tim đang rỉ máu, 
bốc lên đầu. 

Tôi không kìm được nữa, liếc nhìn mấy tên áo vàng đang cười nói, ở một mái hiên 
phía bên kia. Tôi làm như đi tiểu, chỗ quây tấm cót dành cho đội thủ công, không 
cao hơn đầu người. Tôi đi qua giữa sân để qua, gần sát các bác, các anh. Đi ngang, 
mấy bác đều ngửng lên cười như chào, tôi cũng cúi đầu như chào các bác, các anh. 
Tôi nhẹ nói nhưng rất rõ ràng : 

– Tôi thương các anh, các bác lắm! Nhưng các bác, các anh giờ đây có tư cách như 
thế này cũng xứng đáng lắm! 

Nói rồi tôi bước lẹ vào chỗ tấm cót. Tôi còn xúc động chưa đi tiểu được, thì có 2 anh 
đầu cũng đã muối tiêu cũng đi vào đi tiểu, một anh để một tay lên vai tôi rồi dịu 
dàng : 

– Anh thông cảm, tụi Mỹ nó đã bỏ mình! 

Một luồng hơi nóng khác, lại xộc lên từ trái tim cằn của tôi. Tôi đã cầm lấy tay của 
bác đó, nhưng mắt tôi không còn dịu hiền : 

– Tại vì mình đã không đứng bằng đôi chân của mình! 

Liếc nhìn mấy tên áo vàng, từ xa đang nhìn chúng tôi. Tôi phải vào trước, vì ra đã 
lâu. Đấy là 2 câu đối đáp duy nhất trong những năm tháng thương đau của tôi, với 
những chiến hữu cùng phụng sự, một lá cờ vàng 3 sọc đỏ. 

Cho tới bây giờ tôi đang ngồi viết những dòng chữ này, tôi vẫn chưa được biết hai 
anh đó là ai? Một chút khao khát trong lòng! Ước gì bây giờ ở trên xứ người này, tôi 
được ngồi với 2 anh để uống một ly nước, như uống ly nước mắt của quê hương, 
chẳng biết hai anh còn trên dương thế? Vì tôi cũng đã về chiều rồi. 

Dù cho các anh ở cảnh ngộ nào, mà không đến tôi được, nếu tôi có địa chỉ của các 
anh, dù bất cứ ở đâu (trừ ở Việt Nam), tôi sẽ tìm cách mò mẫm đến, để thỏa lòng 
khao khát của tôi, và cho tình người, tình đồng bào thêm hoa, thêm trái. 

Chiều hôm qua có anh Cao Văn Gion bị ngất ở trong buồng. Anh em một mặt ra 
cổng gào, báo cáo với trực trại, một mặt lo lấy dầu nóng tíu tít xoa bóp, làm hồi sinh 
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cấp cứu cho anh. Thật là may! Cho tới khi bà y tá trung sĩ đến. Theo sau có một ông 
cao cao, đầu đã bạc bưng khay thuốc, thì anh đã tỉnh lại. Thấy một ông đầu đã có 
nhiều sương trắng, lại đi theo một trung sĩ y tá. Anh em cho biết: Cái ông đầu có 
nhiều sương trắng ấy là bộ trưởng y tế của chính quyền VNCH khi đứt phim. Được 
làm vua, thua làm tay sai! Đời là thế!…. Ngày xưa…. Một cô y tá, làm sao đến gần 
được, một ông bộ trưởng? 

Tối hôm đó tôi đã đến thăm hỏi để chia xẻ với anh Cao Văn Gion. Tôi được biết sơ 
lược: Anh trong một toán Biệt Kích, đa số là người Lào. Tên toán là EASY gồm 7 
người nhẩy ở dẫy Fan- si – Pan (Hoàng Liên Sơn), ngày 9 – 8- 1963: 

1. Vàng Cha, 

2. Vàng Giơ, 

3. Vàng Vàng (ba người Lào, của tướng Vàng Pao) 

4. Cao Văn Gion đã chết cuối 1978 trong tù 

5. Lầu Chí Lù hiện nay không rõ 

6. Đèo Văn Luyện Truyền tin (Mất tích) 

7. Đèo Văn Tuyển Toán trưởng (Hiện nay ở Atlanta). 

Toán này cũng bị phản gián (sau đây, những chương tới, tôi sẽ trình bày về các toán 
BK bị phản gián). 

Anh Luyện là truyền tin, bị áp lực đầu súng dí vào lưng. VC bắt anh gọi vào Nam, 
báo là toán đã bình yên, xin tiếp tế và gửi tiếp các toán khác ra tăng cường v.v… Lợi 
dụng một lúc mấy tên VC sơ hở, anh Đèo văn Luyện, đã cướp súng rồi chạy vào 
rừng, chúng bắn theo và truy nã gắt gao. Buổi chiều, chúng tuyên bố là anh Luyện, 
đã “đền tội”. 

Một ngày cuối tuần, gần cuối tháng đó, buổi chiều muộn, cô Văn Thư Trung Sĩ ôm 
hai cuốn sổ rất dầy, đi vào khu Biệt Kích. Chúng tôi hơi lạ, biết đấy là cô văn thư của 
trại. Mọi khi chúng tôi là những người từ trong hiệp nghị Paris (Chắc là Mỹ thỏa 
thuận, có quỹ đài thọ) mỗi Biệt Kích được lĩnh 3 đồng một tháng. Chúng tôi vẫn cứ 
lần lượt ký vào cuốn sổ, do cô văn thư chỉ từng chỗ, và ngồi chứng kiến. Sau khi ký 
xong; một vài ngày sau anh đội trưởng lấy tiền âm phủ (tiền trại) về, theo danh sách 
phát cho mỗi người. 

Sau này, tôi được biết cô văn thư có cái tên rất là mộng, tên cô là Mơ. Cô Mơ vào nói 
gì với đội trưởng Nguyễn Huy Lân, cô đưa một cuốn sổ dầy cho Lân, rồi tất tả đi ra. 
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Được Lân giải thích: Cô Mơ đi phép về trễ 2 ngày nên không kịp, cô đưa sổ cho anh 
em ký, sáng sớm mai cô sẽ đến lấy. Anh em vây lấy Lân Mều, tranh nhau ký. Mãi gần 
cuối, tôi mới đến ký. Tôi lật cuốn sổ cả mấy trăm trang, nhiều những tên ký nhận 
nhập, xuất tiền tiếp tế, tiền gửi v.v… Hầu hết là của bên các anh Z. Đặc biệt tôi giở 
đến một chỗ, thoáng thấy cũng ký nhận 3 đồng như chúng tôi. Thì ra toàn của các 
ông bộ trưởng, tướng tá, ở trong khu kiên giam, mãi phía bên kia sân trại. Không 
hiểu sao, các ông này cũng được lĩnh 3 đồng như chúng tôi? Tôi và Lân nhìn những 
chữ ký của các ông: 

Trần Trung Dung, Lý Trung Dung, Nguyễn Hữu Có, Lê Minh Đảo, Nguyễn Vĩnh Nghi, 
Lam Sơn Phạm Phú Thứ, Lý Tòng Bá, Lê Trung Tường v.v… 

Tôi chợt có một ý nghĩ, tôi ghé vào tai Lân : 

– Tao cần ghi toàn bộ 42 vị này. Đêm nay khi anh em ngủ, mày canh cho tao ghi 
nhé! 

Lân khẽ gật đầu. Tôi lợi dụng ngay bút mực của cô Mơ, nhưng còn giấy? Tôi đã định 
tìm cách xé một tờ trong cuốn sổ, nhưng đều đã có chữ, hơn nữa đã đánh số từng 
trang. Tôi vắt óc suy tính, nghĩ đến mấy cái riềm, của tờ báo Nhân Dân và Quân đội 
Nhân Dân. Khéo léo, tôi đã có những miếng giấy dài mà nhỏ để ghi tên, tôi nháy 
mắt với Lân là đi ngủ sớm để đêm dậy. Tôi hiểu đây là một việc làm nguy hiểm, ghi 
những bộ trưởng, tướng tá, mà VC đang giấu để làm gì? Đầu 1978 không ai biết, các 
vị lãnh đạo của chính quyền VNCH, Việt Cộng giam giữ bí mật ở đâu? Tôi không nghĩ 
gì cả! Điều kiện đến thì tôi cứ làm, biết đâu ngày mai? Điều này thì không thể một ai 
biết được! Những người trong Nam ra tiếp tế v.v… 

Cái danh sách bí mật này, Nguyễn Huy Lân là người canh gác, chứ cũng chưa đọc 
đến. Mãi đầu năm 1980, do một dịp cùng nghỉ bịnh, tôi đã “ghếch” cho một người 
duy nhất, đọc cái danh sách này ở trại Thanh Phong, Thanh Hóa. Đó là anh Nguyễn 
Hữu Luyện, hiện nay anh cùng ở Boston với tôi. 

Tôi còn đang cắm cúi thẳm một cái vai của một cái bàn gỗ “gụ” thì Lân Mều, từ 
buồng ông cán bộ Tài chạy đến. Mắt Lân lóe lên long lanh, vẻ hớn hở : 

– Chiều nay đội mình được cải thiện bồi dưỡng! 

Mấy cầu bào bên cạnh cũng bu lại, với những bộ mặt phởn phơ như mẹ sắp cho 
kẹo, ngày xưa. Từ cái ngày đội mộc nỗ lực làm đạt thành tích, 200 chiếc hộp. Ban 
giám thị trại đặc cách, thưởng cho đội mộc, 4 kg ngô đã xay. Nếu đem bung hay 
hấp, chia cho 43 người thì chả được bao nhiêu. Chủ trương của cán bộ Tài, đã bàn 
với Huy Lân, trại kỳ này thiếu rau, thường chỉ ăn với muối rang, ai cũng khao khát 
thèm rau. Ông Tài đã ngoại giao với cán bộ đội rau từ lâu, hôm nay đội rau thu 
hoạch rau muống, cho cán bộ và công an võ trang của trại. Cán bộ đội rau đã đồng 
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ý tặng đội mộc, một sào gốc rau muống trại vừa thu hoạch rau xong, trước đây là 
phần của khu chăn nuôi, cơ quan (cho lợn, gà, vịt). 

Cả đội rầm rầm vỗ tay ngay ở lán mộc, làm cho tên Tài cũng phải thò cái mặt hưng 
phấn lây, ra ngó. Ngay khi đó chỉ định 2 anh, theo cán bộ ra đội rau, là anh Hứa Viết 
Khìm và anh Vương Văn Can. Gần trưa các anh về cho biết cái công đào gốc rau 
muống thì nhanh, nhưng cái công xuống suối rửa cát đất ở gốc rau, thì không thể 
mau được. Phải để buổi chiều ra sẽ tiếp tục, rau còn đang ngâm ở suối cho đất cát 
rời ra, dễ rửa. 

Do đói, và quá thèm khát chất rau, nên chỉ là gốc của rau muống, cũng làm cho anh 
em đội mộc tinh thần hưng phấn hẳn lên. Thế mà cũng ngót nghét 2 gánh rau 
muống, sau khi đã luộc rồi, với một sọt con ngô xay bung, để ở góc lán. Từ đám gốc 
rau luộc này, khói hương bay nghi ngút, anh em cả đội mộc tâm trí buổi chiều ấy, bị 
4 sọt rau muống luộc hút hết vào. Chúng cũng kéo mắt của các anh phải luôn luôn 
ngắm nhìn chúng. Chúng cũng phì hơi thơm ra, như khao khát, được vinh hạnh chui 
vào lòng, của những người thương. Tên Tài ra đứng ngoài cửa gian buồng con của 
y, nét mặt y đăm chiêu nhìn, niềm hưng phấn của đội mộc, trong đầu óc của y nghĩ 
gì thì làm sao tôi biết. Hẳn có lúc y phải nghĩ: Niềm vui hân hoan của 43 tên tù này, 
có bàn tay ban phát của y. 

Đội có 3 anh bịnh ở nhà, 40 người đi lao động, nhưng anh em nhất trí sẽ chia đều 
cho cả 3 anh bịnh. Nhìn mấy sọt gốc rau muống, nếu chia đều mỗi anh cũng được 
ngót nghét 2 lạng chứ không ít đâu. Còn sọt ngô xay bung, phải mỗi người cũng 
gần một lạng. Điều chắc chắn chiều nay đội mộc sẽ “bành” hả hê rồi. 

Gần lúc đội về lại có ý kiến: Đây là một đặc ân của trời ban cho, nên hãy chia đều cho 
cả khu Biệt Kích gồm 132 người. Nghe như vậy, hầu hết đội mộc đều sôi nổi đồng ý, 
làm cho tên cán bộ Tài mở to mắt. Y không tin được, trong lúc thiếu đói của đôi mộc, 
mà y là chứng nhân? Vì y không tin! Cho nên, tới khi đội mộc vào trại, y rủ theo một 
tên thiếu úy vũ trang, vào trong khu Biệt Kích. Chúng muốn chứng kiến cảnh chia 
rau, chia ngô cho đều 132 suất, mỗi suất chỉ còn hơn 1 lạng cả gốc rau lẫn ngô xay. 
Trước khi tên Tài và tên thiếu úy quay ra cổng, tên Tài nhìn khắp lượt, lắc đầu nói : 

– Tôi không hiểu nổi các anh! 

Đặc biệt, một sự việc hãy còn hằn vào lòng tôi, vẫn chưa phai. Ngoài sân, trong đội 
còn đang ồn ào với ngô xay, với gốc rau muống luộc, thì anh Hứa Viết Khìm đã 
mang suất của anh lại chỗ tôi, nói giọng nồng nàn : 

– Anh Bình hãy ăn thêm suất này! Tôi, hôm nay khó chịu không muốn ăn! 

Tôi ngạc nhiên, anh và tôi đã nói chuyện với nhau một vài lần, nhưng chưa thân lắm, 
tôi nhìn anh dịu dàng : 
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– Cảm ơn anh Khìm! Anh cũng đói như tôi vậy! 

Anh quay lại tôi, giọng khẳng khái: 

– Nói thực với anh, ở ngoài đồng, do vô ý chúng tôi làm đổ mấy lọn rau xuống đất. 
Cán bộ không cho đưa vào sọt rau, ông ấy bảo “hai anh xuống suối rửa cát đi mà 
ăn”. Tôi và anh Can đã ăn mỗi người, hơn một bát. 

Thấy anh nhiệt tình, và không để anh nói nhiều, tôi cầm bát rau nhưng dứt khoát 
không nhận bát con ngô xay. Buổi tối, tôi đến chuyện trò và cảm ơn anh Khìm, tôi 
được biết sơ lược về toán biệt kích, của anh ra Bắc: 

Toán của anh là EAGLE ra Bắc ngày 28-6-1964, nhảy ở Lạng Sơn. Toán anh gồm 6 
người: 

1. Hứa Viết Khìm toán trưởng, kiêm truyền tin trưởng, 1982 anh đã được tha về Sài 
Gòn. Anh bị bịnh chết năm 1992. 

2. Bế Viết Quang đã chết ở Sài Gòn năm 1995. 

3. Lã Văn Hoàng hiện ở Hoa Kỳ. 

4. Đàm văn Phình chết ở trong tù năm 1967. 

5. Lý A Phổ 79 tuổi (2004) hiện đang ở Malden, tiểu bang MA. Anh vẫn thường đến 
tôi chơi. 

6. Nguyễn Viết Dũng toán phó hiện ở TX. 

Một chuyện cũng hơi riêng biệt của anh Hứa Viết Khìm. Trần Văn Mạo tức Mạc trong 
toán KERN ra Bắc 4-3-1966. Khi được tha về Sài Gòn ở nhà anh Khìm, rồi nên duyên 
chồng vợ với người con gái lớn của anh Hứa Viết Khìm. Hiện nay hai vợ chồng Mạc 
đã ở Hoa Kỳ (April 2004). 

Chiều nay lại có một nguồn tin mới, tối mai thứ Bẩy, trại có buổi văn nghệ đặc biệt 
do anh em bên Z trình diễn. Chúng tôi cũng khao khát và háo hức lắm! Muốn 
thưởng thức phần nào cái hơi hướng của VNCH đã lâu ngày, đã chôn sâu vào cái hố 
quên lãng. Tâm trạng của chúng tôi khác hẳn với những buổi văn nghệ trước đây, 
chúng tôi phải đi tham dự như một sự bắt buộc. Nếu không đi sẽ bị quy vào tội tư 
tưởng, không muốn tham dự vào mạch sống cách mạng, của một xã hội mới của 
Đảng. 

Đặc biệt buổi văn nghệ này, lại có dân chúng và những cơ quan địa phương, cũng 
được mời vào tham dự. Nơi trình diễn lại ở một bãi rộng, cách xa cổng trại giam gần 
một cây số. 
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CHƯƠNG 13: YÊU LẦM CHỘT MỘT ĐỜI 

Khi chúng tôi từ khu biệt kích ra tới cổng trại; xa xa trong đám tối của những mái 
nhà tranh, của những lũy tre làng, có một khoảng sáng bật lên. Từ chỗ vùng ánh 
sáng đó, tiếng trống, tiếng kèn, đã văng vẳng nhào qua những cánh đồng, mời gọi 
khách lãm du, hãy rảo bước. Lòng chúng tôi cũng dấy lên một chút xốn xang. Dù đã 
tối, tôi vẫn thấy cái mênh mông, của đất trời rộng mở. Từng làn gió nhẹ, khe khẽ 
đưa cái hơi nồng của ruộng đồng, đến từng mũi mọi người. 
Công An Vũ Trang với súng ống kè kè sau lưng, hôm nay cũng được tăng cường thật 
dầy. Tù nhân được lệnh tuyệt đối không được di chuyển, phải ngồi tại chỗ trong đội 
của mình theo nơi đã được quy định. Chỗ đi tiểu tiện, đã được quây cót, ở ngay phía 
sau mỗi khu. 

Sau những thủ tục khai mạc của một trại tù như trước đây, đến phần trình diễn văn 
nghệ. Tôi đã hiểu đó là điều tất yếu của một trại tù trong chế độ VC. Chính tù, được 
xem anh em trình diễn, vừa được nghỉ ngơi mà vẫn còn, thấy ngán ngẩm. Hết ca 
ngợi quê hương 5 tấn, lại thúc giục xây dựng nhà máy, công nông trường. 

Mãi gần về cuối, có một tiết mục hơi lạ. Hợp ca của khoảng 6 – 7 chục người. Các 
anh Z khéo chọn lựa, có đến 5 – 6 bè rõ rệt. Bè thì ồ ồ như tiếng xe cam – nhông 
đang chạy, bè thì nghe róc rách như nước suối chảy lưng đèo, bè nghe như tiếng 
chim non kêu gọi mẹ, vì đói ăn. Có bè réo rắt như Tiếng Sáo Thiên Thai của Văn Cao 
thời tiền chiến. Không những làm cho chúng tôi say mê đờ đẫn, mà còn làm cho lũ 
cán bộ và những người dân quanh vùng, mắt thao láo, mồm há hốc ra, như miệng 
của những con ếch đang gọi mưa. 

Cả một đám đông hàng ngàn người, mà tôi còn nghe được tiếng quang quác, của 
những đàn ngỗng trời bay ngang. Một sự việc cũng quá đặc biệt, trước đây tôi chưa 
từng thấy. Theo lời người điều khiển chương trình, là ông phó chủ tịch Huyện, muốn 
có vài lời với mọi người. 

Một ông chừng 50 tuổi, người bé nhỏ, nhưng nước da như người Ấn Độ, ông nói rất 
từ tốn và rõ ràng: 

– Thưa các đồng chí! Do một sự may mắn, tôi được thay đ/c chủ tịch Huyện đi công 
tác. Tôi được dự một buổi văn nghệ ngoài trời, của trại viên trại T52 này. Phải nói tôi 
chưa bao giờ được thưởng thức, một ban hợp ca đầy sáng tạo nghệ thuật mới lạ 
như hôm nay, tôi xin cám ơn các anh trại viên. 

Những tiếng vỗ tay râm ran, dai dẳng làm cho lòng tôi cũng cuộn lên một chút tự 
hào, về cái miền Nam thân yêu đã mất của mình. Những ngày sau, tôi đã tìm mọi 
cách chuyện trò với tên cán bộ Hồng Thắng Tài để biết tên, hoặc một chút gì về cái 
ông Phó chủ tịch huyện, tối văn nghệ hôm ấy. Nhưng đành thất vọng, cho tới ngày 
biệt kích, rời khỏi trại T 52 Hà Sơn Bình này, vào mùa Đông 1978. 
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Vào khoảng gần cuối tháng 11 năm 1978. Tất cả 132 biệt kích lại được chuyển về 
xuôi phía Nam nữa. Hai chiếc xe tải dài ọp ẹp, chắc từ thời tôi còn chưa được mặc 
quần, khò khè nặng nề nhét chặt 132 anh chàng biệt kích chỉ còn da bọc xương, vào 
lòng mình. Chúng mò mẫm bò về phía Nam. Nhiều lúc, chắc vì nặng quá, vì phải đèo 
thêm hơn chục tên áo vàng và công an võ trang, chúng xịt cả khói đen ra đầy 
đường. Mấy bác nông dân gồng gánh đi đường, cũng phải bịt mũi, quắc mắt nhìn 
theo hai chiếc xe chết tiệt. Tay của tôi nối chặt với Quách Nhung, bởi một cái còng 
số 8. Xế trưa, quá mỏi và đau tay, tôi ra hiệu kéo Nhung ra sát cửa sổ nhìn xuống 
đường, thoáng thấy một cột cây số sơn trắng, đầu đỏ đề: Thanh Hóa 59 cây số. Như 
thế đây là Quốc Lộ I. Từ thời Tây, ở miền Bắc các cột cây số trên đường lộ, đều sơn 
trắng. Đầu đỏ là Quốc Lộ; đầu xanh là Tỉnh Lộ. 

Xe bắt đầu rẽ vào Tỉnh Lộ, bóng chiều đã ngã muộn, gà bắt đầu lên chuồng. Xe leo 
qua một cái dốc dài rồi ngừng lại, ngay giữa rừng già Thanh Hóa. Nhìn theo một 
con đường nhỏ dài hơn 2 chục mét, chỉ có 3 mái nhà tranh dài, rào vây quanh cũng 
là tre với nứa. Rõ ràng là một trại giam mới chưa làm xong, còn 2 – 3 cái nhà nữa, 
mới chỉ có cái khung. Điều này đã nói lên, VC đã phải vội vàng đưa, những đám biệt 
kích này đến, không có dự trù trước. Đúng như vậy, vài ngày sau chúng tôi đã biết: 
Đây là trại Thanh Phong, tên một huyện miền núi của tỉnh Thanh Hóa, chỉ là một trại 
giam nhỏ của Huyện, với hơn 100 tù hình sự. 

Những ngày sau, tất cả chúng tôi đều phải làm thêm và làm tiếp những căn nhà lán 
tù, chưa làm xong. Lúc đầu trại chỉ có một cái giếng nhỏ đủ nước cho bếp nấu ăn. 
Tắm rửa, mỗi buổi chiều công an võ trang phải dẫn từng toán tù (đến đây lại gọi là 
toán) xuống hết một cái dốc đồi, dài hơn một cây số. Ở đấy có một giòng suối rộng 
có chỗ đến hơn 10 mét, với những tảng đá lớn lổm ngổm, ở giữa giòng. Tôi chưa 
biết giòng suối này tên là gì, nhưng ở các trại giam trên miền ngược, chưa bao giờ 
tôi được nhìn thấy một cái suối nào, to và đẹp như vậy. 

Nhìn cheo chéo phía bên kia suối, có một cái guồng to tròn, như một cái bánh xe 
khổng lồ bằng gỗ. Hỏi những tên công an võ trang coi toán, tôi được biết đó là 
những cái guồng nước ở miền núi. Người ta dùng để lấy nước, từ dưới suối lên dẫn 
nước đi xa, có khi cho cả một xóm dùng. 

Thời tiết đang ở giữa mùa Đông, nên trời còn lạnh ngóm. Tuy trong trại không có 
nước, nhưng rất nhiều anh, cả các anh dân tộc vẫn còn sợ nước. Các anh chỉ ở cạnh 
bờ suối, thò những miếng giẻ rách to, nhỏ nhúng nước thay cho khăn mặt, rồi lách 
vào trong áo, trong quần để lau người. 

Ngược lại, Lê Văn Kinh, Quách Nhung, tôi và gần chục anh em nữa thì như “cờ gặp 
gió, cá gặp nước”. Giữa trời, mây với cây rừng đá núi, chúng tôi đều trở lại thời tiền 
sử của loài người. Cả một lũ tồng ngồng, nhẩy xuống nước nhào lộn, vẫy vùng. 
Không những làm cho mấy tên công an võ trang (3 toán thì 3 tên) cũng lác cả con 
ngươi. 
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Tôi cũng thấy lạnh tê cả đầu, và cứng cả người, nhưng có lẽ quá thèm khát nước lâu 
ngày. Cái từ bơi lội suốt 16 năm, coi như chúng tôi không còn hề nhắc đến. Ngay cái 
anh chàng Kinh là người Nhái mà cũng lạnh thun “gân” lại còn bé tí tị. Lên bờ rồi, 
nhìn người nhau còn bốc khói! Tôi cũng lấy làm lạ, tuy lạnh nhưng có lạnh quá như 
trên Lào Cai, Yên Bái đâu? Có lẽ cái chính là vì quá đói, cơ thể không có và không 
còn nhiệt để chống đỡ, với cái lạnh ở bên ngoài. 

Những ngày sau, chúng tôi phải làm một căn lán thủ công 5 gian, cạnh con đường 
chính ra suối. Lán thủ công cách trại khoảng 300 mét. Tối hôm qua lại có 2 xe chở 
biệt kích đến Thanh Phong. Thật vui, gặp lại hầu hết anh em trước đây, ở các trại 
trên miền ngược. 

Trại Thanh Phong bây giờ, riêng biệt kích cũng trên dưới 250 người. Lán mộc hoàn 
thành, toán mộc hàng ngang, cũng được thành lập. Toán mộc kỳ này tương đối là 
đông gồm 44 người, do tên Lê Xuân Hoàn, trung sĩ phụ trách. Tên này người miền 
Bắc, cái mặt xám xịt, tỏ ra rất nghiêm khắc. Toán trưởng toán mộc lần này lại là một 
anh chính trị địa phương. Anh là Trần Bá Đôn, một tu xuất, đã có vợ con. Anh đã 
từng là tổ trưởng mộc, của một cơ sở sản xuất, huyện Kim Anh. 

Toán mộc lại tiếp tục những giường, bàn, tủ, ghế gọi là hàng ngang, khác với mộc 
làm nhà cửa. Tôi vẫn phụ trách tổ kỹ thuật, chuyên đóng hàng kỹ cho các cán bộ của 
trại. Tổ kỹ thuật chỉ có 3 người: Lầu Chí Chăn, Vũ Viết Tinh (Tinh Còi) và tôi. 

Vì là một trại mới trở thành quy mô, khi bất ngờ là nơi Cục Lao Cải chọn để quy tụ 
biệt kích gián điệp của VNCH cũ. Rất nhiều vấn đề thiếu thốn ở nơi giữa rừng già, cái 
thiếu bình thường nhưng lại trở thành nguy hiểm, là rau xanh. Với một số tù nhân 
đủ loại, trên dưới 500 như thế, mà lại không có rau xanh. Ngay tụi cán bộ, chừng 
gần 4 chục tên và khoảng hai đại đội công an võ trang, cũng còn thiếu rau xanh nữa 
là tù. Bởi thế nếu có chuyến xe con rau nào, tụi cán bộ phải bí mật lén lút, giấu để 
dùng dần. Còn mặc kệ tụi tù, làm sao quan trọng bằng cán bộ? 

Chính vì lý do này mà trại tù Thanh Phong, đã nổi bật hơn các trại tù khác, ở một sự 
việc độc đáo: Hàng tháng không hề có rau, mà chỉ có toàn muối rang, hết pha thành 
nước, lại rang. Chung quanh không hề có những loại rau dại, như ở miền xuôi, hay 
nơi đã có giai đoạn, có người ở hay qua lại. Cho dù là người dân tộc, ở đây hoàn 
toàn giữa rừng già. Nhiều lúc tôi suy ngẫm, do luật bù trừ huyền bí của tạo hóa, 
thiên nhiên, nếu không có con suối trên tôi đã nói, thì rồi không biết sẽ ra sao, khi tù 
phải sống ở cái vùng khắc nghiệt, khác thường này? 

Đầu tiên là đám tù hình sự, do còn trẻ, bản tính bất cần đời nên không có ý chí chế 
ngự, chịu đựng, ăn bậy bạ nhiều. Do những mánh lới chuyên nghiệp (lưu manh) đã 
kiếm được lá sắn, đôi khi kiếm được củ, thì xơi cả ruột lẫn vỏ. Một sự không may, có 
thể do những vườn sắn mới trồng, đất chưa thuần, còn hơi hướng, gốc rễ của 
những cỏ gianh (Tôi đã có kinh nghiệm hàng chục năm, ăn sắn). Cây sắn nào mà củ 
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chui vào rễ cỏ gianh, ăn vào là say, nhức đầu nôn mửa, hay té re, tháo tỏng, nặng có 
khi là tử. 

Một loạt các cậu tù hình sự bị nhức đầu, nôn mửa (hầu hết các em còn trẻ 18 đến 20 
– 25). Tên cán bộ y tế của trại, lại chưa có kinh nghiệm, với loại say sắn! Y thấy hàng 
mấy chục người nôn mửa và nhức đầu. Y quýnh quá, lấy Aspirin cho mỗi cậu 2 viên 
uống, để rồi sáng hôm sau chết một lúc 13 – 14 người. Chắc là cán bộ đảng ủy của 
trại thấy trầm trọng, vội ưu tiên lập 3 đội, phá bỏ những loại cây trồng khác, chỉ 
chuyên đề trồng rau xanh. Ý muốn thì nhanh, nhưng hiện thực phải qua nhiều 
khâu. Phải cho cán bộ về thành phố kiếm tìm hạt giống, chuẩn bị đất để trồng v.v… 
Cho tới khi có rau ăn, cũng phải mất hàng nửa năm. 

Riêng với khu biệt kích, dù sao đã là những người lớn, và tương đối có ý chí tự tồn, 
trong những điều kiện ngặt nghèo. Một đoạn đường rừng hơn một cây số, từ trại tù 
ra tới con suối (khi mới đến chúng tôi chưa biết tên, bây giờ chúng tôi biết đó là con 
sông Tràng. Con sông sau này đã gây ra nạn lụt 1981, trôi cả lán trại, trâu bò). Dù đã 
biết đó là con sông Tràng, nhưng chúng tôi vẫn gọi đó là con suối Tiên. Vì nó đã góp 
phần duy trì sự sống, sự tồn tại của anh em biệt kích. Đoạn đường này, hai bên 
đường là những cây rừng, hàng ngày các toán chúng tôi đều qua lại để ra suối, rửa 
ráy, tắm rửa sau một ngày lao động cực nhọc. 

Qua mùa Đông 1978 để vào mùa Xuân 1979, những cây rừng cũng nẩy lộc, đâm 
chồi. Cũng giai đoạn này, qua những tin đồn người tiếp tế ở trong Nam, VN đã đánh 
chiếm Campuchia, tôi chợt nhớ đến 200 chiếc hộp hắc ín, ở trại T52. 

Những chồi lộc của những loại cây rừng, mỗi ngày mơn mởn mỗi lớn, mỗi xanh 
tươi. Không biết là do ai? Trong anh em biệt kích, có thể là những biệt kích người 
dân tộc. Có lẽ các anh, cũng cùng tâm trạng như mọi người, nhưng do sáng kiến 
(Cùng thì phải tắc, tắc thì phải thông). Một anh đã hái một ít đọt lá non, của một cây 
rừng. 

Hôm sau ra nơi lao động anh cho vào bô tôn, thùng thiếc, đổ nước, luộc rừ rồi ăn 
thử. Lúc đầu là thử nếm rồi nghe ngóng cơ thể, thấy không sao. Thế là cái loại cây 
đó được phổ biến cho bạn thân, mà đã ra người thứ hai, thì cả biệt kích đều biết, và 
ai cũng thấy. Các loại lá cây ấy, trên con đường từ trại ra “Suối Tiên” hết dần, và 
càng gần cuối thì tốc độ hết, càng nhanh. Để rồi ra cái chồi hay lá non nào, đều bị 
vặt hết, vặt cả ngọn. 

Hết loại cây ấy, con người lại phải thực nghiệm sang một loại cây khác. Cuối cùng 
chỉ gần 3 tháng, từ đầu tháng 1 đến cuối tháng 3 năm 1979, cả 2 bên triền rừng, từ 
đường lấn sâu vào rừng chừng 15- 20 mét, đa số lá cây rừng sạch trơn, như có thỏ 
hay hươu cao cổ, ăn lá cây vậy. 

Từ cán bộ hay công an võ trang nào cũng thấy chính mình, mà còn không có rau. Vả 
lại, tụi nó nằn nì (cả toán ai cũng nằn nì) chỉ tranh thủ vặt những lá cây rừng. Cán bộ 
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chỉ mất 5- 10 phút, đã ban cho những thằng tù một đặc ân, mà chúng chả có mất cái 
gì cả. Chúng được những tên tù khẩn khoản, nhìn với những con mắt ân huệ, biết 
ơn. 

Không những là khu biệt kích rồi lan dần ra khu hình sự, cụ thể là khu biệt kích gần 
300 người, nếu có người chết là rất cá biệt. Nếu không nói là không một ai bị chết, vì 
thiếu chất rau xanh, ở giai đoạn ấy. Cả một mùa Xuân, của cây rừng 2 bên đoạn 
đường ấy, không còn khoe hương, khoe sắc với chúa Xuân như mọi năm. Nhưng, 
chúng đã làm được một việc thiết thực hơn nghệ thuật. Chúng đã cưu mang, giúp 
đỡ bọn biệt kích sống còn. Chúng đã phục vụ, nhân sinh. 

Có lần chân tôi bước theo hàng đôi của toán trên con đường “huyết mạch” đó, óc 
của tôi miên man chạy ngược về những năm tháng trước đây. Khi ấy CIA và Cục 
Trung Ương tình báo của VNCH, dạy tôi trong giai đoạn thực tập “mưu sinh” sống 
trong rừng, mà không có lương thực. Ngoài những chuyện bẫy, bắt cá và thú rừng, 
củ, rễ cây rừng v.v… Từ trong trí óc đã đẩy ra miệng tôi thành cười mỉm: Có thể rồi 
đây, các cơ quan tình báo nổi tiếng, Quốc Tế như CIA, Hắc Long của Nhật, I S của 
Anh, Gestapo (Đức), KGB, RU, Liên Xô v.v… cần phải nghiên cứu bổ sung, trong bài 
học “mưu sinh”. 

Tối hôm qua về trại, tôi nghe loáng thoáng Trung Quốc lại đem quân vượt biên giới, 
đánh VN. Tôi bí mật tìm hiểu, nguồn tin là do anh Hoàng Tồn được ra tự giác, từ 
mấy tháng trước. Anh có một chiếc xe ba gác, thường chở những đồ tiếp tế cho gia 
đình của các anh em biệt kích, từ trong Nam ra tiếp tế. Tôi đã đến anh Tồn để biết 
sơ qua, có tính cách khái niệm. Một vấn đề tương đối lớn, tương đối sâu trong nội 
bộ của Đảng cộng sản Quốc Tế. 

Việt Nam đánh Cam-pu-chia (7/1/79), rồi bây giờ Trung Cộng lại đánh Việt Nam 
(17/2/79). Có thể đây là những tiền đề, cho những bước kế tiếp của các Đảng cộng 
sản. Cũng có những dư luận về Lý Cà Sa. Từ nhiều nguồn tin, Lcộng sản có cầm 
quân trở lại Lầu Cai, là đúng! Cầm bao nhiêu quân, đánh ở đâu, mức độ? v.v… Ta 
không bàn ở đây, các chi tiết ấy dành cho các nhà chuyên môn. 

Chỉ vì tôi có một chút xíu dây dưa liên quan với Cà Sa về không gian, và thời gian mà 
thôi! Sáng hôm nay khi toán chúng tôi ra tới lán thủ công, anh Đôn toán trưởng đã 
đến tổ kỹ thuật gọi tôi: 

– Bình ơi! Ông Hoàn kêu anh vào ông ấy gặp! 

Ít khi cán bộ toán gọi, nên tôi vội vàng đi về phòng cán bộ toán. Thấy tôi vào, y chỉ 
tay vào chiếc ghế trước bàn: 

– Anh ngồi đi! 
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Tuy y chỉ nói như thế! Nhưng thái độ và cách nói tỏ ra rất thân tình. Thấy thân tình, 
tôi lại phải cảnh giác, nên tôi vẫn ngồi yên chờ. 

May quá! Y đã vào đề ngay, y nói: 

– Ông Giám thị đại úy Hà Văn Nho, muốn đóng một cái tủ lệch, kiểu Đức bằng gỗ 
lát! 

Đến đây tôi đã hiểu, chỉ là vấn đề nghề nghiệp, thì có gì cần nói đâu. Tôi xuống tổ 
cũng nói sơ qua cho Chăn và Tinh, để sắp xếp những công việc đang làm, v.v… Đóng 
đồ cho ông Giám thị trại, cũng chẳng có cái gì hơn. Nhưng, tâm lý ai cũng vậy, nhất 
là ở một cái xã hội bao cấp, thì càng phải quan tâm nhiều đến những cái, riêng tư. 
Nghĩa là nếu muốn cái tủ gỗ tốt, đóng cẩn thận thì ít nhiều phải làm cho người thợ 
đó vui lòng, dù không phải nói ra bằng lời, khi y ở một cương vị là thủ trưởng, của 
cái khu vực đó. 

Tổ kỹ thuật lại ở ngay đầu lán thủ công, từ đây nhìn ra đường chỉ 2 chục mét, vì thế 
đã nhiều ngày Lầu Chí Chăn và Vũ Viết Tinh đã đổ xô ra, khi có một đoàn người 
trong Nam ra tiếp tế. Tâm trạng của Chăn và Tinh như vậy cũng là đương nhiên, vì 
hai người đã nhận được quà của gia đình, từ trong Nam gửi ra. Chỉ có tôi, tôi có một 
chút ý nghĩ hơi lẩm cẩm, nên tôi chả mong ngóng? Dù rằng: 

Biết đâu… trong đám người đi ấy! Lại chẳng có người của… chính tôi? 

Đúng như tôi đã suy ngẫm, từ những ngày đầu vào trong nhà tù VC. Bản tính tạo 
nên cuộc đời, nói khác đi chính bản tính của mình đã tạo ra cuộc sống của mình. 
Bản tính lại không thay đổi được. Giang sơn thì dễ chuyển, nhưng bản tính thì khó dời. 
Tôi đã mang một quan điểm: Cái gì đẹp, tốt, hay, hãy mang đến cho bố mẹ, họ 
hàng, người thân của mình cùng hưởng. Ngược lại những sự đau thương bất hạnh, 
thì hãy kiên trì chịu đựng, đừng bắt người thân chịu lây với mình. Chính vì những ý 
nghĩ lẩn thẩn ấy, từ khi miền Nam bị mất, tôi nhất quyết không viết thư về Nam dù 
cho nhiều cán bộ giáo dục đã khích lệ cổ vũ anh em biệt kích, hãy viết thư thăm hỏi 
và báo tin cho thân nhân ở miền Nam, biết về mình. Tôi hiểu trước đây Biệt Kích GĐ 
(biệt kích gián điệp) khai báo với chúng, chúng chưa có dịp xác minh. Bây giờ là lúc 
chúng đến từng địa phương, từng gia đình để kiểm tra lại sự việc. Vì thế về một mặt, 
không những chúng khích lệ, mà còn tạo điều kiện cho Biệt Kích GĐ viết thư, về cho 
gia đình thân nhân. Mãi chúng cũng không thấy tôi viết một lá thư nào về miền 
Nam. Chúng đã hỏi thẳng tôi, tại sao? Tôi cũng đã thẳng thắn trả lời chúng: 

– Thưa các ông, 17-18 năm xưa tôi đã bất ngờ ra đi bố mẹ anh em không hề biết. 
Chắc rằng bố mẹ, anh em tôi đã đau đớn, khóc thương nhiều. Do thời gian nỗi niềm 
thương đau ấy, chìm dần vào quên lãng, như một đống tro đã tàn. Bây giờ báo tin 
cho bố mẹ biết, là lại bới cái đống tro tàn đau thương đó ra. Bắt người thân lại khóc 
lóc nhớ thương, thậm chí phải chạy vạy tiền nong, mò mẫm ra thăm chồng, con vẫn 
còn ở trong tù ở ngoài Bắc, chẳng có ngày về. Như vậy là càng làm cho gia đình, 
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thân nhân buồn khổ thêm. Cho nên, trừ phi khi tôi được tha, tôi mới báo cho bố mẹ, 
thân nhân tôi biết mà thôi. 

Thậm chí tôi đã viết thư hộ, cho những anh em người dân tộc và có khi còn được 
hưởng những quà cáp của gia đình một số anh BK, từ trong Nam gửi hay trực tiếp 
ra Bắc. Nhưng tôi vẫn một lòng đè niềm thương, nỗi nhớ vào sâu kín trong lòng. Tuy 
niềm khắc khoải giằng xé lòng tôi, tưởng như nhiều khi không thể kìm chế được: Bố 
mẹ, các em, họ hàng, bạn bè trong bao nhiêu năm? Bao nhiêu những biến thiên, 
chìm nổi trong khói lửa, của quê hương. Ai còn, ai mất, ai sẽ như thế nào? 

Nhìn lên bầu trời của Thanh Phong hôm nay, tôi cứ đê mê ngắm mãi, cái màu xanh 
hy vọng của da trời. Những lọn, những cục bông gòn trắng nõn nà, ai để vương vãi 
lung tung rải rác khắp trên miếng thảm, màu xanh thương yêu? Những miếng bông 
gòn vương vãi ấy, từ chân trời phía Tây đang từ từ chậm chạp tiến về Đông. 

Vài tiếng quang quác thanh thanh của một đàn cốc bay ngang, như nhắc nhở tôi đã 
bắt đầu vào Hè. Mấy cô nàng én của mùa Xuân, đã vội vàng gọi những chàng cốc, 
đến thay phiên trực, mà tôi đâu có hay. Chỉ vì kỳ này tâm hồn tôi, đã nhờ gió đưa về 
miền Nam thương yêu của tôi, hơi nhiều. 

Thoáng bóng ông cán bộ toán, đang lững thững tiến về chỗ tổ kỹ thuật của chúng 
tôi. Đây là ông Lê Hoài Lĩnh (trung sĩ) mới thay tên cán bộ Hoàn, 2 ngày hôm trước. 
Những tên cán bộ khác, tôi đều gọi là ” y ” hoặc ” tên “. Nhưng với ông Lĩnh, tôi đã 
phân biệt đối xử, chỉ vì, mới qua lại vài câu nói và cách hành sử tôi đã thấy ông cán 
bộ Lĩnh có cái ” máu lính và bụi đời ” nên tôi khoái mà thôi!. 

Ông Lĩnh đã bước vào, chúng tôi chưa kịp chào, thì ông ta đã niềm nở vừa như hỏi, 
vừa như chào chúng tôi trước: 

– Các anh có thèm rau lắm không? Buổi họp hôm qua ban giám thị đã quyết định, 
chiều nay sẽ có một bữa rau cải đầu mùa của trại, cho các anh! 

Nói rồi ông ta lại tất tả tiến sang phía nhà kho của trại. Nguồn tin ” bữa rau cải đầu 
mùa ” từ tổ kỹ thuật phát ra, đã nhanh chóng lan tràn khắp cả toán. Mặt chúng tôi 
người nào cũng phơi phới, cứ như mới nhận được tin người yêu của người mình 
“ghét” đi lấy chồng! 

Nếu biết rằng tôi đi lấy chồng, 

Trời ơi! Người ấy (kẻ thù của người yêu) có cười không? 

Hoan hô anh em các toán rau! Vì chủ nghĩa xã hội đã nỗ lực thi đua phục vụ anh em 
tù, trại Thanh Phong có “bữa rau cải đầu mùa”. Hai toán rau: Quý Chổi, toán rau 
xanh, chung cho cán bộ và trại Hoàng Ngọc Chính, toán rau cải thiện riêng cho tù. 
Không biết toán nào thực sự được niềm vinh dự, nhận những tiếng hoan hô, của tù 
Thanh Phong chúng tôi?. 
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Cũng qua ông cán bộ Lĩnh ”máu lính” này, những ngày sau đó tôi biết được một số 
tin, mà bình thường tôi không thể biết: 

– Kỳ này cán bộ các trại giam chuyển vào trong Nam rất nhiều, ông Lĩnh cũng muốn 
lắm, nhưng không được bình bấu hay chỉ định. 

– Trung Quốc đánh sang 6 tỉnh phía Bắc của ta. Chúng đã rút về nước 5/3/79. Điều 
đáng nói là, khi chúng kéo quân về nước, chúng đã cho di chuyển các cột mốc biên 
giới vào trong đất của ta hàng 4, 5 chục cây số. 

– Tên chánh giám thị Nguyễn Huy Thùy (thiếu tá) đi Liên Xô dự lớp học đặc biệt, về 
quản lý trại giam. Tên Đại úy Hà văn Nho, mới lên làm quyền Giám thị. Chúng tôi (tổ 
kỹ thuật) đang đóng cái tủ gỗ lát (tủ lệch kiểu Đông Đức) cho tên Nho này. 

Thấy y rất săn đón cái tủ của y, tôi càng bầy ra nhiều kiểu bàn ghế về gỗ lát. Tôi biết 
gỗ lát là loại gỗ quý, loại quốc cấm của XHCN. Loại gỗ này rất quý ở trong rừng 
Thanh Hóa, các nơi khác rất hiếm. Đã có lệnh cấm từ trung ương là không được khai 
thác. Nhưng tôi nghĩ đối với công an, nhất là CA quản lý trại giam, còn ai là người 
kiểm soát? Vì vậy tôi càng đưa những “miếng mỡ ” ra trước miệng “con mèo” xem 
nó ra làm sao? 

Tôi đã ra chỗ Quách Nhung, mới được làm toán trường toán xẻ. Được Quách Nhung 
cho biết, toán xẻ được lệnh của giám thị, dành riêng ra hai cặp xẻ, chuyên xẻ gỗ lát 
cho tên Nho. Toán lâm sản do Nguyễn Huy Lân, cũng được chỉ định 4 người, hàng 
ngày vào rừng sục xạo, lên núi xuống vực tìm cây gỗ lát, để hạ v v . 

Tối hôm qua đã khuya muộn, kẻng cấm 9 giờ tối đã lâu lắm rồi, một giọng miền 
Nam khàn khàn ểu ợt, gần như hết hơi: 

– Theo tên “Bịp” tập kết ra Bắc! Nay nó đã chết xanh mồ rồi! Miền Nam cũng được 
”giải phóng” rồi, mà còn không cho tao về …….. 

Đêm rừng khuya, nghe tiếng chửi bới thều thào, gần như không còn hơi thở, đã làm 
não ruột lòng tôi, và chắc cũng làm “héo úa ” nhiều người tù khác. 

Tiếng chửi bới, tiếng nỉ non như không còn sinh khí, nhưng phát ra ngay ở bệnh xá, 
phía bên kia sân trại (15m). Tôi đã biết đó là của bác Đặng Minh Chánh. Tôi làm sao 
quên được bác! Ngay từ đầu năm 1968, khi tôi mới bắt đầu từ Hỏa Lò lên trại trung 
ương số I vào phân trại E, tôi đã gặp bác, một cán bộ huyện ở Bến Tre (quê hương 
đồng khởi) tập kết ra Bắc năm 1954. 

Ba năm sau (1957) đã bị bắt vào với cái tội: Không chấp hành nghiêm chỉnh đường 
lối chính sách, của Đảng. Người bác thật cao ráo, bộ mặt quắc thước với hai cái tai 
thật to. Nếu gặp thời, thì cũng đôn hậu ”cha già dân tộc” như ai. Nhưng đã không 
gặp thời, lại bất hạnh nữa, nên bác đã phải chuyển đổi bao nhiêu trại tù. Bây giờ 
1978 tôi vẫn gặp bác ở đây, bác đã tù 21 năm rồi. 
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Sáng hôm sau, tôi gặp anh Mai Nhuệ Anh BK, làm y tá trưởng (phụ tá là Lê Ngung 
cũng là BK) của trại. Tôi được anh Anh cho biết bác Chánh đã tuyệt thực 2 ngày rồi, 
bác nhất định không ăn uống gì cả. Ngày đêm, khi nào tỉnh ra là chửi cộng sản 
không tiếc lời. Tôi dự định trưa nay không ngủ trưa, sẽ sang thăm bác. 

Sau khi cơm nước xong, tôi lỉnh sang bệnh xá. Gọi là bệnh xá mà chỉ có 4 cái gường 
cá nhân. Mai Nhuệ Anh rất từ tốn và có nhiều tình người, tỏ ra một người có lòng tự 
trọng cao. Anh chỉ vào trong góc, một cái mùng rách vàng khè, càng làm cho chỗ 
góc đó tối hơn: 

– Bác Chánh nằm kia! 

Nhấc cánh màn, tôi đờ người, tim tôi như bị bóp nhẹ ! Bác Chánh đây ư? Một người 
da xám ngoét, cái mặt bé choắt, chỉ còn 2 cái tai to, tôi mới nhận ra bác Chánh. Tôi 
cầm nhẹ tay bác, đôi mắt của bác lờ đờ nhìn tôi, như chợt nhận ra tôi, mắt bác như 
có một luồng sinh khí mới, miệng bác mấp máy phều phào, rời rạc: 

– Bình… hả? Cố… gắng… cho… quê… hương…! 

Bác nấc lên, rồi bác nằm yên! Mai nhuệ Anh đã nhè nhẹ nghẹn ngào: 

– Bác đi rồi! 

Tôi chả hiểu bác bảo tôi cố gắng cho quê hương, điều gì? Trong khi… tôi vẫn trong 
tù..! Rồi đây tôi cũng sẽ như bác mà thôi? 

Chạnh nỗi niềm riêng của mình, lòng tôi lại càng thương bác. Mắt tôi đã mờ đi, 
trong niềm xúc động dâng lên đầy lòng! Dù gì tôi cũng phải tôn trọng một người, 
đã cả một đời không những đã khổ đau về vật chất, mà còn khổ đau về tinh thần. 
Cái khổ đau giằng xé, nội tâm bác cho tới lúc lìa đời, chỉ vì đã lầm. Bác đã lầm tin 
theo một con Chằn Tinh, đóng vai là một Quan Thế Âm Bồ Tát. Bác đã phải trả một 
cái giá cho sự lầm lỡ, dại khờ của bác là một cuộc đời. 

Tin bác Chánh ra đi, Lê Ngung và một số người chạy bổ vào. Cũng là lúc kẻng đi làm 
chiều rống lên, tôi ghé vào tai Ngung: 

– Ngung đặc biệt lo cho bác Chánh nhé! Tôi sẽ tình nguyện đóng cho bác một cỗ 
quan tài, hết điều kiện của tôi. 

Ngay chiều hôm ấy, khi ra lán, tôi đã khẩn khoản nói với ông Lĩnh cán bộ toán: Tôi 
và Chăn tình nguyện làm thêm giờ, đóng quan tài cho bác già Đặng Minh Chánh. 
Ông Lĩnh hơi ngần ngừ, vì sợ chúng tôi làm chậm cái tủ cho giám thị, Chăn và tôi đã 
dõng dạc: 

– Thưa cán bộ, cỗ quan tài chúng tôi chỉ làm trong 2 giờ, vì thế sau giờ giải lao, 
chúng tôi mới bắt đầu làm quan tài? 
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Ông Lĩnh không nói gì, nhưng nhìn qua ánh mất, tôi đã biết là chúng tôi đã được sự 
chấp nhận. 

Chúng tôi đã lựa loại gỗ tốt, chịu nước, lâu mục. Chúng tôi bảo nhau thẳm khít, bào 
kỹ. Chúng tôi làm cỗ quan tài với tâm trạng: Làm đẹp, làm tốt như một nén hương 
lòng, của những người Việt lầm than. Chào mừng một người cộng sản (ở phân trại E 
phố Lu, bác Chánh đã nói với tôi, bác có 5 tuổi Đảng) đã sớm quay về với dân tộc, 
trước khi chết. 

Đúng lúc kẻng tan tầm chiều, chúng tôi đã làm xong cỗ quan tài. Chúng tôi còn định 
lấy vẹc-ni quét một lượt, nhưng anh Trần Bá Đôn, toán trưởng nói không nên. Vì 
chưa có quan tài tù nào, được sơn quét cái gì. 

Khi toán vào tới trại, được biết: Lệnh của cán bộ trực trại, không một ai được vào 
bệnh xá, nếu không được phép của cán bộ. Y là chuẩn úy tên Hòa Ba Tai, y được tù 
gọi là “ba tai”. Tai phải của y rách thành hai mảnh, vì y hắc búa và ác ôn, nên tù mới 
gọi y như vậy. 

Điểm xong, tù vào chuồng. Bấy giờ mới có 4 cậu hình sự tự giác khênh bác Chánh ra 
nghĩa địa tù. Chẳng biết bác có họ hàng, con cháu gì ở trong Nam không? Có khi họ 
còn trách bác, đi theo bác Hồ từ ngày ấy, chắc bây giờ làm to lắm nên đã quên cả bà 
con, bạn bè? 

Cả cái đêm hôm đó, tôi cứ quằn quại trằn trọc mãi, cũng không chớp mắt được. Câu 
chuyện của đời bác Đặng Minh Chánh, cứ quấn mãi vào lòng tôi. Ngày hôm sau, 
buổi đi làm trưa về, tôi lại lén ra buồng y tá, để nói chuyện với Mai Nhuệ Anh và Lê 
Ngung, biết thêm được vài chi tiết về bác Chánh. Cũng qua dịp này tôi có điều kiện 
chuyện trò, với Ngung và Anh một chút về quá trình: Lê Ngung bị bắt từ 1967 trong 
một toán BK tên HADLEY, tôi biết thêm cậu Vũ Viết Tinh trong tổ kỹ thuật của tôi, 
cũng cùng toán với Ngung. 

Toán HADLEY gồm 11 người. Ra Bắc ngày 26- 1- 1967. Nhẩy ở vùng Hà Tỉnh. 

1. Toán trưởng là Lê Văn Ngung, hiện ở Baltimore, Maryland. 

2. Vũ Hình chết ở Missouri 2001, do ung thư phổi. 

3. Nguyễn Thế Khoa, truyền tin trưởng. Tha 1982, hiện ở VN. 

4. Nguyễn Huy Khoan, vì trốn trại nên là người duy nhất của toán, mãi tới 28-12- 
1984 mới được tha từ trại Tân Kỳ, Nghệ An trong khi hầu hết toán Hadley được tha 
năm 1982. 

5. Lê Văn Lào, hiện ở Chicago. 

6. Phạm Ngọc Ninh, hiện ở CA. 
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7. Phạm Viết Phúc, Truyền tin phụ, đã chết ở Sài gòn. 

8. Trần Văn Quy, Toán phó, hiện ở Minnesota. 

9. Lương Trọng Thương, chết 1970 tại trại tù Phong Quang. 

10. Vũ Viết Tinh, hiện ở Indiana. 

11. Vũ Như Tùng, hiện ở Chicago. 

Còn Mai Nhuệ Anh lại ra Bắc trước Ngưng gần một năm. Toán của Anh là HECTOR 
BRAVO B. Ra Bắc ngày 13-9-1966, gồm 12 người. Địa bàn hoạt động tại tỉnh Quảng 
Bình, gần đường mòn HCM. Do một Thiếu úy: Đặng Đình Thúy của trường Sĩ Quan 
trừ Bị Thủ Đức, làm cố vấn hiện ở San Jose. 

1. Mai Nhuệ Anh ,Toán trưởng, hiện ở Wa. State 

2. Vũ Văn Chí ,Toán phó, hiện ở Louisiana 

3. Nguyễn Văn Đình, Truyền tin trưởng, hiện nay ở Cali 

4. Nguyễn Văn Độ, hiện ở Cali. 

5. Hà Trung Huấn, truyền tin phụ, chết trận ngày 13-9-66. 

6. Hoàng Đình Khả, cũng chết khi chiến đấu 13- 9- 1966 

7. Lê Ngọc Kiên, hiện ở Cali 

8. Trần Trọng Nghĩa, hiện ở Cali 

9. Âu Dương Quy , hiện ở Cali 

10. Tống Văn Thái, Truyền tin phó, hiện ở Cali 

11. Nguyễn Văn Dũng, hiện ở Cali 

Sáng hôm nay, tôi đang cắm cúi lắp cái ngăn kéo cho cái tủ gỗ lát của Hà văn Nho, 
nghe ồn ào léo nhéo ở phía nhà kho. À thì ra toán nông nghiệp của Phạm Ngọc 
Ninh (Ninh côi) đang ôm, vác vận chuyển những bao tải lạc củ (đậu phụng) vào kho 
. Tôi, Chăn và Tinh liếc nhau, nhưng như cùng hiểu; “làm sao kiếm được một ít lạc 
bây giờ, thì đúng là chúng ta được vào Thiên Thai”. 

Tên cán bộ toán nông nghiệp trông rất còn trẻ, chỉ 27- 28 là cùng. Y nhìn qua lán 
mộc, chân y tiến bước sang, tiến vào ngay tổ kỹ thuật của tôi. Hơi gật đầu chào y 
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theo xã giao và theo thủ tục. Y cũng hơi gật đầu, đáp lễ lại chúng tôi. Y sờ tay, quan 
sát cái tủ tôi đang làm, rồi ra vẻ trầm trồ: 

– Cái tủ đẹp và gỗ cũng đẹp! 

Thời cơ đến! Mặc cho y ngắm nghía cái tủ, tôi quan sát loáng một cái, hiện trường. 
Tôi khẽ bảo nhỏ, Chăn và Tinh: 

– Tôi sẽ nói chuyện với tên cán bộ này! Các cậu tính sao để kiếm tí chút! 

Tôi liếc nhanh tên CAVT, đang cầm khẩu AK đứng gần nhà kho. Tinh kiếm cớ ra hỏi 
chuyện tên đó cái gì, để che mắt. Chăn làm hiệu sao với toán trưởng Ninh (côi) 
(Phạm Ngọc Ninh) mở sẵn một bao lạc ra. Chăn chỉ việc vào xúc, chừng 1 kg là được 
rồi .Làm lẹ ! 

Tuy tôi quay lại tán chuyện, với tên cán bộ nông nghiệp về chiếc tủ v.v… nhưng mắt 
tôi không bỏ qua một hiện tượng nào, của hiện trường. Tôi đã thấy Chăn, Tinh, và 
Ninh Côi đã nhịp nhàng, tiến hành từng động tác. Tới chỗ Tinh tiến đến tên CAVT, 
Chăn lỉnh vào nhà kho. Tôi choáng cả hồn, làm câu chuyện tôi đang nói với tên cán 
bộ, bị ngắt quãng. Nếu y tinh ý, y sẽ thấy bất thường. Lầu Chí Chăn ôm luôn cả một 
bao tải lạc, lủi ra phía sau toán mộc, khuất chỗ 6 -7 cái giường đóng rồi, đang để 
chồng lên nhau. Anh chàng Người Nhái này liều thật! Tôi cứ tưởng kiếm được một 
vài kg lạc, là đạt yêu cầu rồi ! 

Chính Ninh Côi và cả toán nông nghiệp, những cậu nhìn thấy cũng hết cả hồn. Sau 
này tôi được biết Ninh Côi đã mở sẵn một bao tải lạc, cho Chăn lẹ vào xúc. Thế mà 
Chăn lại ôm ngay một bao tải khác, nặng hàng 40 kg. 

Một kỷ niệm không quên. Bây giờ ở Mỹ (2004) Chăn chạy xe tải, Ninh Côi chạy Taxi ở 
Cali và tôi. Qua điện thoại, đôi khi còn nhắc lại cái buổi ” chôm ” bao tải đậu phụng 
ngày ấy, ở trại Thanh Phong. 

Chiều hôm ấy, ông Lĩnh và tên CAVT cho toán mộc ra Suối Tiên (hay sông Tràng) 
tắm giặt như mọi khi, mỗi tuần. Tâm hồn tôi như bay lượn, với khung trời suối Tiên. 
Cũng 2 cái guồng nước, chéo 2 phía, ở bên kia giống suối như mọi khi. Hôm nay 
dưới ánh nắng chiều xiên khoai, nửa sáng, nửa tối. Tôi cổ cảm tưởng hai guồng 
nước, như 2 con mắt của một ông thần khổng lồ, đang nhìn chúng tôi tắm rửa ở 
dưới dòng suối. Ở một cành cây rừng cạnh bờ suối, một con chim cánh chả xanh 
biếc, lao vụt xuống suối để bắt cá, như chiếc ” Thần Sấm ” từ trên trời lao xuống Hà 
Nội rắc bom năm xưa, từ cửa sổ xà-lim I Hoả Lò, tôi đã chứng kiến. 

CHƯƠNG 14 : VÀO LỒNG NHỎ 

Sáng ngày hôm sau, thì thấy mất Lý Cà Sa. Và ngay chiều ngày hôm ấy; gần giờ tan 
tầm, tên cán bộ Thành phụ trách đội mộc của công trường đến ngồi nói chuyện với 
tôi. Y nhìn tôi đang thao tác lắp cái giường đôi, cho vợ chồng một tên cán bộ khác, ở 
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bên trại tù. Chuyện trò cười nói rôm rả, đến chỗ cắt 5 cái thang giường, để 2 cái vỉ 
giường, cho giải chiếu. Công việc cắt cái đầu thang giường này không phải thợ học 
nghề, mà ai cũng có thể cắt được. Nhưng, có thể do đầu óc tôi quá nhiều sự việc 
căng thẳng từ hôm qua, hoặc có thể mải vui câu chuyện với tên cán bộ của đội mộc. 
Tôi cắt hụt chừng 3 phân một cái thang giường, tên Thành đứng dậy gào to: 
– À anh Bình, muốn phá hoại tài sản công trường, của nhà nước à? 

Tôi ngửng lên nhìn y, tôi còn tưởng y nói đùa; nhưng nét mặt của y đã trả lời là nói 
thật. Thấy thế, tôi cười nói như diễu cợt : 

– Cắt cái thang giường mà ông cho là phá hoại, nó chỉ….. 

Y đã đứng dậy ra phía ngoài cửa, một tên công an võ trang đeo súng theo y tiến 
vào. 

Tên cán bộ nói líu nhíu : 

– Anh bị bắt sang trại tù! Anh theo vũ trang về trại. 

Như thế là họ đã chuẩn bị sẵn từ trước, chỉ có tôi mới “tồ” nên bất ngờ mà thôi! Tôi 
theo tên công an vũ trang ra cổng lán mộc, trước những con mắt mở to của các anh 
em Biệt Kích khác. Đúng như lời dậy của cổ nhân: Chỉ có chữ “bất ngờ” cho tới già 
vẫn chưa ai học hết được! 

Đã rõ như ban ngày là họ có chủ trương bắt tôi trở lại tù, dù tôi chẳng có vi phạm 
điều khoản nội quy nào của công trường, mà chính họ đã đặt ra, như Hiến Pháp của 
họ, cho đất nước. Tên công an võ trang dẫn tôi về công trường lấy chăn màn, quần 
áo để sang trại tù. Khi bước vào cổng trại tù, đã thấy tên cán bộ trực trại chờ sẵn ở 
căn buồng con, cạnh cổng vẫy tay. Tôi ôm chăn màn và chiếc hòm con đi theo, y bắt 
tôi mở hòm ra, lục tung khám xét mọi thứ. Tất cả thư từ, hình ảnh của cá nhân, hay 
bất cứ giấy tờ gì, y giữ lại hết, tôi phản đối : 

– Thưa ông, thư từ hình ảnh là của thân nhân tôi, ở các trại tù khác, các cán bộ đã 
duyệt xét rồi! 

Qua một vài nét tôi hiểu: đây không phải do y, mà y chỉ thừa lệnh; vì thế y chỉ cộc lốc 
: 

– Không được! Phải duyệt xét lại! 

Y ra hiệu tay, tôi ôm vật dụng theo y vào một căn lán trại tù. Y chỉ tay lên một chỗ ở 
sàn trên : 

Advertisement 

– Chỗ anh nằm đó! 
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Đây là khu hình sự, trại chưa đi lao động về; chỉ lèo tèo vài người ốm bệnh ở nhà. 
Tôi còn đang sắp xếp lại quần áo của tôi, sau khi đã bị lục tung, thì trại ầm ầm huyên 
náo. Tù đã đi lao động về. 

Cái đêm hôm ấy trời lại mưa to tầm tã, sấm chớp ầm ầm. Nằm nghe sấm sét, gió 
mưa gào thét ngoài núi rừng, hình như cũng có một trận gió mưa tầm tã khác, đang 
diễn ra trong lòng tôi. Rũ rượi rồi tôi lịm dần vào giấc ngủ muộn, đầy khắc khoải. 
Gần sáng, giòng tư tưởng của tôi chợt ghé đến cụ: Tam Nguyên Trần Bích San với tư 
tưởng khích lệ, trác tuyệt của cụ: 

Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. 

Nhân bất phong sương, vị lão tài. 

Xin phép tạm chuyển dịch: (Đất mà không có núi, có sông thì đâu có lạ kỳ, đâu có 
đẹp. Con người mà không từng trải thăng trầm gió, mưa thì làm sao có chí lớn, tài 
cao?) Có lẽ vì trong lòng tôi đã nhão nhoẹt nhiều quá, nên tôi tìm đại câu trác tuyệt 
của ông cha làm “cứu cánh” để tự an ủi mình, trong lúc buồn nản này. Tuy thế, tôi 
cũng tâm thành cảm tạ cụ Tam Nguyên Trần Bích San. 

(Đến đây tôi xin phép quý vị độc giả năm, mười phút để nói về cụ Tam Nguyên Trần 
Bích San. Cũng là thể hiện sự tôn trọng các quý vị) 

Từ một tâm niệm học hỏi, những kiến thức hữu ích, của nhân loại, tôi đọc bất kỳ 
một tư tưởng, một phát kiến uyên bác ở sách nào, báo nào, tôi đều thường ghi 
nhận. Tôi là thế hệ con cháu được thừa kế, ứng dụng, trong cuộc sống. Cái câu thâm 
thúy: “Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. Nhân bất phong sương, vị lão tài.” tôi đọc được trong 
một tờ báo, khi tôi còn ở trong tù. Tờ báo đó ghi tác giả là Tam Nguyên Trần Bích Lan. 
Câu nầy thật là thần kỳ, đã an ủi, thúc đẩy tôi khi lòng tôi nhão nhẹt, ủ rũ, vì VC bắt tôi 
vào tù trở lại. 
Ngày nay tôi viết hồi ký TĐ, tôi chợt nhớ thầy Trần Bích Lan (nhà thơ Nguyên Sa) đã dạy 
tôi nhiều giờ Việt văn ở năm Đệ Nhị chuyên khoa 1958, trường trung học Nguyễn Bá 
Tòng Sàigòn, như vậy phải chăng có hai ông Trần Bích Lan? Tôi không có điều kiện tra 
cứu ở các thư viện, tôi phải thăm hỏi những bạn già trên 70 tuổi ở nhiều nơi, cả ở Pháp 
và Úc. Tất nhiên những bạn ấy, đều ít nhiều có Hán học chứ không phải mấy anh Tiến sĩ 
Tây học hay Mỹ học. Các anh đều lơ mơ nhưng đều xác quyết như tôi, là dứt khoát không 
phải của ông Trần Bích Lan (Nguyên Sa). Bởi vì từ khi Pháp đô hộ, thì còn làm gì có thi 
Hương, thi Hội, thi Đình để có cái Tam Nguyên như của cụ Tam Nguyên Yên Đổ? 
Tôi đã định sửa lại chung chung là :”một câu trác tuyệt của người xưa”, nhưng tình cờ 
nói chuyện với một anh bạn già nữa là anh Nguyễn Văn Vĩnh, cùng khoá 11 Thủ Đức 
ở TX (anh cũng là một cây Nho xanh rờn). Anh hứa sẽ hỏi ông anh ruột (cụ Đào 
Nguyên Nguyễn Văn Nguyện) có quen với ông Trần Bích Lan (Nguyên Sa) và tôi đã 
được chi tiết rõ ràng: 
Cụ Tam Nguyên Trần Bích San biệt hiệu Mai Nham, danh sĩ triều Nguyễn (1839-
1977) là con của cụ Phó Bảng Trần Doãn Đạt. Cụ người làng Vị Xuyên (cùng làng với 
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cụ Trần Tế Xương), Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Cụ đỗ dầu khoa thi Hội ở Huế 1865. Vua 
Tự Đức rất thương mến ban cho biệt hiệu là Trần Hy Tăng (Vương Tăng, Trung 
Quốc). Về sau cụ được thăng tri phủ Thăng Bình năm Tự Đức 20. Năm 1870 cụ đi sứ 
Trung Hoa, rồi được cử đi sứ nước Pháp. Khi cụ trở về được thăng tuần phủ Hà Nội. 
Cụ cũng để lại cho đời tập Mai Nham Thi Khảo (Xin các quý vị có tư liệu về cụ Tam 
Nguyên Trần Bích… chỉ giáo. Xin cảm ơn quý vị và trở lại Thép Đen) 

Tinh thần của tôi như vừa được uống một liều thuốc tăng lực, để tỉnh táo xét suy: 
Chắc chắn họ không để tôi ở khu hình sự này lâu. Có lẽ vì họ được lệnh bất chợt, sợ 
đưa tôi vào khu Biệt Kích (khu Biệt Kích chỉ cách một hàng rào nứa) sẽ làm hoang 
mang, ảnh hưởng đến tinh thần của họ? Hay vì lý do khác, làm sao tôi biết được? 

Đêm qua nằm nhẩm tính, tôi ra khu công nhân Hồng Thắng, chừng hơn 5 tháng đã 
lại bị bắt vào trại tù rồi. Đúng một tuần sau, tên trực trại vào gọi tôi ôm chăn chiếu 
sang khu Biệt Kích bên cạnh. Y chỉ cho tôi một chỗ cũng ở sàn trên và cũng câu nói 
của tuần trước, y đã nói với tôi bên khu hình sự : 

– Chỗ anh nằm đó! 

Tôi đã suy đoán không sai, lại được về tù chung với anh em Biệt Kích, như hơn 6 
năm xưa. 

Buổi trưa, trại về anh em chạy đến thăm hỏi tíu tít. Toán trưởng vẫn là Trương Bá 
Ngữ, toán phó là Nguyễn Xuân Sang. Quách Rạng đã ghé tai tôi nói nhỏ : 

– Chúng tôi đã biết anh sẽ về đây, 2 ngày rồi! 

Tôi còn đang ngạc nhiên, chưa kịp hỏi: Sao mà biết? Thì Rạng đã nói như trả lời : 

– Lê Văn Kinh cũng đã bị bắt vào 2 ngày trước! Cả Nguyễn Cao Sơn cũng mới vào 
hôm qua. Cả hai còn nằm rũ ra kia kìa! 

Có Kinh và Sơn cũng bị bắt vào, tôi hơi suy đoán ra: Đây là 3 tên (theo cái nhìn của 
cộng sản) nguy hiểm hơn, so với một số anh em Biệt Kích ở công trường. Tình hình, 
có biến chuyển thế nào cứ “vồ” 3 tên này trước đã. 

Advertisement 

Vụ việc của Lê Văn Kinh Người Nhái phá tàu ở sông Gianh 1962 tôi đã tường thuật 
rồi, còn toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn. Tôi nhớ trước đây có tìm hiểu về toán 
này, tôi chỉ biết sơ lược, bởi vì toán Biệt Kích này có một vài sự việc không bình 
thường, cho nên anh em trong toán đó không muốn nhắc lại, vì thế nên ít người 
biết chi tiết. 

Tên toán là STRATA 120. Toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn tên là STRATA 120. Ra 
Bắc ngày 14- 5-1968, toán gồm 6 người. 
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1. Nguyễn Đình Lánh một chuẩn úy là toán trưởng (đã chết). 

2. Trần Quốc Quang, toán viên. 

3. Trương Nàm Tráng toán viên (người Việt gốc Tàu). 

4. Nguyễn Ngọc Anh, 

5. Nguyễn Như Ánh hiện nay ở Chicago. 

6. Nguyễn Cao Sơn cũng là một chuẩn úy của trường Thủ Đức. 

Chính vì một toán Biệt Kích lại có 2 chuẩn úy nên mới xẩy ra nhiều chuyện đáng tiếc 
sau này, khi vào vùng hoạt động mà đã bị lộ. Hiện nay, Nguyễn cao Sơn đã tới Mỹ, 
nhưng tôi không rõ tiểu bang nào. 

Mấy ngày nói chuyện với Quách Rạng tôi cũng có hỏi sơ sơ được biết: Toán của 
Quách Rạng là GRECO ra Bắc ngày 14-11-1964. Toán gồm có 7 người: 

1. Đinh Công Bích, Toán trưởng. Dân tộc Mường. Bích là Trung úy (xuất thân trường 
Võ Khoa Đà Lạt, rớt ra chuẩn úy). Chết năm 1979 tại trại Tân Lập (vợ có được lĩnh 
tiền của bộ quốc phòng ở Mỹ). 

2. Bùi văn Cởi (chết trận). 

3. Quách Hinh, truyền tin phó, hiện ở Atlanta, Hoa Kỳ. 

4. Đinh thế Hùng, Truyền tin (chết ở trại Vĩnh Quang 1968). 

5. Đinh công Ngọc, Truyền tin trưởng. Hiện ở Chicago. 

6. Quách Rạng hay Quách Thái Bằng, phụ tá toán trưởng. Hiện ở Atlanta. 

7. Quách Công Tiếng (Hạ), toán phó phá hoại. Hiện ở Atlanta. 

Gần một tháng sau, những tin rỉ ra từ hướng này, hướng kia tôi biết là Vòng A Cầu ở 
toán Biệt Kích CANCER đã rủ Lê Trung Tín của toán RED DRAGON chạy sang Trung 
Quốc. Rồi sau đó kéo thêm Lý Cà Sa nữa. 

Sau này nghe dư luận Lý Cà Sa có cầm quân Trung Quốc đánh sang tỉnh Lào Cai, 
trong đợt Trung Quốc vượt biên giới tấn công VN để dậy cho cộng sảnVN một bài 
học 17/2/79. Còn Vòng A Cầu, nghe đâu vẫn còn ở bên Trung Quốc thuộc tỉnh 
Quảng Đông? Riêng Lê Trung Tín hiện nay đã ở Mỹ nhưng tôi cũng chưa rõ ở tiểu 
bang nào? Mới đây, 12/2004 tôi nghe nói loáng thoáng: Tín đã từ Trung Quốc vượt 
trở về Việt Nam, rồi đi HO. sang Mỹ. Ở Colorado. 



- 789 - 
 

Bản thân tôi cũng đã nhiều đêm ngày tâm tư bị bóp nặn, giằng co: Nếu buổi hẹn 
9:30-10:00 tối hôm ấy ở ngã ba cây Sồi, tôi thực thi lời hẹn thì sao? Thì có muôn 
ngàn tình huống tôi không thể biết. Nhưng có một tình huống tôi biết chắc: Tôi 
không được cái vinh dự, ngồi viết những dòng tường thuật này, để các quý vị độc 
giả nhìn lại một vài góc cạnh của một cuộc chiến “nồi da, nấu thịt”. Và một góc đen 
tối, ở phía Bắc quê hương thương đau của chúng ta. 
Tôi bị bắt trở lại chừng gần 2 tháng. Một buổi sáng sớm khoảng 4 giờ, trật tự và cán 
bộ đã mở cửa vào buồng. Tuyên bố tất cả mọi người chuẩn bị công tư trang để 
chuyển trại. Mười lăm phút sau tất cả tù đều phải ra ngoài. Như một đàn gà được 
chuyển chuồng, rầm rập chạy lên, chạy xuống, chạy ngược, chạy xuôi, đôn đáo ai 
cũng tự lo cho mình. Cán bộ lại mở cửa, lần lượt hàng đôi ôm đồm chăn chiếu tiến 
ra sân. 

Trời còn tối đen, ở sân đã có 2 chiếc xe chở khách đã tã, mầu sơn long lở. Cán bộ 
nhà bếp, trật tự và một anh bếp hình sự gánh đến một gánh bột mì luộc, lần lượt 
phát theo hàng mỗi anh một miếng mì luộc, chừng gần 2 lạng trong miếng lá chuối. 
Hơn 8 chục Biệt Kích chèn nhét lên hai chiếc xe thời cà cộ. 

Chẳng một ai biết là sẽ chuyển đến trại tù nào? Riêng tôi cứ băn khoăn ngẩn ngơ. 
Như thế là tất cả: hình ảnh, thư từ, giấy tờ đã bị họ tịch thu khi bị bắt vào, bây giờ 
chuyển trại là coi như mất tiêu hết. 

Tiếc nhất mấy tấm hình anh Tâm y tá chụp cho. (Sau này không ngờ Lê Văn Kinh, lại 
không bị tịch thu, Kinh còn giữ được, ở Florida, Kinh đã gửi cho tôi). Chả cần tường 
thuật lại cái cảnh 2 người một khóa của cuộc chuyển tù, biết bao khó khăn, khổ cực 
trong những sinh hoạt cá nhân. Tâm trạng người nào cũng ngơ ngác như đi giữa sa 
mạc, chẳng biết một hướng nào và về đâu? 

Tôi cố căng mắt nhìn cảnh vật, vận dụng cái trí óc của người rừng dân tộc để suy 
đoán. Quá trưa, chúng tôi đã xác định xe ngắc ngư bò về miền xuôi. Tôi cũng thấy 
hơi lạ, đã từ hàng chục năm xưa tù chỉ có chuyển về miền ngược, miền núi rừng, giờ 
đây lại chuyển tù xuôi về đồng bằng. Do đều không biết nên anh em suy đoán linh 
tinh, tỉnh nọ, tỉnh kia, trại nọ, trại này v.v… 

Gần chiều muộn hai xe ngừng lại trên một con lộ ở giữa cánh đồng lúa. Nhìn xa xa 
chung quanh là những xóm giềng của những nhà tranh và những lũy tre làng. Mươi 
phút sau, hai xe lại bắt đầu chuyển bánh. Đến một ngã ba, có một con đường đất rẽ 
vào làng, xe tiến vào. Đã có nhiều kinh nghiệm ở những nhà tù miền Bắc. Miền xuôi, 
thì phải có tường xây cao kiên cố, như Hỏa Lò chẳng hạn. Vì thế khi được lệnh của 
các cán bộ, có súng có ống bảo, tất cả xuống xe. Chúng tôi hầu hết đều ngỡ ngàng e 
ngại, chẳng lẽ họ cho chúng tôi đi ngủ, ở giữa cánh đồng này? 

Tay bị khóa, và ôm vác trong cánh đồng chiều, theo các ông súng ống. Đi hàng đôi, 
chừng 5 – 600 mét, chúng tôi đã nhìn thấy những bức tường xây ẩn trong những lũy 
tre cao. Càng gần đến, càng thấy cái bề thế, của một trại tù lớn trong lũy tre, lại ở 
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giữa một cánh đồng lúa đã chín vàng. Văng vẳng tiếng ễnh ương, tiếng côn trùng nỉ 
non, của đồng nội quê nghèo. 

Vào đến trong trại, khi đã được mở còng tay, mới càng thấy qui mô của cái trại. Rất 
nhiều khu nhà xây, tường xây cao với những mảnh chai, dây điện chăng, cắm phía 
trên. Chúng tôi được dẫn vào một khu phía trái, trong một căn nhà xây, cũng sàn 
trên, sàn dưới bằng gỗ như của một trại tù miền ngược. 

Điều đặc biệt vui là gặp lại mấy chục anh em Biệt Kích, ở trại I Lào Cai từ đầu 1972, 
chuyển đi trại Hoành Bồ Quảng Ninh. Anh chàng Nguyễn Huy Lân “mều” và Hoàng 
Mạnh Hùng cứ nắn, bóp tay tôi ríu rít. Lân Mều mở to mắt đập tay vào vai tôi : 

– Sao chúng mày lại về đây? 

Chẳng ai trả lời! Vả lại làm sao biết mà trả lời. Chỉ một lúc sau, chúng tôi đã biết: Đây 
là trại T 52 Hà Sơn Bình. Có rất nhiều quân cán của chính quyền VNCH bị giam giữ 
tại đây. Hàng chục năm mới gặp lại nhau, với bao nhiêu diễn biến của quê hương: 
Hội nghị Paris, Sài Gòn bị “đứt phim”, rồi mỗi cảnh đời tù của mỗi phía để trao đổi, 
hàn huyên. Xin xếp lại đấy, hãy nói những điều hiện tại và phía trước đi tới. 

Tôi, Kinh và mấy anh em nữa được phân về đội mộc của anh chàng Lân “Mều”. Kể 
cũng lạ, hàng chục năm, ngay từ đầu 1968 đến giờ 5 lần, 7 lượt chạy nhiều hướng tù, 
mỗi người mỗi lối, cuối cùng vẫn anh chàng “Mều” này làm đội trưởng. 

Trước đây gọi là toán, bây giờ đổi là đội. Chuyện lớn đổi thay, chuyện nhỏ cũng thay 
đổi. Đổi thay luôn luôn, tên nước, tên Đảng, tên cơ quan, tên tổ chức, kể cả hiến 
pháp. Từ đấy, bây giờ họ đặt là thành phố HCM, rồi đây ai cũng thấy một ngày nào 
đó, sẽ đổi thành một cái tên khác. 

Cho nên ví tượng trưng chế độ cộng sản = con Bồ Nhông thì cũng không sai. Con Bồ 
Nhông luôn luôn thay đổi mầu, theo thời tiết và ánh sáng. Sáng, trưa, chiều, tối, 
nắng, mưa v.v… 
Vì sao và mục đích nó phải thay đổi mầu, để làm gì? Hỏi để mà hỏi, chứ ai cũng trả 
lời được, vì ai đã ở nhà quê hay miền rừng núi, cũng ít nhiều thấy nó rồi. 

Con bồ nhông phải thay đổi mầu của nó, chỉ vì muốn làm mờ mắt: 

1/ Đối thủ: Thằn lằn, tắc kè, bọ cạp, rắn mối v.v… (Những nước nào? Những đối 
tượng nào? Tự suy). 

2/ Kẻ đại thù, kẻ muốn xơi thịt nó: Diều hâu, cú mèo, quạ đen, hải âu v.v… (Nước 
nào, người nào. Tự thấy). 

3/ Con mồi: Cào cào, dế, bọ xít, bọ ngựa v.v… (Nước nào, đối tượng nào. Tự suy 
ngẫm). 
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Không những làm mờ mắt các đối thủ, kẻ đại thù mà còn làm mờ mắt các con mồi 
của nó. Con nào nó đang ăn và sẽ ăn, chính con mồi cũng không hề hay biết. Cho 
nên, xin đừng coi thường, để rồi quên đi: dù nó có thay đổi như thế nào, nó vẫn là 
con bồ nhông mà thôi. 

Tôi theo đội mộc của Nguyễn Huy Lân đi làm. Ra khỏi cổng trại rẽ về phía trái chừng 
250 mét là tới lán mộc. Lán mộc ở đây cũng lợp ngói kiểu nhà “kiến thiết cơ bản” 
nhưng vách, tường không có. Toàn bộ lán chừng 2 chục cái cầu bào, cho những 
người thợ chính. 

Cán bộ đội mộc, tôi đã thấy từ khi y vào khu Biệt Kích trong trại. Da y trắng trẻo, tôi 
cứ có cảm tưởng y là loại “tạch tạch sè” (tiểu tư sản) vậy mà y lại có cái tên là Hồng 
Thắng Tài. Ngay cái tên y cũng đã thấy khái niệm. Không biết do bố mẹ y đặt, hay y 
tự chọn lấy sau này? Đầy nịnh bợ và cũng tràn ắp lòng tin vào “chiếc bánh vẽ” của 
cộng sản. Một lòng theo Đảng, thì còn hơn là người có tài. Lân đã biết khả năng 
nghề nghiệp của tôi, và đã trình bày với tên Tài. Tên Tài đã phân công cho tôi, đóng 
một chiếc ghế lệch kiểu Đức. 

Ngay buổi chiều hôm ấy, đội mộc ra khỏi lán trở về phía trước cổng trại. Một cảnh 
tượng đã hằn vào lòng tôi, đã cuốn chặt vào hồn tôi cho tới bây giờ, vẫn chưa lơi 
lỏng. Cả một cái sân lớn phía trước cổng trại, ngồi kín những binh lính của VNCH, 
quần áo rằn ri hoặc xám, chỉ có khác là không có súng ống. Lẫn vào đây đó có 
những tên áo vàng (cán bộ) và mầu xanh đeo súng là những tên công an võ trang. 
Nhìn chéo ra những cánh đồng lúa, trên những con đường đất dẫn về cổng trại, 
thỉnh thoảng một đoàn quân đội VNCH xếp hàng đôi tiến về cổng trại, theo sau có 
một tên công an võ trang “oắt tì” đeo súng áp tải. 

Bây giờ đọc đoạn này, có còn ai thấy lòng dạ thế nào không? Chứ khi ấy, giai đoạn 
ấy ruột gan của tôi như vặn vò, rướm máu. Nhất là lại là buổi ban đầu sau 16 năm, 
nằm trong ngục tù. Hôm nay tôi mới nhìn thấy, những chiến hữu ruột thịt nhớ 
thương, khao khát của mình. 

Hơn một tuần sau, tôi đã có một chút khái niệm về cái trại giam đặc biệt, Hà Sơn 
Bình này. Khoảng trên dưới 900 tù nhân, hầu hết là quân cán của chính quyền miền 
Nam. Đặc biệt là có 2 đội, VC gọi là “bò lục” chừng hơn 9 chục, toàn là đại tá của 
VNCH. Cứ sau khi toàn trại đi lao động, hai đội này mới được ra quét dọn, nhặt cỏ, 
những công việc vặt vãnh không cần chuyên môn. 

Anh em cho biết đã có lần, 2 ông đại tá trong những ngày nghỉ, đã trèo vào khu Biệt 
Kích lén lút chuyện trò, có Biệt Kích “ghếch” áo vàng. Đặc biệt hơn nữa, cũng anh 
em cho biết: trong một khu đối diện phía bên kia, kiên giam toàn là tướng và hàng 
bộ trưởng, không có ra làm việc bên ngoài. Lòng tò mò tìm hiểu của tôi được khích 
lệ, lòng tự nhủ lòng: Được! Tôi còn ở đây rồi sẽ biết! 
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Cũng nguồn tin từ các ông “bò lục”, khi VC chiếm được miền Nam, nhiều kho vũ khí, 
và quân nhu còn lại, ta chưa kịp phá hủy. Bây giờ chúng lấy những bộ đồ đó, đành 
rằng chúng có thể đổi chác với các nước chung quanh, dân chúng của VC còn thiếu 
quần áo mặc, nhưng bao giờ chúng vẫn dành ưu tiên cho tuyên truyền. Bắt những 
tù VNCH mặc quần áo mới đó, cộng sản có những điều lợi: Càng khoét sâu, làm thối 
ruỗng ý chí của những người tù, mà đàng nào cũng phải cung cấp quần áo tù lao 
động, cho họ (nhất cữ lưỡng tiện). Những cán bộ, những người dân qua lại, chứng 
kiến càng nức lòng hồ hởi tung hô tài ba vô địch của chủ nghĩa cộng sản chuyên 
chính, (nhất cử, tam, tứ tiện). Tại sao chúng không làm? 

Từ khi còn mồ ma HCM, VC luôn luôn kêu gọi đồng bào miền Bắc thắt lưng, buộc 
bụng để chi viện cho đồng bào miền Nam đang bị đói khổ, lầm than trong tay đế 
quốc và tay sai. Nhưng sau khi chúng cưỡng chiếm được miền Nam, không những 
nhân dân miền Bắc đã bật ngửa ra, mà ngay cán bộ của cộng sản cũng không thể 
ngờ. Cụ thể tên bộ trưởng ngoại giao Nguyễn Duy Trinh (giai đoạn ấy) đã thốt lên: 
“Không ngờ, đời sống của miền Nam trù phú thật”. Tôi đã đọc được câu nói của y 
trong một bài báo “Đảng ta thắng lớn” trên tờ QĐND cuối năm 1975. 

CHƯƠNG 15: GẶP LẠI NGƯỜI XƯA 

Được hơn một tháng, qua một vài hiện tượng, một vài nét chúng tôi đều nhìn anh 
em bên Z. (Giai đoạn ấy VC gọi những người tù của VNCH sau 1975 là Z), các anh có 
vẻ quá lịch sự, trở thành lễ phép khác thường, với tụi cán bộ áo vàng. Những ngày 
nghỉ các anh bách bộ, hay chuyện trò với nhau, trong sân trại. Bất ngờ có một tên 
áo vàng đi vào, dù các anh đang tụm 5, tụm 3 nói chuyện, các anh đều quay lại, hai 
tay đan ngón lại, đầu hơi cúi: 
– Xin chào cán bộ ạ! 

Tôi hiểu VC đã nghiên cứu ra những nguyên tắc tinh vi như: 4 tiêu chuẩn cải tạo, 8 
điều nếp sống văn hóa mới v.v… Chúng nhấn mạnh nhất là vấn đề lễ phép: “Tiên 
học lễ, hậu học văn”. Chúng cố ý mập mờ cho những quân cán VNCH bị tù, tự thấy: 
Được tha về sớm hay muộn, ở trên xét để các anh được về với gia đình vợ con, làm 
lại cuộc đời. Yếu tố đầu là hạnh kiểm: Ngoan ngoãn và lễ phép. 
Các anh em Z không đáng trách một chút nào, các anh mới bị bắt 1-2 năm. Trong 
khi ngay những Biệt Kích chúng tôi đã tù 16 – 18 năm rồi, cá biệt có những anh còn 
nghĩ: Phải lễ phép với cán bộ thì mới sớm được về! 

Một sự việc cũng hơi buồn cười: Hai, ba đội trong khu Biệt Kích xuất, nhập trại 
thường báo cáo như hàng chục năm trước, ở các trại tù khác. Nhưng không hiểu 
sao buổi chiều hôm ấy, Nguyễn Huy Lân dẫn đội mộc, về tới cổng trại. Như mọi khi 
Lân điểm sơ lại số tù của đội, rồi tiến lên trước cổng đứng nghiêm : 

– Báo cáo cán bộ, đội mộc xuất 43, nhập 43 đủ! 

Tên cán bộ trực trại cầm sổ đứng một bên, tên thiếu úy vũ trang cầm sổ đứng một 
bên vẫn đứng yên, không bảo hay ra hiệu tay cho toán vào. Đội mộc cứ đứng giữa 
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cổng, cán bộ cũng không nói năng gì. Hai bên đứng yên thi gan đến 2- 3 phút, trong 
khi các đội bên Z đang túa từ các ngả về cổng trại. Tôi đã thò một ngón tay, kết hợp 
với mắt ra hiệu với Lân: Dứt khoát, thà chết “cứ đường cũ mà đi”. 

Rất nhiều đội Z chứng kiến, vì họ cũng đang chờ đến lượt, báo cáo vào trại. Cuối 
cùng tên trực trại và tên vũ trang đưa tay ra làm hiệu, gạt đội mộc dẹp vào mé 
tường xây bên cạnh. Tên Tài cán bộ của đội, và tên vũ trang đều vào cổng. Chúng 
bàn luận với nhau thế nào không rõ, chúng tôi 43 người đều ngồi xuống. Từ nãy, 
Lân đã giải thích cho anh em : 

– Tất cả các đội Z, sau khi đội trưởng báo cáo xong số tù, phải nói một câu: “Xin cán 
bộ cho vào!” 

Mấy đội Biệt Kích thì không chịu nói, 5 cái từ đó, mà từ trước chẳng trại nào có. 

Tâm trạng của mọi người tù, đi lao động cả buổi về, vừa đói vừa mệt nhọc, ai cũng 
muốn về sớm để tranh thủ lo chuyện cá nhân của mình. Ngay trong đội đã có một 
vài anh muốn tỏ ý: Thôi hãy chịu thua đi! Hãy vào, biết phép đứng nghiêm nói: Xin 
cán bộ cho vào! Nhưng hầu hết anh em quyết tâm, dù có phải ngủ ngay chân tường 
của trại, cũng sẵn sàng. 

Bao nhiêu đội Z, cả những đội về muộn họ đều nhìn đám Biệt Kích này. Kẻ đứng 
người ngồi như những đám tù “đoàn tù lê thê cất bước đi trên đường”. 

Trời thẫm dần, đã nghe những tiếng rên rỉ của đám côn trùng từ đồng ruộng vọng 
về. Những hơi rơm nồng và rạ ẩm luồn vào trong gió, từ ngoài đồng lách vào mũi 
của những anh tù Biệt Kích. Tôi ngồi dựa vào vai anh Quách Thức, mắt hết nhìn 
những đám mây vừa đen vừa xám đang vần vũ trên trời, lại nhìn 3 tên vũ trang uể 
oải, thỉnh thoảng lại dậm chân, khua tay cho đỡ mỏi người, vì không được ngồi như 
chúng tôi. Ba tên này là thiệt nhất, vì cứ phải đứng và phải coi đám tù “mất dậy” 
này. Trong khi gần 2 chục tên áo vàng, đủ loại bàn tán trong cổng trại. 

Chúng tôi nắm được cái thế: Chúng tôi đã làm đúng như các trại tù khác! Đồng thời 
chúng tôi hiểu rằng: Có cho thêm vàng, những tên loe ngoe ở cổng trại, cũng không 
dám để chúng tôi ở ngoài. Bậc thầy của chúng, cũng chả dám để loại tù này, ở ngoài 
trại suốt đêm. 

Đúng như nhận định của chúng tôi. Hơn một giờ sau, tên trực trại được lệnh trực 
tiếp của Tổng gíam thị, phải để tụi tù Biệt Kích vào trại, không phải nói: Xin cán bộ 
cho vào! 

Vào tù mà lại phải xin vào là thế nào? 

Trời đã cập quạng, gà đã lên chuồng, đoàn tù Biệt Kích chúng tôi qua cổng vào trại, 
trước những con mắt màu nâu xám của đám cán bộ ở cổng. Chắc chúng đã họp 
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hành, trao đổi với nhau. Từ hôm ấy tụi cán bộ áo vàng, áo xanh nhìn chúng tôi với 
những con mắt, con ngươi mầu đỏ quạch, khác thường. 

Chẳng bao lâu, lại xẩy ra một chuyện nhỏ khác nữa. Hơn một tuần sau, tôi được 
lệnh của cán bộ đội mộc, về cổng trại để đo chính xác cái bàn của trực trại (thay cái 
bàn khác). Trên con đường trở về lán mộc (hơn 200 mét), từ xa thấy một tên trung 
úy áo vàng đi ngược chiều. Để tránh khỏi phải chào thưa lôi thôi, tôi vờ nhìn cái chòi 
gác của công an võ trang trên tường của trại giam, phía trái. Khi tôi đi qua tên trung 
úy, gọi giật lại vẻ hách dịch : 

– Anh kia, anh tên gì, ở đội nào? 

Tôi quay lại, như bây giờ mới thấy y. Tôi tỏ thái độ nhã nhặn : 

– Cán bộ hỏi gì, tôi chưa nghe rõ ạ? 

Hằn học, y cộc lốc : 

– Đội nào, tên gì? 

Tay trái đang cầm cái thước gỗ, tôi chuyển sang tay phải. Thái độ của tôi cố như tỏ 
ra, muốn quật cho y một cái, làm cho y hơi như lùi lại thủ thế, nhưng mặt tôi lại tỏ ra 
thản nhiên lễ phép : 

-Thưa là ĐCB, đội mộc ạ! 

Y rút cái bút và một cuốn sổ nhỏ ở túi áo ngực ra ghi vào, rồi y đi luôn vào cổng trại, 
không nói thêm một lời. 

Tôi biết sẽ có vấn đề, nhưng tôi chấp nhận. 

Về lán mộc, tôi đã nói cho Lân nghe sự việc, tôi yêu cầu ủng hộ. Từ lâu, tôi và Lân 
vẫn có hiểu ngầm nhau đặc biệt. Tôi cũng định nói trước toán, nhưng tôi hiểu có 
những đường giây riêng với cán bộ, nên tôi chỉ nói nhỏ với Hoàng Mạnh Hùng, và Lê 
Văn Kinh. 

Cả buổi trưa, cho tới khi đội đi làm, cũng không thấy gì. Chiều hôm ấy, sau khi khu 
Biệt Kích cơm nước xong, có 3 tên cán bộ đi vào, đi đầu là Hồng Thắng Tài, cán bộ 
đội mộc, rồi đến tên trung úy tôi đã gặp buổi sáng, và tên thiếu úy trực trại. 

Tên trực trại (sau tôi biết là Toàn) gọi cả 3 toán trưởng Biệt Kích là Nguyễn Huy Lân 
(Mộc), Trương Bá Ngữ (may) và Nguyễn Xuân Sang (đan lát, rèn). Tên Toàn cho lệnh 
tập họp toàn khu Biệt Kích. 

Giữa cái sân con của khu, có một cái bàn với 3 cái ghế để tụi cán bộ ngồi, sau khi tù 
đã ra đầy đủ gồm hơn 130 Biệt Kích, xếp hàng thành 3 đội. Hầu hết toàn khu Biệt 
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Kích không ai hiểu vì sao lại tập họp như thế, chỉ có vài người chúng tôi biết nguyên 
nhân. Phần tôi đã chấp nhận, dù có phải bị cùm, kỷ luật. 

Tên Tài giọng lẫn đờm gọi to : 

– Anh ĐCB! 

Tôi giơ tay và ra khỏi hàng, đứng phía cuối. Y vẫy tay, giọng khàn, tiếp tục : 

– Anh lên trên này! 

Khi tôi đến gần, y chỉ tên trung úy hỏi : 

– Anh có biết ông cán bộ này, là ai không? 

– Thưa, tôi không biết ạ! 

Tên Toàn trực trại, gằn giọng hách dịch : 

– Đây là ông trưởng ban giáo dục của trại này, thế mà sáng nay anh gặp ông, anh lại 
quay đi không chào phải không? 

Đã suy nghĩ và đã có chuẩn bị, tôi nhìn thẳng tên trưởng ban giáo dục, rồi nhìn tên 
trực trại : 

– Đúng, tôi không có chào, thưa ông, nhưng ông có cho phép tôi nói lý do tại sao 
không ạ? 

Cả 3 tên đều nhìn tôi chằm chằm, với thái độ trấn áp ra mặt : 

– Được! Cho anh nói! 

Lối nào thì cũng dẫn đến một kết quả, tôi đường hoàng, dõng dạc : 

– Trước hết tôi xin cảm ơn các cán bộ, đã cho tôi được nói hôm nay. Tôi đã được 
chuyển về trại này gần 2 tháng, đã từ lâu quan điểm của tôi là: Bất cứ ai, cuộc sống 
của mỗi người đều có những khó khăn riêng. Vì thế, nếu gặp nhau nên hòa nhã cởi 
mở, để cho phần nào vơi đi những nỗi niềm trong lòng. Tuân theo lời ông bà dậy: 
“Lời nói chẳng mất tiền mua, liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau”. 

Vì mang quan điểm ấy, nên bất cứ ai tôi gặp, nhất là cán bộ của trại, những người 
trực tiếp giáo dục, dậy bảo mình nữa. Tôi gặp, tôi thường nhã nhặn chào, nhưng 
cũng nhiều lần, tôi về buồng, bực tức và buồn vời vợi. Cán bộ không nói thì ít ra 
cũng gật đầu, để tôi biết là ông ấy đã nghe thấy tôi chào. Ở đây, hầu hết đều yên 
phăng phắc, không tỏ một thái độ gì, để rồi tôi vừa đi, vừa mang một nỗi buồn và 
tiếc. 
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Tôi buồn: Vì mình là tù nên các cán bộ không thèm trả lời mình, tiếc là mình đã mất 
công chào vô ích. 

Nỗi buồn tiếc ấy thường theo tôi về đến buồng tù. Đã có lần tôi cũng đã thổ lộ với 
anh Lê Văn Kinh, có khi cậu Hoàng Mạnh Hùng. Cũng đã có lần tôi ca thán cả với 
anh Nguyễn Huy Lân là đội trưởng như: Buồn quá anh Lân ơi! Hôm nay mình gặp 
một ông cán bộ, mình lễ phép chào mà ông ấy chẳng nói năng hay gật đầu! Lần 
khác và lần khác nữa, để rồi một lần tôi tự nhủ: Thôi, từ nay hãy biết thân phận là tù, 
đừng có với cao nữa, và từ đấy, mỗi khi bất ngờ gặp cán bộ, tôi tránh hoặc nhìn đi 
nơi khác. 

Tôi nhìn cả 3 tên, nói cao giọng hơn : 

– Bất ngờ nhất, ngay bây giờ các cán bộ gọi những anh tôi vừa nhắc tên, cán bộ sẽ 
biết rõ. 

Tôi vừa nói tới đó, thì có mấy tiếng nói to ở dưới hàng, đội đứng : 

– Thưa cán bộ, anh Bình đã nói đúng ạ! 

– Thưa cán bộ, tôi cũng bị như anh Bình, nhiều lần như thế ạ! 

Mặt cả 3 tên cán bộ như bị hụt hẫng; không còn cái khí thế hừng hừng, như lúc mới 
vào. Tên trung úy Trưởng ban gíáo dục (sau này tôi mới biết tên là Thông), khoát tay 
nhìn tôi : 

– Cho anh về chỗ! 

Rồi y tiến dần đến các đội, hai tay y giơ cao, giọng ôn tồn : 

– Đây là một sự hiểu lầm đáng tiếc! Tôi cũng vui thấy các anh có ý thức hòa nhã giữa 
người với người. Các anh cũng phải luôn xác định: Chúng tôi là những cán bộ của 
nhà nước, đang thực thi trách nhiệm giáo dục, uốn nắn những sai trái trước đây của 
các anh. Phần chúng tôi, sẽ nhắc nhở cán bộ nâng cao ý thức về thái độ, vai trò của 
mỗi người. – Miệng y nở một nụ cười hài lòng, hai tay y lại hất lên – Cho các anh giải 
tán! 

Anh em quay lại nhìn tôi, đa số đều cười bằng mắt! 

Qua sự việc này đã củng cố cho tôi thêm 2 điều, tôi đã học: 

1) Phương pháp quan trọng hơn nội dung. 

2) Hãy đứng thẳng và đứng vững, bằng chính đôi chân của mình. 
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Đội mộc kỳ này lại nhận một kế hoạch hơi đặc biệt. Đóng 200 chiếc hộp, theo quy 
cách độc đáo từ trước đến giờ. Bằng những miếng gỗ rời, dầy 2, 5 phân, dài 1m60, 
rộng 0m15. Không cần bào, đóng thành những chiếc hộp 1m60 x 1m20 x 1m00, 
đóng bằng đinh 5 phân, đóng những miếng gỗ hở cách nhau một phân. Điều khác 
thường là, sau khi làm xong, tất cả đều sơn, quét hắc ín. 

Để thực thi kế hoạch này, cho kịp thời gian 10 ngày cả đội mộc đều ngưng công việc 
đang làm, để cùng làm 200 chiếc hộp này. Không một ai suy đoán ra đóng hộp như 
vậy để làm gì? Dù chính trị địa phương (miền Bắc) hay Biệt Kích đã tù lâu. Ai cũng tự 
hiểu, những việc như thế này, để khỏi lo âu hậu họa, tốt nhất là đậy cho kỹ cái 
miệng mình lại. Tôi cũng hiểu vì có những đường giây ngầm, nên cán bộ chuyên 
trách, sẽ biết tù bàn tán, suy đoán ra sao? 

Đóng những chiếc hộp được khoảng 5 ngày. Một buổi tối, sau khi sinh hoạt đội 
xong, tôi đến chỗ Lân Mều, ngoài những câu chuyện thông thường, tôi nhẹ giọng 
hỏi Lân : 

– Lân có biết họ đóng hộp này, để làm gì không? 

Tôi và Lân đã có nhiều chuyện không thể nói với nhiều người, Lân liếc nhìn một anh 
nằm cạnh rồi nói khẽ : 

– Tao cũng lạ! Suy đoán mãi mà chưa ra! Có lẽ mày đã đoán ra rồi phải không? 

Tôi cười nhẹ và cũng nói nhỏ : 

– Cứ làm như tôi có “bửu bối” không bằng! Tôi cũng đã suy luận mấy ngày rồi! Rõ 
ràng là hộp này di chuyển trong đêm tối. Tôi đã nghĩ tới vũ khí, nhưng miền Nam đã 
xong rồi, chả lẽ Miên, Lào, hay Thái Lan? Để giữ an ninh cho mình, có thể họ sẽ chơi 
Miên. Từ ít lâu nay biên giới Miên, miền Nam nhiều lộn xộn những vụ “Cáp Zuồn”. 
Đài và báo chí đã nhiều lần phản đối. Bí mật chuyển vũ khí, đạn dược, làm hộp này 
không có đâu kín được bằng trong trại tù, có tên nào được ra ngoài đâu! 

Mười ngày sau, chúng tôi đã làm đúng theo chỉ tiêu. Chúng tôi cũng phải khuân xếp 
ra đường đi phía trước lán. Tay chân anh nào cũng đen nhẻm, xà phòng rửa cũng 
không đi. Cán bộ phải cho người về trại xin được nửa lít dầu hỏa, mới giải quyết 
được. Nửa đêm chúng tôi nghe nhiều tiếng xe cam nhông, chạy rầm rì. Sáng chúng 
tôi ra lán, thì những chiếc hộp đã được chuyển đi hết rồi. 

Có những sự việc đã nhiều lần tôi không muốn tường thuật lại. Đó là sự tiếp tế quá 
dồi dào của các gia đình Z ở miền Nam. Có lẽ vì mình chả bao giờ có tiếp tế, nhưng 
phải nói, cái chính là tôi có một chút lòng tự trọng lẩn quẩn trong đấy. Mãi hôm qua, 
khi đội đi làm trưa, về qua cổng trại tôi thấy hai chiếc xe ba gác đầy đồ tiếp tế, ì – 
ạch hai người đẩy. Mỗi xe một người kéo, một người đẩy, mì gói, lạp xưởng, bánh 
kẹo, thịt quay v.v… Không những đã làm phiền mắt và phiền lòng chúng tôi, mà còn 
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khiến mọi người bàn tán nhiều, dai dẳng đến cả tuần. Huống chi lũ cán bộ, cả đời 
chưa bao giờ nhìn thấy, nên trố mắt thô lố ra nhìn theo. 

Giai đoạn này, khu Biệt Kích được lệnh ra hẳn ngoài sân trại chung, để xuất trại đi 
lao động. Ba đội Biệt Kích được xếp hàng ngay trước cổng của khu, cái sân trại quá 
rộng lớn, thế mà đầy là tù Z. Từ chỗ Biệt Kích ngồi xếp hàng đến chỗ các đội Z 
khoảng cách đến 40 – 60 mét, nhưng cũng nhìn tương đối rõ mặt. Chứng cớ thỉnh 
thoảng có anh Biệt Kích hoặc một anh Z, đã giơ tay vời chào nhau, vì gặp lại. Do đấy 
sáng, trưa khi xếp hàng đi làm, bên khu Biệt Kích cũng như bên khu Z đa số đều dõi 
mắt về phía nhau. 

Có thể vừa tò mò, vừa muốn tìm người quen. Riêng với tôi và một vài anh nữa đã bị 
nằm ấp từ 1961- 1962 đến nay, đã 16 – 17 năm rồi. Ngay ngoài đời gặp nhau cũng 
khó ai nhận ra ai, huống chi ở trong tù. Chẳng có một dịp ngồi với nhau, rồi cùng 
nói về một chuyện, từ đấy mới có thể nhận ra. Đa số các anh Biệt Kích ra sau từ 
1964- 1968, nhiều cậu Biệt Kích kể lại, đã nhìn thấy ông Thiếu tá A, ông Đại úy B v.v… 
ngày xưa đã chỉ huy cậu ta, hoặc có quen biết. 

Một hôm ở ngoài lán mộc thủ công, sau khi chúng tôi lao động được một lúc. Bỗng 
thấy có 2 toán Z từ cổng khu thủ công đi vào. Vì thấy có nhiều cái đầu muối tiêu 
hoặc, muối nhiều hơn tiêu nên tôi xin gọi là các anh, các bác. Vì đã ở cùng trại mấy 
tháng, nên hẳn đã đều nghe nói về nhau. Như thế, hẳn các anh, các bác cũng biết 
chúng tôi đã tù hơn chục năm rồi, cá biệt có anh 16- 17 năm đã trôi qua cửa sổ. Hai 
bên nhìn nhau đều có thiện cảm đặc biệt. Chúng tôi quý mến các anh, như tôi đã có 
lần trình bầy rồi. Các anh, các bác nhìn chúng tôi có chút thương cảm, mình mới tù 
đây mà đã thấy khổ, họ (Biệt Kích) đã tù từ lâu. Khi miền Nam hãy còn phây phây, 
thì họ đã tù rồi. Hơn nữa, cái tù của họ, phải bị hành hạ nhiều hơn. 

Các anh, các bác rải rác nhặt cỏ ngoài sân của khu thủ công. Tuy có cán bộ và công 
an võ trang coi mỗi đội, nhưng phần vì trời nắng, phần khác chả lẽ đứng giữa sân 
mãi sao, nên các bác vào những gốc cây, hoặc mái hiên hút thuốc. Chúng tôi cắm 
cúi bào, đục, cưa, thỉnh thoảng nhìn ra các anh, các bác, hai bên đều cười với nhau. 

Tay tôi vẫn thao tác theo nghề nghiệp, nhưng giòng tư tưởng của tôi cứ chảy ra 
lênh láng, nhiều sự việc. Lòng tôi đã lạnh mấy tháng rồi, giờ nhìn những mái đầu 
đều bạc, cặm cụi ngoài sân mà vẫn còn xót xa thương các anh, các bác. Tôi hiểu, hai 
đội của các bác, các anh đều là Đại Tá mà tôi đã nghe, đã nhìn từ những ngày đầu 
đến trại này. Chợt nghĩ đến tuổi thanh xuân của tôi, hoa mộng của một đời người, 
đã tan theo mây chiều mất hút. Một luồng hơi nóng, từ trong trái tim đang rỉ máu, 
bốc lên đầu. 

Tôi không kìm được nữa, liếc nhìn mấy tên áo vàng đang cười nói, ở một mái hiên 
phía bên kia. Tôi làm như đi tiểu, chỗ quây tấm cót dành cho đội thủ công, không 
cao hơn đầu người. Tôi đi qua giữa sân để qua, gần sát các bác, các anh. Đi ngang, 
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mấy bác đều ngửng lên cười như chào, tôi cũng cúi đầu như chào các bác, các anh. 
Tôi nhẹ nói nhưng rất rõ ràng : 

– Tôi thương các anh, các bác lắm! Nhưng các bác, các anh giờ đây có tư cách như 
thế này cũng xứng đáng lắm! 

Nói rồi tôi bước lẹ vào chỗ tấm cót. Tôi còn xúc động chưa đi tiểu được, thì có 2 anh 
đầu cũng đã muối tiêu cũng đi vào đi tiểu, một anh để một tay lên vai tôi rồi dịu 
dàng : 

– Anh thông cảm, tụi Mỹ nó đã bỏ mình! 

Một luồng hơi nóng khác, lại xộc lên từ trái tim cằn của tôi. Tôi đã cầm lấy tay của 
bác đó, nhưng mắt tôi không còn dịu hiền : 

– Tại vì mình đã không đứng bằng đôi chân của mình! 

Liếc nhìn mấy tên áo vàng, từ xa đang nhìn chúng tôi. Tôi phải vào trước, vì ra đã 
lâu. Đấy là 2 câu đối đáp duy nhất trong những năm tháng thương đau của tôi, với 
những chiến hữu cùng phụng sự, một lá cờ vàng 3 sọc đỏ. 

Cho tới bây giờ tôi đang ngồi viết những dòng chữ này, tôi vẫn chưa được biết hai 
anh đó là ai? Một chút khao khát trong lòng! Ước gì bây giờ ở trên xứ người này, tôi 
được ngồi với 2 anh để uống một ly nước, như uống ly nước mắt của quê hương, 
chẳng biết hai anh còn trên dương thế? Vì tôi cũng đã về chiều rồi. 

Dù cho các anh ở cảnh ngộ nào, mà không đến tôi được, nếu tôi có địa chỉ của các 
anh, dù bất cứ ở đâu (trừ ở Việt Nam), tôi sẽ tìm cách mò mẫm đến, để thỏa lòng 
khao khát của tôi, và cho tình người, tình đồng bào thêm hoa, thêm trái. 

Chiều hôm qua có anh Cao Văn Gion bị ngất ở trong buồng. Anh em một mặt ra 
cổng gào, báo cáo với trực trại, một mặt lo lấy dầu nóng tíu tít xoa bóp, làm hồi sinh 
cấp cứu cho anh. Thật là may! Cho tới khi bà y tá trung sĩ đến. Theo sau có một ông 
cao cao, đầu đã bạc bưng khay thuốc, thì anh đã tỉnh lại. Thấy một ông đầu đã có 
nhiều sương trắng, lại đi theo một trung sĩ y tá. Anh em cho biết: Cái ông đầu có 
nhiều sương trắng ấy là bộ trưởng y tế của chính quyền VNCH khi đứt phim. Được 
làm vua, thua làm tay sai! Đời là thế!…. Ngày xưa…. Một cô y tá, làm sao đến gần 
được, một ông bộ trưởng? 

Tối hôm đó tôi đã đến thăm hỏi để chia xẻ với anh Cao Văn Gion. Tôi được biết sơ 
lược: Anh trong một toán Biệt Kích, đa số là người Lào. Tên toán là EASY gồm 7 
người nhẩy ở dẫy Fan- si – Pan (Hoàng Liên Sơn), ngày 9 – 8- 1963: 

1. Vàng Cha, 

2. Vàng Giơ, 
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3. Vàng Vàng (ba người Lào, của tướng Vàng Pao) 

4. Cao Văn Gion đã chết cuối 1978 trong tù 

5. Lầu Chí Lù hiện nay không rõ 

6. Đèo Văn Luyện Truyền tin (Mất tích) 

7. Đèo Văn Tuyển Toán trưởng (Hiện nay ở Atlanta). 

Toán này cũng bị phản gián (sau đây, những chương tới, tôi sẽ trình bày về các toán 
BK bị phản gián). 

Anh Luyện là truyền tin, bị áp lực đầu súng dí vào lưng. VC bắt anh gọi vào Nam, 
báo là toán đã bình yên, xin tiếp tế và gửi tiếp các toán khác ra tăng cường v.v… Lợi 
dụng một lúc mấy tên VC sơ hở, anh Đèo văn Luyện, đã cướp súng rồi chạy vào 
rừng, chúng bắn theo và truy nã gắt gao. Buổi chiều, chúng tuyên bố là anh Luyện, 
đã “đền tội”. 

Một ngày cuối tuần, gần cuối tháng đó, buổi chiều muộn, cô Văn Thư Trung Sĩ ôm 
hai cuốn sổ rất dầy, đi vào khu Biệt Kích. Chúng tôi hơi lạ, biết đấy là cô văn thư của 
trại. Mọi khi chúng tôi là những người từ trong hiệp nghị Paris (Chắc là Mỹ thỏa 
thuận, có quỹ đài thọ) mỗi Biệt Kích được lĩnh 3 đồng một tháng. Chúng tôi vẫn cứ 
lần lượt ký vào cuốn sổ, do cô văn thư chỉ từng chỗ, và ngồi chứng kiến. Sau khi ký 
xong; một vài ngày sau anh đội trưởng lấy tiền âm phủ (tiền trại) về, theo danh sách 
phát cho mỗi người. 

Sau này, tôi được biết cô văn thư có cái tên rất là mộng, tên cô là Mơ. Cô Mơ vào nói 
gì với đội trưởng Nguyễn Huy Lân, cô đưa một cuốn sổ dầy cho Lân, rồi tất tả đi ra. 

Được Lân giải thích: Cô Mơ đi phép về trễ 2 ngày nên không kịp, cô đưa sổ cho anh 
em ký, sáng sớm mai cô sẽ đến lấy. Anh em vây lấy Lân Mều, tranh nhau ký. Mãi gần 
cuối, tôi mới đến ký. Tôi lật cuốn sổ cả mấy trăm trang, nhiều những tên ký nhận 
nhập, xuất tiền tiếp tế, tiền gửi v.v… Hầu hết là của bên các anh Z. Đặc biệt tôi giở 
đến một chỗ, thoáng thấy cũng ký nhận 3 đồng như chúng tôi. Thì ra toàn của các 
ông bộ trưởng, tướng tá, ở trong khu kiên giam, mãi phía bên kia sân trại. Không 
hiểu sao, các ông này cũng được lĩnh 3 đồng như chúng tôi? Tôi và Lân nhìn những 
chữ ký của các ông: 

Trần Trung Dung, Lý Trung Dung, Nguyễn Hữu Có, Lê Minh Đảo, Nguyễn Vĩnh Nghi, 
Lam Sơn Phạm Phú Thứ, Lý Tòng Bá, Lê Trung Tường v.v… 

Tôi chợt có một ý nghĩ, tôi ghé vào tai Lân : 

– Tao cần ghi toàn bộ 42 vị này. Đêm nay khi anh em ngủ, mày canh cho tao ghi 
nhé! 
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Lân khẽ gật đầu. Tôi lợi dụng ngay bút mực của cô Mơ, nhưng còn giấy? Tôi đã định 
tìm cách xé một tờ trong cuốn sổ, nhưng đều đã có chữ, hơn nữa đã đánh số từng 
trang. Tôi vắt óc suy tính, nghĩ đến mấy cái riềm, của tờ báo Nhân Dân và Quân đội 
Nhân Dân. Khéo léo, tôi đã có những miếng giấy dài mà nhỏ để ghi tên, tôi nháy 
mắt với Lân là đi ngủ sớm để đêm dậy. Tôi hiểu đây là một việc làm nguy hiểm, ghi 
những bộ trưởng, tướng tá, mà VC đang giấu để làm gì? Đầu 1978 không ai biết, các 
vị lãnh đạo của chính quyền VNCH, Việt Cộng giam giữ bí mật ở đâu? Tôi không nghĩ 
gì cả! Điều kiện đến thì tôi cứ làm, biết đâu ngày mai? Điều này thì không thể một ai 
biết được! Những người trong Nam ra tiếp tế v.v… 

Cái danh sách bí mật này, Nguyễn Huy Lân là người canh gác, chứ cũng chưa đọc 
đến. Mãi đầu năm 1980, do một dịp cùng nghỉ bịnh, tôi đã “ghếch” cho một người 
duy nhất, đọc cái danh sách này ở trại Thanh Phong, Thanh Hóa. Đó là anh Nguyễn 
Hữu Luyện, hiện nay anh cùng ở Boston với tôi. 

Tôi còn đang cắm cúi thẳm một cái vai của một cái bàn gỗ “gụ” thì Lân Mều, từ 
buồng ông cán bộ Tài chạy đến. Mắt Lân lóe lên long lanh, vẻ hớn hở : 

– Chiều nay đội mình được cải thiện bồi dưỡng! 

Mấy cầu bào bên cạnh cũng bu lại, với những bộ mặt phởn phơ như mẹ sắp cho 
kẹo, ngày xưa. Từ cái ngày đội mộc nỗ lực làm đạt thành tích, 200 chiếc hộp. Ban 
giám thị trại đặc cách, thưởng cho đội mộc, 4 kg ngô đã xay. Nếu đem bung hay 
hấp, chia cho 43 người thì chả được bao nhiêu. Chủ trương của cán bộ Tài, đã bàn 
với Huy Lân, trại kỳ này thiếu rau, thường chỉ ăn với muối rang, ai cũng khao khát 
thèm rau. Ông Tài đã ngoại giao với cán bộ đội rau từ lâu, hôm nay đội rau thu 
hoạch rau muống, cho cán bộ và công an võ trang của trại. Cán bộ đội rau đã đồng 
ý tặng đội mộc, một sào gốc rau muống trại vừa thu hoạch rau xong, trước đây là 
phần của khu chăn nuôi, cơ quan (cho lợn, gà, vịt). 

Cả đội rầm rầm vỗ tay ngay ở lán mộc, làm cho tên Tài cũng phải thò cái mặt hưng 
phấn lây, ra ngó. Ngay khi đó chỉ định 2 anh, theo cán bộ ra đội rau, là anh Hứa Viết 
Khìm và anh Vương Văn Can. Gần trưa các anh về cho biết cái công đào gốc rau 
muống thì nhanh, nhưng cái công xuống suối rửa cát đất ở gốc rau, thì không thể 
mau được. Phải để buổi chiều ra sẽ tiếp tục, rau còn đang ngâm ở suối cho đất cát 
rời ra, dễ rửa. 

Do đói, và quá thèm khát chất rau, nên chỉ là gốc của rau muống, cũng làm cho anh 
em đội mộc tinh thần hưng phấn hẳn lên. Thế mà cũng ngót nghét 2 gánh rau 
muống, sau khi đã luộc rồi, với một sọt con ngô xay bung, để ở góc lán. Từ đám gốc 
rau luộc này, khói hương bay nghi ngút, anh em cả đội mộc tâm trí buổi chiều ấy, bị 
4 sọt rau muống luộc hút hết vào. Chúng cũng kéo mắt của các anh phải luôn luôn 
ngắm nhìn chúng. Chúng cũng phì hơi thơm ra, như khao khát, được vinh hạnh chui 
vào lòng, của những người thương. Tên Tài ra đứng ngoài cửa gian buồng con của 
y, nét mặt y đăm chiêu nhìn, niềm hưng phấn của đội mộc, trong đầu óc của y nghĩ 
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gì thì làm sao tôi biết. Hẳn có lúc y phải nghĩ: Niềm vui hân hoan của 43 tên tù này, 
có bàn tay ban phát của y. 

Đội có 3 anh bịnh ở nhà, 40 người đi lao động, nhưng anh em nhất trí sẽ chia đều 
cho cả 3 anh bịnh. Nhìn mấy sọt gốc rau muống, nếu chia đều mỗi anh cũng được 
ngót nghét 2 lạng chứ không ít đâu. Còn sọt ngô xay bung, phải mỗi người cũng 
gần một lạng. Điều chắc chắn chiều nay đội mộc sẽ “bành” hả hê rồi. 

Gần lúc đội về lại có ý kiến: Đây là một đặc ân của trời ban cho, nên hãy chia đều cho 
cả khu Biệt Kích gồm 132 người. Nghe như vậy, hầu hết đội mộc đều sôi nổi đồng ý, 
làm cho tên cán bộ Tài mở to mắt. Y không tin được, trong lúc thiếu đói của đôi mộc, 
mà y là chứng nhân? Vì y không tin! Cho nên, tới khi đội mộc vào trại, y rủ theo một 
tên thiếu úy vũ trang, vào trong khu Biệt Kích. Chúng muốn chứng kiến cảnh chia 
rau, chia ngô cho đều 132 suất, mỗi suất chỉ còn hơn 1 lạng cả gốc rau lẫn ngô xay. 
Trước khi tên Tài và tên thiếu úy quay ra cổng, tên Tài nhìn khắp lượt, lắc đầu nói : 

– Tôi không hiểu nổi các anh! 

Đặc biệt, một sự việc hãy còn hằn vào lòng tôi, vẫn chưa phai. Ngoài sân, trong đội 
còn đang ồn ào với ngô xay, với gốc rau muống luộc, thì anh Hứa Viết Khìm đã 
mang suất của anh lại chỗ tôi, nói giọng nồng nàn : 

– Anh Bình hãy ăn thêm suất này! Tôi, hôm nay khó chịu không muốn ăn! 

Tôi ngạc nhiên, anh và tôi đã nói chuyện với nhau một vài lần, nhưng chưa thân lắm, 
tôi nhìn anh dịu dàng : 

– Cảm ơn anh Khìm! Anh cũng đói như tôi vậy! 

Anh quay lại tôi, giọng khẳng khái: 

– Nói thực với anh, ở ngoài đồng, do vô ý chúng tôi làm đổ mấy lọn rau xuống đất. 
Cán bộ không cho đưa vào sọt rau, ông ấy bảo “hai anh xuống suối rửa cát đi mà 
ăn”. Tôi và anh Can đã ăn mỗi người, hơn một bát. 

Thấy anh nhiệt tình, và không để anh nói nhiều, tôi cầm bát rau nhưng dứt khoát 
không nhận bát con ngô xay. Buổi tối, tôi đến chuyện trò và cảm ơn anh Khìm, tôi 
được biết sơ lược về toán biệt kích, của anh ra Bắc: 

Toán của anh là EAGLE ra Bắc ngày 28-6-1964, nhảy ở Lạng Sơn. Toán anh gồm 6 
người: 

1. Hứa Viết Khìm toán trưởng, kiêm truyền tin trưởng, 1982 anh đã được tha về Sài 
Gòn. Anh bị bịnh chết năm 1992. 

2. Bế Viết Quang đã chết ở Sài Gòn năm 1995. 
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3. Lã Văn Hoàng hiện ở Hoa Kỳ. 

4. Đàm văn Phình chết ở trong tù năm 1967. 

5. Lý A Phổ 79 tuổi (2004) hiện đang ở Malden, tiểu bang MA. Anh vẫn thường đến 
tôi chơi. 

6. Nguyễn Viết Dũng toán phó hiện ở TX. 

Một chuyện cũng hơi riêng biệt của anh Hứa Viết Khìm. Trần Văn Mạo tức Mạc trong 
toán KERN ra Bắc 4-3-1966. Khi được tha về Sài Gòn ở nhà anh Khìm, rồi nên duyên 
chồng vợ với người con gái lớn của anh Hứa Viết Khìm. Hiện nay hai vợ chồng Mạc 
đã ở Hoa Kỳ (April 2004). 

Chiều nay lại có một nguồn tin mới, tối mai thứ Bẩy, trại có buổi văn nghệ đặc biệt 
do anh em bên Z trình diễn. Chúng tôi cũng khao khát và háo hức lắm! Muốn 
thưởng thức phần nào cái hơi hướng của VNCH đã lâu ngày, đã chôn sâu vào cái hố 
quên lãng. Tâm trạng của chúng tôi khác hẳn với những buổi văn nghệ trước đây, 
chúng tôi phải đi tham dự như một sự bắt buộc. Nếu không đi sẽ bị quy vào tội tư 
tưởng, không muốn tham dự vào mạch sống cách mạng, của một xã hội mới của 
Đảng. 

Đặc biệt buổi văn nghệ này, lại có dân chúng và những cơ quan địa phương, cũng 
được mời vào tham dự. Nơi trình diễn lại ở một bãi rộng, cách xa cổng trại giam gần 
một cây số. 

CHƯƠNG 17: TỰ THẮNG GIẢ HÙNG 

Nhìn anh em toán mộc, kỳ cọ đùa vui với dòng Suối Tiên, tôi chợt nghĩ, biết đâu ở 
ngay phía đầu nguồn bên kia, lại chả có vài nàng sơn nữ cũng đang tắm rửa, kỳ cọ 
như chúng tôi trong buổi chiều tàn của núi rừng? Nghĩ như vậy, tôi lấy hơi, lặn sâu 
xuống đáy suối, và ngâm ở dưới ấy một hơi dài, cho lòng đê mê, cho võng đời đong 
đưa. 
Tôi trèo lên chỗ Khánh Lèo (Phạm Ngọc Khánh) đang ngồi trên một hòn đá to, trồi 
lên giữa suối. Dựa lưng vào Khánh, tôi đưa mắt nhìn khắp núi đồi, của vùng Suối 
Tiên. Tai nghe tiếng chim rừng líu lo, hòa với tiếng réo roàn roạt của dòng nước, 
xoáy quanh mấy hòn đá nằm giữa dòng, thành một điệu nhạc nghê thường của 
Thiên Thai. Phải rồi! Suối Tiên thì phải ở cõi tiên! Mình cứ hình dung tưởng tượng 
đây là cảnh tiên, cảnh của Thiên Thai mà cụ Văn Cao thời tiền chiến, đã khảm (phổ) 
nhạc vào: 

Thiên Thai…. chốn đây… Hoa Xuân … chưa gặp bướm … trần gian…. Có một mùa 
đào…dòng ngày tháng… chưa.. tàn qua … một lần… Thiên Thai … chúng em xin 
dâng.. cho chàng … hai trái… Đào thơm… Ái ân thiên tiên.. em không ngờ phút mê 
cuồng… có một lần… Ánh trăng … tan thành suối… trần gian…. 
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Anh chàng Khánh thật là bất lịch sự, cậu ta dịch mạnh chiếc lưng ra, làm cho tôi ngã 
“tỏm” xuống nước. Tan biến một giấc mơ tiên của tôi, chỉ có… một lần ! 

Trên đường theo toán về trại, tôi cứ luẩn quẩn suy nghĩ mãi: Nguồn vui nào đã đẩy 
tôi vào một giấc mơ tiên vừa qua? Đúng rồi! Chính do bao tải lạc 40 kg, của buổi 
sáng hôm nay. Cơm nước chiều vừa ăn xong, là tôi chuẩn bị hưởng thụ mấy phút 
hạnh phúc, một ngày của tôi. 

Tôi mà không trình bày lại sự việc, để cho nhiều người cùng biết thì “mấy phút hạnh 
phúc” của tôi sẽ giảm “sướng” đi rõ rệt. 

Xin thưa sự việc như sau: 

Hơn 20 ngày trước, do một sự may mắn, tôi và Quách Nhung đã “móc ngoặc” mua 
được hai bao thuốc lá Điện Biên. Sau những thảo luận cân nhắc, ý kiến của tôi đưa 
ra đã được Quách Nhung đồng ý “ngoắc” ngón tay út. 

– Khổ đau, nặng nhọc làm càng nhanh, để rút ngắn thời gian khổ cực lại 

– Hạnh phúc, nhàn hạ phải biết kìm hãm, chế ngự để kéo càng dài, không thể kéo 
được nữa, mới chịu thôi. 

Do điều kiện khó khăn ở trong tù, chúng ta có hai bao thuốc. Mỗi một ngày, sau khi 
cơm nước buổi chiều, mỗi người chỉ kéo một hơi thôi, như thế chỉ hết nửa điếu 
thuốc. Kiên trì, cương quyết chỉ một hơi! Vừa không hại sức khỏe, không tốn tiền, 
vừa ngon, say sưa vì 24 giờ mới hút có một lần. Dù ngày vui, hay ngày buồn cũng 
không thay đổi. Điều này duy trì được, cũng nói lên bản lĩnh chế ngự của một người. 
Chúng tôi học theo một ý tưởng trác tuyệt, đã trở thành danh ngôn của cụ Dương 
Hùng, đời Hán: 

Tự tri giả anh… tự thắng giả hùng. 

(Tự kìm chế, tự biết được chính mình, đã là giỏi, là anh hùng rồi). 

Rất buồn cười, Quách Nhung cũng như tôi, mỗi lần hút đều phải cố thở hơi ra hết, 
để lấy sức kéo vào. Hút xong, mặt anh nào cũng đê mê, đờ đẫn, mắt lờ đờ. Mặt đực 
ra, như mặt ngựa mót đi cầu. Như thế một điếu thuốc lá Điện Biên, chúng tôi chỉ 
kéo được bốn hơi là hết. 

Ngày hôm qua (May 5- 04), gọi điện thoại sang Atlanta. Quách Nhung đã nói nguyên 
văn: “ở Mỹ bao nhiêu thuốc ngon mà em vẫn thèm, một hơi thuốc lá Điện Biên ngày 
ấy!” 

Quách Nhung đã xấp xỉ lục tuần, được ra tù 1983. Lập gia đình, đã có bốn con, ba 
gái một trai. Đứa gái lớn đã vào Đại học và đứa con trai, nhỏ 15 tuổi. Hiện nay Quách 
Nhung sống, hạnh phúc với gia đình ở Atlanta. 
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Toán BK của Quách Nhung hơi đặc biệt (toán gồm 5 người), nhưng hiện nay 
(12/2004). Chỉ duy nhất Quách Nhung còn sống. (những người khác chết, nhưng 
không phải là chết trận). 

Tên toán là Horse, ra Bắc ngày 10/5/1965. Địa bàn hoạt động thuộc tỉnh Sơn La. 

1. Đinh Thế Chân, toán trưởng, bị cùm chết ở trại Phong Quang, Yên Bái. 

2. Quách Nhung, toán phó, hiện ở Atlanta Mỹ. 

3. Bùi Văn Ơn, nghe miền Nam mất. Anh buồn, không chịu ăn uống, rồi mang bệnh 
chết 3/1976 tại trại Hoành Bồ, Quảng Ninh. 

4. Đinh Công Sửu, bị ung thư chết 6/1980 tại trại Thanh Phong, Thanh Hoá . 

5. Nguyễn Quốc Thắng, chết vì sốt rét 3/1986 tại tỉnh Đồng Nai, VN. 

Tôi nhớ lại một buổi, hôm đó là sáng Chủ nhật, sau khi làm vài động tác thể dục như 
mọi lần, tôi quay vào nhà. Thoáng thấy bóng bác Chấp đang đứng trầm ngâm một 
mình, ở một góc sân. Đã từ lâu, tôi muốn dành một buổi thăm hỏi bác về toán 
Castor của bác. 

Hàng chục năm nay, từ ngày gặp bác. Qua các anh em BK, tôi đã hiểu toán của bác 
là toán BK đầu tiên, nhảy ra Bắc bằng máy bay. Và cũng là toán khởi đầu bị phản 
gián, giống như một chuyện đã xẩy ra giữa 2 cơ quan tình báo IS (Intelligence 
Service) của Anh và Gestapo của Đức trong thế chiến II. Sau này đã đóng thành 
phim “Đây Luân Đôn gọi Bắc cực” (Londre appel pole Nord), tôi đã được xem. Hôm 
nay có dịp, tôi đã kéo, mời bác vào một chiếc ghế vắng, trong hội trường. 

Bác rất vui và niềm nở, nhưng khi tôi đề cập tới toán Castor, thì bác tỏ ra uể oải, lờ 
đờ như không muốn nhắc lại. Gặp nhau từ hàng chục năm, qua nhiều các trại tù, tôi 
rất quý mến bác, và tôi cũng được lòng mến thương của bác. Lúc đầu, tôi chưa hiểu 
nên rất ngạc nhiên, sau tôi hiểu dần tâm trạng của một người cảm thấy một chút 
sượng sùng, vì công việc của mình đã làm. Cho nên, buổi nói chuyện ấy, tôi chỉ biết 
sơ lược về toán Castor. 

Toán Castor nhẩy ra Bắc ngày 27/5/1961. Địa bàn hoạt động thuộc Mộc Châu, Sơn 
La (Bắc Thái). Toán có 4 người: 

1. Hà Văn Chấp, toán trưởng, hiện ở CA. (2/05). 

2. Lò Văn Piếng, truyền tin, hiện ở VN, do lằng nhằng ghép người, phái đoàn Mỹ từ 
chối, nên không thể đi H.O. 

3. Quách Thức, toán viên. 1982 được tha về lấy vợ, vết thương cứ loét dần, 1987 đã 
chết ở VN. 
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4. Đinh Văn Anh, toán phó, hiện ở CA. (2/05) 

do Nguyễn cao Kỳ lái máy bay thả toán, lại thả vào một bản làng. Quách Thức đã bị 
thương do đạn du kích, ngay khi toán đổ bộ. Kiện hàng rơi mãi cuối làng. 

Tôi vẫn gặp cả 4 anh ở trong tù. Rồi dòng đời đẩy xô, xê dịch, chìm nổi của mỗi 
người, với hoàn cảnh nghiệt ngã của quê hương, để rồi tôi đã gặp lại bác Chấp và 
Đinh Anh mấy lần, mỗi khi tôi có dịp ghé đến CA. Dù chuyện trò, ăn uống khi gặp lại, 
nhưng chẳng ai hỏi lại nhau những chuyện thuộc quá trình. Hơn nữa bác Chấp đã 
84- 85 tuổi rồi, tâm trí của bác đã bị thời gian hút hết mầu mỡ, chỉ còn lờ mờ xộc 
xệch trong quãng đời cập quạng, để chờ đi về cõi vĩnh hằng. 

Giai đoạn này, do tôi cần một số dữ kiện cho tập cuối cùng của TĐ. Mới hôm qua 
(25-2-05) tôi đã gọi nói chuyện với anh Đinh Văn Anh gần 2 giờ liền, để biết thêm 
những chi tiết ngộ nghĩnh của toán Castor, tưởng như nếu phải viết một bài báo 
mấy kỳ mới tạm đủ. Những chi tiết tưởng như không thể tin được nhưng tôi đối 
chứng với Phan Thanh Vân (vừa tròn thất thập) hiện ở Washington DC, Đinh Văn 
Anh 74 tuổi ở CA và với những BK khác, tôi phải tin: 

– Nguyễn cao Kỳ phải lái máy bay ra Bắc lần thứ 3, mới thả được toán Castor. 

– Từ sự quan hệ thân mật giữa ông Trần Khắc Kính và Nguyễn Cao Kỳ, đã chuyển 
đổi được cuộc đời Nguyễn Cao Kỳ. 

– Phan Thanh Vân phải lái chuyến bay định mệnh 2-7-1962, để rồi bị tên lửa tầm 
nhiệt của cộng sản chờ săn hạ ở xã Tô Hiệu, Cồn Thoi, giữa ranh giới Thanh Hóa và 
Ninh Bình. 

– Đinh Văn Anh, VC không khai thác được khóa an toàn (security), chúng phao tin 
ĐA xuống dù vào cây, đã chết. 

– Điều trùng hợp lạ lùng là lại có 3 anh chàng Lò Văn Piếng. Cùng là người Thái 
trong, lại cùng gia nhập biệt kích, nhẩy ra Bắc ở 3 toán khác nhau, nhưng chỉ có LVP 
của toán Castor làm truyền tin. Để rồi chính Việt Cộng cũng bị lầm, chúng chủ 
trương tha một người, lại tha một người khác. 

Cái người đối với chúng có công, là Lò Văn Piếng (Bẩy Tá) cùng với Hà Văn Chấp gọi 
báo về cho tình báo miền Nam, sắp xếp cho chuyến bay tiếp tế của Nguyễn Cao Kỳ, 
vẫn còn trong tù. Chúng lại gọi tha cho Lò Văn Piếng (Bằng) mới bị bắt sau này ra 
công trường. Còn một Lò Văn Piếng (Duy) nữa, những tiếng ” lóng ” ghép theo, chỉ 
những BK người Thái mới phân biệt v.v. 

Vì không phải chủ trương của người viết, nên xin không trình bầy tiếp. 
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Sáng hôm nay, một tin bất ngờ làm rúng động anh em BK, cũng làm rúng động cả 
trại tù Thanh Phong luôn. Một sự việc từ trước, chưa bao giờ xẩy ra với Biệt Kích, 
Gián Điệp. Bộ Nội Vụ (bộ CA) đã gọi tên, tha cho về với gia đình ở miền Nam 3 BK: 

– Đèo Văn Bạch là trường truyền tin của toán Dauphine, án tù 18 năm. Như vậy anh 
Bạch chỉ ở tù 16 năm. 

– Thân Văn Kính án chung thân, toán trưởng của toán PEGASUS bị bắt 20-2-1963. 
Như vậy anh Kính cũng chỉ tù hơn 16 năm. 

– Anh Đinh Văn Lâm án chung thân,toán trưởng của ATILLA, ra bắc ngày 25-4 -1964. 
Như vậy anh Lâm chỉ ở tù 15 năm. 

Toán DAUPHINE và toán PEGASUS tôi đã nêu ở trên rồi. Dưới đây là toán BK ATILLA 
ra Bắc 25-4 -1964. Toán gồm 6 người, do anh Đinh Văn Lâm làm toán trưởng, nhảy ở 
vùng Thanh Chương, Nghệ An. 

1. Đinh Văn Lâm toán trưởng, hiện ở NJ (Mỹ) án phạt chung thân. 

2. Nguyễn Văn Sửu án phạt 20 năm, hiện ở Atlanta (Mỹ) 

3. Nguyễn Văn Hình án phạt 16 năm, truyền tin trưởng, hiện ở Australia. 

4. Nguyễn Văn Thi án phạt 18 năm toán phó. Đã chết 27-8-1964 trong trại tù số 3, ở 
Nghĩa Đàn, Nghệ An. 

5. Nguyễn Văn Kế án phạt 8 năm, hiện ở Cali (Mỹ) 

6. Nguyễn Văn Hữu án phạt 6 năm, truyền tin phụ, hiện ở NY (Mỹ). Một điều hơi 
khác thường, với Nguyễn Văn Hữu. 

Án phạt của Nguyễn Văn Hữu chỉ có 6 năm, nhưng mãi tới 7-1982 mới được tha. 
Như vậy, Hữu đã ở tù 18 năm. án nhẹ nhất, lại ở lâu nhất, của toán ATILLA. Toán 
nhẩy xuống, trong vòng một tháng sau là bị bắt. 

Ba anh BK có án được tha, lại là loại có án nặng. Điều này làm xôn xao, cho toàn thể 
anh em Biệt Kích Gián Điệp. Mỗi người đều suy đoán, theo sự chủ quan của mình, 
cuối cùng chẳng có một cơ sở nào, để kết luận. 

Đến cuối tháng 1-1980 gần Tết âm lịch lại gọi tên tha cho 2 anh nữa là : 

– Hoàng Văn Vân, án chung thân thuộc toán Pégasus (tôi đã tường thuật). Như thế 
anh Vân cũng chỉ ở tù gần 17 năm. Hiện nay, anh Vân đang ở Atlanta. 
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– Đặng Công Trình án phạt chung thân. Anh Trình ở trong toán SCORPION (tôi đã 
tường thuật), nhẩy ra vùng Yên Bái ngày 17-6-1964, như thế anh Trình chỉ ở tù 16 
năm rưỡi. 

Qua 2 lần tha biệt kích, gián điệp của miền Nam trước hội nghị Paris. Mỗi lần tha 
như vậy, đều có 5- 7 anh tù hình sự cũng được tha. Nhìn vào từng cơ sở, hiện tượng, 
so sánh, cọ sát, tình hình trong cũng như ngoài nước. Rồi những dư luận của những 
thân nhân gia đình, của anh em BK ra thăm trong dịp tết âm lịch, tôi cũng nhận định 
suy đoán, theo sự hiểu biết chủ quan của tôi: 

Có những điểm chung: 

– Thành phần, hầu hết các anh được tha đều có án, và cùng chưa hết án. 

– Không kể cái gọi là ” cải tạo ” tốt hay xấu. 

– Phải còn khỏe mạnh, tỉnh táo. 

– Những người có án nhưng đã ở quá án, lại không được tha. 

– Những người không phải ra tòa xử, chỉ có cái án “cao su ” là tập trung cải tạo, thì 
hãy còn nằm yên đấy. 

– Thời gian tù đầy hầu hết 15 – 18 năm, tuổi đã lớn, già, biết bao nhiêu bệnh tật, 
hiểm nghèo của những anh tù Biệt kích gián điệp Thậm chí có những toán BK được 
xử công khai có báo chí nội, ngoại tham dự. Tòa đã xử trắng án như toán Boone của 
Nguyễn Huy Lân. Tất cả các anh cũng tù 15- 16 năm rồi, bây giờ cũng cứ nằm đấy. 

Như thế rõ ràng ai cũng thấy: 

Việt Cộng tha những anh BK này là vì chính trị, là vì họ chứ không phải vì cá nhân, 
những biệt kích này. Qua tin đồn của những người ra tiếp tế, tổng hợp rồi suy ra: 

– Những người di tản (30 – 4 -1975). Những người vượt biên của miền Nam họ có 
những thân nhân, chồng, cha, anh em phải vào cái gọi là ” trại cải tạo ” của Việt 
Cộng đặt ra. 

Đầu tiên, nhà nước cách mạng ra thông báo: 

Các hạ sĩ quan, binh lính đem cơm gạo, thực phẩm sinh hoạt trong 3 ngày. Gọi là đi 
học tập 3 ngày, mà như đi liên hoan. Mỗi ngày vài giờ lên lớp giải thích về hòa hợp 
dân tộc, về trách nhiệm của mỗi người dân với tổ quốc, quê hương. Còn thì chỉ ca, 
hát vui cười, để hưởng cái không khí mới của cách mạng. 
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Đúng 3 ngày, dự một bữa tiệc liên hoan, rồi ra về. Mặt ai cũng hồ hởi, vui tươi để rồi 
làm cái loa tuyên truyền. cộng sản không phải trả tiền, không phải chỉ dẫn, mà 
chúng không thể làm được. 

Chừng một tuần sau, để cho sự tuyên truyền đó đã đủ ngấm, mới có lệnh mời các vị 
sĩ quan cấp úy, cấp tá v.v. . . đi học tập để thấm nhuần đường lối của Nhà nước Cách 
mạng. Nhà nước CM nghèo, các anh hãy mang cơm gạo, thực phẩm, quần áo sinh 
hoạt trong 10 ngày (rất biện chứng và hợp tình, lý). 

Các vị sĩ quan cứ rầm rập, hớn hở mà đi, dặn vợ con, bạn bè những công việc trong 
10 ngày nữa. Thậm chí, có rất nhiều chuyện, hiện nay nghĩ lại còn phải buồn cười. 
Có vị đã đặt tiệc ở nhà hàng, đến ngày đó mang đến số nhà ấy v.v… Để rồi các vị đi 
luôn, bây giờ đã 5 năm rồi, mà cứ đi… đi… … … mãi không chịu về . 

Ở ngoại quốc, ở Mỹ có hội ân xá Quốc Tế sờ sờ ra đấy. Đa số thân nhân của các vị sĩ 
quan đó, đã làm đơn đến cơ quan ân Xá Quốc Tế, của Liên Hiệp Quốc để khiếu nại, 
để complain. Cơ quan ân Xá Quốc Tế của LHQ (VC đã là thành viên) chắc cũng đã 
nhiều lần bực bội phản kháng VC. 

Chúng ta đã không lạ: VC lắt léo giải thích lằng nhằng, để kéo dài… … Nhưng những 
Biệt Kích, Gián Điệp này cũng có những thân nhân, vượt biên. Bây giờ họ đã biết 
chồng, cha, anh, em của họ đã đi tù, từ những năm 1960 – 1964-1965 cho tới nay 
1980. Họ đã ở trước cả hội nghị Paris 27- 1- 1973 không những đã không được trao 
trả, mà còn giam giữ ở các trại tù miền Bắc, cho đến ngày nay v.v… 

Hội Ân Xá, hay LHQ không thể tin được! Nhưng đơn từ, tên, tuổi, người thật, việc 
thật, không muốn tin, cũng phải tin. Họ ngạc nhiên hỏi VC, không còn thái độ lịch sự 
ngoại giao nữa. Tụi VC cũng không còn cái lý cù nhầy, lắt léo nào cho ổn. Cho nên, 
chúng đành vội vàng tìm những tên BK (như trên) tha về, (cho ra cái lồng lớn). Để 
những tên này, chống đỡ với dư luận, trong và ngoài nước, dùm cho chúng. Việt 
Cộng rất biết: Đành rằng mỗi một tên BK về miền Nam được bồi dưỡng hàng tuần, 
phải ký cam đoan một điều kiện: Khi về với gia đình ở miền Nam, tuyệt đối không 
được nói bất cứ một chuyện gì, về tù đày cùm kẹp ở các trại tù v.v… Nếu không giữ 
đúng thì anh sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm. Năm cái từ “hoàn toàn chịu trách 
nhiệm ” này. Bất cứ ai còn ở trong tay của VC (ở trong nước, cũng là trong tay VC) 
thì phải khiếp sợ 5 cái từ này: VC có thể bắt, giết bất cứ lúc nào, không cần phải có lý 
do. 

Chúng ta cứ hình dung: Một anh BK như trên, về miền Nam gặp gia đình: Anh 
tương đối khỏe mạnh, tỉnh táo. Bố mẹ, hay vợ con hỏi: 

– Án của anh bao nhiêu? 

– Chung thân. 
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– Anh ở tù bao lâu? 

– 16, 18 , 15 năm! 

Như thế, ai cũng thấy nhà nước VC nhân đạo quá! 

VC thừa hiểu dù bắt anh viết cam đoan, nhưng chúng biết chắc, sớm muộn anh sẽ 
nói rõ với bố mẹ, vợ con, bạn bè của anh. Nào VC cùm kẹp, bắt ăn ngô, khoai, sắn, 
đói khổ lắm v.v… 

Bấy giờ ngay vợ con anh, bố mẹ anh nghe anh nói, nghe anh kể, những nỗi đói khát 
cùm kẹp, của anh sẽ bằng một ánh mắt: Anh tả oán như vậy để cho bố thương, vợ 
thương, chứ đâu mà Việt Cộng lại như vậy? Cụ thể nhất, là anh vẫn khỏe, hoạt bát, 
chưa hết án, đã được về! Không những chính người thân của anh, mà còn không tin 
anh, mà còn tự nguyện sẽ làm một cái loa tuyên truyền rất hữu hiệu, mà VC tuyên 
truyền thì không hữu hiệu được như thế! 

Thực tế có biết đâu, Việt Cộng đã tuyển chọn hàng trăm Biệt Kích tù đày, gầy ốm 
yếu, bò lê, bò càng, ho hen què quặt. Những anh tốt đẹp nhất do phấn đấu riêng, 
hay trời cho cơ thể người đó v.v… 

Sáng hôm nay xếp hàng theo toán ra lán thủ công như mọi ngày, cảnh vật chung 
quanh làm tôi hơi băn khoăn. Bây giờ đã giữa tháng tư, tôi đã nghe thấy những 
tiếng cuốc của cụ Nguyễn Khuyến, gào gọi mùa Hè về từ hơn một tháng rồi. Sao 
hôm nay còn có sương mù? Nhìn chiếc lán thủ công, nhà máy phát điện con con của 
trại ở cạnh chiếc đồi trọc, phía bên kia con đường dẫn ra Suối Tiên, mờ mờ trong 
sương đục. Làm tôi lại nhớ đến bác Hàn Mạc Tử: 

Ở đây sương khói… …mờ nhân ảnh…. 

Ai biết tình ai……có……đậm đà? 

Tôi và Lầu Chí Chăn đang thao tác kỹ thuật đặc biệt, cho cái bàn kiểu, gỗ lát, cũng 
cho ông giám thị Nho, thì có bóng tên Thượng úy Hoàng Duyên vào cửa lán thủ 
công. Y lại tiến đến tổ kỹ thuật, chúng tôi chào lấy lệ, rồi lại cắm cúi vào chiếc bàn. Y 
tiến sát gần, thấy thái độ của y ngập ngừng, tôi lên tiếng trước: 

– Cán bộ có muốn đóng một cái bàn, thế này không ạ? 

Mặt y tươi hẳn lên, rồi vồn vã: 

– Tôi sợ anh không còn thời gian, để đóng bàn cho tôi! 

Tôi và tên Duyên này cũng đã đôi lần chuyện trò quan hệ, giữa một người với một 
người, chứ cũng chưa hề có thân tình. Vả lại kỳ này có thể nói, là giai đoạn thoải mái 
nhất từ khi tôi ở tù. 
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Rất nhiều cán bộ, hoặc bộ đội (CAVT) Thiếu uý, trung sĩ, đã móc ngoặc với tổ kỹ 
thuật chúng tôi, để làm lén lút đồ tư. Cái hòm gỗ mỡ (2 cân gạo), cái bàn con uống 
trà (3 kg gạo) v.v… Chúng tôi hiểu nếu họ cứ xin cơ quan để làm đồ tư, giá cao hơn 
đến 8-10 lần, lại còn phải xét, duyệt, bình bầu lôi thôi. ở đây chỉ mất một phần 8 hay 
I phần 10 mà lại còn được gỗ tốt, làm kỹ. Hai bên cùng có lợi. Thỏa thuận 2 bên 
những quy định, chúng tôi làm xong, giấu ở đống vỏ bào nào, ở lán. Họ để gạo ở 
chỗ nào v.v… 

Vì thế khi nghe tên Duyên nói: “Tôi không còn thời gian để đóng bàn cho y”. Tôi lại 
hiểu là: “Tôi làm đồ tư nhiều quá, còn thời gian đâu?” Thấy tôi như chưa nắm được 
câu nói, y đã nói rõ hơn: 

– Anh đã có lệnh tha rồi ! 

Tôi cười, nhớ lại ngày Tết âm lịch vừa qua, đúng sáng mồng một Tết, một số chúng 
tôi ra ngoài sân trại gặp nhau chúc Tết, chuyện trò tâm tình của một ngày đầu Xuân 
ở trong tù. Có những anh trầm tư, cúi đầu một mình lê những bước chân chậm 
chạp, trong những góc vắng vẻ của cái sân. Thả lỏng cho dòng tư tưởng, đi theo 
những tuyến đường riêng của nó. Bỗng tên Hoàng Duyên, đeo chiếc hàm thượng 
úy đỏ chói, hớn hở đi vào cổng trại. 

Một vài anh em, đã xô đến để chúc mừng buổi đầu Xuân. Tên Duyên cũng vồn vã 
chúc Xuân, với mọi người tù. Trong các buồng anh em càng kéo ra đông, nhiều anh 
em ca hát, thậm chí Toán Xồm còn mang cả chiếc đàn guitar chế biến đặc biệt ở 
trong tù, ra gẩy. Không khỉ ngày Xuân như được hâm nóng dần, tên Duyên quay lại 
mặt như hoa nở, cũng nhún nhẩy theo điệu đàn của bản nhạc vàng: 

Xuân này con không về 
Con biết bây giờ mẹ chờ tin con 

Khi thấy mai đào nở vàng bên nương… 

… 

Mẹ thương con xin đợi ngày mai… 

(Hình như của Trịnh Lâm Ngân.) 

Tên Duyên còn vẫy tay, thúc giục một số anh, vẫn còn dè dặt đứng nhìn: 

– Các anh hãy nhẩy và hát lên đi, cho vui ngày Xuân! 

Tôi, Quách Nhung, Quách Rạng cũng nhún nhẩy với cô nàng Xuân, của khung trời 
Thanh Phong. Tôi biết tên thượng úy Hoàng Duyên này, hiện là chỉ huy của CAVT 
(gồm 2 đại đội), của trại tù Thanh Phong. Hôm nay y ra lán mộc, lại nói đùa với tôi , 
tôi cũng đùa lại chứ có ngán gì. Nghĩ thế, tôi cười nói: 
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– Bây giờ chỉ có một người nói tôi “được tha” tôi mới tin! 

Mấy anh em chung quanh, đều quay lại mở to mắt nhìn tôi. Tên Duyên, cũng hấp 
him đôi mắt tò mò, ngước lên nhìn chằm chằm vào tôi: 

– Ông Trung tá chánh giám thị, Nguyễn huy Thùy hả? 

Tôi cứ nói thẳng, cái đùa bỡn trong lòng: 

– Bây giờ chỉ có ông Trần Quốc Hoàn, (bộ trường bộ nội vụ) xuống cầu bào này nói: 
“ĐCB! Hôm nay ta tha cho ngươi!” 

Làm gì có cái chuyện, ông Trần Quốc Hoàn xuống cầu bào, nói như thế? Nhưng qua 
buổi đùa bỡn này, tôi biết tên Thùy đi học Liên Xô về, đã lên Trung tá. 

CHƯƠNG 18: CHIM VỀ TỔ 

Chuyện khó tin, mà lại có thật! Chỉ hai ngày hôm sau, một buổi trưa toàn trại đang 
ngồi xếp hàng chờ, để đi lao động như mọi khi, có mấy cán bộ lạ đã đọc tên tha 7, 8 
người. Sáu, bảy người là tù hình sự, hai người tù chính trị là: 
– Phan Thắng Toán (Toán Xồm) 

– Đặng Chí Bình 

Không những anh em bàng hoàng, mà chính tôi cũng bàng hoàng, đờ đẫn. Tám 
người vừa được đọc tên ở lại trại, không đi làm. Với bao nhiêu cặp mắt ngoái nhìn lại 
nhau, như muốn nói ngàn câu, tâm tư nhiều ngả. Đã có kinh nghiệm, trời đã chiều, 
còn phải làm nhiều thủ tục v.v. . . Chắc đêm nay chúng tôi còn phải ngủ lại trại, được 
tha hồ hàn huyên với các anh em. Đúng như thế! Chúng tôi được phát mỗi người 
một bộ đồ nâu mới, và được gọi ra hội trường để được lên lớp, giáo dục, làm giấy 
cam đoan v.v. . . Cái đêm hôm ấy: 

Thâu đêm, suốt sáng xầm xì 
Ngàn xưa, xin để chút gì ngàn sau. 

Tôi đã mang nhiều những cánh thư, chứa đựng nhiều những nhắn nhủ nhớ thương, 
về cho một số gia đình anh em BK, ở phương trời phía Nam. Sáng hôm sau, một 
chiếc xe cam-nhông ọp ẹp chắp vá, từ cái thời (Bảo Đại mới lên ngôi) chờ ở ngoài 
cổng trại. Vì tôi về Sài Gòn nên được phát cho 48 đồng (tiền xe lửa) và một tuần, tem 
phiếu lương thực. 

Cùng đi trên chiếc xe ra ngã ba Chòm Chuối, rồi ra ga tàu, có hai tên CA cũng đi 
phép. Chiếc xe bắt đầu từ giã trại Thanh Phong, cuốn bụi đường đất, tiến về phía 
Chòm Chuối. Nó lắc lư, nghiêng ngả, như vừa được nhắp mấy chén rượu nồng. Trên 
xe tôi ngước mắt nhìn trời xanh, với những đám mây vàng ửng hồng phía sau. Một 
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đàn vạc hình cánh cung, đang sải cánh bay theo chiếc xe, miệng chúng kêu quang 
quác, như hoan hô chào mừng, tôi nghe như: 

“Hôm nay, các anh mới thực sự được ra chiếc lồng to! “ 

Những nét trầm tư, những cử chỉ lúng túng, xốn xang của những tên tù mới được 
tha, đã bị niềm phởn phơ hưng phấn quấn quít, làm cho hai tên CA cũng vui lây. 
Đến ngã ba Chòm Chuối, tôi đã có chủ trương từ đêm qua, thay vì lấy vé tàu xuôi về 
Nam, tôi lại trở ngược ra Hà Nội. Tôi đã có ý nghĩ rằng, phải về thăm Hà Nội sau 18 
năm ở trong tù, vừa thực hiện được ý định, khi còn là công nhân “đểu‟, hơn hai năm 
trước. Vả lại, tôi có linh cảm, nếu không nhân cơ hội này, tôi khó có ngày trở lại đất 
Văn Vật mến yêu. 

Toán Xồm và 5 cậu hình sự, không thích mặc bộ quần áo nâu. Các cậu tuy có những 
quần áo tư, nhưng đều đã đóng dấu của trại Riêng tôi, từ trong trại tôi vẫn mặc 
chiếc áo sọc tù có chữ “cải tạo” to tướng, ở trước ngực và sau lưng. Không những 
tôi không ngượng ngùng như các cậu hình sự, mà tôi vẫn thấy phảng phất niềm tự 
hào, của con đường tôi đi. Tôi đã bán ngay bộ đồ nâu cùng với các cậu, lấy 7 đồng. 
Thế là chỉ có mình tôi duy nhất vẫn mặc quần áo tù. Tôi đường hoàng, mặc bộ quần 
áo này về lại thủ đô Hà Nội. 

Ở Chòm Chuối hai tên công an, 5 cậu hình sự, Toán Xồm và tôi cùng ngồi uống nước 
ở một căn lều bán cơm. Hai tên CA về mãi Phú Thọ, chỉ có hai cậu hình sự về Phủ Lý. 
Vì tôi cũng về Hà Nội, nên tất cả định đưa tiền cho hai tên CA, cùng lấy vé luôn. Mười 
hai đồng một người về Hà Nội, 9 đồng vé về Phủ Lý. Qua vài câu chuyện thấy hai tên 
CA chừng 26, 27 tuổi có vẻ “cả đẫn một cục “. Tôi hỏi: 

– Các ông cũng phải lấy vé à ? Có được giảm giá không? 

Hai tên là Thái và Diệu đều lắc đầu! 

– Nếu đi công tác, thì không phải mua vé! 

Thấy hai tên trả lời như thế, chợt óc tôi lóe ra một mưu kế. Tôi quay ra hỏi Toán 
Xồm, và cả mấy cậu hình sự: 

– Chúng ta 9 người đều về Hà Nội, lại có 2 anh CA (bây giờ gọi là anh), tôi có một 
cách để không phải mua vé. Các anh có đồng ý không ? 

Mắt ai cũng sáng lên, đồng ý (nhưng không tin tưởng lắm). Tôi phải nói sơ: Bẩy 
chúng ta cứ lên tàu, tìm một hàng ghế, rồi cùng ngồi tụm lại. Khi người soát vé đến, 
hai anh CA mặc quần áo vàng và đeo huy hiệu, mặt nghiêm đứng hai đầu ghế. Bẩy 
chúng ta không nói chuyện đùa bỡn, coi như chúng ta vẫn là tù, có CA dong tù v.v. . . 
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Cuối cùng cả bẩy người, đều về Hà Nội không mất tiền, hai cậu hình sự xuống ga 
Phủ Lý cũng thế. Tên CA Thái cũng đóng đạt vai trò. Ở nhà ga Nam Định, tên soát vé 
đi đến, tên Thái hất hàm chỉ bẩy chúng tôi mặc áo tù: 

– Tôi đưa đám phạm này về Hỏa Lò. 

Cái uy lực của “áo vàng”, người dân vẫn nem nép. Đến ga Hàng Cỏ thì chia tay, mỗi 
người mỗi ngả đời. Chẳng hiểu những người muôn năm cũ ấy, có còn một chút nào 
mờ nhạt, nhớ đến chuyến tàu năm xưa? Họ ở đâu bây giờ? 

Mười tám năm tròn, hôm nay tôi lại được vinh dự nhìn lại bộ mặt của mảnh đất 
“Ngàn năm văn vật”. 

Từ ga Hàng Cỏ, tôi vẫn mặc bộ quần áo tù, vai đeo một cái tay nải mầu xám đã cũ 
mèm, với đôi dép Bình Trị Thiên. Tôi lang thang về phía Hàng Bột, tìm về nhà người 
em gái họ: Nguyễn thị Quy, con gái của bà dì ruột. Năm 1978 tôi ở trại T 52 Hà Sơn 
Bình, đã nhận được lá thư duy nhất trong 18 năm tù, của vợ chồng em Quy. Đây, 
chính là nửa lý do, để tôi quyết định trở lại Hà Nội, trước khi về Sài Gòn. 

Ngay từ lúc con tàu gần đến bến xe Kim Liên, lòng tôi đã bồi hồi xúc động, như tôi 
đã thoảng thấy cả hơi thở, của Hà Thành dấu yêu. Cái mùi pha trộn giữa hoa Sen, 
hoa Ngâu và hoa Đào đã nồng nàn, luồn trong gió. 

Hà…Nội ơi……..Hướng về thành phố xa xôi…… 

Ánh đèn giăng mắc…….muôn nơi. …. 

Tôi xa Hà Nội năm tôi 18 khi vừa ……. 

biết nhớ………biết ….yêu ….một..mình…… 

Ga Hàng Cỏ đây rồi, vẫn chiếc đồng hồ năm xưa, vẫn những mái dài, mái cong ẻo lả. 
Ngày xưa thì dòng người đầy mầu sắc sinh động, xôn xao chen chúc qua lại. Còn 
nay, nhìn ga Hàng Cỏ, tôi có cảm tướng chiếc áo ngày xưa, thời mới lớn đã bị sờn 
vai, rách cổ, chằng đụp nhiều chỗ vá, do cảnh sống bần hàn tất tả ngược xuôi, cũng 
chẳng khác gì chính bản thân tôi. Mắt tôi đờ đẫn nhìn những cảnh chen chúc, gánh 
gồng của phố ga, để rồi mọi người đã bắt tay tôi từ giã, mà hồn tôi vẫn còn lảng 
vảng bên ngoài. Toán Xồm cũng đã chào tôi, đi từ lúc nào. 

Như đã có chủ định từ trước, tôi sẽ tìm về Hàng Bột, về nhà người em gái bé tị, ngày 
xưa ấy. Chân cứ bước, dòng tư tường đi riêng từng ngóc này, nẻo kia, của “ngày 
xưa thân ái”, để rồi dưới ánh nắng chiều, tôi đã thấy bóng Tháp Rùa từ xa. Lạ thật, 
tôi có định ra thăm hồ Hoàn Kiếm, hôm nay đâu? Dự trù là ngày mai, nhưng chân 
bước đã ra tới đây, thì làm sao tôi còn quay gót được? 
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Trời xanh thẳm, không một gợn gió, mặt hồ im lặng như một tấm gương, đăm đăm 
nhìn trời. Hồ Gươm thiên nhiên đẹp lộng lẫy . Hà Nội có hồ Gươm như một mỹ nữ 
đeo chiếc vòng ngọc quý. 

Ngược dòng lịch sử, đầu thế kỷ 15, nhà Tiền Lê đại thắng quân Minh. Trong một 
buổi bơi thuyền, rùa thần đã nổi lên. Vua Lê đã trả kiếm lại cho thần Kim Quy, và từ 
đấy hồ được mang tên: Hồ Hoàn Kiếm. 

Hồ có tháp rùa (từ hố sâu thẳm của ký ức). Trước đây, thỉnh thoảng những con rùa 
ngàn năm lên phơi nắng trên miếng đất dưới chân tháp. Đền Ngọc Sơn được xây 
trên một nền đất, như một hòn ngọc nổi trên mặt hồ. Đền thờ nhiều vị thần linh, 
chánh thần là Văn Vương, coi về văn học. Sau này thờ thêm một vị tướng “Trần 
Triều Hiển Thánh” là Hưng Đạo Đại Vương. 

Cổng chính quay về hướng Đông, một chiếc cầu cong sơn đỏ, bắc vào đền gọi là cầu 
Thê Húc (nơi tụ ánh sáng ban mai). Tôi đã thấy rõ nhà bưu điện, tháp bút với 3 chữ 
lớn lồ lộ: Tả Thanh Thiên”. 

Đền Ngọc Sơn, Trấn Ba Đình và cả ngôi nhà Thủy Tạ trắng toát, ánh nắng phản 
chiếu đều lộn ngược đầu xuống hồ. Thậm chí tôi còn nhìn rõ, những tàng Phượng vĩ 
đỏ chót, cùng với 2 toa của chiếc xe điện thời Tây, ở dưới đáy hồ. 

Chân tôi đã tiến đến 2 hòn đá tảng, nơi tôi đã ngồi câu tôm hàng giờ với thằng Long 
Ngõ Huyện, thời trước 1954. Hai hòn đá như có hồn, như chúng muốn nói với 
tôi: “Chào anh Chúng tôi vẫn còn đây, mời anh ngồi đí!”. Một không khí ấm áp tình cố 
tri quen thuộc, như len lén vào lòng. 
Cũng nơi đây 18 năm xưa, thân phận tôi như một con mồi. Năm, sáu người thợ săn, 
của phản gián Hà nội, chĩa những con mắt cú vọ nhắm vào tôi (xin đọc Thép Đen I). 
Dòng tư tưởng đó đến, đã bắt tôi phải ngoái đầu lại, xem có cái đuôi nào bám theo 
mình? Như một phản ứng, tự nhiên. Nó cũng làm tan biến cái khung trời, đầy mầu 
sắc trước mặt, và trong hồn tôi 

Ánh nắng đã xiên khoai, tôi phải tìm về Hàng Bột đã. Nhìn căn hẻm tồi tàn, đã nói 
lên cảnh sống của các chủ nhân. Một người phụ nữ chừng ba chục tuổi, ra mở cửa. 
Bốn mắt nhìn nhau đến ngỡ ngàng vài giây. Tôi phải lên tiếng trước: 

– Xin lỗi, đây có phải nhà của Nguyễn Thị Quy? 

Người phụ nữ càng mở to mắt, rồi ngập ngừng: 

– Thưa …..ông là ……. 

Tôi nói luôn : 

– Đặng Chí Bình! 
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Cô ấy ôm chầm lấy tôi. Vai cô run lên! Phía trong nhà có hai đứa con trai nhỏ chừng 
ba và sáu tuổi, đứa ngồi trên chiếc ghế con, đứa đang nằm bò ra nền gạch. Tôi xúc 
động không nói lên lời. Câu đầu tiên cô em nói, trong nước mắt đoanh tròng: 

– Anh gầy quá! 

Tôi hỏi: 

– Chú ấy đâu? 

Cô em chậm rãi: 

– Nhà em đạp xích – lô, có khi tới khuya mới về. 

Sau những hàn huyên nghẹn ngào, xúc động, tôi được biết sơ lược: Quy năm nay 28 
tuổi, lập gia đình lúc 21. Như thế 1954 cô ấy mới 2 tuổi. Thế mà nghĩa tình của cô 
em, thắm đậm như anh em ruột thịt. Tôi xin cảm ơn và xin ghi nhận, nghĩa tình của 
cô. Hiện nay cô có hai con nhỏ ba và bẩy tuổi, chú ấy trước đây là công nhân ở khu 
“Cao Xà Lá ” (Cao su, xà phòng, thuốc lá). Thất nghiệp hơn 3 năm nay rồi, bây giờ 
chú phải đạp xích-lô để nuôi vợ con. 

Khi quyết định trở ra Hà Nội, tôi định nếu thuận tiện, sẽ ở lại 2, 3 ngày, rồi mới vào 
Nam. Nhưng tình cảnh nghèo nàn này, tôi chỉ muốn gặp chú ấy nữa thôi, tên chú là 
Tỉnh. Những người nghèo mà có lòng! Tôi không có gì để giúp đỡ cô chú ấy. Thật là 
may! Không biết do linh tính hay cô ấy đã nhắn bạn đạp xích lô ngay 8 giờ tối hôm 
ấy chú đã về nhà. Con người của chú Tỉnh, khi gặp và tiếp xúc tôi lại càng thương 
mến hơn. Cô chú ấy cứ nằng nặc mời tôi, ở chơi Hà Nội vài ngày. Như tôi đã trình 
bày, nhìn hai đứa cháu nhỏ, nhìn cảnh sống của cô chú ấy, ruột tôi xót xa và hận cho 
tôi bất tài, không có khả năng nào để giúp đỡ người thân. Thì còn vui gì mà ở lại! 

Có một điều trùng hợp trong buổi gặp cô chú Tỉnh, cả hai phía, tôi lẫn cô em đều 
muốn biết tin tức về bố mẹ tôi ở Sài Gòn. Những năm, 1956 – 1957 còn gửi thiệp Bắc 
Nam, nhưng đến 1958-1959 và sau này, thì thiệp thư Bắc Nam đều đã ngừng. Thế là 
cả hai bên mong ngóng, nhưng cả hai đều không biết gì. 

Một bữa cơm gia đình sum họp, dù chỉ có rau, dưa và mấy quả trứng vịt tráng, 
nhưng đầy nghĩa tình không thể quên. Buổi tối, tôi dứt khoát xin nhờ chú ấy, 5 giờ 
sáng mai đưa tôi ra ga Hàng Cỏ về Nam. Nước mắt của cô Quy đã chảy nhiều, 
nhưng tôi vẫn duy trì ý định. 

Đêm hôm ấy, cô chú và cả tôi cứ trằn trọc thấp thỏm, ngủ không yên. Mới 4 giờ sáng 
cô em đã dậy lục đục nấu cơm, rồi nắm cho tôi một nắm cơm với muối vừng. Từ chối 
thì cô chú ấy sẽ buồn, tôi đành nhận nắm cơm, nhưng tôi dứt khoát không ăn sáng, 
lấy lý do bụng hãy còn no và không quen ăn sáng sớm. Tôi muốn dành lại cho hai 
cháu nhỏ. 
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Hai đứa nhỏ còn ngủ, cô ấy cứ nằng nặc đòi đi theo tôi ra ga để tiễn chân. Tôi hiểu 
đêm qua, cả cô chú ấy đều thiếu ngủ, chú ấy còn phải đạp xích lô cả ngày kiếm ăn, vì 
thế tôi giao hẹn, cô chú chỉ đưa tôi đến ga rồi phải về ngay, nếu không đồng ý, tôi sẽ 
đi bộ ra ga một mình. 

4:30 đã ra tới ga Hàng Cỏ, cô ấy ôm lấy tôi, nước mắt lại đầy vơi còn giúi vào tay tôi 
20 đồng. Tôi có là người mất trí, mới nhận 20 đồng này. Cô chú ấy đã làm cho chính 
tôi, nước mắt cũng vòng quanh. 

Một mình tôi khoác chiếc tay nải, lủi thủi bước vào trong ga, thất thểu, ngơ ngác 
nhìn cuộc đời, nhìn dòng người lạ lẫm. Một lúc sau, nhìn sang phía góc trái, một 
hàng dài đến 4 – 5 chục người xếp hàng, đợi mua vé. Tôi hỏi và được biết, đúng là 
chỗ mua vé tàu đi vào Nam. 

Đứng xếp hàng một lúc, nhìn thấy hàng còn dài quá. Tôi nghĩ, cứ như thế này, phải 
2- 3 giờ nữa mới đến lượt mình. Tôi cũng thấy hơi là lạ, là ai cũng chăm chú nhìn tôi. 
Đứng một lúc, tôi chợt hiểu, họ nhìn chỉ vì bộ quần áo tù của tôi và cái dáng dấp gầy 
xanh, như người có bệnh lâu ngày. Tôi nghĩ, cứ lên thẳng chỗ cô mặc bộ đồ vàng, 
đang bán vé hỏi xem, may ra được chiếu cố vì mới ở trong tù ra. Nghĩ như thế, tôi 
lấy tờ giấy tha ra tù, đi lên chỗ cô bán vé. Tay cầm giấy, tiến dần đến chỗ cửa sổ bán 
vé, cả giòng người xếp hàng đều bàn tán nhìn theo tôi. Mặc, tôi đến trước quầy vé: 

– Thưa cô, tôi vừa ở tù ra, tôi muốn mua vé đi Nam, cô có thể thông cảm bán ưu tiên 
cho tôi không? 

Cô ta ngẩng mặt nhìn tôi, cả mấy người xếp hàng đều quay lại nhìn tôi. Cô ta giọng 
hách dịch: 

– Cho tôi xem giấy của anh! 

Cô cầm tờ giấy ra trại, cắm cúi xem, quay ra nhìn tôi, rồi nói to với những người, 
đang xếp hàng: 

– Đây là một anh đã ở trong tù 18 năm, anh mới từ trại giam ra ngày hôm qua, đồng 
bào có đồng ý bán vé cho anh ta trước không? 

Ồn ào nhiều tiếng nói: 

– Đồng ý, bán vé cho anh ấy trước! 

– Hãy bán vé cho anh ta đi ! 

– Chúng tôi hoàn toàn đồng ý ! Cô hãy bán vé cho anh ta trước! 

Mặt cô bán vé tươi hẳn ra, và tôi cũng xúc động không ngờ. Cô bán vé ngước lên hỏi 
tôi giọng dịu đàng, khác hẳn khi nãy: 
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– Anh muốn đi ngày nào? 

Niềm hưng phấn của tôi, hãy còn đầy ắp: 

– Tôi đi ngay hôm nay ạ ! 

Mọi người đều ồ.. ồ lên. Cô bán vé mở to mắt nhìn tôi, rồi từ tốn: 

– Mọi người xếp hàng ở đây, mua vé cho thứ Hai tuần sau mới đi ! 

Có một bà đứng gần đấy, nói rõ ràng rành mạch: 

– Anh ở trại lâu nên không biết! Bây giờ xếp hàng mua vé phải hàng tuần lễ nữa mới 
đi, làm gì có kiểu mua vé đi ngay? 

Như trên trời rơi xuống, tôi buồn và ngơ ngác, tay cầm tờ giấy ra trại (do cô bán vé 
đưa lại), tay xách chiếc tay nải tiến ra giữa sân ga, lòng chưa biết tính sao? Tiền đâu 
để ăn cả tuần lễ? Lại về làm phiền cô chú em ư? 

Trời sáng dần, nhiều người vây quanh lấy tôi, bỗng có một bà cụ chừng ngoài 60, 
tay cụ như cầm cái gì đút vào túi áo tù của tôi. Tôi đang thò tay vào để xem cái gì, lại 
một ông dáng nông dân đút vào túi kia. Bà cụ đút vào túi tôi năm đồng, ông nông 
dân cho ba đồng. Tôi còn đang lúng túng thì một cô chừng 20 tuổi tóc ngắn đưa cho 
tôi hai ổ bánh mì có nhân. Đồng bào vây chung quanh tôi đến hàng chục người. Tôi 
bàng hoàng bất ngờ, ai cũng nhìn tôi bằng những đôi mắt thương cảm, ái ngại. 

Mười tám năm xưa, khi tôi ra Bắc, rồi bị bắt, người ta đã xô đến ném đá, chửi bới tôi 
là biệt kích, gián điệp, ăn gan, uống máu nhân dân ra phá hoại miền Bắc, như ở Hà 
Tĩnh. Mười tám năm sau, tôi ra tù thì đồng bào đã đối xử với tôi như thế này. Đồng 
bào đã thể hiện tình thương yêu chân chính, của những người cùng một nước. Như 
thế đường tôi đi, đường tôi chọn là đúng, con đường thực sự mang lại dân chủ, tự 
do, cơm no, áo ấm cho mọi người. Tôi cảm thấy thật gần gũi, trong tình đồng bào. 

Trời càng sáng dần, khi tôi còn đang đứng trong vòng vây của nhiều người tò mò, 
thì có một ông chừng 44, 45 cao lớn, mặc quần áo bộ đội, không đeo quân hiệu, 
quân hàm nhưng đeo khẩu súng ngắn, trễ bên hông. Ông ta rẽ đám đông đến bên 
tôi, ôn tồn: 

– Anh cho tôi xem, giấy tờ của anh? 

Giấy ra tù tôi đang cầm ở tay, tôi đưa luôn, mình thực thì có gì phải ngại ngần. Ông 
ta đọc xong, nhìn tôi rồi dõng dạc: 

– Tôi cùng gia đình đi chuyến tàu vào thành phố HCM lúc 7:30, gia đình tôi có một 
người em bị bệnh không đi được, anh có muốn đi thay, thì đi theo tôi. 
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Đúng là nắng hạn lại gặp mưa rào! Tôi mừng quá. Có mấy người cũng thúc hối. Một 
bà chừng hơn bốn chục, nét mặt rất đôn hậu đẩy vai tôi: 

– Anh đi theo ông ấy đi, may quá… Tôi cũng yên lòng! 

Tôi chào mọi người, rồi vội vàng theo cái ông đeo súng! Tôi tưởng như mình đang 
từ giã những người ruột thịt. Ông ta trả lại giấy cho tôi, rồi căn dặn: 

– Anh đứng đây chờ tôi một chút nhé ! 

Đi chừng hai chục phút, quay lại, ông vồn vã kéo tay tôi lên một toa tàu. Đến một 
khoang ông mở cửa, bên trong có 2 cái giường sắt to và nhỏ. Cái to có một chị 
chừng 30- 35 tuổi với một đứa nhỏ 2, 3 tuổi. Ông đeo súng quay lại tôi, nói với người 
phụ nữ đang ngồi ôm con trên giường: 

– Đây là anh Bình, anh đã nói với em. Còn đây là nhà tôi! 

Tôi hơi cúi đầu ngập ngừng: 

– Xin chào chị ạ ! 

Ông đeo súng chỉ tay vào chiếc giường con, sốt sắng: 

– Đấy, anh sử dụng chiếc giường đó, thay chú em tôi. 

Tay tôi đang ôm 2 ổ bánh mì, 2 cái bánh bao, và 2 cái bánh giò của đồng bào cho. 
Tôi nhìn em bé nhưng nói với chị phụ nữ: 

– Anh chị giúp tôi, cho cháu ăn hộ bớt, tôi làm sao ăn hết! 

Nói rồi, tôi chỉ cầm một ổ bánh mì, còn đặt hết xuống chiếc giường to. Đúng là tác 
phong quân sự, anh cười, bảo: 

– Cứ để đấy. 

Thực là một sự may mắn kỳ diệu. Chuyến tàu xuôi Sài Gòn 7:30 chuyển bánh. Anh 
chị Thanh, (tên anh đeo súng là Thanh) chuyển công tác vào Nam mang theo cả gia 
đình. Anh Thanh vội vàng ra sân ga mua ít bánh trái để ăn dọc đường. Anh đã đọc 
giấy ra trại của tôi, đã biết tôi là gián điệp của VNCH, nhưng thái độ của anh tỏ ra 
“không thành vấn đề” giúp người không may là chính. Tôi hiểu, thời gian còn dài, từ 
từ tôi sẽ tâm tình chuyện trò. 

Ánh nắng ban mai như dát lụa, ẻo lả luồn qua cửa sổ trải dài một mảnh vuông lung 
linh, giữa khoang tàu. Tàu bắt đầu chuyển bánh, bất chợt anh Thanh chạy bổ ra phía 
cửa sổ, đầu và hai tay anh cúi ra phía ngoài, người anh cứ như cái máy, cứ kéo lên, 
giật xuống liên hồi. Quá bất ngờ tôi và cả chị Thanh chưa kịp có phản ứng, thì hai 
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tay anh kéo lên một cái túi lưới nylon xanh, có hai ba con tôm càng khô. Anh Thanh 
đỏ mặt, tía tai, hổn hển quát: 

– ĐM! Tao mà rút được súng ra, tao bắn vỡ đầu chúng mày! 

Tàu bắt đầu chạy nhanh! Tôi đã hiểu: Nắng sớm, anh Thanh có 2 kg tôm he khô 
(tôm biển), hơi bị ẩm, anh sợ bị mốc, anh định treo phơi ngoài cửa sổ. Không ngờ tụi 
lưu manh chờ tàu chạy, chúng giật. Tôm đó là quà của anh mang vào Nam tặng bạn 
bè . 

Qua việc này, tôi đã hiểu cảnh sống của XHCN hiện thực hơn. Người tôi rung rinh 
theo con tàu đang chạy xuôi Nam. Lòng tôi phơi phới mở rộng thênh thang, mắt tôi 
lững lờ nhìn qua cửa sổ những hàng cây trên đồi núi chạy vùn vụt về phía sau. Con 
tàu ré lên một hồi tu hu . . . . . . tu hu . . . . . . rồi hồng hộc chui vào một vùng ngát 
đẫm mùi hoa soan, chính chị Thanh cũng đập vai anh Thanh hỏi thương yêu: 

– Cái mùi gì mà thơm thế hở mình? 

Anh Thanh miệng thì ừ. . . .ừ. . . .nhưng đầu lại lắc lắc: 

– Anh cũng chả biết mùi gì mà thơm thực! 

Để dự phần vào cái hạnh phúc gia đình của anh chị Thanh, tôi quay lại: 

– Mùi hoa soan của quê hương đấy! Tôi cũng hơi lạ, bây giờ mới giữa Hè mà sao lại 
có mùi hoa soan? 

Nói rồi, tôi tiến ra sát cửa sổ con tàu, mặt trời đã lên cao đến hai con sào. Cả một 
vùng thiên nhiên mầu trắng sậm lẫn với mầu xanh của lá non đầu mùa. Hoa soan 
trắng, nhị và yếm mầu tím, hoà thành một mầu trắng sậm. Tôi cứ hóng cái mũi ra 
để hít, để nuốt vào cái mùi đậm đà chất phác, mộc mạc của quê hương tôi. Đột 
nhiên anh Thanh thốt lên: 

– Tàu đã đến Phủ Lý rồi! 

Tôi hiểu anh Thanh và tôi ở hai chiến tuyến đối đầu. Do những đẩy xô của hoàn 
cảnh, của dòng đời gặp nhau ở một tình huống: kẻ được người thua, nhưng cả hai 
phía đều đã thể hiện là những người có hồn “tình tự quê hương, người cùng một 
nước”. Phần tôi, phần của kẻ “chiến bại” tôi luôn luôn, kè kè đeo trên vai một cái 
“túi to lòng tự trọng”. Chỉ cần anh Thanh biểu lộ một vài hành xử, một vài lời nói, 
thở ra cái hơi của người “chiến thắng” thì ai cũng hiểu là tôi sẽ phải làm gì rồi. 

Anh chị Thanh cũng hỏi han nhiều sự việc, để biết chính xác về tôi. Từ quan điểm 
chân thành, tôi nói lên lòng tự trọng và liêm sỉ của một người. Hơn nữa sự thật thì 
trường tồn, dài lâu nên tôi cứ thành thật tiếp chuyện anh chị. Tôi cũng hiểu sự thật 
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nhiều khi thô lỗ, gồ ghề nhưng cuối cùng người nghe vẫn thích hơn là đánh bóng, 
hay sơn phết. 

Tôi đã xác định, nhìn và hiểu thấu con đường tôi đang đi, dù có lúc bị ngăn sông, 
cách núi, có khi phải chui vào hầm tối lầy lội, nên tôi đã nói cho anh chị Thanh rõ vì 
sao tôi nhận một nhiệm vụ ra ngoài Bắc, và một vài nét chính trong tù mà tôi đã 
nhìn, đã nghe, đã trải qua. Anh chị Thanh tỏ ra quý mến tôi hơn, mà lúc đầu anh chị 
chỉ muốn giúp đỡ một người bất hạnh, không may đang gặp khó khăn, thế thôi. Tôi 
nói thế vì chứng cớ là anh chị cũng cho tôi biết những nét chính, của cuộc đời anh 
chị. 

Chị Thanh là giáo viên cấp hai ở Hà Đông. Anh Thanh quê ở nông trường vải (quả 
vải) gần chùa Trầm, Hà Đông. Anh là cháu gọi tướng Lê Trọng Tấn bằng cậu. Anh đã 
công tác bốn năm trong ngành hoa tiêu, ở sân bay Nội Bài. Anh vừa được đi học hai 
năm ở Liên Xô. Hiện nay anh là Thượng úy chuyển công tác vào Nam, ở Đài kiểm 
soát không lưu trường bay Tân Sơn Nhất. Anh chị Thanh chưa hề vào Sài Gòn hay 
miền Nam bao giờ. Phần tôi chỉ biết Sài Gòn, hay miền Nam của gần hai chục năm 
trước. 

Tôi kéo anh chị Thanh trở lại túi tôm bị giật lúc sáng, cứ nói những ý nghĩ trong 
lòng, tôi thành thực: 

– Anh chị đã biết, gần hai chục năm ở một chỗ sâu nhất của một nhà tù, tôi không 
hề biết một chút gì về cảnh sống xã hội của miền Nam, cũng như miền Bắc.Tôi rất 
ngạc nhiên với việc sáng nay. Qua dư luận, hình như ở khắp nơi, cả ở miền Nam nữa 
có quá nhiều cảnh cắp, trộm, trấn lột, cướp giật v.v. . . Chả lẽ ngành cảnh sát, công 
an không giải quyết được 

Nghe tôi nói và hỏi như thế, cả hai anh chị tỏ ra đăm chiêu mấy giây. Anh Thanh 
nhìn tôi, nói như giải nghĩa, giáo dục: 

– Tiếc rằng bác Hồ mất sớm quá! Vả lại, anh tính, kẻ thù, đế quốc nó bao vây kinh tế 
như thế, nên nước ta mới nghèo túng ! 

Tôi biết không phải anh chị Thanh, mà hầu như đa số, nếu không nói là hầu hết 
nhân dân miền Bắc, đều sẽ trả lời như vậy, hoặc từa tựa như thế! Cũng có một số 
người hiểu rõ cái nguyên nhân, cái sự thật, thì đa số đã phải vào trong cái ”lồng 
nhỏ” rồi. Người nào còn ở ngoài là do khéo đậy miệng, hoặc mũ ni che tai, hay quần 
quật đêm ngày lo kiếm miếng cơm cho mình và gia đình, thời gian nào đâu mà đi 
chuyện trò. 

Anh chị Thanh mãi không thấy tôi nói gì, nhưng chắc nhìn nét mặt, anh Thanh đã 
đoán ra là tôi không thỏa, khi nghe anh trả lời. Tôi nghĩ đây đâu có phải là một buổi 
tranh luận, hơn nữa anh chị ấy cũng như mọi người dân khác mà trung ương đảng 
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cộng sản, đã đội cho cái “mũ ngựa” che tai, che mắt chỉ còn được nhìn về phía trước 
mà thôi. 

Tôi chỉ hỏi nhẹ một câu như thế, để rồi tự anh chị sẽ suy nghĩ. Tuy vậy, cũng bằng 
những câu hỏi, tôi quay sang sốt sắng: 

– Anh Thanh đã được sang Trung Quốc bao giờ chưa? 

Cả hai anh chị đều trả lời với nét mặt tự hào, dù tôi chỉ hỏi anh Thanh: 

– Năm 1976 chúng tôi còn là “nghiên cứu sinh ” đều được tham quan Bắc Kinh một 
tuần. 

Tôi hỏi tiếp với vẻ trầm trồ ca ngợi: 

– Thế anh chị có được đi Bắc Hàn chưa? 

Cả hai anh chị đều lắc đầu, tôi lại hỏi: 

– Thế còn Cu Ba và các nước Đông Âu? 

Anh Thanh nhanh nhẩu: 

– Kỳ hè năm đầu tôi đi Rumanie, kỳ hè năm ngoái tôi đi Albanie một tuần. 

Tôi ôn tồn, từ tốn như muốn để anh chị Thanh cùng chia sẻ : 

– Anh chị đã biết, cả cái tuổi trẻ của tôi nằm im một chỗ, ngay Hà Nội và Sài Gòn tôi 
còn không biết gì! Nhưng vì lòng quý mến anh chị, anh chị cho tôi hỏi một sự thật, 
có nghĩa là chính anh chị nhìn bằng mắt của mình, và suy nghĩ bằng óc của mình, 
chứ không phải vì theo suy nghĩ của người khác. Tôi không cần phải đến Bắc Kinh, 
Moscova, Albanie, Rumanie, dù là một tuần hay ở Liên Xô gần hai năm như anh. Anh 
có nhìn thấy từ cán bộ đến người dân ở các nơi ấy, đều làm ăn ngược xuôi vất vả? Xã 
hội không thiếu những cảnh cấp trộm, lừa lọc, giả dối. Nói không đúng sự thật, là 
chuyện thường xuyên, phải không anh? 

Mặt anh Thanh đực ra suy nghĩ, đầu anh gật gật, rồi mở to mắt nhìn tôi: 

– Sao anh biết rõ thế? 

Anh hỏi tôi, nhưng cũng là câu trả lời rồi! Tôi nhìn anh chị nói tiếp: 

– Không nói những nước anh đã đến, mà tất cả các nước cộng sản hay XHCN cũng 
sẽ đều như thế, và sẽ như thế mãi mãi. Những nước ấy chả có bác Hồ. Và như Liên 
Xô, Trung Quốc thì đừng hòng Đế quốc nào bao vây kinh tế, nếu không nói là chính 
những nước ấy đang đe dọa, o- ép nhiều nước khác. Những lúc thanh vắng, ngồi 
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một mình, anh chị hãy chịu khó suy nghĩ mọi sự việc, bằng chính bộ óc độc lập của 
mình. Tôi tin anh chị sẽ nhìn rõ nhiều vấn đề, của thời đại chúng ta. 

Khi thì trò chuyện, khi thì gửi hồn vào những chuyện không đâu để rồi con tàu 
Thống Nhất đã đi mấy ngày đêm, tôi cũng không hay, cho tới khi tàu ngừng ở ga 
Bình Triệu. Khi đó đã 11 giờ đêm, tôi và anh chị Thanh vội vàng lấy địa chỉ của nhau. 

Lúc này mới đẻ ra một trở ngại: Phía tôi, địa chỉ của bố mẹ không biết có còn như 
xưa không? Phía anh chị Thanh, mới vào, chưa nhận công tác. Tôi đành đưa cho anh 
chị Thanh hai địa chỉ ngày xưa, của bố mẹ tôi và của vợ chồng người em gái, nếu có 
duyên thì sẽ tìm gặp lại nhau. 

Tôi và anh chị Thanh cũng không biết tại sao xe hỏa cuối năm 1980 chỉ ngừng ở 
Bình Triệu, mà không vào thành phố HCM? Anh chị Thanh, cháu nhỏ và tôi đã chia 
tay nhau ở ga Bình Triệu. Phần tôi, vai vẫn khoác cái tay nải cũ, dép râu và bộ quần 
áo tù mầu xám. Tôi có hai bộ quần áo tù, một sọc, một xám. Bộ xám thì có dấu hắc 
ín, chữ “Cải Tạo” to tướng trước và sau lưng. 

Trên tàu bước xuống đường nhựa, đèn điện đêm sáng trưng. Tôi ngơ ngác nhìn xa 
lộ rộng thênh thang. Tôi không xác định được phương hướng, phía trái hay phía 
phải về Sài Gòn? Một chàng trai Hà Nội, một chàng trai Sài Gòn và còn là một điệp 
viên nữa, thế mà lại “ngố rừng” như vậy, thật là chuyện cười đáng buồn. Tôi định 
hỏi thăm, nhưng lòng cũng hơi ngượng ngùng, nên miệng khó mở ra. Giữa hàng 
chục phút “ngắc ngư con tàu đi”, có một cậu xích lô còn trẻ, chừng 16 -17 tuổi 
quành xe lại hỏi: 

– Chú đi bộ à, chú có đi xe không? 

Tôi đã có chủ trương là sẽ dùng đôi chân lang thang, đi những bước đầu tiên trên 
Thành Đô xưa cũ của tôi, nhưng thái độ ngộ nghĩnh của cậu xích lô, làm tôi đổi ý. 
Tiền bạc không có bao nhiêu trong túi, nên tôi phải hỏi: 

– Từ đây về đường Bắc Hải, khu ông Tạ thì cậu lấy bao nhiêu? 

Đã không trả lời trực tiếp, cậu ta còn ríu rít hỏi lại: 

– Chú mới ở trại cải tạo ra ư ? Hơn một năm trước, ba cháu cũng được tha ra ! 

Tôi biết cậu đã nhìn rõ cái áo tù của tôi. Mặc thái độ đon đả của cậu này, tôi vịn tay 
vào thành xe, dịu dàng nhắc lại câu tôi đã hỏi. Cậu ta nhẩy xuống xe, vừa kéo ngay 
lại chiếc đệm xe, tay đập đập như phủi bụi, vừa như thúc giục: 

– Chú cứ lên xe ngồi đi, rồi chú cháu mình nói chuyện. 

Đường khuya, phố vắng, cái phút ban đầu gặp lại Thành Đô yêu dấu, thương nhớ đã 
êm ái, ấp ủ trong lòng tôi gần hai chục năm, hôm nay mới nhìn thấy mặt. 
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Sài Gòn ơi! Người là viên ngọc quý trong lòng tôi?! 

Giọng cậu xích – lô đã làm ngắt quãng dòng tư tưởng của tôi: 

– Ba cháu bị cải tạo hai năm, còn chú chắc phải ba năm, nên bây giờ mới được tha 
ra? 

Cái giọng nhè nhẹ reng rẻng của miền Nam; chất phác ngọt ngào như trái dừa nước 
của Bến Tre, Định Tường. Một nguồn hứng cảm đã bừng dậy trong lòng, tôi khoắng 
tay, ý muốn ngừng xe lại: 

– Chú cháu mình hãy hút một điếu thuốc, cho hồn mình lang thang đã ! 

Nhanh nhẩu, tôi lấy bao thuốc Trường Sơn đập điếu thuốc cho ló khỏi bao, đưa lại 
phía cậu. Cậu bé tên Dân, nhẩy xuống rút điếu thuốc rồi bật diêm cho cả cậu và tôi. 
Cậu bé ngửa cổ thở khói rồi hỏi ngay. 

– Thuốc gì mà cái ” gu” lạ thế? 

Tôi không ngờ khi ấy cộng sản chưa đưa thuốc này vào miền Nam, nên tôi ôn tồn 
giải thích: 

– Thuốc Trường Sơn là loại phổ biến ở Hà Nội, cũng như ở cả miền Bắc lâu rồi! 

Dân mở to mắt hỏi ngay: 

– Vậy chú ở ngoài Bắc vào ư? 

Tôi đành phải nói sơ sơ vài nét để cậu bé này đỡ băn khoăn, tò mò. Xe đang đạp 
ngon trớn, chuyện trò rôm rả, từ xa có mấy người quần áo xam xám đeo băng đỏ, 
dựng hai khẩu CKC ngồi, nằm chắn ngang ngay mặt đường. Gần đến nơi, cậu Dân 
đã phải ngừng xe lại. 

Bốn, năm cậu đồng phục xanh xám, băng đỏ tiến lại, sau một lúc trao đổi, và nhất là 
sau khi các cậu băng đỏ xem giấy ra tù của tôi, một cậu là tổ trưởng cái tổ Thanh 
Niên Xung Phong đó, đã vồn vã : 

– Trời ơi ? Sao chú ở tù lâu thế? 12 giờ tất cả thành phố đều giới nghiêm, chúng 
cháu có để cho chú đi, vào tới trong kia chú cũng không đi được. Chú hãy đến chỗ 
chúng cháu uống nước, hút thuốc, nói chuyện cho chúng cháu nghe, rồi 3 giờ cháu 
sẽ để chú đi sớm nhất ! 

Nhìn lên, đây là đường Hồng Thập Tự, tôi quay ra nói với cậu Dân, và hỏi hết bao 
nhiêu tiền, vì cậu còn phải trả tiền mướn xe để chạy. Cậu nhất định không lấy tiền, 
và nói một câu vẫn còn hằn trong lòng tôi, từ buổi đầu hôm ấy: 
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– Dù cháu có đưa chú tới nhà, cháu cũng không lấy tiền, huống chi đang giữa 
đường. Cháu đạp xe cho chú, cũng như đạp xe cho ba cháu! 

Tôi không thốt ra lời, vì xúc động. Tôi lấy một bao Trường Sơn mới (tôi có một “tút “, 
mua theo anh chị Thanh ở Vinh để làm quà) rồi ôm lấy cháu Dân: 

– Rồi đây, dù chú cháu mình không gặp lại, nhưng chú sẽ ghi hình ảnh buổi hôm 
nay, chú cháu mình gặp nhau! 

Ngồi vây quanh lấy tôi, bốn năm cậu thanh niên xung phong say xưa tò mò nghe 
bao nhiêu chuyện, mà trước đây chưa bao giờ nghe. Thuốc lào, thuốc lá, thậm chí cả 
bánh kẹo các cậu ấy nồng hậu mời mọc, để cuối cùng chớm 3 giờ sáng với những 
cái bắt tay, những cái ôm chân thành lưu luyến, chúng tôi từ giã nhau. 

Một mình tôi sải bước về phía Hòa Hưng. Vừa đi, đầu óc tôi lảng vảng về các cậu 
thanh niên xung phong, vừa qua. Ngay ở miền Bắc, những thanh niên đã được 
thâm ý dầy công trồng người của lão “cáo” mà tôi tiếp xúc còn thiện mến, huống chi 
ở miền Nam. Tôi vẫn tin tưởng: Mình có sự thật là chân lý, biết ứng dụng nhuần 
nhuyễn với kinh nghiệm bản thân, thì thường hơn hẳn. 

Nhìn đường phố trong ánh đèn đêm, tuy là “đường xưa, lối cũ” nhưng tôi vẫn cảm 
thấy một cái gì là lạ trong lòng. Nó không còn trọn vẹn cái thân thương, gần gũi tôi 
vẫn ấp ủ trong tâm tường bấy lâu. Gần 4 giờ, tôi đã đi qua nghĩa địa Đô Thành, với 
cái định vị trong đầu thì đây phải là đường Bắc Hải, nhưng sao đã thay đổi hết rồi. 

Tôi nhớ ngày xưa, hầu hết các nhà trên con đường này đều lợp tôn, nhà gỗ. Hồi ấy 
một bên là tường xây của nghĩa địa, một bên là những ngôi nhà sàn, phía nửa sau 
nhà trên nước, nhưng bây giờ thì cả hai dẫy phố, nhà cửa hai ba tầng lầu. Chân cứ 
bước dần vào phía Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa và xứ Nam Hòa, mà lòng ngẩn ngơ như đi 
vào xứ lạ . Không còn một hình ảnh nào, để tôi nhận ra ” cảnh cũ người xưa.” 

Tôi đã nhìn thấy ngôi nhà thờ Nam Hòa, xưa làm bằng gỗ, lợp tôn, nhưng bây giờ là 
một nhà thờ tân kỳ, kiểu mới. Tuy không có đồng hồ, nhưng qua dáng trời và ước 
định thời gian, tôi đoán có thể khoảng 4:15 hay 4:30 sáng. Tiếng chuông sớm của 
nhà thờ ngoáy thánh thót vào khung trời đêm Nam Hoà, cũng làm rung rinh hổn 
hển lòng tôi sắp gặp lại đấng sinh thành. Chợ Nam Hòa, xưa là những căn lều bốn 
cọc trống trải, giờ đây là những gian hàng xây ngăn nắp. Tôi còn đương ngơ ngác, 
ngỡ ngàng, thì thoáng có tiếng người nói chuyện từ một hẻm, rồi bóng dáng của ba 
người mặc áo dài trắng đi ra, đoán là những người đi lễ sớm, tôi tiến ra đón đường 
lễ phép: 

– Xin vui lòng chỉ nhà của cụ Phúc (bố mẹ tôi) ở phía nào dùm? 

Cả ba người phụ nữ đều kéo nhau chạy về phía nhà thờ! Tôi bàng hoàng, không 
hiểu vì sao. Hay cụ Phúc không còn, hay không có ở đây? Xác định vị trí các ngõ, 
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đường ngày xưa, tôi quyết định vào một đường hẻm. Trong tâm tưởng của tôi, ngôi 
nhà của bố mẹ tôi tường xây, lợp tôn. Trước nhà có một cây trứng cá, mà thỉnh 
thoảng tôi còn hái quả chín ăn và cho em Lý và em Thu ngày ấy. 

Tất cả nhà cửa, phố, đường đều đã đổi thay. Nhưng với óc định vị của nghề nghiệp, 
tôi xác định được một ngôi nhà. Đó là ngôi nhà hai tầng lầu. Cái ngõ ngày xưa đất 
cát đỏ, giờ đây là ciment bê tông, xe tắc – xi đi vào được. Tôi lần bước tiến đến ngôi 
nhà cửa đóng, nhòm vào tối sáng lờ mờ, không thể nhìn rõ vật dụng. Thoáng thấy 
căn nhà ba lầu trước cửa, trong bóng “cửa chớp”, có bóng người tóc quăn vì ánh 
đèn mới bật, chiếu ra, tôi tiến sang, nhã nhặn: 

– Thưa, cho tôi hỏi thăm một chút ạ ! 

Bóng tóc xoăn biến mất tiêu! 

Đành trở lại ngôi nhà, tôi xác đoán là ngôi nhà của bố mẹ. Trời sáng dần, nhìn vào 
một lần nữa. Một chiếc ghế bành trong bộ ghế ngày xưa đã phòi bông gòn ra ngoài, 
chiếc giường gỗ của bố ngày ấy, bỏ màn nhưng không có người. Đúng rồi, ngay cái 
mùi quen thuộc thương yêu ruột thịt của bố mẹ, đã tràn cả ra ngoài cửa sổ. Tôi 
đoán, có thể là các người đi lễ sớm! Tôi quay lại, thoáng thấy những bóng người 
trên ban công ở các nhà đối diện chạy vào trong nhà, rồi những bóng người thập 
thò trong các cửa sổ những nhà phía trước cửa. Trời càng sáng rõ. Trầm ngâm, tôi 
nhìn xuống đôi dép râu, rồi chiếc quần, tôi chợt hiểu. Chính vì cái dáng dấp và quần 
áo, không giống ai của tôi (trong giai đoạn cuối năm 1980), đã làm người ta tránh 
xa. Bây giờ thì mấy ban công đối diện, họ bảo nhau bước ra nhìn xuống tôi, thì thào 
bàn tán. 

Cũng đúng khi ấy, thì lễ sớm nhà thờ tan. Từ xa, phía nhà thờ, có một cụ già tóc bạc 
phơ, với dáng gầy gầy, cao cao, đôi mắt lờ đờ, đang chống gậy lần bước tiến về. Mắt 
tôi tự nhiên mờ đi, niềm xúc động ứ lên làm run rẩy cả người, tôi tiến đến cầm vào 
tay người, miệng tôi thều thào: 

– Thầy?.. .. …. .. 

Thầy tôi ngơ ngác. 

Tôi nghẹn ngào nói lại: 

– Thầy ơi ! con đây ! 

Tay thầy tôi run run để lên vai tôi, giọng hổn hển: 

– Con là . . . . . người, hay . . . . . . là ma? 
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Nước mắt tôi đã chảy xuống má, cả hai tay tôi cầm nhẹ vào tay chống gậy của thầy. 
Trong niềm xúc động ứ tràn, miệng tôi nói ngập ngọng trong cái mằn mặn của 
nước mắt: 

– Con là người đây . . . . . .Thầy ạ ! 

Miệng thầy tôi nói thều thào không thành tiếng. Thầy tôi rời tay khỏi vai tôi, run run 
móc trong túi, rút ra một chiếc chìa khóa đen và dài. Tay tôi đỡ chiếc chìa khóa, 
nhưng mắt tôi nhìn những bóng người phía sau thầy tôi, đang túa ra từ phía nhà 
thờ: 

– Mẹ đâu …………..hở thầy? 

Tôi đỡ tay, dẫn người đến cửa. Thầy tôi hơi ngoái đầu lại phía nhà thờ, giọng hãy 
còn thều thào, hổn hển: 

– Mẹ mày…………..về ……sau …….? 

Tôi đút chiếc chìa vào lỗ, tay run hay vì nước mắt mà mãi không được. Một ông đã 
đỡ chiếc chìa khóa mở hộ. Lúc này hàng chục người vây chung quanh, cả những 
người hàng xóm thập thò trên ban công từ sớm cũng kéo xuống, vào đầy nhà từ 
trong đến ngoài. Tôi vội vàng vắt chiếc màn lên rồi đỡ thầy tôi ngồi xuống giường. 
Thầy tôi cứ lảm nhảm điều gì tôi không nghe rõ, dần dần tôi đã nghe ra: 

– Nhà ………hết …………gạo ………..rồi…………! 

Nước mắt của tôi càng trào ra, vì tôi biết thầy tôi đã lẩn thẩn rồi! Để thầy tôi ngồi 
đấy, tôi chen ra phía ngoài để ngóng mẹ tôi. Vừa ra khỏi cửa, giữa đám đông người, 
tôi đã nhìn thấy một cô gái chừng 15 – 16 mặc áo dài trắng, đang dẫn một bà cụ lòa 
cả hai mắt, lần từng bước. Mẹ của tôi đấy ư! Một tiếng kêu rên trong đáy lòng ? Tôi 
chạy bổ đến, hai tay ôm lấy mẹ ! Tôi không nói thành lời : 

– Mẹ ơi ! 

Một tay người cầm nhẹ cánh tay tôi, một tay xoa xoa lên đầu tôi, hai giòng nước mắt 
từ đôi mắt lòa chảy xuống má. Trong lúc tôi dẫn đưa người vào trong nhà, người hỏi 
tôi rõ ràng: 

– Có phải thằng Bình thật không? 

Tôi chợt hiểu, chắc rằng trước đây trong những lúc kêu gào khóc thương tôi, đã có 
nhiều người đến nhận là tôi, để giúp mẹ, tôi một cụ già mù lòa quay quắt thương 
nhớ người con. Mẹ tôi đã bị lừa nhiều lần rồi! 

Tôi đã ôm chặt lấy mẹ tôi rên rỉ nói trong nước mắt: 
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– Con là Bình đây . . . . . . . . . mẹ ơi ! 

Mẹ tôi rời cả hai tay sờ cổ, sờ mặt tôi, rồi khuỵu xuống! 

Tôi bế vội, nhấc bổng mẹ tôi, mọi người tránh ra để tôi đưa người vào chiếc giường 
phía gian trong, có những tiếng hối hả : 

– Ai có dầu nóng không? Bà cụ ngất rồi ! . . . . . . . . 

Người đầy nhà, nhưng tôi chả còn nhìn thấy ai. Tôi đặt mẹ tôi ngay ngắn, đắp nhẹ 
chiếc chăn ngang bụng người. Một bà giúp tôi xoa bóp và gọi tên người. Hai, ba, 
người nữa đưa dầu nóng, giữa những tiếng gọi tên người và tên thánh: 

– Cụ An na Nguyễn thị X! 

Một giọng hách dịch dồ lên: 

– Anh nào là Đặng Chí Bình? 

Tôi đang ngồi gục đầu ủ rũ trên giường, bên cạnh mẹ tôi, ngửng lên là một tên công 
an áo vàng, đeo súng ngắn chừng 27-28 tuổi. Tôi đứng hẳn lên, giọng còn xúc động 
trả lời ” tôi đây”, Tên CA quắc mắt gằn giọng: 

– Anh cho tôi xem giấy tờ? 

Mọi người trong nhà đều nhớn nhác nhìn tôi lo sợ. Tôi mở cái ví con rách của một 
cậu hình sự, đã cho ở trại tù T 52 Hà Sơn Bình ba năm trước, rút tờ giấy ra trại đưa 
cho y. Khệnh khạng y cầm tờ giấy ra trại do Bộ Nội Vụ cấp, mở ra đọc, trước sự lấm 
lét lo lắng của hàng chục người trong nhà. Thầy tôi lúc ấy ở gian ngoài lại chống gậy 
lần bước vào, giọng đã khàn khàn: 

– Nhà hết gạo ………..rồi! 

Tôi hiểu, thấy tôi về mà không có gạo để nấu cơm cho tôi ăn! Tôi cố ngăn mà nước 
mắt của tôi cứ trào ra ! Hình như mấy chục năm khổ đau, cùm kẹp, nước mắt tôi 
không hề chảy, tích tụ lại cho ngày hôm nay. Chính tôi cũng ngạc nhiên, sao mà tôi 
nhiều nước mắt như thế! 

Nét mặt của tên CA đọc giấy, tỏ ra không hiểu đầy đủ, y khoát tay, nói như ra lệnh: 

– Anh theo tôi ra phường! 

Nhìn mẹ còn đang nằm ngất, không biết ra sao, nhìn mọi người âu lo cho hoàn cảnh 
gia đình tôi, tôi thấy một luồng hơi nóng ran truyền lên đầu tôi! Một vài giây ngập 
ngừng, tôi bước xuống đất. Mấy người cũng hẩy tay tôi ra phía cửa, bảo tôi: 
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– Anh cứ đi đi ! 

Nhìn mọi người rồi nhìn mẹ tôi còn nằm yên trên giường, tôi nói tha thiết: 

– Xin bà con giúp đỡ. 

Đi qua, tôi đặt tay vào cánh tay thầy tôi, cố nói to cho mọi người và tên CA cùng 
nghe: 

– Thầy ở nhà, con về ngay? 

Đi qua những con đường ngoắt ngoéo ra phường, liếc tên CA phía sau, lòng tôi 
nghĩ: “Lại có một tên đeo súng đi theo hầu “. Chừng 400 mét ra tới phường, nhìn 
tấm biển đỏ treo trước cửa, thì ra là Phường 6 thuộc quận Tân Bình. 

Bước qua mấy bàn giấy, đến một chiếc bàn có một tên Trung úy chừng 35- 40 đang 
hách dịch ngồi, tên CA theo tôi đưa trình miếng giấy ra trại của tôi. Tên Trung úy 
cắm cúi đọc rồi ngẩng lên, chỉ tay một chiếc ghế trước bàn, ra oai: 

– Anh ngồi đó ! 

Lưỡng lự một hai giây, tôi ngồi nhìn thắng y. Để “bắt mạch” món hàng buổi đầu, y 
nghiêm giọng: 

– Từ Thanh Hóa về đây chỉ 3- 4 ngày, hôm nay đã 7 ngày, vậy còn 3 ngày nữa anh đi 
đâu? 

Tôi hơi nhếch mép. Y phải nhìn thấy cái nhếch mép của tôi.. Đến những bậc thầy của 
y tại phòng phản gián, và chấp pháp của Hà Nội, tôi còn đối ứng được, huống chi là 
một tên công an phường. Điều quan trọng là phải quán thấu tình trạng, điều kiện 
cái quyền có thể của mình. Trong hoàn cảnh tàu, xe Bắc Nam hiện nay, những 
chuyện trục trặc, trở ngại là chuyện thường xuyên, không ai định trước được, vả lại 
có điều khoản nào trong giấy tờ ấn định ngày, giờ phải có mặt tại nhà đâu? Nghĩ 
như thế, tôi nhìn thẳng vào mắt y, thủng thẳng, ôn tồn nói: 

– Tôi bị trở ngại tàu dọc đường! 

Tên này cũng rất nhạy cảm, tuy tôi chỉ nhã nhặn nói như vậy, nhưng y đã thấy tôi 
không phải là loại trộ nạt được. Sơn ăn từng mặt! Mềm nắn, rắn buông! Y dịu giọng: 

– Anh được Đảng và nhà Nước tha cho về địa phương, anh phải chấp hành mọi 
đường lối, chính sách của địa phương. Hơn nữa, anh còn đang ở dạng quản chế!. 

Lại gặp những “con vẹt ” và “loài nhai” lại, tôi đứng thẳng lên, nhưng vẫn rất lễ độ, 
ôn tồn: 
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– Hôm nay buổi đầu được gặp các ông, chắc rằng tôi còn được gặp ông nhiều lần 
nữa. Hiện giờ mẹ tôi đang bị ngất ở nhà, xin phép ông tôi về xem mẹ tôi sống, chết 
ra sao! 

Nói rồi, tôi hơi nghiêng người như chuẩn bị trở về. Tên Trung úy, sau này tôi biết y là 
Mậu, trường CA Phường 6, cũng đứng lên dõng dạc: 

– Sáng thứ Hai, anh lên đây nhận chỉ thị! 

Hôm nay là thứ Sáu. Tôi quay lại tỏ ra đường hoàng, nhưng rất nhã nhặn: 

– Xin cảm ơn. Tôi sẽ lên gặp ông sáng thứ Hai! 

Tôi trở ra ngay, trước sáu, bảy tên CA đứng phía trong nhìn theo. Tôi rảo bước 
nhanh chân, gần về tới nhà thì có một cô gái tóc dợn sóng chừng ba chục tuổi, đang 
hối hả đi ngược chiều tôi. Cô ta đi qua, còn ngoái lại. Tôi cũng vậy. Cô đó hơi 
ngượng ngùng quay lại nhìn tôi ngập ngừng: 

– Xin lỗi có phải anh là…………. 

Niềm xúc động của tôi lại cuộn lên, tôi chộp lấy tay cô và kêu lên: 

– Thu à ? 

Nước mắt của em túa ra, miệng méo xệch. Đè nỗi thổn thức vào lòng, tôi hỏi ngay: 

– Mẹ sao rồi? 

Em Thu đã cầm cả hai tay tôi kéo về phía nhà, miệng còn hổn hển vì xúc động: 

– Mẹ tỉnh rồi, không sao cả anh ạ ! Mẹ và bà con bảo em ra phường xem anh ra 
sao? 

Hơi yên lòng, tôi dắt tay Thu, và nhìn em. Khi tôi rời xa, em là một cô bé 13 tuổi, thế 
mà bây giờ… . Mới nghĩ tới đấy, tôi và em đã bước vào nhà, vẫn còn bốn, năm bà và 
một ông trong nhà. Thầy mẹ tôi đang ngồi cạnh nhau, trên chiếc giường của mẹ tôi 
phía trong. Thấy tiếng tôi về, mẹ tôi quay ra, nhưng… … mẹ ơi ! Mẹ đâu có nhìn thấy 
con ? Tôi chợt nghĩ đến đứa em trai tên là Công Lý, khi tôi rời xa, em Lý 17 tuổi đang 
học Đệ Tam trường Hồ Ngọc Cẩn. Từ sáng tôi về chỉ thấy hai ông bà già, đã làm rối 
loạn lòng tôi, nên chẳng còn tâm trí nghĩ về em Xuân, em Lý và em Thu. Tôi quay lại 
hỏi thầy mẹ tôi, nhưng trong nhà ai cũng nghe: 

– Thầy mẹ ơi! Em Lý ở đâu? 

Mẹ tôi lại gục xuống gào lên: 
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– Nó chết rồi . . . . . con ơi ! 

Như một hơi ép nén ngược lại, làm cho tôi không thở được, tôi phải để tay lên ngực 
và một bà đỡ cho tôi ngồi vào một chiếc ghế. Trong khi thầy tôi cứ nấc lên rồi lại kêu 
rồ… rồ như vướng cái gì trong cổ họng, còn em Thu đứng dựa, gục đầu vào tường 
vai run lên không nói ra lời. Tay tôi vẫn đè ở ngực, một nỗi đau như xé tim tôi, mà 
không hề chảy một giọt nước mắt. Thầy bố mẹ và em Thu thì nước mắt chảy ra 
không kịp lau, nghe tin em trai duy nhất chết lại chỉ có đau mà không có nước mắt. 
Có thể hạch nước mắt của tôi đã hết nước, hay nỗi đau đã dồn vào tim, vào óc? Tâm 
tư của tôi lại chảy ngược về em Xuân, cô em lớn sát tôi, em đã có hai con trước ngày 
tôi ra Bắc. Tôi đã góp phần giới thiệu để chú ấy làm công nhân, ở Công Binh Xưởng 
Hải Quân Ba Son. 

Tôi quay lại, hỏi nhỏ em Thu: 

– Vợ chồng chú Tuất, cô Xuân thế nào? 

Có lẽ vì còn đông các bà, nên em Thu chỉ vắn tất: 

– Anh chị ấy vẫn ở bên Lăng Cha Cả! 

Thấy hai giòng nước mắt vẫn chảy ra từ hai con mắt loà nhắm nghiền của mẹ, tôi lại 
trèo lên giường ngồi bên mẹ, thì thào vào tai mẹ, nũng nịu như ngày còn bé: 

– Sao mẹ còn khóc nữa hở mẹ? 

Mẹ tôi nấc lên liên hồi, vừa nói, vừa khóc: 

– Mẹ thương …… thằng Lý ……quá! 

CHƯƠNG 19: TRỞ VỀ THÀNH PHỐ 

Chúa ơi! Con nhìn chỗ nào gia đình con cũng thương đau cả! Nhìn đôi mắt loà của 
mẹ, lòng tôi như mềm nhão ra. Tôi muốn biết nguyên nhân vì sao mẹ tôi bị loà, và 
loà từ bao giờ, nhưng mẹ tôi đã bẻ quay hồn tôi về phía em Lý. Tôi định cất tiếng hỏi 
vì sao Lý, em trai độc nhất thương yêu của tôi chết? Và từ bao giờ? Một số các bà 
kiếu từ, để cho chúng tôi trao đổi chuyện riêng tư gia đình. Họ đồng loạt chào bố 
mẹ tôi. Tôi đến từng bà, với đôi mắt còn ướt sũng thương đau: 
– Những ngày tới cháu sẽ đến kính chào và thăm hỏi gia đình. Hôm nay cả gia đình 
cháu đã đón nhận lòng nhân hậu đùm bọc người hoạn nạn của quý bà. 

Tôi quay vào thì em Thu đang ngồi bóp vai cho mẹ. Thầy tôi sau khi hút điếu thuốc 
lào đã bỏ vào mùng nằm yên rồi. Tôi sà đến bên mẹ, cầm lấy bàn tay nhăn nheo của 
mẹ, và khẽ hỏi em Thu vì sao mẹ bị loà? 
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Từ khi tôi lớn lên biết cuộc đời, tôi đã thấy mẹ bán vải tấm từ ngoài Bắc. Trước hội 
nghị Genève 1954 người cũng chỉ bán vải. Người đã tần tảo ngược xuôi để nuôi bốn 
anh em chúng tôi, và tạo lập một gia đình. Như tôi đã trình bày trước đây, bố tôi là 
một võ sư về môn quyền thuật phái Thiếu Lâm, đến nay bố đã 76 tuổi rồi. Tôi đâu có 
ngờ một người võ sư quắc thước của 18 năm xưa, bây giờ là một cụ già chống gậy, 
tâm thần đã lẫn lộn. Khi tôi nhận một nhiệm vụ nhỏ bé vào đất thù, bố mẹ tôi không 
hề biết như tôi đã trình bày chi tiết ở Thép Đen I. 

Mẹ tôi vẫn bán vải ở chợ Nam Hòa, tôi là con trai cả, đột nhiên đi đâu mất tiêu, mẹ 
tôi đã chảy nhiều nước mắt trong bao đêm ngày, cho đứa con hẩm hiu xấu số để rồi 
mấy tháng sau, mắt của người sưng lên. Theo em Thu nói, có lần mắt mẹ chảy máu, 
đã chạy chữa nhiều thuốc, nhiều thầy nhưng không khỏi. Ngồi nghe em Thu thuật 
lại nỗi niềm, tôi cầm tay mẹ và nhìn mắt mẹ. 

Dòng suy tư của tôi cuồn cuộn, cái nguyên nhân đã có phần của tôi, do người khóc 
nhiều, mắt người sưng lên, rồi có vi trùng xâm nhập, nếu chữa thuốc và ngừng khóc 
thương thì sẽ khỏi như nhiều người. Nhưng nỗi nhớ thương người con trôi nổi nơi 
đâu, còn hay đã chết, đã cuộn chặt trong lòng người, để rồi nước mắt của người vẫn 
chảy và chảy nữa. Kết quả là hai năm sau, đôi mắt của người đã lòa. Lúc ấy là năm 
1964. 

Như thế tôi đi tù 18 năm, mẹ tôi cũng không nhìn thấy cuộc đời 16 năm mà tôi đâu 
có biết. Cũng qua em Thu, tôi được biết về em Công Lý. Lý có vợ từ năm 1964, do ở 
trong quân đội VNCH nên đã di chuyển cùng vợ xuống miền Hồng Ngự, Đồng Tháp. 
Cho tới khi miền Nam sụp đổ, em tôi đã có sáu đứa con nên không di tản. Rồi do 
oán thù cá nhân, đã bị một tên Trung đội trướng du kích bắn chết khi em tôi đang 
ngủ. Bắn một người đang ngủ không những là hèn, mà còn khiếp sợ người mình 
bắn. Riêng phần em Hoài Thu, cô em út của tôi, bây giờ đã có ba đứa con. Người 
chồng vì trốn học tập nên hiện nay, đang ở trong trại giam Chí Hòa. 

Tôi nhìn cô em gái út, khi tôi rời xa còn là cô bé tí 13 tuổi, đúng là : 

Anh đi em mới mười ba. 

Anh về em đã thành bà, ba… Con 

Tôi đang ngồi dựa vai mẹ, nghe em Thu kể những chuyện trong 18 năm xa nhà của 
tôi, bỗng nghe tiếng khóc nỉ non phía phòng ngoài: 

– Anh ơi!… Anh… đâu rồi! 

Tôi bước vội xuống đất, một bà… à em Xuân của tôi, nước mất dầm dề, mặt mày 
méo xẹo ôm chầm lấy tôi, rên rỉ: 

– Anh ơi!…! 
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Phía sau em Xuân, một người cao lớn, chú Tuất (chồng Xuân), tuy mặt chú đã nhiều 
vết nhăn, tôi vẫn nhận ra, hai anh em ôm lấy nhau. Câu nói đầu tiên của chú: 

– Anh gầ… … ốm quá! 

Xuân sà đến chỗ mẹ, anh em tôi hàn huyên những ngày xa cách. Tôi hơi ngạc nhiên, 
quay hỏi cô Xuân: 

– Làm sao vợ chồng em biết là anh về? 

Em Xuân đã nói trong nét mặt thiểu não: 

– Do bà Chức, tôi chả hiểu bà Chức là ai – đi xe đạp sang nhà em sáng nay, báo anh 
đã về. Em bận coi năm, sáu đứa nhỏ, phải đợi chiều nhà em đi làm về, cho nên bây 
giờ vợ chồng em mới đi được 

Chú Tuất nhìn xuống bếp, rồi nhìn tôi, nói vội: 

– Để em chào thầy đã ! 

Nói rồi chú cúi đầu vào sát màn: 

– Con chào thầy ạ ? Thầy khó ở hay sao mà đi nằm sớm thế ạ ? 

Chỉ nghe tiếng ậm ừ của thầy tôi, vẻ mệt nhọc, tôi ra hiệu tay, nói khẽ: 

– Hãy để cho thầy nghỉ, từ sáng thầy đã mệt! 

Anh em tôi xuống chỗ cái sân con nhà bếp nói chuyện. Nhìn chiếc sân bé tí chỉ 3, 4 
mét một bề. Thoáng nhìn vào trong bếp, hai chiếc kiềng sắt đã lâu ngày, tro than 
lạnh ngắt, nói lên sự heo hút trong cảnh sống của bố mẹ tôi. 

Sau bao nhiêu những câu chuyện ngược xuôi, chú Tuất cứ nằng nặc mời tôi ra một 
quán ăn, khu Lăng Cha Cả gần nhà chú. Ý của chú muốn tôi được thường thức cái 
“gu”của Sài Gòn, sau nhiều ngày xa cách. 

Chú Tuất đi một chiếc xe mobylette, đèo cô ấy sang đây, cô ấy lại cần về vì mấy đứa 
nhỏ, cô không yên lòng. Giản đơn và thuận tiện nhất, tôi bảo hãy đèo cô ấy về trước. 
Tôi sẽ thủng thẳng đi bộ ra Ngã Ba Ông Tạ, theo đường tôi rẽ sang phía Lăng Cha 
Cả. Chú Tuất sẽ quay xe lại đón tôi. Tôi cũng muốn nhìn thấy khu vực Ông Tạ giờ 
đây ra sao. 

Loay hoay, lợi dụng chú Tuất xuống bếp, Xuân đã đút vào túi tôi 20 đ. Tôi không thể 
quên được, điều này đã nói lên nhiều khía cạnh của người em gái, lo lắng cho người 
anh trai. 



- 834 - 
 

Một mình lang thang ra phố phường, đường xưa… lối cũ, nhưng cảnh cũ… người 
xưa hầu như không còn. Trời đã cập quạng, phố xá đã lên đèn. Tôi ngắm nhìn cảnh 
sinh hoạt của phố phường, dòng xe cộ và con người ngược xuôi đi lại. Tôi hiểu, sau 
khi chiếm được miền Nam, một vùng giầu sang, mầu mỡ, để quản lý con người và 
an ninh xã hội, cộng sản sẽ tìm mọi cách, “biến” Sài Gòn nói riêng, miền Nam nói 
chung giống như Hà Nội và miền Bắc. Hiện nay do một số yếu tố khách quan, chúng 
đang bị trở ngại. 

Chúng đang và sẽ nỗ lực tìm mọi “mưu ma chước qủy” để đạt được mục tiêu tối 
hậu, nói trên. Có như vậy, chỗ ngồi của chúng mới ổn, mới duy trì được “muôn năm 
trường trị “. 

Khi tất cả miền Nam đều đổi thay vũng thành đồi, mình không thể bàn tính những 
chuyện cao xa. Trước hết hãy đi từng bước đầu, tôi tự nhủ. Tôi phải làm sao tìm mua 
được một chiếc xe đạp phương tiện không thể thiếu trong cảnh sống của tôi lúc 
này. Cho nên khi gặp chú Tuất trở lại đón, tôi đã nói, trong khả năng và điều kiện 
của chú, xin chú tìm mua cho tôi một chiếc xe đạp cũ càng sớm càng tốt. Chỉ ngày 
hôm sau, tôi đã mua được chiếc xe đầm “cà là cộ”, có một thắng trước thôi, nhưng 
thật vừa ý, với giá 90 đ. 

Vào quán, chú Tuất gọi cho tôi một bát bún bò giò heo đặc biệt, thật to! Tôi hiểu, 
thấy tôi gầy ốm, chú Tuất muốn bồi dưỡng đặc biệt cho tôi. Nhưng khi người phục 
vụ mang bún ra, tôi đã ngập ngừng không muốn ăn. Tôi chợt nhớ đến thầy mẹ tôi 
đang ngồi âm thầm trong căn nhà vắng! Thâm ý của tôi, sẽ tự mua thêm một suất 
nữa, rồi mang về nhà cùng ăn với bố mẹ cho nó trọn cả ngon, cả nồng. Có thể chú 
Tuất đã đoán ra phần nào nỗi niềm trong lòng tôi, nên chú đã sốt sắng: 

– Em đã mua thêm hai suất, chút nữa mang về cho thầy mẹ ! 

Trong bụng như mở cờ, tôi nói thẳng ý nghĩ trong lòng: 

– Chú có đồng ý là không có gì vui thỏa cho bằng, mình làm được cái mình muốn? 
Vậy, nếu chú muốn cho tôi vui sướng nhất bây giờ, chú hãy đèo tôi trở về, để tôi ăn 
bún bò với thầy mẹ ngay tối nay. Hôm khác anh em mình sẽ nói chuyện? 

Chú Tuất cũng nồng nhiệt: 

– Em sẽ theo ý của anh. Em cũng đã mua thêm ba suất, đem về cho nhà em và các 
cháu, không kể hai suất của thầy mẹ. 

Sự việc này tôi không thể quên, buổi ăn đầu ở Thành Đô, khi tôi trở lại. Bữa bún bò 
ấy thầy mẹ tôi cũng không ngờ, các người vui và cảm xúc ra mặt. Các người không 
nghĩ rằng tôi đã không ăn ở hiệu, mà lại về ăn chung với các người. Khi chào thầy 
mẹ và tôi chú Tuất còn nhắc lại: 

– Anh nhớ nhé ! 6 giờ sáng Chủ Nhật, em sẽ sang đón anh! 
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Tôi gật đầu. Nhớ lại, khi còn ngồi ở quán bún bò bên Lăng Cha Cả, chú Tuất có cho 
biết, cơ quan của Ba Son sẽ tổ chức cho công nhân, ra Cấp chơi và tắm biển ngày 
Chủ Nhật này. Thường sáu tháng, mới tổ chức một lần. Đúng dịp tôi về, chú ấy 
muốn mời tôi cùng đi. 

Tôi cũng hơi đắn đo ngại ngần, vì mình mới ở tù ra, cái gì cũng xa lạ. Tôi phải hỏi kỹ 
chú Tuất để phòng hờ những trở ngại như: Tôi đi có thuận tiện không? Những buổi 
thế này trước đây, người nhà của công nhân có đi không, có đòi hỏi giấy tờ gì 
không? v.v. . . Chú Tuất cho biết, mỗi công nhân có thể mang một người nhà. Hơn 
nữa chú Tuất là công nhân lưu dụng của chế độ cũ, chú ấy đã làm việc gần hai chục 
năm rồi, hiện là tổ trưởng của một dây chuyền sản xuất, nên chú ấy cũng có chút uy 
thế. Chú nhấn mạnh: 

– Anh yên trí, em quen biết ở trong ấy nhiều. 

Cũng vì phần bản tính vẫn còn thích những chuyện bất ngờ, mới lạ, nên tôi đã đồng 
ý. 

Để chuẩn bị cho tôi, thầy tôi mở mấy cái vali cũ, người còn nhiều quần áo thời xưa 
người chưa, hay ít khi mặc. Thậm chí, trong góc cái tủ cũ, tôi còn thấy một chiếc sơ 
mi ngày trước của tôi. Chỉ vì tính các cụ thường hay giữ những cái xưa để kỷ niệm, 
vả lại các cụ chẳng có thời gian nom dòm đến. 

Giữ đúng lời hẹn, sáng Chủ Nhật ấy, tôi và chú Tuất đã đèo nhau đến Công Binh 
Xưởng Hải Quân Ba Son. Sau khi ăn sáng, ở phía bên ngoài cổng tuy có một tên lính 
gác, tôi cứ đường hoàng theo chú Tuất đi vào. Mãi trong giữa những khu nhà nhiều 
máy móc, trên một chiếc xe buýt riêng của công nhân Hải Quân mầu xanh, đã có 
một số người ngồi. Dõi nhìn vào phía trong, tôi thấy một vài khẩu cao xạ, chắc để 
trình diễn vì không có người ở đó. 

Tôi để chú Tuất chuyện trò vì họ là công nhân quen biết nhau. Có một anh, chừng 
35 – 36 đeo lon trung úy Hải Quân đến. Qua một lúc, tôi biết tên Trung úy này là 
trướng đoàn của chuyến đi. 

Đã ăn ý trước, chú Tuất giới thiệu tôi là ông anh họ, mới ở Bắc vào Sài Gòn thăm họ 
hàng, với tên Trung úy là Quỳnh người Long Xuyên. Tên Trung úy nhìn tôi với một 
thái độ tôn trọng nhã nhặn. Đoàn đi hơn ba chục người. Xe chạy hướng sang Gia 
Định rồi lên Thủ Đức. Cảnh vật đường xá đã thay đổi thật nhiều, nếu không chịu khó 
nhận xét thì nhìn không ra. Tên Quỳnh từ ghế trên quay xuống lịch thiệp: 

– Thưa… anh công tác ngành gì? 

Tôi không nghĩ là y lại hỏi chuyện tôi. Ngước lên nhìn y, tôi thấy y có bộ mặt cũng 
sáng sủa, và đôi mắt thật sáng. Để khỏi lôi thôi trong chuyến đi, tôi trả lời một cách 
bất đắc dĩ 
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– À, tôi công tác… làng nhàng, trong ngành báo chí ? 

Tôi nói như thế, phần vì biết giọng tiếng Bắc của tôi rất đậm, và ngành báo chí thì ít 
lề thói, chuyên môn. Hơn nữa, tôi cũng hiểu biết một chút về ngành này ở miền Bắc. 
Không ngờ tên Quỳnh lại càng tỏ ra săn đón. Y rót trà, thuốc lá đầu lọc mời tôi một 
cách trang trọng. Chắc y suy đoán, một người nói tiếng Bắc ”rặt” tương đối đứng 
đắn thì cũng phải có cỡ, nhất là dưới chế độ cộng sản, như người cỡ của Đảng 
không chừng. Phần tôi, tôi chẳng có gì và cũng chẳng có một chủ trương gì, tôi chỉ 
cần chuyến đi này, đừng ai đụng chạm đến tôi là vui rồi. Mới về miền Nam ngày thứ 
ba đã ra Cấp chơi, không phải là một chuyện thú vị sao? 

Xe đi qua chợ Thủ Đức, nhà cửa san sát khác hẳn ngày xưa, vẫn cái mùi nem chua 
của Thủ Đức phảng phất giàn trải trong không gian. Một vài cụm mây trắng nằm 
xếp lớp, trải dài phía trời Đông. Ánh dương lấp ló trong màn mây dầy, đôi khi quắc 
mắt thò mặt ra như giận dữ, nhìn chiếc xe mầu xanh sậm đang bò trên quốc lộ I . 

Xa xa nhìn sang phía phải, ngọn Châu Thới xưa, vẫn đội trên đầu ngôi chùa cũ năm 
ấy, như nhắc nhở tôi một quãng đời niên thiếu đã qua rồi. Những ngọn dừa ngả dài, 
ngúc ngắc, như muốn dụi đầu thầm thì chuyện lứa đôi với “sóng nước Đồng Nai “, 
ưỡn ẹo nằm dài cạnh thành phố Biên Hòa. Hai con cuốc đen nhánh, dài cổ ra, cánh 
khỏa vội vàng từ dưới lòng sông, như cố đuổi theo chiếc xe của chúng tôi, đã rẽ ra 
phía Vũng Tàu. Một câu nói không thốt thành lời, êm ả vấn vít trong đầu tôi: “Quê 
hương tôi, nơi nào cũng đẹp!” 

Cái mùi nhằng nhặng mằn mặn của khí trời, làm mọi người đều ngoái cổ nhìn ra. 
Kia rồi Trời cao lồng lộng , biển rộng mênh mông, sóng réo rì rào. Xe đỗ dưới một 
lùm cây, hồng hộc lên rồi khò khè . . .tắt thở. Một bãi cát trắng phau nằm tênh hênh 
dưới ánh mặt trời đúng Ngọ. Bên ngoài từng đợt sóng, trắng đầu đang lần lượt rủ 
nhau từ ngoài khơi chạy vào bờ. Trông xa xa như muôn ngàn bàn tay đang vẫy gọi, 
mời đoàn người trong xe, hãy mau mau xuống đây tâm tình, chuyện trò, chúng tôi 
đã chờ các ngài lâu rồi! 

Tiếng nhí nhéo, rồi một giọng cười ré lên như chiếc mobylette rồ ga, phía cuối xe. 
Có hai cô tóc dài và một bà tóc quăn cũng đi theo, chẳng hiểu là công nhân hay là 
thân nhân của đoàn? Đúng là phiên phiến cho qua, chúng ta chủ nghĩa xã hội, mỗi 
người tự xoay xở, thay quần áo ngay trên xe, rồi đều túa ra mép nước. 

Đã lâu ngày nhớ nước… nhớ biển, tôi chỉ đánh cái quần cộc theo đoàn người nhào 
xuống nước. Có thể lâu ngày, dư âm sót lại của một thời “vang bóng”, và cũng do 
“ca lo ri”bồi dưỡng hàng tuần nay, tôi xông ra, vẫy vùng với lớp sóng bạc đầu, “sải 
“ra ngoài khơi. Cuối cùng có ba bốn người theo nhau ra khơi, trong đó có tên Quỳnh 
(Trung úy Hải quân) trưởng đoàn. 
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Bơi biển khác với bơi sông hay bơi hồ. Bơi sông, bơi hồ, khi mệt thì cố sang bờ bên 
kia ! Biển phải biết dự trù trước, để bơi trở vào, nếu không có kinh nghiệm, nhiều 
khi có chuyện buồn xảy ra. 

Về cuối chỉ còn lại ba người, ra khơi chừng khoảng năm, sáu trăm mét rồi đều quay 
vào vì sóng hơi lớn. Nhiều người nằm dài, phơi mình trên bãi cát. Tôi đang nằm 
ngửa, dõi mắt theo một cánh chim trời, lạc lõng chống với gió ngược, lướt mình ra 
phía ngoài khơi xa thẳm. Phải rồi, phía chân trời bên ấy, bên kia đại dương, mới thực 
sự là khung trời của tự do! Một tia ước mơ như một sợi chỉ đang luồn lách trong 
tâm tư, thì bóng của anh chàng Quỳnh tiến đến. Y nói còn trong hơi thở chưa, được 
bình thường: 

– Trông anh ốm nhom, mà anh bơi khoẻ he! 

Ngồi dậy, hơi thở vẫn chưa đều, tôi cười vả lả: 

– Tôi sinh ra nơi đồng chua, nước mặn, quen rồi! 

Tất cả đều lần lượt trở ra xe, theo quy định l: 30 chiều sẽ có một bữa cơm ở quán 
“Mười Lãnh ” phía Bãi Sau, do quỹ của cơ quan đài thọ. 

Một chiếc quán bình thường ở Bãi Sau, nhưng rất rộng rãi, ngay sát gần biển. Tôi và 
chú Tuất tìm một chiếc bàn con khuất nẻo, cạnh một chậu cảnh hoa nhài, để gửi 
hồn về Thăng Long xa xôi. Tâm hồn của con người nghĩ cũng lạ, khi ở ngoài Bắc thì 
ngày đêm cứ hướng lòng mình về Thành Đô của phương Nam. Về Sài Gòn với cha 
mẹ anh em rồi, lại thấy nhớ nhung xứ “ngàn năm văn vật “. Tuy có mấy món ăn đặc 
biệt, nhưng cũng chỉ có bia hơi, hạn chế mỗi người chỉ một ly. 

Vừa lúc chú Tuất chạy sang bàn bên, anh chàng Quỳnh từ một bàn phía trong, cầm 
một ly bia tiến đến chỗ tôi ngồi, y vồn vã: 

– Anh cụng với em một hơi! 

Thấy tên này có vẻ mến tôi, có hơi men, tôi nổi hứng lên cơn, cụng ly, uống một hơi. 
Tôi nghiêm giọng, bất ngờ: 

– Mấy tuổi Đảng rồi? 

Y nhìn tôi, ngập ngừng vài giây, rồi trang trọng nói nhè nhẹ: 

– Em mới được vinh hạnh tuyên thệ tháng 6/1978 . 

Y nói rồi ngồi yên, hơi cúi đầu, cái làn “vi ba ” giác quan thứ sáu của hai người gặp 
nhau cũng kỳ diệu. Y xưng em ngọt sớt, tôi cứ lên “cương” vô thưởng, vô phạt: 
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– Hãy nhớ một điều của tôi: Luôn luôn coi Đảng như một tôn giáo, là thần, là thánh. 
Mọi Đảng viên bắt buộc phải tin ở những nguyên lý và những tín điều, không được 
phép hoài nghi. 

Vẫn còn nhìn xuống ly bia cầm tay, y khe khẽ: 

– Thưa anh, em sẽ nhớ ! 

Chú Tuất trở về thì tên Quỳnh hơi cúi đầu chào tôi, chậm chạp trở về bàn. Thái độ 
của tên Quỳnh làm cho nhiều người cũng có vẻ nể tôi. Riêng chú Tuất cũng ngạc 
nhiên, ghé gần tôi nói nhỏ : 

– Anh làm gì, ông Quỳnh có vẻ trọng, thích anh thế? 

Vì chỉ muốn giải quyết buổi đi chơi hôm nay “bình yên “, tôi căn dặn chú Tuất: 

– Chú nhớ, chú còn gặp Quỳnh nhiều, đã giới thiệu tôi là anh họ từ Bắc vào. Nếu 
Quỳnh có hỏi thì nói anh ấy đã về Bắc và luôn nói là không rõ, không nói thêm một 
cái gì khác về tôi. 

CHƯƠNG 20: 5 NĂM MẤT QUYỀN CÔNG DÂN 

Sáng thứ Hai, tôi lên Phường 6 theo lời của tên Mậu. Y yêu cầu tôi phải lên Thành 
Phố trình diện ngay buổi sáng nay. Sau khi hỏi kỹ về nơi chốn, và cách thức, tôi đạp 
xe đến đường Trần Hưng Đạo. 
Nhìn từ xa, trong một góc sân của CA Thành, tôi thấy hơn một chục người, người 
mái tóc còn xanh, nhiều người đã muối tiêu hoặc tiêu nhiều hơn muối. Qua dáng 
dấp đứng ngồi, nét mặt, tôi đã thấy cũng là dạng như tôi hôm nay. Thấy tôi đạp xe 
vào sân, còn đang ngơ ngác, một anh nhanh nhẩu, có lòng giúp người: 

– Vào nộp giấy ở trong trước, rồi chờ! 

Hơi cúi đầu, cười tỏ ra cám ơn, tôi tiến vào trong. Trên một chiếc bàn giấy có hơn 
một chục tờ giấy, tôi đoán là cũng giống của tôi “giấy ra trại“. Sau khi tôi xếp giấy 
lên bàn, liếc qua một khung cửa rộng, tôi thấy một gian lớn, với nhiều hàng ghế dài, 
đã có sáu bảy người ngồi. Để tâm hồn được lắng đọng suy tư, tôi xuống phía cuối, 
ngồi một mình. Gần 9 giờ, các anh ngoài sân cũng lần lượt kéo vào các hàng ghế, 
ngồi chờ. Trên dưới ba chục người, những người ngồi gần nhau, châu đầu thì thầm 
chuyện trò. 

9 giờ, một tên đeo lon thượng úy từ phía trong tiến đến chiếc bàn có chồng “Giấy ra 
trại” lật xem từng tờ một lúc. Y ngẩng lên nhìn khắp lượt, cao giọng: 

– Anh nào là Đặng Chí Bình? 
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Hơi bất ngờ, tôi đứng dậy, nhiều anh em cũng thấy lạ, quay lại nhìn tôi. Tên thượng 
úy vẫy tay: 

– Anh lên đây tôi gặp! 

Lách ghế, tôi tiến lên gần bàn y, đứng lại. Mặt y tươi lên làm tôi ngạc nhiên. Y nói 
tiếng Bắc “sệt “: 

– Không ngờ, tôi lại gặp anh! 

Hơi choáng hồn, tôi nghiêm trang chờ đợi. Y niềm nở, cứ như quen biết cũ : 

– Anh không nhớ, và biết tôi đâu vì vụ án của anh ngày ấy, tôi chỉ là một hạ sĩ chạy 
giấy tờ. 

Tôi tươi hẳn mặt, nhìn y. Lúc đầu y gọi tên tôi, giọng Bắc, tôi đã không ưa, vì mang 
một định kiến, những tên “ăn cướp” nắm hết những cơ quan chủ chốt, còn người 
miền Nam chỉ là tượng trưng làm “vỏ bọc” tuyên truyền. Bây giờ, tôi có phần nào 
thiện cảm, vì y tỏ ra chân thành. 

Tôi là người y làm việc đầu tiên, mà không một ai thắc mắc. Ở giai đoạn ấy, chế độ 
ấy cũng chả một ai dám thắc mắc, kể cả tôi. Nội dung buổi đó là: 

– Ngay chiều hôm ấy, tôi phải về trình diện “Phòng Quản Lý Những Người Học Tập 
Được Về ” của quận Tân Bình. 

– Đầu mỗi tháng phải lên trình diện CA thành. Đầu mỗi tuần phải ra trình diện CA 
phường. 

– Phải có một cuốn vở, ghi rõ hàng ngày: Sáng làm gì, gặp những ai; chiều cũng thế. 
7:OO chiều phải đưa cho CA khu vực ký tên mỗi ngày (Vợ tôi sang Mỹ sau, đã mang 
theo hai cuốn vở này). 

Tôi được một đặc ân: Sau khi tên Thượng Úy đọc kỹ giấy hộ khẩu của bố mẹ tôi. Mắt 
y đăm chiêu nhìn tôi, như một sự cảm thông chia sẻ: 

– Xét hoàn cảnh, bố anh 76 tuổi, đã lẩn thẩn. Mẹ anh 73 tuổi, đã bị loà cả hai mắt 16 
năm rồi. Đảng và nhà nước chiếu cố cho anh, được tạm trú ở nhà bố mẹ 3 tháng. Cứ 
ba tháng, anh phải đem tờ hộ khẩu này đến “PQLNNHTĐV” xin gia hạn. 

Thật cũng lạ đời! Tôi là con trai cả, cũng là người con trai duy nhất của bố mẹ tôi. 
Mà lại được phép tạm trú nhà bố mẹ của mình chỉ ba tháng? Tôi định thắc mắc hỏi 
cho rõ, nhưng tôi chợt nhớ, 18 năm ròng rã tù đầy, đã hiểu, người dân của chế độ 
này, sống trong một cái khuôn, chỉ biết cúi đầu nghe đảng: Đảng đã phán, đã bảo, 
thì không bao giờ sai cả. Mọi người phải coi như một tín điều của một tôn giáo. Đạo 
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Phật thì có Niết Bàn, đạo Công Giáo thì có Thiên Đàng. Không được băn khoăn thắc 
mắc, hoài nghi. Nên tôi cố nuốt những niềm u-uất xuống tận đáy lòng. 

Nhưng có lẽ y nhìn nét mặt trầm buồn của tôi. Y đã chỉ vào giấy tha của tôi: án phạt 
18 năm, mất quyền công dân trong năm năm. Về một phía tôi thấy mình còn bị o-
ép, thắt buộc chặt hơn ngày ở trong tù. 

Như thế bản án của tôi không phải 18 năm, mà là 23 năm. Tôi sẽ không tiếc công 
sức, đem tâm trí, khả năng của mình để quyết tâm chuyển đổi. Tôi cầm tờ giấy tha 
tù, chậm chạp đi ra. Có mấy anh hất đầu, vẫy tay làm hiệu, các anh muốn hỏi tôi 
điều gì tôi chỉ cười, gật đầu như chào, rồi ra chỗ chiếc xe đạp. 

Gò lưng, tôi đạp về đường “Cách Mạng Tháng Tám”. Cảnh phố phường ngang, dọc 
của Sài gòn là đây! Nhìn Thành Đô kính yêu và thương nhớ của tôi, nhưng, giờ đây 
tôi thấy xa lạ. Cái gì cũng xa lạ, như ở một nước khác, tôi đang đi nhờ trên đường. 
Cũng chợ Bến Thành, cũng đường Lê Văn Duyệt của Sài gòn, của miền Nam trước 
đây: 

Tình miền Nam như… Hoa lan đầy hương… 

Nhạc dịu êm vang… Dư âm ngàn hướng… 

Đây đó… Vui ca…Tiếng hát… Chan hòa … 

Dựng một mùa hoa… 

Nhưng giờ đây, tôi thương tôi… Thương Sài gòn… Thương miền Nam và thương cả… 
Đất nước tôi. 

Có đau cũng không dám khóc… Có vui cũng không dám cười ! Tư tưởng của tôi chợt 
loáng về hai ý thơ trào phúng của cụ Uy Viễn tướng công, thời quân chủ phong kiến: 

Khi vui… muốn khóc… 

Buồn tênh… lại cười… 

Nếu cụ sống lại thời nay… chắc chắn cụ ở trong nhà tù cộng sản. 

Cái tâm trạng của tôi xa lạ, như 18 năm xưa ở Hà nội, khi ấy tôi ở nhà trọ khu Ngã 
Tư Sở. Ở Sài gòn hôm nay cũng thế! Nhìn những con chim sẻ đậu trên mái nhà, 
những hàng me ngoài đường phố, tôi có cảm tưởng như chúng cũng đã bị tiêm 
nhiễm cái chất độc cộng sản. Chúng cũng ngày đêm, rình rập soi mói, nhòm ngó lẫn 
nhau. Cuộc sống của chúng cũng không còn có thể yên lành. 

Tôi có một người bạn thân là Nguyễn Hữu Lợi: Đầu 1955, tôi chạy khỏi Bình Xuyên 
lên khu định cư Hố Nai Biên Hòa, tôi và Lợi biết và quen nhau từ đấy (xin xem Thép 
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Đen I). Do những sự kiện và thời gian, chúng tôi càng ngày càng thương mến nhau. 
Để rồi, Lợi trở thành người bạn thân thương nhất của đời tôi. Khi tôi nhận một 
nhiệm vụ ra Bắc, không nói với bố mẹ, nhưng tôi đã nói sơ qua cho Lợi. Vì thế Lợi là 
người bạn duy nhất, biết tôi ra Bắc. 

Những tháng năm quằn quại trong nhà tù cộng sản, tôi đã nhớ đến người bạn này 
nhiều lần. Bây giờ trở về, ngoài những chuyện bắt buộc tôi phải làm trước, tôi phải 
tìm mọi cách để biết về Lợi. Giữa bao nhiêu biến thiên của miền Nam, Lợi còn hay 
mất, hay như thế nào? Tôi hiểu Lợi là một người có ý chí, lập trường, chống ai thì có 
phần hơi quá khích. Khi tôi ra đi, nó đang là Tỉnh Đoàn Thanh Niên Cộng Hòa, tỉnh 
Phước Thành (chiến khu D của cộng sản). 

Bố mẹ của Lợi còn lại Hà Nội, Lợi di cư vào Nam cùng với gia đình một bà bác. Do 
liên đới, tôi đã quen và thân với Nguyễn Vĩnh Lý, là con bà bác ấy và cũng là anh họ 
của Lợi. Lý và tôi cùng vào lớp tình báo ở số 2 Jean Jacques Rousseau (Thép Đen I). Vì 
cùng ở Sài Gòn đi học, nên Lý và tôi vẫn thường xuyên gặp nhau ở nhà Lý, tại khu Đa 
Kao, Phú Nhuận- Sài Gòn. Do đấy, tôi phải đến nhà Lý mới biết tin về Nguyễn Hữu 
Lợi được. 

Sáng ngày hôm sau, lọc cọc đạp xe đến vùng Tân Định, tâm trạng của tôi cũng bồi 
hồi xúc động không ít. Tất cả mọi tình huống không thể đoán trước được. Cứ theo 
định vị trong đầu, ngoằn ngoèo vài ngõ hẻm. Vùng này chẳng khác xưa bao nhiêu, 
không như những vùng khác. 

Tôi đã đến một ngôi nhà, có lưới thép chống ruồi, muỗi. Một bà cụ già đang chậm 
chạp đu đưa, trên một chiếc võng. Tôi hồi hộp ngó nghiêng để định hình. Rõ ràng 
bộ mặt hiền, đôn hậu mẹ của Lý. Tôi mở móc cửa, bước vào đến bên bà cụ. Thấy 
động bà cụ ngồi lên, nhìn tôi đăm đăm. Tôi biết bà cụ chưa nhận ra tôi, phần vì gầy 
ốm, phần vì đã không còn là một cậu thanh niên tươi trẻ ngày xưa. Không thể kìm 
hãm được lòng mình, tôi ngồi xuống đặt nhẹ một tay vào tay bà cụ, nghẹn ngào: 

– Cụ còn nhớ con không? 

Bà cụ lại mở càng to mắt hơn, rồi như chợt nhận ra, vì nước mắt cụ đã chạy vòng, cụ 
nói thều thào: 

– Anh Bình? 

Rồi nước mất của cụ đã tràn xuống má, cụ bóp nhẹ tay tôi. Tôi hỏi trong nỗi lắng lo: 

– Thằng Lý bây giờ ở đâu, cụ? 

Nước mắt bà cụ lại dàn ra nữa, cụ không nói ra lời, cái miệng của cụ méo xẹo đi, tay 
của cụ chỉ xuống nền nhà. Người tôi như đang đu võng, tôi hỏi dồn dập: 

– Thằng Lý làm sao hả cụ? 
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Bà cụ nấc lên, rồi cố gắng nói trong cuống họng: 

– Nó chết 6 năm rồi! 

Tôi định hỏi, nó chết vì sao thì tiếng chân người trên gác đi xuống. Qua tấm màn 
“sáo” tôi đã nhìn ra chị Thọ. Mắt của chị sững lại nhìn tôi chằm chằm, giọng của chị 
vẫn còn trong suốt như xưa. 

– Cậu Bình hãy còn sống ư? 

Rồi chị rút khăn ra lau mắt, còn tôi cũng không thốt ra lời! 

Sau những phút hàn huyên của những tháng năm dài xa cách, tôi được biết sơ lược: 
Bà cụ Lý có sáu người con, ba người con trai và ba người con gái, chị Thọ là cả. 

Nguyễn Vĩnh Lý, đã chết từ 1974. 

Nguyễn Đức Lập, đã vào trường Sĩ quan Thủ Đức và đã chết trận, để lại vợ và hai 
con. 

Nguyễn Thành Phong, người em út cũng đã chết do vượt biên đường bộ sang Căm 
– Pu – Chia, (cuối 1976). 

Tôi bàng hoàng, bao nhiêu người đã chết, cả cậu em trai của tôi. Còn tôi, tôi đã đi 
vào chỗ “thập tử nhất sinh” lại sống trở về đúng là lẽ đời thật huyền diệu! 

Tôi đã vội hỏi đến Nguyễn Hữu Lợi. Được biết Lợi hiện nay khá giả, đã có bốn con, 
đang ở phía bên Cầu Kinh, Gia Định. Tôi và chị Thọ hẹn nhau, sáng mai chị sẽ dẫn tôi 
sang nhà Lợi. Trên đường đạp chiếc xe “cà cộ” về nhà, chân tôi nhiều lúc như rời ra, 
không muốn đẩy vào bàn đạp nữa, chỉ vì dòng tư tưởng của tôi nhiều lúc như xoắn 
lại, co kéo nhẩy ra nhiều lần, về thân phận của con người trong một đất nước gặp 
phải ”Vấn Nạn “. Bất cứ nước nào gặp phải cái ”vấn nạn” này, dân chúng cũng đều 
điêu linh cả. Gặp ít thì dân khổ ít, gặp nhiều thì dân khổ nhiều, khổ lâu. 

Ban đêm, bố mẹ tôi ngủ ở dưới nhà, bố một giường ở gian ngoài, mẹ một giường ở 
gian trong. Một mình tôi thênh thang trên gác, sàn gỗ, không có giườơng, bàn, tủ, 
ghế. Tôi trải một chiếc chiếu, với một cái màn cạnh chiếc cửa sổ, tôi nằm giạng chân, 
giang tay, tưởng như trên trái đất này có mỗi một mình tôi. Để bù lại những ngày 
tháng trong tù, nằm nêm, ép chật chội. Tôi tưởng sẽ đánh một giấc Nam Kha ngon 
lành, sáng mai theo lời hẹn với chị Thọ, dẫn đến nhà thằng Lợi. 

Một mình mà cứ lăn lộn, trở mình hoài, không ngủ được. Quá nửa đêm, một âm 
thanh rất lạ, rù… rì… vi… vu, tôi tưởng là tiếng “gáy gỗ” của thầy tôi ở dưới nhà vẳng 
lên, có lúc nghe như bên hàng xóm nhà ai đang đẩy, kéo giường hay tủ trên sàn gỗ. 
Bây giờ thì nghe rõ là tiếng sấm ở xa xa, nghe như tiếng xay lúa của một cụ già 
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trong làng quê rời rạc, hổn hển đẩy cái cần của chiếc cối xay ọc ạch, cũng như tuổi 
đời của cụ. 

Bỗng nhiên gầm, rú lên như có nhiều chiếc cối xay của những chàng thanh niên lực 
lưỡng, thi nhau đẩy cần. Tiếng sấm của Thành Đô nghe thật lạ, có thể do khí quyển 
miền nhiệt đới, hay lý do nào khác tôi không rõ. Tôi nghe tiếng sấm của Sài Gòn, 
khác hẳn tiếng sấm của miền Bắc. 

Đã có những hạt mưa long tong, lách tách. Lúc đầu, tôi tưởng là tiếng chuột, đang 
gặm gỗ làm tổ ở trong vách nhà. Rồi như một đàn chuột chạy đùa, đuổi nhau trên 
mái tôn. Một tiếng nổ to tôi giật mình, làm cả căn nhà như rung lên, một làn chớp 
xanh lè nháng lên làm sáng cả căn gác. Thế rồi, như nước ở trên trời đổ xuống. 

Mưa của Sài Gòn cũng khiếp thật, khác với mưa Hà Nội, nó nhè nhẹ lả lơi như hơi 
thở của một thiếu nữ thanh tân, nồng giấc trưa hè. Nằm mãi nghe âm thanh của 
một đêm mưa, những giọt tong tong của một chiếc máng, rơi vào bể nước phía sau 
nhà. Dòng nước xối xả, chảy từ mái nhà bà Cần xuống hè đường, phía đối diện. 

Tiếng rọc rạch, rổn rảng của chiếc máng nhà cụ Thanh bên cạnh, nghe như một đàn 
cua rốc chạy trên một cái mâm đồng.. Tiêng gió lắt lay, lồng lộn đập vào tấm phên 
trước cửa nhà ông già Tấn. Tất cả, như một buổi hòa âm của một tụ điểm nhạc 
thính phòng, đã khắc ghi vào lòng tôi một đêm Sài Gòn mưa rơi. Rồi tôi đi vào giấc 
ngủ muộn đêm hè lúc nào không hay. 

CHƯƠNG 21: NGHĨA BẠN BÈ 
Sáng hôm sau tôi đến, chị Thọ đã sẵn sàng. Chiếc xe đạp nó cũng mệt mỏi, ốm yếu 
như tôi, nhưng nó và tôi vẫn còn đủ sức đèo thêm chị Thọ phía yên sau. Theo sự chỉ 
dẫn của chị Thọ, tôi đi qua Lăng Tả Quân Lê văn Duyệt, rồi ghé sang ngã ba Hàng 
Xanh, tiến về phía Cầu Kinh. Trên đường đi, chị Thọ và tôi trao đổi nhiều chuyện về 
thằng Lý, thằng Lợi và những sự việc liên quan. 

Đến một ngôi nhà cửa sắt, ba tầng lầu, tường xây granito có một cái cổng bên hông, 
cửa đóng im ỉm để xe ô-tô ra vào. Chị Thọ nói, đây là ngôi nhà của cậu Lợi, (Lợi là em 
họ của chị). Đã thỏa định trước với chị Thọ, khi đến nhà Lợi, chị cứ nấp vào một chỗ, 
để tôi bất ngờ gặp thằng Lợi, xem nó có nhận ra tôi không? 

Một thoáng trở về ngày tôi từ giã Thành Đô, để đi vào vùng bão lửa. Khi ấy tôi và Lợi 
đều là trai độc thân, nhởn nhơ giữa chợ đời, thế mà giờ nó đã trở thành một nhà ” 
tư sản ” của đất Sài Gòn. Tiến đến cái cổng sắt to, rộng, tôi nhẹ tay đè vào núm 
chuông điện. Một luồng xúc cảm đẩy ngược xuống tim, làm lòng tôi hồi hộp. Chừng 
năm phút sau, cánh cửa sắt cổng đẩy hé, một đứa bé khôi ngô, trắng trẻo chừng 9, 
10 tuổi thò mặt ra nhìn tôi, ngập ngừng: 

– Thưa ông hỏi ai ạ? 
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Đoán ngay là con thằng Lợi, tôi chậm chạp nói như hết hơi: 

– Tôi muốn gặp ba của cháu! 

Nó đóng cửa lại, cũng không nói tôi chờ, nhưng tôi biết người ra bây giờ phải là ba 
của nó. Năm ba phút sau, cánh cửa lại hé ra, thằng Lợi nhìn tôi một vài giây, rồi cất 
tiếng hỏi: 

– Thưa ông … hỏi cái gì ạ? 

Đè sự hồi hộp xuống, tôi rành rọt: 

– Tôi muốn mua của ông … cái máy ? 

Quá xúc động, nên tôi nói đại. Cũng lạ kỳ, giai đoạn cuối 1980, nhà nào ở Sài Gòn 
cũng đều thận trọng lo lắng, nhất là những nhà có của. Thế mà một người lạ, hỏi 
mua một cái máy, chưa biết là máy gì, nó cũng không nói với ai là bán, vậy mà nó 
dám mở cổng cho tôi vào? (Sau này, nó cũng bảo thật là kỳ lạ). Mặc chiếc quần đùi 
trắng, sơ-mi trắng, tay cầm chùm chìa khóa, nó lui cui dẫn tôi đi vào. Gần đến cây ổi 
to giữa sân, nó chợt ngừng, quay lại mở to mắt hỏi rời rạc: 

– Tô… có máy… gì bán đâu? 

Vì bất chợt nó đứng lại, thành ra tôi đã sát gần mặt nó, nhìn đôi mắt mở to của nó 
chằm chằm vào mặt tôi, tôi không thể chịu được nữa rồi. Tôi tát cho nó một cái! Mắt 
nó lại càng mở to, tưởng đến rách ra. Một giây như một luồng điện, nó chợt hiểu. 
Nó chỉ một ngón tay vào sát mặt tôi, thảng thốt: 

– Thằng Bình hả ! 

Tôi và nó đã ôm chầm lấy nhau ở giữa sân, trước con mắt đờ ra của đứa con lúc đầu 
ra mở cổng. Nó líu ríu kẻo tôi vào phòng khách. Tôi thoáng nhìn lên gác, thấy những 
khuôn mặt của vợ con nó, mấy người cũng đang theo dõi từ nãy những gì giữa tôi 
và thằng Lợi. Cũng lúc đó, chị Thọ đẩy cổng dẫn chiếc xe đạp đi vào. Chị Thọ, thằng 
Lợi và tôi đã ngồi vào ghế salon. Trên gác lục tục kéo xuống, nhìn thoáng một người 
mũi cao như lai Tây, tôi đã nhận ra vợ thằng Lợi, chính là cô Duyên ngày ấy! 

Advertisement 

Tôi nhớ vào khoảng giữa năm 1961, giai đoạn ấy tôi đang ở số 62 đường Trần Hưng 
Đạo Sài Gòn. Buồng tôi ở tương đối là sang, có đèn chùm, ghế bành bọc nhung đỏ, 
có máy đun nước nóng, và có máy điều hòa không khí. Khi đó, Brown và Dale đang 
hàng ngày, huấn luyện tôi. Người Mỹ ra vào một chỗ phải như vậy nó mới hợp lý, 
không làm ngạc nhiên những người tò mò, nhất là phản gián của đối phương. Phan, 
Brown, Dale đã căn dặn tôi, không được cho ai biết nơi tôi ở đó, thế mà tôi đã phá 
luật chỉ vì thằng Lợi. 
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Khi ấy, nó làm Tỉnh Đoàn Thanh Niên Cộng Hòa tỉnh Phước Thành. Nó kiếm được 
một “cô em” rất đẹp, cuối tuần thường đèo Lambretta mang em về Sài Gòn. Một 
buổi nó ghé tai tôi khẩn khoản: 

– Em là loại hoa khôi của tỉnh Bình Dương, gia đình nho giáo, không có cách nào 
mời em vào khách sạn cả, em chỉ đồng ý vào nhà bạn bè v.v. . . 

Vì bạn bè, mình có thiệt thòi cũng sẵn sàng nên tôi đã đưa chìa khóa phòng tôi cho 
Lợi với những lời căn dặn cần thiết. 

Tôi không cần biết, tôi ra quán Anh Vũ ngồi tới 1 giờ đêm mới về, theo qui định với 
Lợi. Khi tôi về mới thấy thoáng qua ở cửa, khi “anh chị” đi ra, và thằng Lợi đã lí nhí 
giới thiệu cô Duyên này. Sau đó, chẳng bao giờ tôi gặp cô Duyên nữa cho tới ngày, 
tôi đi ” mất tiêu “. 

Để tôi trong ý thức và thời gian, thằng Lợi vẫn ngồi ở salon nó gọi đứa con gái đầu 
lòng tên là Mỹ Linh: 

– Con lên gác, vào buồng ba, lấy cái quần ba vẫn mặc xuống đây? 

Vợ chồng Lợi đã có bốn con: 

– Nguyễn thị Mỹ Linh 17 tuổi 

– Nguyễn Hữu Lực 15 tuổi 

– Nguyễn Hữu Lượng 11 tuổi 

– Nguyễn Hữu Luyện 9 tuổi 

Trong cái thế này, các cháu đều phải coi tôi như một ông chú “cò bơ, cò bất“, ”tiểu 
tốt, vô danh” vậy! 

Khi cháu Mỹ Linh đưa chiếc quần tây mầu nâu xuống, thằng Lợi đã móc chiếc ví da 
đen, túi quần sau, lôi ra một tấm hình của tôi chụp 20 mươi năm xưa. Thằng Lợi 
bảo: 

– Tao tin là mày đã chết rồi! Tao là bạn thân, nên tao hiểu mày. Mày đã không làm 
thì thôi, chứ đã đảm trách một việc gì thì mày không có cái kiểu đấm vào vai, vào 
tay, vào lưng mà mày sẽ đâm vào tim cho đúng huyệt, chứ không chơi vơi, với kẻ 
thù. Vậy mày ra miền Bắc, mà không về thì hầu như tao coi như đã chết rồi, huống 
chi cộng sản đã cướp được miền Nam từ 1975. Đã năm năm không hề có tin tức của 
mày, thì điều tao suy đoán càng chính xác. 
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Vì thế tao có gặp mày ở ngoài đường, tao cũng không nhận vì tao đinh ninh mày đã 
chết rồi. Tấm ảnh của mày tao vẫn mang theo trong ví, để chứng tỏ mày luôn luôn ở 
trong lòng tao, dù mày đã về với Chúa. 

Còn một sự việc nhỏ nữa bây giờ tôi vẫn nhớ như vừa mới xẩy ra. Cô Duyên (xin lỗi 
chị Lợi) đã xấp xỉ 40 tuổi, tuy vẫn còn đẹp. Hôm đó, cô ấy đi ra, đi vào, dáng đi õng 
ẹo, cứ nói đi nói lại một câu: 

– Bây giờ tôi già và xấu qua rồi ! 

Phải rồi khi ấy cô đang 18 – 19 cái tuổi của ” nhựa sống căng tròn, nghe cô “Duyên”. 
Thấy chị Lợi, than vãn hai, ba lần như tiếc nuối tuổi xuân, tôi đã phải đứng dậy để 
tay vào ngực: 

– Chị Lợi ơi ! … .Chị hãy nhìn tôi đây này, ngày xưa tôi như thế nào. Bây giờ tôi sống 
sót trở về là công dân hạng hai, của CHXHCN ốm o, già lão phải đến CA trình diện 
hàng ngày đây này. Chị hãy nhìn tôi, mà vui trong hạnh phúc gia đình, mà Chúa đã 
ban cho anh chị và các cháu. 

Cả ngày và đêm hôm đó, tôi đã ở lại nhà anh chị Lợi. Thôi thì thượng vàng, hạ cám 
chuyện lớn, chuyện nhỏ tích lũy trong hầu bao, lâu dài, chúng tôi đã cùng nhau dốc 
hết. Vì chị Thọ còn mỗi bà cụ ở nhà, nên đã dùng chiếc xe ”mịn- lớp – sằng Bảo Long 
ra đời ” (khi Bảo Đại đẻ Bảo Long) của tôi, để trở về khu Đa Kao. 

Do yêu cầu chủ trương thứ hai của tôi: Ngày mai, tôi và cả gia đình Lợi sẽ đến bà cụ 
và chị Thọ, để cùng ra mộ thằng Lý. Vì nó nằm có một mình, ngoài nghĩa địa. Hơn 
nữa, tôi cũng còn cần trao đổi với nó, một vài chuyện ân tình. 

Thằng Lợi mà để làm việc xã hội, nó sẽ phát huy được “sở trường”, nó chu đáo cả 
những chuyện tôi không ngờ. Nó bảo: 

– Ông bà cụ và mày bây giờ gặp khó khăn, trách nhiệm của mày là…  Và ngay buổi 
chiều, nó một chiếc xe đạp, tôi một chiếc, đèo một túi gạo chừng 20 kg, do chị Lợi đã 
chuẩn bị sẵn. 

Hai chúng tôi lại nhởn nhơ, thung thăng, song song trở xuống khu Ông Tạ, Hòa 
Hưng. Có lúc nó và tôi cùng đăm chiêu, không nói với nhau một lời, mỗi người mỗi 
dòng tư tưởng, nhưng tôi chắc phải có lúc nó có dòng “xuân non” như tôi. Nhớ quá! 
Cái ngày hai thằng cũng đạp xe song song trên đường phố Sài Gòn , để mài đũng 
quần trên ghế nhà trường. 

Cũng là một điều khác thường, từ ngày còn niên thiếu tôi có một nhược điểm, là 
lòng tự ái và tự trọng cao. Thế mà, tôi mang gạo của thằng Lợi về nhà cho bố mẹ, lại 
không thấy lòng mình bị tổn thương? 
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Mẹ tôi đã phải lau nhiều lần nước mắt, khi tay cụ run run cầm tay thằng Lợi. Cụ xúc 
động cho tình nghĩa bạn bè còn áng đỏ tươi lên, giữa cái nền xám xịt của tình người 
trong xã hội ngày nay. Theo như đã dự trù chiều theo ý kiến của tôi, sáng hôm ấy, 
trừ cháu Mỹ Linh và cháu Luyện phải ở lại coi nhà. Tôi, vợ chồng Lợi, cháu Lực và 
Lượng ba chiếc xe đạp đèo nhau đến nhà cụ Lý. Chị Thọ đèo thằng Lượng, còn tôi 
mang cụ Lý. 

Một đoàn xuôi xuống khu Tân Chí Linh vùng Ông Tạ. Tôi không ngờ ở đấy lại có một 
nghĩa trang thật rộng. Ngôi mộ của Nguyễn Vĩnh Lý, đã được xây cất đàng hoàng. 
Chúng tôi hì hục dọn dẹp làm cỏ. Niềm cảm xúc đã làm cho bà cụ, chị Thọ và Lợi 
nước mắt đoanh tròng. Theo thủ tục tôn giáo, tất cả chúng tôi thắp nhang, nến và 
đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn của Lý. Tôi nhìn tấm hình của Lý gắn tại mộ bia, 
đôi mắt của Lý cũng đăm chiêu nhìn tôi. Một cơn gió rì rào lướt nhẹ qua, như tôi 
nhìn ”thấy làn môi của Lý mấp máy, tai tôi nghe cả giọng nói của Lý ngày xưa: 

Advertisement 

– Mày đã trở về đấy à? 

Tôi nhìn cái nốt ruồi dưới mũi của Lý, tự nhiên một hình ảnh nhỏ ngày xưa của Lý, 
đã ùa về trong tâm tường của tôi. Buổi ấy khoảng 1957, ngày Tết của dân tộc, Lý, 
thằng Phác (bạn học Chasseloup Laubat của Lý) và tôi đều đóng bộ. Duy nhất có cô 
Mỹ Huyền (Trưng Vương) chưa là bồ của ai đi theo. Giữa dòng người ”ngựa xe như 
nước, áo quần như nêm” ấy của ngày Xuân quê hương, khi chúng tôi đi qua chợ Bến 
Thành, bước chân lên đường Bonard, có hai cậu 15- 16 đuổi theo kéo áo Lý lại, vồn 
vã: 

– Cậu ơi! Nốt ruồi trên miệng của cậu, làm mất đẹp trai đi? 

Giơ ra cái khay nhiều chai lọ, miệng chúng lại ríu rít: 

– Loại thuốc mới này của Nhật, chúng cháu chỉ làm mười phút sau, nốt ruồi của cậu 
sẽ biến mất? 

Vì có bóng Mỹ Huyền giai nhân đi bên cạnh, chúng tôi bất ngờ, đều đỏ mặt, lúng 
túng. Thằng Lý cũng đỏ mặt , nhưng nó quay lại, dõng dạc với hai cậu nhỏ: 

– Ơ hay! Tôi vừa ” cấy ” được mấy ngày, mất hàng trăm bạc! Sao lại tẩy đi? 

Hai cậu bé đực mặt ra, chả nói ra lời. Chúng tôi đều cười, thở phào và không thể 
quên được cái ”nhanh trí ” của Lý. 

Sau 18 năm ”Bác và Đảng” đã đào tạo tôi thành một người thợ có tay nghề về cả 
hàng ngang (giường, bàn, tủ, ghế) lẫn hàng dọc (xây dựng, sửa chữa nhà cửa). Nhà 
thằng Lợi cao và rộng, nên tôi có nhiều việc làm, do đấy tôi thường xuyên ở nhà 
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thằng Lợi, chỉ chiều tôi phải về trình diện công an khu vực. Một điều băn khoăn 
nhiều của tôi về thằng Lợi, từ khi về gặp lại nó, nên tôi đã hỏi thẳng nó: 

-Tại sao lại không đi di tản? 

Nó đã trả lời tôi, hai ý chính: 

1) Gia đình phía bên vợ nó, có nhiều người ở phía bên kia (cộng sản) 

2) Tao ở lại, để sẽ chơi với tụi này về kinh tế. 

Ngay khi còn trên con tàu ”Thống Nhất” trên đường xuôi Nam, tôi đã có ba chủ 
trương, khi về tới Sài Gòn sau gần hai chục năm xa cách: 

1) Tìm về bố mẹ, anh em, họ hàng. 

2) Tìm lại hai thằng bạn thân Lý và Lợi. 

3) Tìm mọi cách để thăm mộ ông Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu. Tư cách, 
lòng tự trọng dân tộc và ý chí của hai người, tôi coi trọng. 

Hai điều trên đã tạm ổn, còn điều thứ ba, lòng tôi thì muốn thằng Lợi cùng đi, 
nhưng tôi nhìn thấy nó phải lo toan nhiều công việc tối ngày cho vợ con nó. Phần 
khác, đây là quan điểm tư tưởng của mỗi người. Hơn nữa tấm lòng của mỗi người 
thì không bao giờ nên gò, ép, kéo lôi. Nếu không nói là làm giảm ý nghĩa, có khi còn 
làm mất cả cái đẹp của sự việc. Tốt nhất, hãy một mình tự mò mẫm lấy, cho riêng 
một mình. 

Tên công an khu vực của tôi chừng 22- 23 tuổi, độc thân tên là Huỳnh Lộc, người 
Long Xuyên. Lúc đầu, y cũng tỏ uy quyền của một CA đối với một phó thường dân 
như tôi, đang trong tay của y. Qua thời gian và sự việc, y đã thấy càng phồng mang, 
trợn mắt thì thiệt hơn nhiều, vả lại chỗ đứng của y quá nhỏ, y lại còn có quá nhiều 
nhược điểm. Chỉ vài lần tiếp xúc, đổi trao một vài vấn đề, cũng là thăm dò, bắt mạch, 
để rồi càng ngày y càng có thiện cảm với tôi hơn. Như tôi đã xác định ở những phần 
trên, mình đã có sự thật, nếu có thêm chút khả năng vận dụng, ứng dụng đúng lúc, 
đúng chỗ thì tính hơn hẳn của ta càng thấy rõ. 

Dần dần Lộc tỏ ra nhiều việc làm quá lố. Có lần ở trên Thanh Đa, Cầu Kinh về tới, tôi 
thoáng thấy bóng Huỳnh Lộc, ngất ngưởng cầm một chai rượu trắng trong một căn 
nhà ngoài đường Cách Mạng Tháng Tám. Vì khu xóm và chính vì tôi, nên một buổi 
tối, tôi đưa Lộc vào một hiệu uống nước chanh, để nói chuyện. 

Tôi biết, nếu Lộc không thay đổi cảnh sinh hoạt, sớm muộn nó sẽ bị cho về đuổi gà; 
đôi khi còn mang họa. Kinh nghiệm nhiều năm đã cho tôi biết , anh phụ trách khu 
vực, một thời gian, không đạt những yêu cầu của họ, họ đã đặt anh trong danh sách 
loại. Bây giờ Lộc lại có những hiện tượng tiêu cực, rượu chè, hút thuốc lá vàng cả 
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ngón tay. Sau khi nghe tôi tận tình vạch ra từng sự việc, Lộc giật mình, tái mặt ! Y tỏ 
ra rất ăn năn, thành khẩn: 

– Em sẽ cam đoan với anh, từ nay em sẽ chấn chỉnh lại. 

Tôi và khu xóm muốn duy trì sự thoải mái tương đối như hiện nay, thì phải khéo léo 
”sửa sai” cho Lộc. Rất rõ ràng, vì Lộc tiêu cực, mềm yếu, lỏng lẻo, chúng sẽ đưa một 
tên ”hóc búa” đến thay. Do nhiều bà con ta chỉ nhìn có một mặt, nên đã cố mời 
mọc, lôi kéo công an khu vực bằng những bữa tiệc ngon lành. Thậm chí rộng rãi cả 
về tài chính nữa, để rồi Huỳnh Lộc chỉ giữ được không đến một tháng, y trở lại 
đường cũ. 

Đến cuối tháng đó, một công an nữ người Quảng Bình thay thế, tên CA nữ này là Mỹ 
Lệ. Y thị đi từng nhà trong khu vực tra xét xem sổ hộ khẩu, với số người hiện diện. 
Mặt của y thị tái ngoét như quả cà ghém luộc. Sáng ngày thứ Bẩy y thị yêu cầu tôi , 
một chàng Thiếu úy Hải Quân tên là Từ và một chuẩn úy Thủ Đức tên là Quý (mới ra 
trường 1974), ra chợ Nam Hòa quét dọn, làm vệ sinh. Tôi hiểu mục đích của y thị là 
hành hạ, làm nhục những người của chế độ cũ mà thôi. 

Giữa chợ búa đông bà con qua lại, y thị tay cầm cuốn sổ con đứng coi chúng tôi làm 
việc. Mặt cứ câng câng lên, chỉ chỗ này, nhắc chỗ kia để thị oai. 

Y thị chừng 21- 22 tuổi, chả biết có chồng con gì chưa. Chắc y thị được ý kiến của 
Đảng ủy Phường hay Quận, để hành chúng tôi, y thị còn bắt chúng tôi móc, khều rác 
rưởi ở dưới các cống rãnh chung quanh chợ. 

Chủ nhật lên nhà thằng Lợi. Tôi kể lại sự việc, thằng Lợi đã nháy mắt bảo tôi: 

– Hãy nghe tao, mày phải cho cô ả lên “đỉnh vu sơn“. Nếu không mày sẽ còn khổ, nó 
còn hành! 

Tôi biết thằng “chó chết” này! Nó thấy tôi bực bội, nó nói để cho vui ! 

– Ngán gì! 

Tôi cũng đùa lại 

– Nhưng cái mặt của “ả” như rau muống xào …! 

Vừa lúc đó, chị Lợi trong buồng đi ra, chỉ nghe được mấy tiếng: “Rau muống xào!” 
Chị Lợi nhanh nhẩu: 

– Anh Bình thích ăn rau muống xào, chiều nay tôi sẽ làm món “Rau muống xào tỏi “, 
các anh thử xem có kém gì nhà hàng Đồng Khánh xưa? 



- 850 - 
 

Thứ Hai tuần trước, tên Trung úy Mậu, phường trướng đã yêu cầu tôi theo lệnh của 
Quận, tôi phải gia nhập “Tổ mành trúc 19/5″ làm việc hàng ngày, ngay cạnh ủy ban 
Phường 6. Như thế, hàng ngày 7 giờ tối, tôi phải trình diện để lấy chữ ký của công 
an khu vực, chúng vẫn chưa yên lòng, chúng còn bắt tôi mỗi ngày ở bên cạnh chúng 
nữa. 

Điều đặc biệt hơn nữa mà tôi biết: Giai đoạn ấy, ở phường 6 có khoảng hơn ba chục 
người đi học tập về. Cấp bực từ Đại tá trở xuống, hầu hết trình diện tháng một lần, 
có 5 người trình diện tuần một lần, trình diện ngày một lần chỉ có một mình tôi. (Do 
Huỳnh Lộc cho biết) 

Tôi lần mò xem là có phải chúng còn nghi ngờ tôi, nên phải quản lý chặt chẽ, tôi như 
ở tù vậy? Hay khi đó, tôi là loại tù từ miền Bắc về, lại mang cái tội Gián Điệp thường 
gây mạng lưới bí mật, nên chúng cảnh giác? Thời gian sẽ giúp tôi để trả lời, hai câu 
hỏi trên. 

CHƯƠNG 22: THĂM MỘ CỤ NGÔ 

Tôi đã vận dụng lý do: Mẹ tôi vừa ho ra máu, bố tôi đêm qua đã té ở dưới bếp, chảy 
máu mũi. Tôi phải lo cơm nước, thuốc men cho hai cụ, và tôi phải thu xếp nhiều 
chuyện trong nhà v.v. . . Thứ Ba tuần tới tôi mới có thể đi làm việc ở tổ Mành Trúc, 
trong khi chúng bắt tôi đi làm Thứ Hai. Phải dùng nhiều cách để hỗ trợ nhau, tên 
Mậu mới đồng ý. 
Như thế phải tranh thủ ngày mai, tôi thực hiện cái chủ trương thứ ba, là thăm mộ 
Cụ Ngô. Những ngày trước, tôi lựa lời thăm hỏi, không ngờ người cho tôi tin tức 
tương đối đáng tin cậy, là ông Trùm Lộc. Ông là công giáo được phường chỉ định 
làm tổ trưởng khu phố của tôi. Tối thứ Năm hàng tuần, tôi vẫn phải đến nhà ông để 
sinh hoạt tổ dân phố với bà con, đọc báo và nghe thông báo điều này, khoản kia của 
Phường, của Quận. ông Trùm Lộc, hơn sáu chục tuổi tỏ vẻ lấm lét, ghé vào tai tôi thì 
thầm: 

– Mộ của Cụ Diệm và ông Nhu được ông bà Trần Trung Dung (là cháu), chôn ở 
nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. 

Tôi hiểu một mình tôi vào thăm mộ hai người, là không tiện lắm! Tôi biết tụi cộng 
sản vẫn rải những công an chìm, lẫn vào những người ra vào nghĩa trang. Như 
chúng sẽ bí mật chụp hình, hoặc để ý những ai còn tư tưởng hướng về một người 
mà chúng kình địch. Những tổng thống, hoặc các vị lãnh đạo khác chúng chẳng phí 
thời gian làm như vậy. 

Tôi đã hẹn trước với cháu Thanh Lan, con của cô Xuân cũng đã 19 – 20 tuổi rồi. Điều 
tôi không thể quên, là cái tên “Thanh Lan” này lại chính tôi đã đặt cho cháu, khi vào 
thăm mẹ nó sinh ở nhà thương Từ Dũ. Hơn một năm trước ngày tôi đi Bắc, bố nó là 
công nhân ở Ba Son, đẻ con đầu lòng chưa kịp đặt tên. Bấy giờ anh trai vào thăm, 
nên mẹ nó nhờ tôi đặt tên cho cháu luôn. Đi với cháu gái, cho có vẻ gia đình, nếu 
biết khéo léo ứng xử có thể qua mặt, những con mắt cú vọ của CA chìm. 
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Hai bác cháu đã mò mẫm đến được mục tiêu. Lúc đầu, tôi còn ngồi xa xa cạnh 
những ngôi mộ khác, để quan sát theo dõi toàn bộ hiện trường. Tôi hơi ngạc nhiên, 
nhìn hai bó huệ còn tươi và một bó to bạch hồng, ở mỗi ngôi mộ. Hơn một chục cây 
nhang đang nghi ngút tỏa mùi hương, luồn vào trong gió của mỗi ngôi mộ. 

Tôi bần thần, ngước mắt nhìn lên mây trời , lòng tôi rung rung mở dần ra như một 
sự cảm ơn không bằng lời. Những ai đã vừa tặng hoa, thắp nhang cho hai ngôi mộ 
đặc biệt này? Phải chăng cũng là những người dân vô danh như tôi và cháu Lan? 
Chỉ vì lòng ngưỡng phục một người đã dám gạt bỏ tiền tài và danh vọng, chọn cái 
chết dứt khoát, không chịu để chủ quyền Quốc Gia bị xâm phạm, không những 
người dân ngưỡng phục, kẻ thù cũng không thể coi thường. 

Thấy không có gì trở ngại, tôi và cháu Lan trang trọng thắp nhang và đặt một bông 
hoa hồng nhỏ (tôi không đủ tiền mua một bó), như tỏ tấm lòng của một người, đã 
nhận một nhiệm vụ trong thời của cụ, ra Hà Nội nhưng bất tài, kém khả năng hiểu 
biết, nên đã rơi vào tay kẻ thù. Nay sống sót trở về, tôi xin cúi đầu tạ tội với cụ, với 
đồng bào lầm than khổ đau hiện nay, và sau này. 

Tôi nhìn kỹ từng phần nhỏ của hai ngôi mộ, rồi tôi lại nhìn lên trời. Mây đen trắng 
lổn nhổn trên nền xanh mát của bầu trời. Tôi ngắm một đám mây to, đang đùn lên 
về phía Đông. Tôi chợt thấy- có thể từ lòng thành mong ước, hay trí tưởng tượng- rõ 
ràng tôi nhìn thấy nét mặt một bà cụ già tóc trắng phau, bộ mặt hiền từ đôn hậu. 
Mắt Cụ đang đăm đăm nhìn tôi, cháu Lan và hai ngôi mộ. Một luồng lạnh từ trong 
xương sống đi dần lên đầu tôi, phải chăng là hồn thiêng của dân tộc, linh khí của 
sông núi và của Sài Gòn đã bốc lên, kết tụ lại? Đó là Người Mẹ Hiền Việt Nam. Miệng 
của Mẹ mấp máy tôi nghe rành rọt: 

Các con thương yêu của mẹ! Với ý chí rắn chắc, bền bỉ chịu đựng, các con hãy đứng 
dậy bằng chính đôi chân của mình, mẹ luôn luôn đứng bên cạnh và độ trì cho các 
con. 

Tôi bàng hoàng thảng thốt, quay lại cháu Lan đang quỳ bên cạnh, mắt cháu Lan 
cũng đang ngước nhìn lên trời. Không biết cháu có nghe thấy những lời, của Mẹ Việt 
Nam như tôi không? 

Kính thưa quý vị độc giả ! Hiện giờ tôi đang viết hồi ký tường thuật lại những cảnh 
đời tôi đã trải qua! Theo sự hiểu biết của tôi, hồi ký là tường thuật lại những sự việc 
gì tai tôi nghe, mắt tôi thấy, những sự kiện tôi đã phải trải qua và những gì chính tôi 
cảm nghĩ ở trong trại tù, không thể nhìn được trong buồng xà-lim này với trong 
buồng xà-lim kia. Ngoài trại chung không thể chứng kiến buồng này, nhìn sang 
buồng khác, càng không thể biết được cảm nghĩ của người khác. Viết như vậy là 
tưởng tượng, tưởng tượng là hư cấu, hư cấu là viết tiểu thuyết. Tôi luôn luôn tôn 
trọng sự hiểu biết rộng rãi, sáng suốt của quý vị. 



- 852 - 
 

Có một chuyện nhỏ, nhưng buồn cười, tôi xin trình bày, như một thể hiện lòng tôn 
trọng của tôi về sự sáng suốt của quý vị. Khi cháu Lan và tôi dắt hai chiếc xe đạp vào 
nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, mấy bà, mấy cô bán nhang, nến, hoa xông ra mời chào: 

– Mời cậu mợ mua hoa đi! 

– Mời cậu mợ mua nhang, nến này! 

Tôi đã nghiêm mặt nói rõ ràng: 

– Đây là cháu của tôi! Tôi là bác của nó ! 

Mấy bà xin lỗi, nhưng có cô lại buông một câu cộc lốc: 

– Thế mà ! 

Do sự mời chào, lôi kéo khách mua hàng, nhưng cũng nói lên một điều: Vì tù lâu, 
nằm yên một chỗ, nên tôi không già lắm! Lòng tôi cũng ” rổn ” lên một niềm vui, hy 
vọng sẽ lấy được vợ, không sợ ở ” giá “ 

Cháu Lan hiện nay đã có ba con, người cháu rể tên là Mão, hai vợ chồng mở một 
hiệu phở khá đông khách, ở Ông Tạ Sài Gòn. 

Buổi chiều, tôi và bố mẹ vừa ăn xong, thì có tiếng gõ cửa, tôi lại tưởng CA. Nhưng 
thật vui, đó là anh Đèo Văn Bạch, anh được về trước tôi 7- 8 tháng, anh đã đến thăm 
tôi hơn tuần lễ trước. Nhà anh ở phía trước hồ bơi Cộng Hòa, tôi lại phải nhớ để ghi 
vào sổ trình diện, anh Bạch trình diện tháng một lần. Sở dĩ tôi tưởng anh Bạch là CA, 
vì mới đêm qua CA phường, CA khu vực một giờ đêm, đập cửa nhà tôi rầm rầm. 
Chúng bắt mở cửa ngay, cửa vừa mở chúng gạt tôi ra, chen lấn vào trong nhà. Đèn 
pin chiếu loang loáng khắp trên gác, dưới bếp, xoi mói, chúng bắt đưa sổ hộ khẩu, 
sổ trình diện. Tôi còn thoáng thấy một vài tên áo vàng nữa, phía sau nhà. Cảnh giác 
của chúng thật cao và kỹ thuật cũng thâm hậu. 

Chúng suy đoán, bất ngờ ban đêm đột nhập vào khám nhà, nếu trong nhà có người 
lạ, không hợp pháp thì sẽ chạy chuồn ra ngoài, nên chúng đã phòng sẵn bên ngoài. 
Tôi thì chẳng ngán ngẩm gì, nhưng thầy mẹ tôi mù lòa, già yếu, các người hốt 
hoảng đờ người ra. 

Tôi không nhìn rõ, nhưng chắc mặt các người phải tái đi, chúng kéo hất tung cả 
mùng mền của thầy mẹ tôi. 

Tôi cảm thấy, tôi có lỗi với bậc sinh thành lắm, không những làm các người lo lắng, 
mà ngay giấc ngủ của các người cũng không yên. Sau khi chúng rút đi rồi, không 
một lời chào thầy mẹ tôi, tôi đã quỳ xuống, gục đầu vào đầu gối mẹ tôi, mắt tôi mờ 
đi, nói trong nghẹn ngào: 
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– Xin thầy mẹ, tha lỗi cho con! 

Mẹ tôi đưa bàn tay run rẩy vuốt đầu tôi, từng dòng nước từ đôi mắt loà chảy xuống 
má, mẹ tôi không nói ra lời, bố tôi đã vào màn, chỉ nghe những tiếng thều thào mệt 
nhọc: 

– Lậy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! 

Tôi không hiểu thực dân Pháp ngày trước có làm như thế với người dân không? 

Sáng hôm sau tôi đã đến tổ mành trúc, với cái tên: “Mành Trúc Xuất Khẩu 19 tháng 
Năm”. Đây là một khu thủ công chuyên sản xuất mành trúc của Phường, chừng gần 
hai chục người, năm sáu cậu 15- 16 tuổi, bẩy tám bà xồn xồn 30- 35 tuổi, vài thanh 
niên, mấy ông nhơ nhỡ như tôi. Tổ mành trúc do một bác chừng 50 tuổi, tên là Bằng 
làm tổ trưởng, các công nhân kể trên toàn là thường dân, chỉ có tôi là đi tù về mà 
thôi. Thấy tôi có vẻ nhanh nhẹn, nên ông Bằng phân công tôi ở khâu cắt trúc, bằng 
một chiếc máy cưa con con. 

Sản xuất tính theo giờ và mức khoán, hình thức thì có vẻ nền nếp, nhưng thực tế thì 
không phải như thế. Chỉ thoáng qua thái độ làm việc của mọi người, qua các khâu 
tôi đã thấy, cũng như cái chung của công nhân dưới chế độ ưu việt XHCN dân chủ 
gấp triệu lần các chế độ dân chủ, của các nước tư bản. Trên sổ sách ghi 7 đồng một 
ngày, nhưng riêng tôi cuối tuần lãnh lương chiều thứ Sáu, ông Bằng đã khất lại, để 
tuần sau. Chỉ hơn một tuần tôi đã biết ông Bằng là một cán bộ của phường. Từ đó, 
trừ thứ Bẩy, Chủ Nhật cuối tuần, hoặc những ngày đặc biệt tôi phải lên Thành 
xuống Quận, ngày nào tôi cũng phải đi làm ở tổ Mành Trúc. 

Một buổi chiều tôi cà rịch, cà tàng đạp xe đến đường Phan Đình Phùng để mua 
thuốc đau mắt cho mẹ tôi, thoáng một bóng người quen quen, anh ta đang định 
trèo lên một chiếc xe Buýt. Tôi dẫn xe đến, người đó cũng quay lại. Ồ! Tôi không thể 
tin ở mắt mình, Lộc, Lộc Vàng! Tôi và Lộc Vàng đã ríu rít như “mít quậy sinh tố với 
dứa”, vừa ngọt vừa thơm ngát. Lộc Vàng trong vụ nhạc vàng ” đồi trụy ” của Hà Nội 
năm 1967 (tôi đã tường thuật), tôi siết chặt tay Lộc vồn vã: 

– Sao lại ở đây? Sao lại ở trong này? Vào đây bao giờ và ở đâu? 

Lộc không trả lời, mà cũng cuống quít hỏi tôi tới tấp: 

– Anh về bao giờ? Nhìn anh mà em không nghĩ là anh? Vì em không tin được ! 

Nhớ lại những ngày cuối tuần buồn lê thê, trong trại tù Thanh Phong muốn tìm 
những giờ phút trầm lắng để gửi hồn chơi vơi về những nơi mình muốn. Cái thú 
nhất giai đoạn ấy với tôi là ngồi năm bẩy người, những người cùng ”gu” phóng 
đãng chơi vơi tâm hồn, với một ca trà rừng đặc, nhấm nháp bằng những chiếc ly 
nứa con tự chế. 
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Sắp xếp người ”ghếch” (tiếng trong tù) áo vàng. Nếu có áo vàng vào trại thì người 
gác ra hiệu, trong này lời ca tiếng nhạc, bất đầu đổi ”gam” từ nhạc xanh ra nhạc 
”đỏ“. Toán Xồm đàn, Đắc Sọ đập sàn nứa thay trống, Lộc Vàng ca Nhạc ”tiền chiến, 
như những bài: Thiên Thai, Đêm Đông, Suối Mơ, Cánh hoa duyên kiếp v.v. . . Hay 
nhạc ”vàng“: Mưa Rừng, Tàu Đêm Năm Cũ v. v… Thậm chí cả những bài của Sài Gòn 
sau này (tôi chưa biết) Đời Là Vạn Ngày Sầu, Xuân Này Con Không Về, Áo Lụa Hà 
Đông v.v. . . 

Giọng ca của Lộc Vàng nổi tiếng của đất Thăng Long. Bây giờ trong một bối cảnh 
lâm ly ngục tù, ngồi lim dim đôi mắt, mặc cho lời ca, tiếng nhạc tỉ tê rót vào tai, thì 
còn cái thú nào hơn? 

Sau khi miền Nam bị ” cướp giật ” cộng sản chuyển tôi ra trại xây. Nhóm ”nhạc 
vàng” Toán Xồm, Đắc Sọ, Thành Tai Voi và Lộc Vàng, tôi không còn gặp nữa. Cho tới 
ngày tôi được ra từ trại Thanh Phong (Thanh Hóa) giữa năm 1980 cùng với Toán 
Xồm, tôi không có thời gian để hỏi về những người trong nhóm đó. 

Hôm nay, bất chợt gặp lại Lộc Vàng ở Sài Gòn. Lộc Vàng đã được tha từ 1977, như 
thế Lộc đã có hơn hai năm ở ngoài chiếc lồng to, cuộc sống tần tảo, Lộc đã xoay sở 
đủ nghề: quét vôi, làm thuê, gánh nước v.v. . . 

Hiện nay, Lộc tìm vào Sài Gòn ”phe phẩy” vặt vãnh, tìm nơi ”đất lành chim đậu“. 
Gặp tôi, Lộc tưởng là một dịp may, Lộc có biết đâu, tôi còn bị o-ép, đè bóp hơn ở 
trong tù. Ngồi ở một quán nước mía, hai anh em tâm tình, đều tắc tị. Trong những 
câu chuyện lan man, đến những người đã đi tù về, hiện đang ở Hà Nội, chợt Lộc nói 
như khoe thành tích: 

– Em mới gặp ông Võ, bây giờ về hưu, ông buồn lắm! ông ấy muốn về Nam mà 
không có tiền! 

Đầu óc tôi lơ mơ, chưa nhớ rõ ”Võ” nào? Thấy mặt tôi ngẩn tò te, Lộc đã hỏi, như 
giải thích: 

– Anh không biết ông Võ, chánh giám thị ở Hỏa Lò à ? 

Tôi chợt nhớ, ông Võ đó đã có ”â ” với tôi, đã cấm CAVT đánh tôi, trong buổi tôi trốn 
tù ở Hỏa Lò 1964. Tôi săn đón hơn: 

– Ủa, em gặp trong trường hợp nào? ông ta có khỏe không? 

Lộc vẫn vồn vã: 

– Em mới ngồi uống cà phê với cụ ấy ở Hàng Trống, cụ ấy bây giờ hom hem, bé tí, 
em cũng gặp cô Vân y tá nữa! 

Như một luồng điện, tôi vội vàng cầm tay Lộc, vồ vập: 
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– Em biết cô Vân ư? Em gặp cô ấy ở đâu? 

Lộc lại lơ đãng vô tình, không thấy sự mất bình thường của tôi, Lộc trả lời một cách 
rời rạc: 

– Em đang ngồi với ông Võ, thấy cô Vân đi với một đứa nhỏ, em hỏi luôn ông Võ, là 
cô Vân có con lớn thế? 

– Ông Võ trả lời em sao? 

Bây giờ Lộc đã thấy thái độ không thường của tôi, Lộc còn cười, nói như đùa trêu 
tôi: 

– Mặt anh làm gì mà thất sắc thế! Làm như cô Vân là bồ của anh không bằng? 

Tôi đứng dậy trả tiền, kéo Lộc ra mé đường, tôi muốn rủ Lộc về nhà tôi chơi để hỏi 
thêm chi tiết, phần vì cũng gần tối đến giờ trình diện, và còn phải mua thuốc kịp cho 
mẹ. Lộc nói là Lộc về Bắc chuyến tàu Thống Nhất chiều mai, Lộc hiện đang ở nhà 
một người quen bên Khánh Hội. Tôi cứ khẩn khoản bảo Lộc ngồi lên yên, tôi ”đèo” 
đi mua thuốc cho mẹ. Chơi với tôi, khoảng 9 giờ tôi sẽ mang Lộc về Khánh Hội. 

Tôi ngấu nghiến đạp xe, mua thuốc rồi về, mới 6: 30 đã tới nhà. Trên đường tôi đã 
cho Lộc biết sơ qua cảnh sống của tôi. Lộc lại tỏ ra thương cảm, chia xẻ với tôi hơn, 
tôi chỉ có 4 đồng, trả tiền nước mía hết 2 đồng chỉ còn 2 đồng, tôi đành mua hai quả 
trứng vịt 1đồng 50 để bác, có rau muống luộc nữa, thế là hơn trong tù rồi. Bố mẹ tôi 
đã ăn cơm từ chiều. Tôi chỉ cho Lộc bếp núc, rồi tôi lấy cuốn vở sang nhà cô Mỹ Lệ ở 
xóm bên, trình diện. Gạo hãy còn nhiều, hai chục ký, thằng Lợi cho đã ăn hết đâu. 

 

CHƯƠNG 23: NGƯỜI ẤY ĐÃ SANG ĐÒ 

Trên đường đi xe, tôi đã được biết sơ lược: Vì Lộc không biết gì giữa tôi và cô Vân, 
nên cũng chẳng hỏi kỹ ông Võ. Chỉ biết cô Vân đã lấy chồng cuối năm 1969, HCM 
chết xong thì cô Vân đám cưới với một Trung úy bộ đội đi B. Hiện nay cô đã có một 
con trai 6 – 7 tuổi, Lộc cũng không nói chuyện với cô Vân, ngay ông Võ, Lộc cũng 
không biết địa chỉ. 
Tôi trình diện CA về, thì Lộc cũng đã nấu xong cơm, tôi hì hục bác trứng và luộc tí 
rau muống, đã mua từ hôm qua. Hai anh em ăn cơm ở sàn trên gác, chỉ có trứng 
bác và rau muống luộc, nhưng thật đậm đà nghĩa tình trong khó khăn cuộc sống, 
của những người đi tù về. 

Phần tôi vẫn thèm, nhớ tiếng hát của Lộc vàng nhất là lòng tôi đang nát nhão, như 
dưa khú lâu ngày. Tôi đã cho Lộc biết sơ sơ một chút sự liên hệ giữa tôi và cô Vân. 
Sau khi cơm nước xong, Lộc đã nho nhỏ hát tặng tôi một bài trên căn gác trống, 



- 856 - 
 

không có đàn, trống. Tôi đã nằm lịm đi để mặc cho giọng hát truyền cảm của Lộc, 
chui luồn vào cơ thể, rúc vào hồn tôi. Theo Lộc, đây là bài: Lá Đổ Muôn Chiều: 

Thu đi cho lá vàng …….bay…. 

Lá rơi…….cho đám cưới về…….. 

Có những đêm về sáng…….. 

Đời . buồn…..chi mấy cố nhân ơi….. 

Đã vội chi……men rượu…. nhấp đôi môi….. 

Mà phung phí…..đời em…..không tiếc nhớ… … 

Lá đổ muôn chiều…..ôi lá úa….. 

Phải chăng . . . . . là nước mắt người đi . . . 

Em ơi…..đừng dối lòng…… 

Dù sao chăng nữa…….không nhớ đến tình đôi ta…….. 

Thôi thế đây……anh cố đành quên ….rằng có người …… Cầm bằng……như không biết 
………mà thôi……. 

Lá Thu…..còn lại……đôi ba cánh….. 

Đành lòng….cho nước cuốn…….hoa trôi….. 

Thôi thế từ nay…….như vàng bay……. 

Làm lòng anh …….nhớ mãi……… người ơi…… 

Nhớ nhau …….từ làn môi ………đôi mắt…….. 

Đời vắng em rồi……….vui với ai?……… 

(Đoàn Chuẩn, lời Từ Linh) 

Lộc vàng đã đập vào chân tôi, dù tôi không ngủ, nhưng tôi như vừa ở một vùng đầy 
sương khói chui ra. Một ý thơ của T.T.KH hãy còn già một nửa ở trong đầu: 

Nếu biết rằng tôi….. đã ……..lấy chồng! 

Trời ơi!…….người ấy có ……buồn không?….. 
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Bao nhiêu ngược xuôi, ngang dọc rối rắm trong đầu, tôi thừa nhận cô Vân lấy chồng 
là đúng, là hợp lý, vậy mà tại sao, tôi vẫn buồn? Lộc nói, mà mắt nhìn tôi như nài nỉ: 

– Anh đưa em về đi, kẻo khuya! 

Tôi muốn Lộc ngủ lại với tôi đêm nay, nhưng Lộc cũng đã hiểu. Bất ngờ lũ Nặc – Nô 
CA lại vào khám nhà. Hai bên đều tự hiểu, tôi đứng dậy đưa Lộc về Khánh Hội. Bố 
mẹ tôi đã nằm yên ở trong màn, tôi cũng cần về sớm, sợ chúng vào lúc tôi không có 
nhà. Chiều theo ý của Lộc, tôi đạp xe theo đường Công Lý để Lộc nhìn Dinh Độc Lập 
một lần. Mới khoảng hơn 9 giờ mà Sài Gòn đã đìu hiu vắng vẻ. 

Bao nhiêu năm xa vắng, tôi nhìn Dinh Độc Lập tận mắt, niềm ước mơ, niềm khắc 
khoải nhớ thương, thế mà tâm trạng của tôi chỉ thấy dửng dưng, quấn quít một 
chút xót xa. Nhìn tòa nhà từ xa, dưới ánh đèn đêm của thành phố, tôi có cảm tường 
như nét mặt của thầy tôi. Chiếc cửa sổ chiếu ánh đèn lờ mờ như đôi mắt kèm nhèm, 
cửa to phía dưới như cái miệng của thầy tôi méo xẹo, trong đêm CA vào khám nhà. 
Đã đạp xe qua rồi, mà đầu tôi còn ngoái lại; đúng nét mặt thiểu não của thầy tôi, cụ 
cũng đã lẩn thẩn rồi ! 

Đến một xóm nghèo phía bên kia cầu Khánh Hội. Một cái ôm khắng khít chia tay với 
Lộc, không hẹn ngày gặp lại. Nét mặt của Lộc, cũng thiểu não như nét mặt của thầy 
tôi khi nãy đi qua, Lộc đã giúi vào túi tôi 10 đồng. Tôi hiểu Lộc muốn chia xẻ với cảnh 
đời rách mướp của tôi lúc này, nhưng tôi đã cương quyết không nhận! Phần vì chính 
cảnh sống của Lộc cũng chỉ là một cái ” sơ mướp “, phần khác, dù tôi đang gặp khó 
khăn thế này, hay rồi đây sẽ hơn nhiều thế nữa, tôi vẫn đứng bằng chính đôi chân 
của tôi. Tôi đã trả lại Lộc, những người cùng khổ có lòng và một cái ôm chặt nữa, để 
chia tay. 

Hôm sau, buổi sáng tôi không làm sao bò dậy được, miệng khô đắng như cho giấy 
vào thấm, đã đến giờ ra tổ Mành Trúc, nhưng tôi cố mãi vẫn chưa ngồi được lên. 
Phải ra báo và xin phép nghỉ một ngày, nhưng tôi đành nằm liệt. Thế mà khoảng 9 
giờ, cô ả Mỹ Lệ đã mò đến gõ cửa. Tôi nghe tiếng của thầy tôi nói, không thành câu: 

– Thằng Bình ốm. . . . . .trên gác ! 

Tôi nghe tiếng chân khe khẽ, nhè nhẹ bước lên thang gác! Cô “ả” này liều thật? Nếu 
mặt cô “ả” không phải là quả cà ghém luộc? Và nếu tôi không có định kiến ” ghét 
rồi ” từ hôm đầu gặp “ả” thì cơ hội này, sẽ có một câu chuyện của cuộc đời. 

Một giọng êm nhẹ, khác với mọi khi: 

– Anh Bình! 

Tôi cứ nằm im trong màn, xem sao? 
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Tiếng bước chân nhè nhẹ trên sàn gác, rồi chiếc màn tôi nhúc nhích: Đúng là coi 
”trời bằng vung“. Cô ả lưỡng lự, dùng dằng một lúc, rồi cô bước chân rón rén đi 
xuống nhà. Cho đến khi nghe tiếng chốt cửa của thầy tôi, một ý tưởng không thực 
tế len lỏi vào đầu: Giá đấy là cô Vân. Tôi cong hai chân bật người dậy theo thói quen, 
xuống đến dưới nhà nghe tiếng mẹ tôi ở trong màn: 

– Con đã uống thuốc gì chưa? 

Thầy tôi cũng đã chui ra khỏi màn. Để thầy mẹ tôi yên lòng, tôi nói cố ra vẻ bình 
thường: 

– Con không có sao đâu! 

Mấy hôm trước cô Thu, đã đưa sang hơn một chục ký gạo và một nải chuối. Tôi phải 
sắp xếp dọn dẹp trong nhà. Khi còn ở trong tù, tưởng như không có ngày về thì mơ 
ước, thèm khát được làm những công việc này, để phụng dưỡng đấng sinh thành. 
Bây giờ có, lại coi thường! Không thấy đó là một điều may mắn, sung sướng! Tâm lý 
của con người cũng kỳ lạ ! 

Tôi chợt nhớ đến thằng Đạt, từ cái dạo tôi mới về thằng Lợi đã cho tôi biết sơ về Đạt. 
Tôi cũng xin sơ lược về Đạt. 

Thời gian 1955-1956 tôi chạy Bình Xuyên, lên sống ở trại định cư Hà Nội Hố Nai Biên 
Hòa. ở đây, tôi đã quen Nguyễn Hữu Lợi và Nguyễn Đức Đạt. Tôi với Đạt cũng chơi 
thân, nhưng không thân bằng Lợi với tôi. Bố của Đạt làm về bưu điện ở ngoài Bắc, 
bây giờ di cư vào Nam, già yếu về hưu. 

Một số cậu thanh niên Hà Nội ở trại chơi với nhau, trong đó có Lợi, Đạt và tôi. Khi tôi 
đi Bắc, cậu nào cũng còn độc thân. Khi tôi trở về thì Nguyễn Hữu Lợi (tôi đã tường 
thuật trên), còn thằng Nguyễn Đức Đạt, nghe vợ chồng Lợi nói: Thằng Đạt có cái tú 
tài đôi đã theo nghề bố, thi vào ngạch bưu điện. Thời gian Mỹ ồ ạt vào miền Nam, 
Sài Gòn cũng ” cuốn theo chiều gió” thằng 

Đạt nghe đâu đã làm trướng phòng nhân viên ” bở béo ” ngay bưu điện trung ương 
ở Sài Gòn (cạnh nhà thờ chính tòa). Hiện nay vợ con gia đình Đạt đang ở Trương Tấn 
Bửu, còn vì sao gia đình nó lại không đi di tản, tôi sẽ đến thăm gia đình, và hỏi trực 
tiếp nó. 

Lợi dụng ngày hôm nay (không đến tổ mành trúc), tôi chuẩn bị lo nhà cửa và cho bố 
mẹ xong, xách xe đạp, tôi sang tìm nhà thằng Đạt. Sau một lúc mò mẫm, tôi đã 
đứng trước nhà của Đạt, thoáng qua một vài nét bên ngoài cũng là loại khá giả, 
nhưng không bằng thằng Lợi. Tôi bấm chuông đứng chờ, qua vợ chồng Lợi, nên Đạt 
và tôi không có cái bất ngờ gặp lại. Ngày xưa cậu trưởng phòng này, nọ; giờ đây 
đang ngồi đút cơm cho đứa con út, giúp vợ, giữ nhà. 
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Đạt rất vui, gọi cả vợ con trên gác xuống giới thiệu. Anh chị Đạt được năm sáu đứa 
con, đứa con gái lớn cũng 17 tuổi, con trai kế tiếp là Nguyễn Vạn Thắng 15 tuổi. Vợ 
chồng Đạt cứ ríu rít định làm cơm ăn bữa chiều. Tôi đã hiểu dưới chế độ ” tem phiếu 
” nên tôi dứt khoát từ chối, lý do phải về trông nom ông bà cụ v.v. . . Ngay từ ngày 
tôi chưa đi Bắc, Đạt vẫn mến nể tôi, nhất là về mặt ngang tàng coi nguy hiểm là 
chuyện bình thường. 

Do đấy, khi ở phòng khách chỉ có Đạt và tôi, tôi đã hỏi Đạt, có rào đón. Chính tôi 
cũng muốn biết tâm trạng, sự hiểu biết của một người có tú tài đôi, đã từng là một 
trường phòng ở Sài Gòn, cũng đã tiếp xúc nhiều với bạn bè Mỹ, Việt v.v. . . nên tôi đã 
ngửng lên hỏi: 

– Đạt ơi? Bây giờ tao hỏi mày, với lòng tự trọng, trả lời những suy nghĩ thực mày 
đang nghĩ. Mày có đồng ý như thế không? 

Mặt Đạt ngẩng lên tỏ ra, rất chân thành: 

– Mày hỏi gì tao cũng nói sự thật? 

Thấy đã đủ để biết rõ vấn đề, tôi hỏi ngay: 

– Lý do chính, vì sao gia đình mày không đi di tản? 

Thằng Đạt, cái mặt chảy dài, đứng hẳn dậy, nói như còn phẫn uất : 

– Cái số của tao, chỉ vì vợ tao khi đó đang chửa đứa thứ tư, bố tao lại đang ốm nặng. 
Ngày 27-4, thằng Ted Folk, trung uý Hải Quân, quen thân gia đình tao, nói hai ba 
lần, tao vẫn dứt khoát không đi. 

Ngập ngừng một chút, nhìn qua cửa sổ rồi quay lại, tỏra thành khẩn: 

– Thực sự khi ấy tao còn tiếc cái nhà này, và đi như vậy, sẽ không biết như thế nào. 
Người ta bảo: ”xẩy nhà ra thất nghiệp “. 

Để cho cạn lý, tôi gặng hỏi tiếp: 

– Mày nghĩ kỹ lại đi, còn một lý do nào nữa, để mày không đi? 

Nó nhìn tôi chăm chú, và lấc đầu. Vào thời gian ấy (1980-1981), vượt biên bị lừa lọc, 
bị chết cao nhất. Tôi nhớ có một chiếc tàu ở ngoài Cấp bị vỡ, đắm chết hơn 300 
người. Khu Ông Tạ, Tân Bình hầu như nhiều nhà phải để tang ngầm. Tôi thấy thằng 
Đạt cứ lúng túng, tìm nhiều lý do để bảo vệ. Đạt chưa nhìn thấy cái nguyên nhân 
chính, vì thế tôi đặt một câu hỏi nữa cho sáng vấn đề. Trước khi hỏi, tôi vẫn phải 
ràng lại: 
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– Bây giờ tao hỏi thật mày một câu, mà cũng nói thực lòng mày: “Nếu bây giờ có 
một chiếc tàu của Mỹ đến cảng Bạch Đằng, mày phải bỏ hết tất cả, cả vợ con, nhà 
cửa, bố mẹ, chỉ được mặc một chiếc quần đùi, tàu sẽ đón đi, mày có đi không?” 

Đạt tươi hẳn mặt, nói như quả quyết : 

– Đi, đi chứ! Tao đi ngay? 

Tôi thong thả nói rành rọt: 

– Như thế, tất cả những lý do mày nói, đều là sai cả ! Cái nguyên nhân chính mày 
không nhìn thấy, hoặc chỉ nhìn thấy mập mờ, để mày và gia đình không đi di tản 
ngày 30/4/1975 là khi ấy mày chưa nhìn rõ cộng sản. Mày không ngờ cộng sản đểu 
ra, sắt thép, nham hiểm như bây giờ! 

Mặt thằng Đạt lại đực ra, đầu gật gật, miệng còn nói như nhắc lại: 

– Tao không ngờ nó độc hiểm, sắt máu như vậy! 

Tôi phải nói chút nữa cho trọn ý: 

– Mày nhớ, ông cụ (bố của Đạt) và mày, đã từng ở khu 3 (Việt Minh) về thành 1950 
(vào Hà Nội). Đã di cư vào miền Nam 1954, mà còn mơ hồ, chưa nhìn rõ sự việc. 
Huống chi hầu hết đồng bào ở miền Nam. Chưa một ngày sống với cộng sản, và nếu 
có biết về cộng sản cũng chỉ qua sách báo, thì làm sao hiểu được cái tim đen của họ. 
Anh còn vũ khí, anh còn tiền, anh còn bên ngoài vòng kiềm tỏa của họ, anh đừng vội 
vỗ ngực, tự đắc: Tao còn đi guốc vào những lừa lọc, thủ đoạn của cộng sản. Chưa 
đâu! Khi nào anh đã hạ vũ khí cất đi, anh hết tiền, anh đã vào trong sự kiềm tỏa của 
cộng sản. Khi đó anh mới hiểu tim đen của cộng sản, mà một khi anh đã hiểu, đã đủ 
hiểu thì anh không còn, làm gì được cộng sản nữa. 

 

CHƯƠNG 24: GIĂNG LƯỚI BẮT TÔM 

Đã chiều muộn, tôi từ giã anh chị Đạt để về nhà, chuẩn bị đi trình diện CA. Về đến 
nhà, ngạc nhiên, tôi thấy một chiếc xe đạp dựng khóa phía ngoài cửa, thì ra anh 
chàng Lê Văn Bưởi, cũng là điệp viên ra Bắc cá lẻ như tôi (Thép Đen III). Anh bị án 20 
năm, nhưng lại được về trước tôi. Anh ở trên khu Đắc Lộ; tôi và anh đã gặp nhau 
một lần, giống như anh Bạch. Anh Bưởi đang sống nhờ, tạm trú một gia đình có cái 
xưởng lán làm gỗ, anh sống lai rai giúp việc nhà cho một người, còn có chút tấm 
lòng bao dung những kẻ khốn cùng. 
Ngoài những chuyện bình thường, anh ghé vào tai tôi thì thầm: “CIA đã bắt mối liên 
lạc với anh, có thể họ sẽ đón anh đi một ngày gần đây”. 
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Hoàn cảnh của tôi như một người sắp chết đuối, không có điều kiện nào để bơi nữa, 
thấy bất cứ vật gì nổi cũng đều bám, hy vọng sống được. 

Một chút mặc cảm vấn vít vào vị thế nhỏ bé của mình, anh Bưởi đã tâm sự với tôi từ 
buổi đầu gặp nhau ở phân trại E, phố Lu Lào Cai 1968. Anh là loại tình báo chiến 
lược, loại cấp cao của VNCH. Mình chỉ là loại tép riu chiến thuật, nên Mỹ đâu có để ý 
gì đến! Lòng nghĩ như thế, nhưng cuộc sống của tôi bị nhiều dồn ép, nghẹt thở quá 
nên tôi đã xuống nước, nói với anh Bưởi: 

– Nếu anh đi được, nhớ đừng quên tôi đang bơi lội, trong sình lầy nhé ! 

Anh Bưởi nhìn tôi với ánh mắt chia xẻ: 

– Bình yên tâm, tôi không thể quên Bình đâu! 

Tuy nghe anh Bưởi nói thế, nhưng đầu tôi lại lóe lên một ý: 

Biết đâu, đây chỉ là một đòn hiểm của cộng sản? Mình là loại do áp lực của Quốc Tế, 
của dư luận. cộng sản thả về để làm chiếc loa “không công” cho cộng sản, chứ cộng 
sản không tha do thực lòng họ. Như vậy sớm muộn, nó sẽ cố tìm cớ để bắt lại, hoặc 
sẽ tạo điều kiện, bầy ra một hình thức khác, để bắt mình về tội hình sự. Có khi còn 
làm mai một hết những năm tháng tù đày, về chống cộng sản của mình. Nghĩ như 
thế, tôi quay lại tỏ ra bình thường nói chuyện, hơi một chút trầm trồ: 

– Làm sao anh lại biết đấy là đường dây của CIA? Họ là loại người nào? Họ đến với 
anh ra sao? 

Anh Bưởi đã biết tôi, không có cơ sở thì làm sao tôi tin, mắt anh liếc nhìn hai phía, 
rồi ngồi gần lại tôi: 

– Là một anh Xích-lô bình thường, họ còn hỏi tôi: Cuộc sống có khó khăn lấm 
không? Có thể lần gặp tới, họ sẽ cung cấp một hai cây vàng! 

Tôi hỏi liền: 

– Khi nào lần gặp kỳ tới? 

– Sáng thứ Tư này ! 

Vì có chủ trương nên tôi hỏi rõ: 

– Mấy giờ và ở đâu? 

-10 giờ sáng ở bùng binh, chợ Bến Thành! 
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Để biết rõ sự thật, và cũng để một con mắt cho sự việc của anh Bưởi có an toàn 
không? Ngày mai tôi sẽ ngoan ngoãn đi làm tổ mành trúc, chiều mai (Thứ Ba) sẽ 
báo cáo ông Bàng, tôi xin đi khám bệnh nơi một ông lang trên Ngã Bẩy sáng thứ Tư, 
tôi sẽ đi làm buổi chiều. 

Hôm sau tôi dậy thật sớm, từ 6 giờ, tôi đã có quán tính, nếu không làm thì thôi, nếu 
đã định làm thì đừng tiếc công, dù có thiệt thòi hay mệt nhọc hơn, tôi chấp nhận. Để 
đạt những điều mình muốn, để không than trách tiếc nuối bỏ lỡ công việc này do 
mình lười, lỗi chính do mình. 

Tôi tính anh Bưởi có hẹn 10 giờ, có thể anh Bưởi từ nhà đi sớm từ 9 giờ, nhỡ đi việc 
khác nữa, anh rời nhà ngay 8 giờ sáng thì sao? Vậy phòng hờ cao, là 7 giờ tôi đã có 
mặt ở phía trước cửa nhà anh rồi. 

Tôi đứng từ một chỗ xa, cách cái cửa lán mộc nơi anh Bưởi đang ở hơn 100 mét. 
Trong một chỗ khuất nẻo thuận tiện, để nếu anh Bưởi ra, tôi phải biết. Lấy một nắm 
cơm nếp đã từ hôm kia cô Xuân mang biếu thầy mẹ, chưa ăn hết trong túi. Miệng 
nhai miếng cơm nếp vừa cứng, vừa hơi có mùi, mắt nhìn lên bầu trời sớm mai của 
khu Đắc Lộ. Mãi phía Tây, phía có dòng sông Sài Gòn, hơn một chục con hải âu, hay 
vịt trời cứ vòng quanh chao đảo đuổi nhau, không hiểu chúng đùa vui, hay đang săn 
đuổi bắt những côn trùng trong không khí? 

Mặt trời còn chưa bò dậy mà da trời đã như một cánh buồm xanh mát mắt, chỉ có 
ba cụm mây nhỏ trăng trắng, cảm tưởng như một bà tiên vừa bưng một rổ bông 
gòn đi qua để vương vãi. Nếu ở gần, tôi chẳng tiếc công, đến nhặt hết cho cái màu 
xanh dịu êm ấy, nó êm dịu hơn. 

Mãi 9:15 anh Bưởi, mới xách chiếc xe đạp đàn ông (chắc mượn của anh chị chủ nhà) 
lò cò trong cổng đi ra. Tôi giữ một khoảng cách, tùy theo trên dưới hàng trăm mét, 
trong dòng người ngược xuôi mỗi lúc càng đông. Tôi không để mất ”con mồi” là 
anh Bưởi, và cũng không để anh Bưởi biết là tôi đang theo anh. Bất chợt tâm tư của 
tôi lại trở về với tháng Năm, tháng Sáu ở Thăng Long thành 1962. Tôi lại là ”con 
mồi” và thường có năm cái đuôi của phản gián cộng sản đi theo. Khác nhau hoàn 
toàn về ý nghĩa, bây giờ tôi lại đang dõi theo một đồng chí, một người bạn của tôi. 
Điệp viên về vườn, theo dõi một điệp viên hết thời. Vì muốn biết sự thật và cảnh giác 
cho bạn mình, cũng là cho mình. Từ hè của một ngôi nhà có cửa vòm phía gần rạp 
ciné Lê Lợi ngày xưa, tôi nhìn ra anh Bưởi đang ngồi một mình hút thuốc, trên chiếc 
ghế ciment ở công viên Quách Thị Trang. Từ 10 giờ kém 10, tinh thần tôi căng thẳng 
hơn vì điều tiết của mắt. Cả một hiện trường rộng với đầy người, xe cộ qua lại. 
Không những để ý người sẽ đến với anh Bưởi, mà còn phía sau và chung quanh 
người đó, từ những hiện tượng, thái độ để mình thẩm định. 

Hai mươi phút sau, tức 10 giờ 10, một anh xích – lô, gác xe ở chỗ quán nước phía 
bên kia bùng binh, anh ta đội chiếc mũ vải tai bèo như nhiều xích – lô khác, che sụp 
gần kín mắt, thái độ quan sát của anh ta, tôi nghi có thể là đối tượng. Quả như rằng, 
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anh ta vượt những dòng xe để tiến sang bùng binh, mà anh Bưởi vẫn chưa thấy, 
nhưng anh ta đã nhận thấy anh Bưởi rồi. 

Khi anh Bưởi đã nhận ra, anh ta ra hiệu tay để anh Bưởi theo, thái độ anh này rất 
tháo vát, nhanh nhẹn. Chừng 35, 36 tuổi, mặc chiếc quần short mầu vàng nhạt đã 
tã. Chiếc áo màu cứt ngựa, rách cụt cả hai tay. Họ đã theo nhau trở về đường Cách 
Mạng Tháng Tám, vào một quán nước chéo vườn Tao Đàn. 

Nửa giờ sau hai người ra hè phố còn bắt tay nhau, một người ra xe đạp, một người 
đến xích lô và đi về hai ngả khác nhau. Người tôi cần biết là tên xích lô này sẽ đi về 
đâu, làm gì? Trước khi y rẽ về đường Võ Tành, y còn ngoái lại nhìn về phía sau, sợ có 
anh Bưởi theo. 

Y lách vào mấy phố vắng rồi trở ra đại lộ Trần Hưng Đạo. Điều làm tôi càng đặt vấn 
đề, khi y đạp xe qua nhà thờ Huyện Sĩ có một bà dẫn tay một đứa nhỏ năm, sáu tuổi 
vẫy xích – lô, y đã xua tay từ chối. Cuối cùng, y đã đến một ngôi nhà sang trọng, 
ngay phía trái trước thành CA, nơi hơn ba tuần trước tôi phải đến trình diện, y lái 
tuột xích – lô vào trong sân. Tôi chờ đến 11:30 không thấy y ra, tôi phải về cơm nước 
và chuẩn bị đi làm chiều. 

Trên đường về nhà, tôi chưa thể có một kết luận rõ ràng, phải sau giờ làm chiều lên 
nhà anh Bưởi gặp anh đã, nhưng tôi cũng hơi phân định được chiều hướng. Khả 
năng hãn hữu, nếu không nói là không có cái kiểu CIA lại đặt nơi liên lạc ở trước 
Thành công an của cộng sản. Kể cả phương châm: nơi nguy hiểm nhất là nơi an 
toàn nhất. Vậy chỉ có thể của cộng sản mới hợp tình, hợp lý. 

Chiều hôm đó, tôi gặp lại anh Bưởi, tôi muốn đến anh trước rồi về trình diện sau. 
Anh Bưởi đang hì hục hót đống mùn cưa (cưa máy) trong lán mộc. Tôi cũng loay 
hoay làm với anh để nói chuyện. Tinh thần thái độ anh Bưởi tỏ ra phấn chấn rõ rệt. 
Tôi hỏi anh đã gặp người xích lô lần trước hẹn chưa? v.v. . . Anh Bưởi tươi tỉnh trả lời 
là họ còn xem cả giấy ra trại nữa và tôi cũng đã nói sơ, gợi ý về Bình. Họ nói còn phải 
xin ý kiến, và dặn tuyệt đối không được mở rộng thêm. Tôi hỏi anh Bưởi một vài 
việc, cho sáng tỏ thêm như: Gặp họ có lâu không? Họ có mời ăn uống gì không? 
Phương cách đi như thế nào? và vào khoảng bao giờ? Còn chuyện cây vàng thì sao? 

Tất cả anh Bưởi chỉ được biết lờ mờ, thường lấy chữ ” bí mật”, chờ, để trả lời nhiều 
vấn đề v.v. . . Tôi đã ngửi thấy cái hơi ngược hay xuôi rồi. Trước khi tôi có ý kiến, tôi 
vẫn hỏi để biết về sự tinh tế, của anh Bưởi: 

– Anh Bưởi ơi: có lúc nào anh nghĩ đây là một đường dây của cộng sản? Và có khi 
nào anh thử lại chưa? Như thử một cái máy, xem còn tốt hay hư rồi ấy mà ! 

Anh Bưởi đã trả lời tôi một cách tin tưởng: 

– Họ tư cách, đúng mực lắm ! 
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Không do dự, tôi nói luôn, còn về. Gần đến giờ trình diện và còn sinh hoạt cá nhân: 

– Bây giờ anh hãy nghe tôi, anh hãy tìm cách từ chối không giao thiệp nữa. Phần tôi, 
tôi nói rõ ràng, tôi sống đến bây giờ là vì bố mẹ tôi, bởi vậy tôi chẳng ra đi, khi bố 
mẹ tôi chưa “mãn phần “. 

Thấy anh Bưởi mở to mắt nhìn tôi như không hiểu, tôi cầm tay anh Bưởi bóp nhẹ 
nói: 

– Chiều nay sáu bẩy giờ tối, đến tôi. Rất cần đấy! 

Từ lâu, anh Bưởi đã hiểu tôi, khi tôi nói như vậy là có việc cần nói thật. 

Vội vàng đạp xe về tới nhà, tôi khẽ mở khóa vào nhà mà, thầy mẹ tôi không biết. 
Thầy tôi hôm nay chưa ăn cơm, và từ trong màn người cứ rên, nghe não ruột. Mẹ tôi 
đang lần mò ra chỗ ấm tích, tay sờ miệng chén để rót nước. Tôi cứ đứng yên theo 
dõi, một tay mẹ tôi cầm một viên thuốc, một tay cầm chén nước, chân chậm chạp 
tiến về phía giường thầy tôi. Nhưng người không có tay sờ, nên lại đi ra phía cửa để 
rồi xô vào chiếc xe đạp tôi dựng sát cửa sổ, rơi cả thuốc, đổ cả chén nước, tôi không 
nhanh tay đỡ ôm lấy người thì người đã ngã xuống nền nhà. 

Mắt tôi lại mờ đi, ôm mẹ mà lòng tôi như quắt lại, vặn vò xót xa. Miệng tôi gọi mẹ 
chỉ còn thều thào. Tôi đỡ mẹ tôi đến giường thầy tôi, thầy tôi kêu đau bụng từ chiều, 
mẹ tôi đã mò mẫm kiếm được viên thuốc, rồi rót nước cố đưa đến cho thầy tôi. Cầm 
tay thầy, tôi còn hổn hển: 

– Thầy đau ở đâu? 

Thầy tôi không nói, mà chỉ run rẩy chỉ tay xuống bụng, tôi chỉ biết cho người uống 
thuốc, rồi xoa bụng cho người. Tôi vo gạo, gầy nồi cơm, nhìn trong chạn chỉ còn hai 
miếng đậu rán, lúc trưa còn lại, trong khi chờ cơm chín, tôi tranh thủ cầm sổ chạy 
sang cô CA Mỹ Lệ ở xóm trong. 

Đi qua nhà bà Lân phía cuối nhà thờ, nhìn trên cái sạp bán những thứ lặt vặt của bà, 
một hũ cà ghém nén trắng phau, quyến rũ tôi đã từ lâu. Trình diện xong trở về phen 
này quyết tâm mua một đồng cà, để cho đời lên hương và thỏa lòng thèm muốn của 
mình. Cứ nghĩ đến câu: Canh đay, chan đẵm… Quả cà cắn ngang là nước miếng của 
tôi đã rỉ ra cuống họng rồi. Lần trước em Thu đã đút vào túi tôi mười đồng, hôm nay 
còn ba đồng trong túi, nên khi trở về tôi đã thực hiện được cái hạnh phúc đó. Tuy 
chưa tròn, chưa có canh rau đay, điều này phải chờ khi nào em Xuân hay em Thu, vì 
tôi chưa biết nấu, nhưng từ quan điểm: Hãy thích những cái gì mình đang có, lòng 
tôi vẫn thấy xởi lởi mang gói cà về. 
Thầy tôi chắc đã đỡ đau, nằm im, mẹ tôi đã về giường, tôi trang trọng nhè nhẹ 
chuẩn bị một bữa cơm thịnh soạn, để cùng hưởng với thầy mẹ tôi. 
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Khi cơm đã đầy đủ trên chiếc bàn con góc nhà, tôi vào đỡ thầy tôi ngồi dậy, và dẫn 
thầy tôi xuống bếp đi tiểu với lời khích lệ: 

– Hôm nay con thổi cơm rất dẻo, vì thầy đau bụng! 

Tôi đã đỡ mẹ tôi ra ngồi một ghế, mẹ tôi hãy còn tinh tế thật! Tôi chưa nói gì thế mà 
cụ chỉ ngồi một tí đã hỏi: 

– Tao ngửi thấy mùi cà ghém nén phải không? 

Tôi đã vồ lấy hai tay cụ, trầm trồ: 

– Mẹ của con giỏi lắm! Con vừa mua cà ở hiệu bà Lân. 

Mâm cơm chỉ có đĩa đậu (hai miếng nhỏ) và một bát cà ghém nén, một bát con 
mắm tôm (không có chanh). Tôi đã có chủ định: hai miếng đậu để dành cho song 
thân, mỗi người một. Tôi đã có cà và thêm thắt chút mắm tôm. 

Nghiệm ra rằng cứ hình dung, như những ngày còn ngồi trong xà- lim ở Hỏa Lò, 
hạnh phúc cuộc đời lại ùa về tràn ấp lòng tôi. Ngày ấy làm gì có cà ghém mắm tôm, 
làm gì có bát cơm đầy, và làm gì được ngồi với đấng sinh thành? 

Tôi xin cảm tạ Chúa, cảm tạ cuộc đời thật nhiều, đã ban cho tôi niềm hạnh phúc này. 
Nhìn ba bát cơm còn khói bay lên, nhìn thầy tôi nhìn mẹ tôi, rồi tôi nhìn lên bàn thờ 
Chúa. Đức Mẹ Maria giang tay, nhìn gia đình tôi bằng đôi mắt bao la dịu hiền. Mẹ tôi 
làm dấu nguyện kinh theo thủ tục tôn giáo, tôi làm theo thủ tục gia đình là mời thầy, 
mời mẹ xơi cơm. Tôi đã gắp hai miếng đậu vào bát hai người, riêng mẹ tôi có thêm 
một quả cà . 

Nhìn đôi mắt của mẹ tôi lòa hõm vào, nhưng khi người cắn quả cà, tôi cảm thấy nét 
hân hoan của mẹ tôi. Tôi phải xuống bếp lấy chiếc quạt nan, khi nãy nấu cơm tôi đã 
mang xuống, bây giờ nhìn mồ hôi đã lấm tấm trên mặt mẹ tôi, tôi phải quạt cho 
người. 

Khi trở lại bát cơm của tôi lại có hai miếng đậu, tôi không muốn, mà nước mắt tôi cứ 
tràn ra, làm sao tôi ăn được hai miếng đậu này. Tôi gắp lại bát thầy mẹ, mà tay tôi 
còn run rẩy vì tấm lòng thương con, lồng lộng như đại dương của các người (bây 
giờ ngồi viết lại mấy dòng này mắt tôi lại mờ đi). 

CHƯƠNG 25: LOẠI NGƯỜI BỆNH TÂM THẦN 

Trong khi dọn dẹp, rửa chén bát, tôi chợt nhớ cái hẹn sáng mai thứ Bẩy với Hoàng 
Ngọc Quang. Tôi xin phép sơ lược về Quang: 
Khi được ra khỏi tù về Nam, tôi có mang lén giúp mấy cái thư gửi cho gia đình, của 
mấy anh BK còn ở lại. Trong đó có một thư của anh Hoàng Ngọc Chính (anh là tu 
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xuất), anh ở trong toán Remus. Ra Bắc ngày 20-1-1965, địa bàn hoạt động tại Điện 
Biên, Lai Châu. Toán của anh gồm có bốn người: 

1. Hoàng Ngọc Chính, Toán trưởng. Được về, năm 1984 vượt biên, mất tích. Cho tới 
nay (12/04), vẫn chưa có tin. 

2. Nguyễn Văn Hiếu, đã đến Mỹ. 

3. Nguyễn Văn Lực, Toán phó. Hiện ở Australia, Melboume 

4. Trần Quang Toản, chết ở Atlanta. 4/1997, Ung thư phổi. 

Lá thư của anh gửi cho người anh ruột ở khu Sơn Tây (sau bưu điện Chí Hòa). Tôi đã 
đến khu Sơn Tây, nhà của anh Thăng trong một khu xóm giữa những ruộng rau 
muống xanh tươi, phía sau đường Bắc Hải, Ông Tạ. 

Đương nhiên nhà anh Thăng đều sinh sống bằng nghề trồng rau xanh, chung 
quanh nhà thờ Sơn Tây. Anh Thăng có mấy con trai, con gái, trong đó có người con 
trai là Hoàng Ngọc Quang. Quang khi ấy khoảng 26 – 27 tuổi đã tốt nghiệp Cử nhân 
Sư Phạm năm 1977. Vì tốt nghiệp ở chế độ mới nên Quang học tiếp, khi tôi gặp 
Quang đã là phó tiến sĩ (Master) đang là giảng viên phụ của một trường đại học bên 
Chợ Lớn. 

Quang là cháu của Hoàng Ngọc Chính thì vai vế phải gọi tôi là chú. Phần vì tôi không 
vợ con, phần khác vì kiến thức và vì muốn tình thân tươi trẻ nên Quang và tôi đã coi 
nhau như anh em. Do hợp tính nên Quang và tôi thường đi chơi với nhau. Quang 
cũng đã sang nhà tôi nhiều lần, những ngày nghỉ hay những ngày cuối tuần, tôi và 
Quang hay lang thang đây đó bằng hai chiếc xe đạp, tuổi đời của chúng như nhau. 

Tôi mến và quý Quang là một thanh niên có cái nhẫn nại và thông minh khác 
thường. Có những lần tôi và Quang đi trên đường Thống Nhất, gặp một đám thanh 
niên nam nữ 20 đến 25 tuổi, chúng đều cúi đầu lễ phép chào Quang và tôi, đó là 
những đám sinh viên mà Quang đã dậy. Trông thầy và trò lẫn lộn với nhau. 

Quang mến và quý tôi là một người không may ở tù cộng sản khá lâu mất hết cái 
tuổi hoa mộng đẹp nhất của một đời người, như chú của Quang. Mấy hôm trước 
Quang sang tôi chơi, Quang nhìn cái sân con con ở bếp, gạch tung lên từng mảng. 

Nhà bố mẹ tôi có người đàn ông nào, hay có ai đâu để trông nom. Tôi và Quang đều 
đồng ý ngày thứ Bẩy này, sẽ sửa sang lại cái sân 2×3 mét. Một bể nước mưa đã 
chiếm 2 mét vuông rồi, chỉ còn cái sân 4 mét vuông mà thôi. 

Sáng thứ Bẩy, Quang sang sớm, tôi đã chuẩn bị vôi gạch, dụng cụ v.v. . . từ hôm 
qua. Tôi không hề biết về thợ nề, nhưng dưới chế độ ưu việt XHCN, cái chuyện 
“không có trâu, bắt nghé đi cầy” , là chuyện thường tình. Hai anh em hì hục, lóng 
ngóng thao tác, cũng phải hoàn thành cái sân. Có một chuyện tôi không thể không 



- 867 - 
 

nói: Trong khi tôi đang ngọ ngoạy lát gạch, cái vòi nước máy ở góc bể nước, cứ nhỏ 
giọt. Tôi quay lại Quang, đưa cái kìm con và chỉ vòi nước: 

– Em cầm kìm này, vặn chặt lại cho anh, để nó khỏi ướt sân! 

Quang vội vàng nhận cái kìm từ tay tôi. Tôi làm một lúc lâu, quay lại, nước vẫn nhỏ 
giọt như cũ. Quang cầm cái kìm cứ xoay ngược rồi xuôi, mở ra lại đóng vào, tay chân 
của Quang lóng nga, lóng ngóng làm tôi ngạc nhiên. Tôi phải đỡ cho Quang, vì thấy 
Quang tỏ ra khổ tâm quá, không làm được một việc nhỏ, như vậy. 

Về lãnh vực học hành Quang là người thông minh ít ai bằng. Như thế đã cho tôi 
càng hiểu rõ: Không được coi thường bất cứ ai! Ngược lại cũng không quá trọng 
phục với bất cứ người nào. Mỗi người đều có ưu và khuyết, chỉ có mức độ ưu khuyết 
nhiều ít khác nhau, và loại ưu khuyết gì? Một ông Thạc sĩ, một nhà Bác học, thậm chí 
cả một nhà thông thái mà người đời thường ca tụng, họ cũng có nhiều khuyết điểm, 
nếu không nhìn thấy là vì chúng ta chưa tìm hiểu kỹ, hoặc không có điều kiện để 
chúng ta nhìn thấy mà thôi. Như thế cũng rõ ràng ngược lại, dù là một bác dân cày, 
một người thợ mỏ ở dưới hầm sâu, một người đạp xe xích – lô, một người nông dân 
ở nông thôn hay rừng núi, họ đều có những hiểu biết đặc biệt, nếu chúng ta chưa 
thấy thì cũng như trên của các nhà thông thái. Chúng ta chưa tìm hiểu kỹ, chưa có 
điều kiện để nhìn, để chứng kiến mà thôi. 

Tóm lại: Tôi không dám coi thường bất cứ một ai, trừ nhân cách. Có những sự việc 
họ chậm hiểu thôi, nhưng rồi họ sẽ hiểu. Nói cách khác: Nếu ai nham hiểm, thủ 
đoạn, lừa lọc, miệng và lòng khác nhau, sớm muộn, chung quanh người ta sẽ biết. 
Ai hiền lành, không có ý hại ai, chân thật, có thể do những thế lực, do bè phái bị che 
đi, bị oan khuất nhưng rồi mọi người đều nhìn rõ bản chất sự việc, và con người. 

Viết đến đây tôi lại chợt nhớ đến thuyết ”tương đối” của Albert Einstein. Thành ra, 
người này có hiểu biết hơn người kia là do hoàn cảnh, và điều kiện. Tôi lại chợt thót 
người lại, do hoàn cảnh và điều kiện nên hiểu biết hơn nhau. Có nghĩa người này 
hơn người kia rồi còn gì nữa? Như vậy, tôi lý luận loanh quanh, rồi tôi lại trở về điểm 
khởi đầu! 

(Tôi hiểu thuyết Tương Đối của Albert Einstein là về vật lý, chuyển động của không 
gian 3 chiều, 4 chiều. Tôi thấy cũng có ý nghĩa trong xã hội và tư tướng của con 
người, cũng như thuyết Trung Dung của Đức Không Tử). 

Thật nguy hiểm? Trong đời sống của chúng ta, hẳn mỗi người đã thấy, đã gặp một 
hay vài người. Do hoàn cảnh và điều kiện họ có nhiều hiểu biết về nhiều lãnh vực, 
chuyện ngược, chuyện xuôi, chuyện ngang, chuyện dọc. Nếu họ không có ý chí chế 
ngự mạnh, không có một đạo đức tâm linh, trong một lúc nào đó, chừng mực nào 
đó, những sự hiểu biết ấy, đã làm cho đầu óc người ấy quay cuồng, sùng sục trở 
thành bịnh tâm thần, hay khùng điên. 
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Nếu họ có quyền thế, họ sẽ làm ra những chuyện hàng trăm, hàng triệu người chết 
như: Tần Thủy Hoàng, Staline, Hitler, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh và hiện nay là 
Kim Chính Nhật v.v. . . Giống như trong chuyện võ hiệp (của ông Kim Dung), cá biệt 
một vài cao thủ, họ thiếu điều hành bởi tâm linh, đạo đức nên những bí kíp cao siêu, 
kỵ nhau, hóa giải nhau rồi anh chàng cao thủ đó bị ” tẩu hỏa nhập ma “. 

Không được! Phải có sự nhiệm mầu, kỳ diệu trong cuộc đời ! Nghĩa là có một đấng 
tối cao như tạo hóa, điều hành mọi sự việc, tùy theo không gian, thời gian, dân tộc. 
Con người đẻ ra văn hóa, quan điểm khác nhau, nên có tôn giáo này, tôn giáo kia, 
chứ chỉ có một đấng uy quyền tối cao duy nhất. Như thế xã hội loài người bây giờ, 
và sau này mới yên lành, mới bớt loại khùng điên, tẩu hỏa nhập ma. 

Đi làm cho tổ mành trúc, tuần thứ hai lại khất không trả lương, nên tôi chỉ làm vừa 
phải phất phơ. Đến nay đã gần hai tháng, mà vẫn không có gạo, cũng không có tiền. 
Hôm nay sửa chữa cái sân sau, cho mình, tôi mới làm cật lực. Bốn giờ chiều đã hoàn 
thành theo yêu cầu của chính chúng tôi, để rồi thầy tôi ra nhìn. Người đã nói một 
câu, quá kỳ lạ và đặc biệt đối với tôi: 

– Con của thầy giỏi nhỉ! 

Trí nhớ của thầy tôi đã lẫn lộn, nhưng người vẫn không quên hút thuốc lào, mỗi 
ngày ba điếu. Hôm nay, thầy tôi nhìn cái sân, người lại nói thế! Đó là một phần 
thưởng vô giá với tôi, như một hành trang thiêng liêng (thầy tôi đã mất) tôi sẽ mang 
theo trọn đời. 

Khi tôi đi trình diện về, nhà tôi lại có khách, bà này đang ngồi nói chuyện với mẹ tôi , 
dáng mặt tôi đã nhìn thấy hai ba lần. Mẹ tôi bảo: 

– Hôm con mới về, chính bà Chức này đi xe đạp sang gọi con Xuân đấy! 

Tôi đã nói lên sự biết ơn của tôi: 

– Bố mẹ của tôi, mù lòa già yếu, nhà lại neo người, chỉ biết nhờ xóm giềng, tôi xin 
biết ơn bà ! 

Bà Chức đôn hậu, hiền lành, bà gọi thầy mẹ tôi là hai cụ. Gia đình của bà, ở ngay 
phía sau nhà tôi, chỉ cách có một cái giếng. 

Thằng Lợi đã hẹn từ một tuần trước, ngày mai chủ nhật tôi sẽ lên nhà của Lợi. 
Thằng Lợi đã cho tôi một tin bất ngờ, một nguồn hy vọng, từ khi về tôi chưa dám 
nghĩ tới. Nó đã bỏ tiền để chung với một người, bên cầu chữ Y để đóng hay mua, 
một chiếc thuyền vượt biên. Tính thằng Lợi tôi đã biết, nó đã chuẩn bị hàng tháng, 
hôm nay mới cho tôi biết . Nó đã nói rõ: 

Trước đây nó không hoặc chưa nghĩ tới ra đi vì nhiều lý do, chính nó đã nói, nó ở lại 
để chơi với tụi này (cộng sản) về kinh tế. Nhưng tôi đã trở về, nói cho nó nhiều 
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chuyện về cộng sản. Những thủ đoạn sắt máu, lật lọng, nham hiểm của cộng sản từ 
ngày thành lập Đảng (3 – 2 – 1930) diễn tiến cho tới ngày nay. Tôi cũng nhấn mạnh: 
Tuy tao biết khả năng của mày, nhưng mày chơi với chúng về kinh tế, mà mày vẫn 
nằm trong sự kiềm tỏa của chúng thì rồi sớm muộn, cuối cùng mày sẽ thua. 

Không những mất hết, mà còn nguy hiểm đến cả tính mạng nữa. Tôi đã đưa ra 
những dẫn chứng bằng người thực, việc thực từ thời Pháp, Nhật, chính phủ liên 
hiệp, Quốc gia, ngoài Bắc trong Nam v.v. . . Nó đã phải suy ngẫm và chắc nó đã 
chuyển đổi chủ trương, nên mới có quyết định ra đi . 

Theo như kế hoạch dự trù của nó, chuyến đi sẽ vào khoảng đầu 1981. Vì tôi không 
có tiền, hơn nữa tôi mới ra tù, tôi có biết gì về Sài Gòn đâu? Cho nên tất cả mọi vấn 
đề đều mặc cho Lợi lo toan, tính toán. Tôi cũng chẳng có thời gian để đi tìm hiểu đây 
đó, vì phải đi làm mành trúc và trình diện CA hàng ngày. 

Buổi chiều, từ trên thằng Lợi về tới nhà, thoáng trong nhà qua cửa sổ thấy một cậu 
bé 15- 16 tuổi đang loay hoay ở dưới bếp với mẹ tôi. Vào tới cửa, nghe thầy tôi nói 
ngắt quãng: 

– Thằng…… Khanh! Thằng……. Khanh! 

Tôi chả hiểu thằng Khanh nào, thì cậu nhỏ từ bếp đi lên, nó và tôi đều nhìn nhau 
trân trân, tôi hỏi ngập ngừng: 

– Cháu là ai? 

Nó chạy đến ôm chầm lấy tôi, miệng mếu máo: 

– Bác Bình phải không? Bố mẹ cháu là Lý ạ ! 

Tôi chợt hiểu, càng ôm chặt rồi bế bổng, cháu Khanh lên! Miệng líu ríu: 

– Cháu lên bao giờ? 

Mẹ tôi cũng đang lò dò từ dưới bếp đi lên nhà. Sự việc sơ lược về người em trai duy 
nhất của tôi là… Công Lý: Vào khoảng cuối 1963, em tôi theo chúng bạn gia nhập 
binh chủng Thiên Thần Mũ Đỏ. Là một trung sĩ đã chiến đấu tung hoành ở nhiều 
vùng chiến thuật, để rồi cuối 1964 lấy vợ. Cuộc sống và di chuyển thế nào tới hội 
nghị Paris, em tôi đã mang cả gia đình về sống ở Hồng Ngự, thuộc tỉnh Đồng Tháp, 
tới cuối 1976, chăm chỉ làm nông nghiệp ở địa phương. 

Hai vợ chồng đã có sáu mặt con, thằng Khanh là đứa con trai cả, năm nay đã 16 tuổi. 
Vào một đêm rằm trăng sáng, em Lý của tôi vẫn ngủ trong một căn nhà lá nhỏ, ở 
giữa cánh đồng để coi ruộng lúa. Em bị một tên trung đội trưởng du kích xã Tam 
Nông, bắn vỡ bọng đái chết khi đang ngủ. Do tư thù từ trước, bây giờ thời thế có 
súng trong tay, nên y đã hạ thủ, để trả thù. 
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Tôi ngồi nghe mẹ tôi và cháu Khanh thay nhau tường thuật lại người tôi cứ lịm dần, 
nhưng ngực của tôi nóng như có lửa đốt. Dựa lưng ghế, mặt tôi ngửa lên nhìn trần 
nhà, nhưng chả nhìn thấy cái gì, óc của tôi thì căng ra xoay lộn: Thằng Khanh khi ấy 
12 tuổi, mẹ tôi đôi mắt đã lòa ngồi một chỗ, sự việc rất lơ mơ, chưa có gì rõ ràng cụ 
thể. Tôi sẽ thăm dò lại cô Xuân, cô hu và chính tôi sẽ lên Hồng Ngự, gặp vợ chú Lý 
với đàn cháu nhỏ, và phải thăm mộ người em trai duy nhất của tôi, (dù em tôi đã 
nằm yên ở trong mồ). Tôi được biết khái niệm, tên sát thủ đó chỉ bị bắt vài tháng, và 
hiện vẫn ngông nghênh sống ở địa phương, với nhiều thế lực. 

CHƯƠNG 26: THĂM MỘ EM TRAI 

Tôi hiểu sự việc này giải quyết phải có “điểm ” và có “thời “, điểm “nút” lại chính ở 
nơi tôi. Tôi đang ở cái thế “trên đe, dưới búa” cả ngày lẫn đêm, vậy hãy “nuốt sâu” 
vùi lấp nó lại. 
Trước mắt hãy đến mộ thăm em tôi một lần, không phải là không có nguy hiểm, nếu 
tôi không dự trù ứng đối chuẩn bị trước. Tôi chỉ có ngày thứ Bẩy và Chủ Nhật cuối 
tuần. Tôi viết tờ giấy báo cáo cho phường và CA khu vực: Thăm các cháu, thăm mộ 
người em, thăm bà chị con ông bác ruột v.v . . . Đi sáng thứ Bẩy, Chủ Nhật trở về. 

Ông Trung úy Mậu ngoài phường chấp nhận, nhưng CA khu vực lại không đồng ý, vì 
thứ Bẩy đó tôi phải đi hót rác, dọn dẹp chung quanh khu vực chợ Nam Hòa. Cách 
một thứ Bẩy, phải đi lao động buổi sáng, do Mỹ Lệ đứng điều hành. 

Tôi đã đề nghị, sẽ đi lao động vào thứ Bẩy tới, nét mặt cô “Ả” , cứ câng câng, lắc đầu 
không đồng ý ! Nhìn quả “cà ghém luộc” , lòng tôi hơi tiêng tiếc cái hôm ” ả ” mò 
lên căn gác vắng, của tôi! Tôi cứ đi, đâu có ” ngán ” gì, khi tôi đã có phường chấp 
thuận. 

Xe đò đi Long Xuyên, Hồng Ngự chật như nêm cối. Đất nước tôi từ Bắc chí Nam đều 
khốn khổ như nhau. Từ xưa, trên sách báo tôi đã nghe, đã đọc về vựa lúa của đồng 
bằng sông Cửu Long. Đến nay, cái đồng bằng đó, đang ở ngay trước mặt tôi. Nó 
rộng và bằng phẳng đến nỗi đứng ở bên đường, tôi có thể nhìn thấy trái đất tròn. 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhìn trải dài ra cánh đồng ruộng lúa chín vàng, những làn sóng 
từng hàng lần lượt đuổi nhau nhấp nhô như sóng biển ngoài khơi, chỉ có khác là 
mầu xanh (của nước) và mầu vàng (của lúa). Trên chiếc xe chật, mùi “mồ hôi ” lẫn 
vào mùi lúa chín, thành một cái mùi riêng biệt của Đồng Tháp. Để rồi sau này ở xứ 
Cờ Hoa, tôi ngửi thoáng thấy mùi giò lụa, tôi lại nhớ đến Đồng Tháp Mười ngày ấy. 

Cả một cái vung khổng lồ mầu xanh lam của bầu trời, úp chụp lấy mầu vàng óng 
của lúa chín. Xa xa dưới chân, riềm là một vạch ngang, mầu xám xám của nhà cửa, 
cây cối. Ngoài miền Bắc, tôi chưa hề nhìn thấy cảnh này, cái vựa lúa vĩ đại của quê 
hương yêu dấu đã quấn, hằn vào tâm tường. Thật là lạ kỳ ! Sau này, khi tôi được 
may mắn chiêm ngưỡng bức tranh “Đất, Trời” của Van Gogh, trong bảo tàng viện 
thành Trier, dịp tôi đến thăm nhà lưu niệm của Karl Marx, bên Tây Đức 1992, hồn tôi 
lại trở về vựa lúa vĩ đại của dân tộc. 
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Xe chỉ đến Long Xuyên, từ Long Xuyên về Hồng Ngự phải đi bằng xe lôi, trên con 
đường huyện lồi lõm do phục vụ cuộc chiến lâu dài, đào xới, phá đường, chôn mìn 
v.v. .. Để rồi nắng mưa đã góp phần, làm cho con đường giờ đây như một cánh tay 
gầy, đầy ghẻ lở, hắc lào. Chiếc xe lôi nhún nhẩy lắc lư như lên đồng. Nét mặt bác tài 
xế hằn những vết nhăn trên trán, và quấn quanh miệng, môi bác mím lại, mỗi khi 
chiếc xe giằn xuống một ổ gà, như nói lên sự an phận, chịu đựng thân phận một 
người công dân của một chế độ “vì dân và do dân”. 

Ngôi nhà sàn thương yêu của em tôi, một nửa ghé ra mặt đường, một nửa nằm gác 
lên con sông Hồng Ngự đầy mầu mỡ phù sa. Con sông thật là rộng, nhìn sang phía 
bên kia bờ lau sậy, xa hàng hai ba trăm mét, thỉnh thoảng có những chiếc tàu nhỏ, 
hay ca- nô xì khói chạy ngược dòng vào phía trong hay ra phía ngoài. Nhìn thím Lý 
chừng 35-40 tuổi nhẫn nhục, ngồi võng đút cơm cho đứa con gái chừng bốn năm 
tuổi, nhìn ba bốn đứa con trai trần truồng đang nô đùa trên mặt sàn, nhìn căn nhà 
nửa gỗ, nửa tre, lợp tôn nó đã ôm ấp người em trai độc nhất của tôi bao nhiêu 
tháng ngày. Bây giờ nó vẫn trân quý nâng niu, những giọt máu còn để lại cho đời 
của đứa em. Tiếng nhóp nhép của sóng nước phía dưới sàn vẳng lên, tiếng ò e cọt 
kẹt của những rui mè trên mái như tiếng nỉ non thầm thì, của người em bạc mệnh: 

– Anh ơi! Hãy thương đàn con của em! 

Tôi quay ngoắt lại gọi tất cả các cháu lại cho tôi ôm từng đứa, và hỏi từng tên: 

Hoài Khanh 16 tuổi, đã về Sài Gòn thăm ông bà nội và đón tôi, Chí Trung 12 tuổi, Chí 
Tuấn 1 tuổi, Chí Dũng 10 tuổi, Chí Bảo 8 tuổi, và cháu Hồng Trang 5 tuổi. 

Như thế gồm 6 đứa, năm trai và một gái. Trừ thằng Khanh con cả, bốn đứa con trai 
sau đều lấy đệm là “Chí “. Kết hợp với tấm hình của tôi 1959 thấy trong cuốn album 
của chú Lý. Tấm hình tôi mặc sơ- mi trắng ngấn tay, chụp ở giai đoạn trong trại học 
sinh di cư Pavie Lamothe Phú Thọ. Lật phía sau tấm hình nét chữ riêng biệt của em 
Lý còn ghi: “Đặng Chí Bình. Người anh đáng kính của mình!”.Tôi không thể hiểu lời ghi 
chú trên của em tôi trong tình huống nào, vào giai đoạn nào. Vì ý nghĩa ấy, tôi đã lấy 
và in tấm hình đó ở tập I Thép Đen. 
Từ tấm hình của tôi, đến lấy đệm “Chí ” của tôi đặt cho các con của chú, đã như một 
dấu ấn trong lòng tôi. Trừ thằng Khanh, bác cháu đã có nhiều chuyện ở trên đường, 
tôi lục túi cho mỗi đứa một đồng, mua kẹo, bánh theo ý của mỗi đứa. Tôi cũng nói 
rõ với các cháu, tôi đi làm ba tháng nay không có gạo và cũng không tiền, tôi cũng 
xin lỗi các cháu, tôi xin lỗi cả thím Lý, đời các cháu lầm than nheo nhóc có phần của 
tôi góp vào. 

Thím Lý nói một câu vẫn còn buộc túm trong lòng tôi: 

– Nếu anh Lý biết anh còn sống trong tù ngoài Bắc, thì anh Lý đã ra Bắc rồi! Nếu anh 
Lý ra Bắc 1976 thì anh ấy lại không…” nói đến đây thím Lý nấc lên, không nói ra lời 
nữa. Lại chữ “nếu cái chữ mà một văn hào người Pháp đã dùng nó một cách điển 
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hình nhất: Chữ “nếu”có thể đút cả thành phố Paris vào một cái chai nhỏ (Avec un 
“si”, on mettrait Paris en bouteille). 
Lúc đó đã ba giờ chiều, trời tối sầm lại rồi chuyển gió lộng, con sông Hồng Ngự cũng 
bị đất trời làm nó ngứa ngáy dộp hết cả người. Người nó như khúc mình con rồng 
giương hết cả vẩy lên. Do hoàn cảnh và điều kiện, thằng Khanh sáng mai phải lên 
thị trấn Hồng Ngự, nó đang làm thuê cho một ông chủ “đít mới đỏ” do nhuộm sau 
30-4-1975, nó đã xin nghỉ một tuần về Sài Gòn. Tôi, sáng mai cũng phải về lại Sài 
Gòn trình diện với CA khu vực Hôm nay đã “cương ẩu” với cô nàng mặt “quả cà 
ghém luộc” rồi. Vậy, dù cho có mưa gió bão bùng, bằng mọi giá, hôm nay phải ra 
đồng gặp người em của tôi. Tôi, thằng Khanh, Trung, ba bác cháu chạy đến một cửa 
hàng bách hóa mua nhang và nến. Trên đường, qua các cháu, tôi được biết tên “sát 
thủ” ở một xóm phía bên kia cũng, có một vợ và hai con. Tôi đã quan sát, qua những 
tình huống sinh hoạt, của dân trong vùng. 

Tôi đã đưa giấy chấp nhận của Phường 6 cho tôi lên Hồng Ngự cho công an địa 
phương để ngủ lại đêm nay. Chính tôi luôn có một con mắt “cảnh giác”, dù rằng tôi 
không có một chủ trương gì cả, nhưng chữ “ngờ” thì đã ai học được? 

Trời có thể mưa to, hơn nữa thím Lý ở nhà với cháu Hồng Trang, nấu cơm. Tôi và tất 
cả năm đứa cháu trai lách lau sậy tiến về một nghĩa địa cách nhà gần hai cây số, cỏ 
dại mọc um tùm che khuất cả ngôi mộ. Tất cả sáu bác cháu cùng dọn sạch. Một con 
dao quắm tôi vùng vẫy, một ý nghĩ chợt đến tên “du kích” thật hèn! Hạ thủ một 
người đang ngủ, y sống kiếp của con rùa, con thỏ lén lút không những sợ ngay cái 
bóng của mình mà còn sợ cả ánh sáng. Là rùa, là thỏ mà có thời vẫn áo mũ nghênh 
ngang, xe mã; ngược lại tướng mà hết thời, thì cũng chỉ mòn mỏi chết dần. 

Mùi cỏ dại bị phát, bị nhổ hăng lên trong gió, nó nồng nồng, hăng hăng, cái mùi 
chất phác, mộc mạc của máu xương tiền nhân quyện vào trong đất. 

Một làn chớp nháng lên xanh lè cả nghĩa địa, rồi những tiếng ùng ục…  ùng ục phía 
chân trời. Những đám mây đen vần vũ trên bầu trời sũng những nước, mấy đứa nhỏ 
lấm lét nhìn lên trời sợ mưa ở giữa cánh đồng, tôi muốn nói với thằng Khanh, Trung, 
Tuấn mấy đứa lớn: 

– Các cháu hãy thắp nhang, đốt nến rồi bác cháu ta sẽ đọc một số kinh, cầu cho linh 
hồn bố các cháu? Bác cũng chẳng thuộc kinh nhiều, chúng ta hãy cầu nguyện giản 
đơn, điều quan trọng là phải có lòng thành. 

Bất chợt một tiếng nổ như xé màng tang, ngay ở trên đầu, cả năm đứa đều ôm 
chầm lấy tôi. Các cháu nhỏ, như muốn tìm sự bảo vệ, chở che của một ông bác. 

Nhìn ngôi mộ đất thấp lè tè của em Lý, tay tôi ôm và vỗ nhẹ các cháu, tôi như muốn 
nói: Bác của các cháu đã tài hèn sức mọn, lại không có thời, cũng đành tàn lụi dần 
theo vận nước, bác xin các cháu tha lỗi cho bác! Nhưng không thể thết ra thành lời. 
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Để xóa đi những nỗi niềm đầy vơi yếm thế trong lòng, tôi nhìn lên mây trời xám đen 
đang quay lộn, nói với các cháu: 

– Bác hỏi cả năm cháu! Nếu bác cháu mình đang đọc kinh cho bố các cháu, trời có 
mưa to, gió lớn, bác cháu mình vẫn cương quyết đọc cho xong buổi kinh, các cháu 
có dám không? 

– Chúng cháu “dám”! Không sợ trời mưa! 

Mưa bắt đầu rơi, rồi như tháo cống, nước đổ xuống ầm ầm xối xả các cháu đã được 
khích lệ trang bị ý chí chịu đựng. Mưa rơi, mặc mưa rơi, bác cháu chúng tôi vẫn đọc 
kinh đều đều, mưa tầm tã rắc đổ lên đầu chúng tôi. Từng dòng nước chảy luồn vào 
cơ thể, thỉnh thoảng một đứa đưa tay lên vuốt mắt. Không biết chúng vuốt nước 
mưa hay nước mắt, khóc thương cho người bố hẩm hiu, nằm dưới mộ một mình 
đơn độc, cô liêu?. 

Tiếng réo rột roạt của nước mưa chảy chung quanh, lẫn với tiếng mưa gió như 
giọng nói em Lý ngày nào: 

– Anh ơi? Hãy cưu mang các con của em! 

Bụng của tôi sôi lên ọ… ẹ như muốn nói : Nút đầu tiên phải cởi là anh ra được nước 
ngoài, em hãy hỗ trợ anh! Một tiếng sấm gào lên ở chân trời phía đông như lời 
khẳng định của em Lý : 

– Lúc nào em cũng ở bên anh! 

Trên đường bác cháu trở về, óc tôi vẫn vấn vít cảnh ngoài mộ chú Lý vừa qua, dù chỉ 
là những dòng hình dung, tướng tượng trong tâm tưởng nhưng có một sức thúc 
đẩy mãnh liệt trong lòng tôi, để thể hiện ra trong cuộc sống. 

Sáu bác cháu về đến nhà, mưa vẫn còn rơi nhì nhẹt.Nhìn dòng Hồng Ngự cuộn đỏ 
phù sa, tôi rủ cả năm cháu nhào xuống vẫy vùng. Cháu Dũng và Bảo nhỏ nhất, cũng 
bơi lội ra trò. Hầu như những đứa nhỏ được sinh ra bên bờ sông nước, đều chẳng lạ 
gì lội với bơi. Từ dưới dòng nước, qua màn mưa thưa, trời lại sáng dần, tôi nhìn lên 
nhà em Lý, rõ ràng có hai người phụ nữ. 

Một người chắc là thím Lý, còn người nữa là ai? Khi bác cháu vừa lên đến cửa thì 
“người ấy “đã chạy ra, cầm cả hai tay tôi, nói trong nước mắt đoanh tròng: 

– Cậu Bình! Chị tường cậu đã chết rồi ! 

Tôi nghẹn ngào ôm chầm lấy chị, không nói ra lời, chị là chị Công, con của bác Hạnh 
là anh ruột của thầy tôi. Bác của tôi có ba người con, chị Công là cả, chí cùng tuổi với 
tôi. Thời 1945 chị xuống phố ở với bố mẹ tôi. Tháng ba Ất Dậu 1945, nạn đói khốc liệt 
của quê hương đã làm chết hơn hai triệu người, cả gia đình bác Hạnh ở trên quê đã 
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góp phần bốn người, chị Công ở dưới phố với bố mẹ tôi nên còn sống và chúng tôi 
đã gặp nhau hôm nay. 

Tôi nhớ trước khi tôi ra Bắc chị đã có chồng, chị không có con, nhưng không rõ 
người chồng của chị ngày ấy là anh Ký bây giờ ra sao, tôi cũng lơ mơ không hỏi 
được để biết. Chỉ vì giai đoạn từ trại tù về miền Nam này tôi bị Công An Thành, CA 
Quận, CA Phường, CA khu phố và phòng Quản lý những người học tập cải tạo được 
tha về, ràng bố, ép đè vây hãm mê tơi. Không gạo, không tiền mà vẫn phải đi làm 
hàng ngày. 

Một điều khi còn trong tù tôi thường thấp thỏm, nếu được về Nam, cần biết rõ: Sau 
khi tôi ra Bắc bị mất tích, bố mẹ tôi có được đền bù phần nào, do chính phủ VNCH 
hay không? Cho tới lúc tôi đang ngồi viết những dòng này, tôi cũng không hề có 
một manh mối nào giải đáp rõ ràng cho câu hỏi trên của tôi. Tôi muốn biết để cho 
niềm ẩn ức ở trong lòng đậy lại, hay xóa đi, chứ chuyện đó đã “over” rồi. 

Chị Công, vùng này hiện nay Huyện Tam Nông Đồng Tháp gọi chị là bà Hai Bắc, ở 
một gian nhà tranh vách đất nhỏ với một đứa con gái nuôi tên là Ngọc (đầu 1981). 
Bữa ấy, bằng mọi giá chị Công bắt tôi phải đến nhà chị ngủ đêm và sẽ ăn một bữa 
cơm nghèo với chị. Nghĩa tình chị em và những kỷ niệm ngày ấu thơ, tôi đã làm theo 
lời chị. 

Sau bữa cơm sáng với chị Công của tôi, một mình rong ruổi về Sài Gòn. Tiễn tôi ra 
đến cửa, chị Công còn cầm tay tôi như ngày còn bé: 

– Cậu về có biết đường thăm hỏi ở các bến xe? 

Vỗ vai chị tôi nói cười, như còn ngây thơ lắm: 

– Chị quên rằng khi còn “bức màn sất”1962, chỉ một cái địa chỉ, một mình em đã mò 
mẫm tới chỗ em cần đến trong khi ở miền Nam giai đoạn ấy, đã biết gì bên trong ” 
bức màn sắt “, kể cả CIA? 

Về đến nhà, tôi thưa trình sự việc lên Hồng Ngự với thầy mẹ tôi xong, là đến gặp cô 
công an Mỹ Lệ ngay. Mặt của cô “ả” , đang có chút máu mặt, thoáng thấy tôi đẩy 
cửa vào, mặt ả lại xám đi để tỏ ra ta oai nghiêm mới càng giống quả “cà ghém 
luộc”. Cô ả hạch sách, bất tôi phải viết bản kiểm điểm, tại sao đã không nghe lời CA? 
Tôi nói là tôi không sai, nên tôi không làm kiểm điểm. 

Tuy vậy, sáng hôm sau tôi đã đến gặp tên trung úy Mậu, đã chấp thuận cho tôi đi 
Hồng Ngự để thăm mộ em trai, và các cháu nhỏ con của em trai. Tôi trình bầy lại sự 
việc, rồi chỉ khẽ chêm một câu: 

– Từ trước tôi cứ tướng CA khu vực, phải dưới quyền của Phường ! 
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Tôi không hề có chủ trương gì, nhưng lại gặt hái được kết quả. Hai ngày sau, có một 
CA khu vực khác về thay cô Mỹ Lệ hắc búa, đó là Ngọc Anh. 

CHƯƠNG 27: CÁI “CÕNG” CỦA QUẢN CHẾ 

Cái mặt của cô CA mới, cũng vàng vàng xạm xạm, hình như toàn do từ thanh niên 
xung phong trong chiến tranh, ngớ ngẩn đã nghe lời thúc giục, khích lệ của những 
con cáo già cộng sản. Các cô các cậu đã xông vào rừng núi, nơi đèo heo, hút gió, 
nằm bờ, nằm bụi nơi ám khí của rừng già, mặt cô cậu nào cũng có vấn đề. Bây giờ 
Đảng trả công cho làm chức này, khung kia. Tôi cứ nhìn thấy nước da và cái mặt hơi 
rô rỗ của cô CA này là tôi lại nghĩ ngay đến cái “bánh xèo”, nó cũng vàng vàng lom 
lõm sần sùi. 
Tuy vậy cô Ngọc Anh này lời nói lại dịu và niềm nở một chút, không nhấm nhẳn, cộc 
cằn như cô Mỹ Lệ. Nhất là đôi mắt của cô Ngọc Anh, dù rằng lấp lánh ở giữa cái 
“bánh xèo” nhưng đôi con ngươi óng xanh, vo lại hơi ưỡn cong ra mỗi khi cô cười. 
Tối nay, tôi phải phóng xe sang thằng Lợi, không ngờ nó cũng đang cần gặp tôi, nó 
cho tôi biết chuyến đi sẽ vào đầu tháng một, như thế chỉ còn gần một tháng để 
chuẩn bị, nó yêu cầu tôi về chuẩn bị với gia đình, với khu phố. Phần tôi, tôi lo. Phần 
nó, nó lo. Phần chung, cuối tuần sẽ bàn bạc với tôi. Trên đường đạp xe về nhà, thấy 
giấc mơ có chiều hướng hiện thực, tôi suy nghĩ rất nhiều về bố mẹ già, ngổn ngang 
nhiều ngả: Đất nước, bố mẹ, cuộc đời, ba đối thể này cọ xát, giằng co, to nhỏ, nặng 
nhẹ cả mấy đêm ngày tôi trăn trở không yên. Đêm thứ ba, tôi trèo vào mùng mẹ tôi, 
bóp đầu, đấm lưng cho người, lựa trong câu chuyện rồi tôi tự than: 

– Mẹ ơi! Chúng nó o-ép con quá, mẹ ạ ! 

Thực sự, tôi không muốn mẹ tôi buồn, nhưng lòng tôi rối quá! Thân tôi không đáng 
kể, nhưng vì bố mẹ tôi, tôi mới đứt ruột, nát lòng. Mẹ tôi sờ soạng lên đầu, lên cổ 
tôi, nói trong nghẹn ngào, đau đớn: 

– Mẹ muốn con ra đi , nhưng mẹ không có… tiền ! 

Mẹ tôi đã nói ra điều tôi không thể mở miệng mấy ngày hôm nay. Hai mẹ con thầm 
thì bên nhau, cả buổi tối hôm ấy. Tôi không ngờ, người cũng buồn đã nhiều đêm 
ngày là mắt người đã lòa, người không còn khả năng lo tiền, vàng cho tôi đi. Người 
nói rõ, hiện nay con chỉ có một cách duy nhất là ra đi, ở lại chỉ là lặn lội trong bùn cả 
đời. 

Từ năm, sáu tháng trước, sau một tuần tôi trở về người đã muốn bảo tôi phải ra đi, 
nhưng người lại không có điều kiện , người còn hiểu rõ, dù tôi có muốn ở lại hầu hạ 
cha mẹ già cũng không được. Cái loại tội của tôi, sớm muộn nó sẽ tìm cách bắt vào 
tù trở lại, nhìn không ra, thân vẫn khổ, mà cha mẹ cũng vẫn không phụng dưỡng 
được. 

Nghe tiếng ho húng hắng của thầy tôi ở giường ngoài, tôi phải sang nói ý cho thầy 
tôi biết sơ, dự định ra đi của tôi. Tôi hiểu rằng thầy tôi tâm trí không còn sáng suốt 
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bình thường, người lại nói ra khi có người đến nhà. Tôi vén màn, thầy tôi vắt một tay 
lên trán, với dáng nằm suy tư, thầy tôi mở mắt nhìn, tôi khẽ hỏi: 

– Hôm nay thầy có ngủ ngon không? 

Thầy tôi giơ một tay như muốn ngồi dậy, tôi trèo lên giường, nhẹ đỡ thầy tôi dậy, 
cầm bàn tay nhăn nheo xương xẩu của người, tôi vuốt ve. Óc tôi liên tưởng đến 
ngày trước, cũng bàn tay gầy guộc, nhăn nheo này, thầy tôi đã biểu diễn những 
đường quyền Mai Hoa, có lúc dẻo cong uốn éo co như sợi lạt, lúc vùn vụt nhanh 
nhẹn như một con cắt chiến đấu với diều hâu, và cũng bàn tay này đã uốn nắn cho 
tôi đứng Chảo Mã Tấn, Đinh Tấn và Trung Bình Tấn trong bài Quý Châu Quyền. 

Bé cậy cha, già cậy con! 

Giờ đây thầy tôi đã già yếu, trông nhờ vào con phụng dưỡng đỡ đần, tôi đã trốn bỏ 
đi biệt gần hai chục năm. Bây giờ sống sót được trở về, lại định trốn đi nữa, một 
niềm xót xa quặn lòng tôi lại. Tôi ôm lấy thầy tôi, ghé sát vào tai người, nói như khẩn 
nài: 

– Xin thầy tha tội cho con! 

Chả hiểu thầy tôi có hiểu tôi nói gì không mà nước mắt của tôi cứ ràn rụa. Thầy tôi 
đặt nhẹ một tay lên vai tôi và cứ nhìn tôi trân trân như mất thần, tôi nói luôn, hơi 
ngập ngừng: 

– Thầy ơi ? con phải ra… 

Tự nhiên thầy tôi nhấc một cánh màn, rồi người chậm chạp cho chân xuống tìm 
dép. Nhanh nhẹn, tôi nhẩy xuống lấy đôi dép xỏ vào chân cho người. Thầy tôi tiến 
đến chiếc tủ cũ từ ngày tôi ra Bắc, lúi húi một lúc, thầy tôi lấy ra chiếc túi con vải 
đen, người lôi ra một chiếc đồng hồ đeo tay đưa cho tôi, miệng người thều thào: 

– Con… phải… đi! 

Tay tôi cầm chiếc đồng hồ, nhưng đầu óc tôi băn khoăn: Người nói thế là người đã 
hiểu, câu tôi nói dở dang trên với người? Tôi cầm chiếc đồng hồ Seiko 5 của Nhật 
vào giường trong hỏi mẹ. Mẹ tôi mỉm cười, mặt người rất tươi, tay mân mê chiếc 
đồng hồ tôi vừa đưa: 

– Chiếc đồng hồ này của thằng Lý mua cho thầy, ngày nó còn sống! Bố mày giữ kỹ 
lắm, chỉ đeo có mấy lần. 

Tôi vừa đeo chiếc đồng hồ vào tay, vừa tâm niệm: Tôi sẽ giữ chiếc đồng hồ này theo 
khả năng, nó là một ” di bảo” của bố mình. 
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Hôm nay tôi phải mang sổ gia đình và tem phiếu ra phường xếp hàng, để mua gạo 
và bo bo cho bố mẹ tôi. Gần 11 giờ trưa, tôi mới ôm một túi, mười ký gạo và tám ký 
bo bo về tới nhà, đó là tiêu chuẩn tem phiếu một tháng, của bố mẹ tôi. Các cụ già 
không có răng móm mém không nhai được bo bo, giá bo bo đổi ngay chỗ người xếp 
hàng: cứ 3 bo bo lấy một gạo. Trong tù tôi đã ăn bo bo nhiều, chỉ không biết nấu. 
Chưa biết, thì hôm nay tôi phải biết. Nhà lại hết củi, tôi chạy ra chợ mua hai đồng 
củi, được hai bó củi nho nhỏ. Lần mò trong chợ Nam Hòa, tôi mua năm hào đậu “cô 
– ve” về luộc dừ cho thầy mẹ tôi. Nhìn thấy một bà bán một thúng con cà ghém, tôi 
đã có chủ định, sẽ có một ngày tôi thực hiện được một món ăn sở thích của mẹ tôi. 
Món người thích ăn nhất, hai tháng trước cô Thu đã nấu cho mẹ tôi: Thịt ba chỉ xào 
cháy cạnh, nấu với cà ghém, cà chua, phải có lá tía tô, hơn hai tháng rồi, tôi biết mẹ 
tôi thèm lắm. Món ăn sở thích của thầy tôi cũng thật khác thường, người thích nhất 
là món đường phên. Ngày nào cũng vậy, sau bữa cơm chiều, ăn một cục đường 
phên, hút một điếu thuốc lào, là người vào trong màn yên vị. 

Hôm lên Hồng Ngự, chị Công đã đút vào túi của tôi sáu chục, tiền xe cộ, cho đến nay 
trong túi còn 32 đồng. Từ nãy đến giờ tôi đi qua một hàng cá, nhìn một con cá rô 
biển nằm phây phây, dù đã chết rồi. Tôi cứ lượn đi, lượn lại hai lần rồi, tay đã đút vào 
túi lấy gân để tiến vào, nhưng rồi lại quay ra, xin hẹn một ngày khác. Hôm nay tôi đã 
mua một ký đường phên, món “ruột” của thầy tôi rồi. 

Về nhà, sau khi gầy nồi cơm cho thầy mẹ, tôi lấy một kí bo bo để hầm cho tôi cả hai 
bữa. Khiếp thật, riêng nồi bo bo hơn một giờ rồi mà hãy còn cứng, đã mất tiêu một 
bó củi rồi. Sáng nay, tôi chỉ xin phép nghỉ được nửa buổi để xếp hàng mua gạo cho 
bố mẹ. Vừa dọn cơm xong cho thầy mẹ tôi, tôi chỉ xúc vội được một túi “bo bo” vừa 
dọn cơm vừa nhai. Và bây giờ, tôi xách cả cái túi con bo bo để vừa đi vừa thưởng 
thức, trên đường đến tổ mành trúc. 

Đã hẹn với cô Thu từ tuần trước, sáng thứ Bẩy này, khi tôi đi lao động XHCN với cô 
CA khu vực Ngọc Anh xong, là đi liền với cô Thu vào nhà giam Chí Hòa để thăm chú 
Hoàng, chồng cô Thu. Tôi chưa hề biết mặt, cả tình, cả nghĩa và vì em gái của mình, 
tôi phải vào thăm chú ấy một lần, dù rằng thời gian của tôi ở ngoài, còn khắt khe 
hơn nhiều lần trong tù. Trong tù chỉ có kém cảnh tôi hiện nay là không được đi lại 
mà thôi, tinh thần không bị căng thẳng hàng ngày, hàng đêm như tôi. 

Ngày Chủ Nhật phải lên thằng Lợi để đi vào cụ thể, những nét chính của chuyến đi. 
Đúng 5 giờ 10 phút tôi về gần đến nhà, tiếng mẹ tôi gào thét, tôi vừa mở cửa đã 
nghe mẹ tôi la to: 

– Tao mù lòa già yếu, bố thì lẩm cẩm gần tám chục tuổi, mà nó còn về ăn bám! 

Phía nhà ông Tấn mở cửa ra nhìn, nhà bà Cần, bà Tường cũng ra ngó nhìn tôi. Tôi ra 
ngoài đứng dựa vào cửa, mặt rầu rầu. Tôi và mẹ tôi đã chuẩn bị ăn ý, thỉnh thoảng 
người sẽ gào thét la mắng tôi: Bốn mươi mấy tuổi rồi mà không nuôi nổi thân, còn 
về ăn bám cha mẹ mù lòa già yếu v.v. . . để xóm giềng có ý niệm sau này. 
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Mẹ tôi gào, mắng làm như thật, tôi phải vào ôm lấy cụ, nói nhỏ: Vừa thôi kẻo mẹ 
mệt, lại bệnh thì con còn khổ nữa, thậm chí, tôi còn phải ghé tai cụ: 

– Đủ rồi, để hôm khác! 

Cả ông Trùm Lộc, tổ trưởng khu phố cũng mò đến khuyên răn mẹ tôi, tôi ra trước 
cửa ngồi dựa tường thiểu não. Thoáng bóng cả cô ả Ngọc Anh từ xa, tôi vờ gục đầu 
như không biết, nghe rõ tiếng hỏi của Ngọc Anh với ông Thanh hàng xóm, và rồi 
tiếng ông cụ Thanh trả lời: 

– Bà cụ chửi bới anh cu Bình, còn về ăn bám bố mẹ già ! 

Tôi ngửng lên đứng dậy vào nhà, còn nhìn thấy đôi mắt nâu rười rượi chia xẻ nỗi 
niềm, của tên áo vàng khu vực. Cả một buổi tối cứ trằn trọc, hết trở mình bên này, 
lại trở mình bên kia, tôi nằm mãi mà không ngủ được. Cuộc đời, đất nước, cha mẹ, 
để rồi thiếp đi trong giấc ngủ muộn, nhiều khắc khoải. Bỗng có tiếng đập thình 
thình vào cửa, tôi bò nhổm dậy, xuống dưới nhà. 

Tiếng đập cửa hãy còn rầm rầm, ánh đèn pin từ các cửa sổ, chiếu vào trong nhà 
loang loáng. Thầy mẹ tôi đều đã dậy. Khi tôi mở được cửa, hai ba người đẩy tôi ra, 
xông vào trong nhà. Người chạy xuống bếp, người leo lên gác, họ sục sạo như bắt 
giặc. Tôi bật được đèn lên, toàn là những người tôi chưa hề thấy bao giờ. Một tên 
đeo lon thượng úy cứ nhìn tôi chằm chằm. Thầy tôi đã vén màn thò đầu ra, miệng 
người cứ lảm nhảm: 

– Lậy Chúa tôi!…..Lậy ….Chúa …. Tôi! 

Mẹ tôi vẫn trong màn rên rỉ: 

– Con xin… phó linh hồn… 

Nhìn đồng hồ mới hơn một giờ, tên thượng úy chiếu đèn pin vào mặt tôi, hỏi gằn 
giọng: 

– Tên Mẫn CIA đâu? 

Tôi ngơ ngác, chẳng hiểu tên Mẫn nào! Tôi chợt nghĩ: Có thể đây là công an Thành 
hay Quận. Họ nghi ngờ nhà tôi có tên Mẫn CIA nào đó! Tôi cũng nhìn thẳng vào tên 
Thượng úy. Tôi định nói: “tôi đang để nó trong túi, của tôi đây này”! Nhưng tôi đã từ 
tốn trả lời: 

– Tôi không biết tên Mẫn nào cả. 

Bây giờ mới thấy ông Trùm Lộc, tổ trướng khu phố và cô Ngọc Anh công an khu vực, 
đẩy cửa bước vào. Cô ả Ngọc Anh tiến đến trước tên Thượng úy ỏn ẻn: 
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– Báo cáo thủ trướng… 

Tên Thượng úy, hất chiếc đèn bấm cầm tay: 

– Đồng chí đi ra ngoài! 

Cô ả, vác cái mặt tiu nghỉu đi ra. Ông Trùm Lộc, mặt cũng rầu rầu như tôi, nghiêng 
đầu như chào, rồi cũng đi ra. Hai tên côn đồ hất tung cả mùng, màn của thầy mẹ tôi 
lên, trong khi các người vẫn rên rỉ, ngồi cóm róm trong một góc giường. Thoáng 
bên ngoài, còn nhiều tên áo vàng nữa. 

Tôi mới về nhà được hơn bốn tháng, mà đã ba lần công an vào khám xét nhà ban 
đêm. Buổi tối lên nhà Lợi, tôi kể lại cảnh khám đêm qua. Thằng Lợi nghe tôi kể, mặt 
nó cứ đỏ dần lên, nói gầm gừ: 

– Phát xít Nhật, cũng không như thế! 

Còn chị Lợi cứ nói, vẻ băn khoăn: 

– Sao bây giờ… họ lại ác ôn như vậy? 

Phải rồi… Họ hàng gia đình chị đều ở phía “bên kia”, thằng Lợi đã nói với tôi trước 
đây. 

Sau khi chuyện trò chung chung xong, tôi và Lợi đã lên gác vào một căn buồng 
trống, tôi đã ngủ nhiều lần những ngày cuối tuần. Tôi được biết chuyến đi đã được 
quyết định đêm 14-01- 1981 . Con gái lớn của thằng Lợi, 17 tuổi là Nguyễn Thị Mỹ 
Linh, và cả ba con trai của nó, cùng đi chuyến này. Riêng một mình chị Lợi ở lại để 
phòng hờ, chuyến đi không thành. Hơn nữa có người để giữ cái nhà. Vả lại chị Lợi họ 
hàng, thân nhân đều theo Cách Mạng từ trước 1975. 

Theo thằng Lợi, chiếc ghe này chung hai phía, phía bên kia và phía thằng Lợi. Hai 
bên đã thỏa thuận, mỗi phía được rước thêm bao nhiêu khách. Những quy định gặp 
nhau ở đâu, nơi đón, nơi nằm ếm chờ tuyến đường, thời gian, đều đã được quy ước 
rõ ràng rồi. Chuyến này cũng có hai đứa con lớn của vợ chồng thằng Đạt, là Thu 
Thủy 17 tuổi và Thắng 16 tuổi. Biết có cả Lợi và tôi đi nên Đạt cho hai đứa con đi 
theo như gửi gấm. 

CHƯƠNG 28: ĐÔI BẠN NGÀY NAY 

Thằng Lợi không có thời gian để trực tiếp điều hành, chuẩn bị cho chuyến đi, cũng 
như con thuyền, nên về tài chánh đều do phía thằng Lợi đảm nhận. 
Riêng về phía tôi, vợ chồng Lợi đã căn dặn kỹ càng, chi tiết: “Nếu chuyến đi trót lọt 
thì không nói làm gì, trường hợp bị bể, bị bắt, tôi sẽ đóng vai của thằng Lợi. Tôi đã 
rõ về đời thằng Lợi, cả gia đình con cái, vợ của nó. Cho nên, nếu tàu bị bắt thì sẽ là 
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thằng Lợi bằng xương, bằng thịt. Điều này đều đã được dặn dò sơ qua, cho những 
người quen biết Lợi, trong chuyến đi. Theo anh chị Lợi: 

Tôi là một người nguy hiểm. Nếu, lại rơi vào tay Việt Cộng thì chắc chắn được về 
lòng đất sớm, là may. Nếu sống, về chậm bao lâu, thì bị hành hạ khổ cực bấy lâu, rồi 
cũng chết trong khổ đau. Cho nên, còn trong giai đoạn VC chưa nắm hoàn toàn 
ngóc ngách ở miền Nam, tôi đóng vai là thằng Lợi mới được. Còn về thằng Lợi, nó 
đã là thổ địa mảnh đất này, chỗ nào nó chui cũng được Nó còn đập tay vào vai tôi, 
nói đùa bỡn như, không có chuyện gì: 

– Tao biết, mày thừa tài để đóng đạt vai trò ! 

Lòng tôi thì lịm đi, vì xúc động! Tôi hình dung, nếu tôi bị bắt ở trong trại giam, chị 
Lợi sẽ vào để tiếp tế thăm hỏi chồng mình. Để công an khỏi nghi ngờ, tôi và chị Lợi 
phải như thế nào, trước mặt CA? Thế nào với các con tôi: Mỹ Linh, Hữu Lực, Hữu 
Lượng và Hữu Luyện? v.v. . .Tôi nhìn đăm đăm vào mặt thằng Lợi, nó cũng chằm 
chằm nhìn tôi. Dưới ánh điện, tôi còn nhìn rõ con ngươi của nó hôm nay, dài ra như 
hình trái xoan. 

Đôi con ngươi ấy có mầu xanh của nước biển, thỉnh thoảng lại lóe sáng. Cái mầu 
xanh biển khơi này, là cái mầu của thủy chung. Dù có giông tố, bão bùng thì vẫn 
trước sau như một, muôn đời vẫn là mầu xanh. Tôi nhìn qua cửa sổ, dù trời đã tối 
đen, nhưng tôi vẫn biết trong cái đen tối mênh mông vô cùng đó, có một đấng 
thượng đế tối cao uy quyền. Tôi như muốn quỳ xuống để cảm tạ Người, đã ban cho 
tôi một người bạn, đã cho tôi được hưởng những nghĩa tình bao la như đại dương 
của bạn bè. Óc tôi liên tướng đến đôi bạn ngày xưa: Lưu Bình, Dương Lễ, và một đôi 
bạn ngày nay, trong một môi trường: tình người hình như đã cạn khô. Tôi nhớ lại 
hai ba tháng trước, có lần thứ Bẩy, Chủ Nhật tôi đến nhà Lợi, chị Lợi đã ngần ngừ 
hỏi tôi, như sợ tôi từ chối: 

– Anh Bình có thể giúp tôi, một việc được không? 

Nhìn thằng Lợi, rồi vừa cười, tôi vừa nói: 

– Chị làm cái gì mà quan trọng thế! Cái gì tôi làm được thì chị cứ nói. 

Chị Lợi vào buồng xách ra hai cái túi xách, để trước mặt tôi: 

– Tôi còn nhiều việc quá! Tiền họ đóng hụi cho tôi hàng tuần nay, hơn một chục bát 
“hụi”. Tôi còn để lung tung, nhờ anh sắp xếp lại, loại nào ra loại ấy, rồi anh cũng 
đếm dùm, anh ghi ra giấy rõ ràng, cho tôi nhé ! Cám ơn anh trước! 

Vợ chồng Lợi còn nhờ tôi trông luôn nhà, hai vợ chồng phải đi có việc Giấy 50 đồng, 
20 đồng, 10 đồng, 5 đồng, 1 đồng lộn tùng phèo, đầy hai cái túi xách bằng nhựa. 
Một mình tôi làm gần 3 giờ đồng hồ, trong khi đời sống của tôi khi ấy, 10 đồng đã là 
một vấn đề không nhỏ, tôi vừa sắp tiền, đầu óc tôi miên man. Trước hết tôi phải xin 
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cám ơn tấm lòng biết người, của vợ chồng Lợi, đã tin tưởng một người bạn. Phần tôi 
tự hiểu, phải hành xử sao cho xứng đáng với vợ chồng nó. Tôi nghĩ một câu, không 
nhớ rõ của vị nào; Chỉ những người có tâm hồn, mới được hưởng những ân tình 
tâm hồn. Không có tâm hồn của Roméo, thì cũng không có tâm hồn của Juliette. 

Cứ đi tìm thì chả bao giờ thấy, dù nó ở ngay chung quanh mình . 

Xin trở lại những chuẩn bị của chuyến đi. 

Tôi về đến khu Ông Tạ đã 9 giờ 30 tối. Khi vào đến cổng xứ Nam Hòa, dưới ánh đèn 
điện mập mờ sáng tối, một hình ảnh vẫn ghi vào tiềm thức dịu dàng, lâng lâng của 
tôi. Thầy tôi chống gậy đầu tóc bạc phơ, đang cầm tay dẫn mẹ tôi 72 tuổi mù lòa, đi 
phía sau. Hình ảnh một ông cụ đầu bạc, dẫn dắt một bà cụ mù lòa. Cả khu vực ấy: 
Nam Hòa, Nghĩa Hòa, Sơn Tây và khu Thánh Tâm, hình như nhiều người nhìn thấy 
hơn một lần. 

Tôi đã đến thay thầy tôi dẫn mẹ tôi về nhà, tôi cũng băn khoăn hỏi mẹ tôi: 

– Sao hôm nay, thầy mẹ về chầu muộn thế? 

Mẹ tôi nói rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ: 

– Cha Bình (giống tên tôi), hôm nay người giảng thêm về: “tình thương yêu, đùm 
bọc giữa người với người “. 

Tôi cũng nói luôn với mẹ tôi là đêm 14-1 này tôi sẽ ra đi. Mẹ tôi, đem cả hai tay nắm 
chặt tay tôi như muốn giữ lại, nhưng miệng người lại nói: 

– Mẹ vẫn hàng ngày, cầu khấn Chúa và Đức Mẹ Maria cho con ! 

Về nhà cơm nước xong là tôi lên gác ngủ, khoảng 11 giờ tôi đã ngủ được đâu, nghe 
tiếng mẹ tôi vọng lên: 

– Thằng Bình đã ngủ chưa con? 

Bật dậy, tôi vừa xuống gác vừa thưa khe khẽ, sợ phá giấc ngủ của thầy tôi. Tôi vào 
ngồi bên người, cũng thì thào: 

– Sao mẹ chưa ngủ? 

Người không nói gì, người sờ tìm tay tôi, rồi người giúi vào tay tôi, một cái khăn tay 
nhỏ, người cũng thì thào: 

– Con hãy giữ kỹ để phòng thân ! 



- 882 - 
 

Tôi khẽ bước xuống, ra mé cửa sổ có ánh sáng đèn đường chiếu vào, có 2 tờ giấy 50 
đồng và hai chiếc nhẫn vàng, mỗi chiếc một chỉ đã móp méo. Tôi hiểu mẹ tôi lòa đã 
16 năm rồi, người không có tiền, chắc rằng do các em tôi dấm dúi biếu mẹ, mẹ tôi 
đã dành dụm, chắt chiu để ” thủ “. Bây giờ vì con, mẹ tôi có tiếc gì? Nước mất của tôi 
đã dàn ra, nhưng mẹ tôi làm sao mà nhìn thấy! Hai chỉ vàng, một trăm bạc với lúc 
có, thì không là gì, nhưng trong lúc này! Tôi gói cả lại, ngửa bàn tay của người, rồi 
đặt lên, tôi nói trong nước mắt: 

– Xin mẹ tha tội cho con! Con bất tài, trở thành con bất hiếu! 

Để cho mẹ già yên lòng, tôi bóp nhẹ tay người nói thêm: 

– Thân con xoay xở được! Mẹ hãy giữ lấy phòng hờ cho thầy mẹ! 

Chỉ còn bốn ngày nữa, ngày ra đi càng đến gần, nhiều việc càng dồn dập, tôi đã 
sang chú Tuất + Xuân. Tôi đã đi với cô Thu vào Chí Hòa thăm chú Hoàng, tôi đều đã 
nói với các cô chú ấy chuyến đi của tôi và nhắc nhở hãy thay tôi trông nom cha mẹ 
mù lòa già yếu. Những ước vọng của chuyến đi của tôi có ba tình huống: 

Đẹp nhất. Đi đến nơi mình mong muốn, chuyến đi trót lọt. 

Điều thứ nhì là sẽ chết ở biển khơi, tôi vui lòng từ giã cuộc đời này. 

Điều thứ ba là điều xấu nhất, điều bất hạnh nhất là bị bắt. 

Sáng nay thứ Bẩy là ngày tôi phải ra chợ Nam Hòa, lao động xã hội chủ nghĩa. Ngoài 
hai người đã có từ những tuần trước, là cậu Từ sĩ quan Hải quân và cậu Quý chuẩn 
úy Thủ Đức, hôm nay có thêm hai anh nữa. Hai anh này đầu cũng đã điểm sương. 
Mới sáng sớm, năm anh chàng của VNCH bị một cô CA áo vàng, chỉ huy sai bảo “tóe 
phở , móc lỗ cống này, quét con đường kia, dọn đống rác kia, khênh cái sạp này v.v. . 
. Bao nhiêu bà con qua lại chợ búa, họ đều nhìn với những nét mặt trầm tư, những 
đôi mắt cảm thông với những người đã chiến bại. 

Riêng tôi, vừa làm vừa ngắm nhìn từng căn nhà góc phố, từng chiếc lều, từng gian 
hàng của ngôi chợ, tiếng chuông lanh lảnh, thánh thót của nhà thờ Nam Hòa. Tất cả 
là quê hương, là ruột thịt của tôi, tôi sắp phải lìa bỏ, từ giã để ra đi đến một phương 
trời chưa biết. 

Cô Ngọc Anh nhìn tôi hôm nay, tôi cảm thấy có một chút lạ thường. Cũng khuôn 
mặt chiếc bánh “xèo” vừa lửa, vàng ươm ánh lên nét mời mọc, tôi nhìn cô như 
muốn nói “cảm ơn” tối hôm qua tôi trình diện xin chữ ký của cô. Được thỏa thuận 
của bốn anh kia, tôi đề nghị hôm nay lao động sớm hơn một giờ, từ 7 đến 11 giờ 
thay vì trước đây 8 – 12 giờ. Cô đã nhìn tôi đăm đăm và gật đầu. Ngoài ra như tôi 
muốn ghé vào tai cô thì thào: “Hôm nay lần cuối, xin giã biệt cô bánh “xèo” nhé !” 
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Vì đã hẹn trước với thằng Lợi, vừa dứt điểm LĐXHCN, tôi “nhót” lên yên chiếc xe đạp 
phóng về khu Thanh Đa, cầu Kinh. Trước ngày đi, gặp nhau để xác định mấy điều 
quy định. 

Hôm nay thằng Lợi có việc phải sang cầu ông Lãnh, chiều mới về, nó bảo tôi phải 
chờ nó về ! Tôi rủ cháu Lượng và cháu Luyện ra cầu Kinh chơi, mấy chú cháu vui đùa 
bên ven bờ dòng sông. Nhìn con sông nước chảy hiền hòa, với những khóm dừa 
nằm ngả bóng hai bên bờ. Xa xa mãi sâu phía trái tôi nhìn rõ, những trái chôm 
chôm và mãng cầu, dòng liên tường của tôi một thoáng giật lùi lại hơn hai mươi 
năm trước ở Lái Thiêu Bình Dương, với những ngày cuối tuần đầy hoa mộng thời 
niên thiếu cắp sách đến trường. Tôi quay lại hỏi hai cháu, tay chỉ về phía những 
chòm cây xanh um: 

– Các cháu có thích đến xem vườn chôm chôm đó không? 

Cả hai đứa đều hớn hở ra mặt, thằng Lượng dõng dạc: 

– Chúng cháu thích lắm chứ! Bố cháu không chịu dẫn chúng cháu đi! 

Vừa đi tôi vừa nói, như vui đùa: 

– Bố các cháu là người ham việc, còn chú lại ham chơi, nên mới không có tiền ! 

Đến gần vườn trái cây, nhìn rõ toàn bộ có một vẻ không có người chăm bón, một vài 
cành cây gẫy, thậm chí có một cây mận (roi) đã đổ nằm ngang lối đi. Đây đó cỏ đã 
trườn ra nhiều khoảnh, một ông già quấn khăn rằn, nằm hút thuốc rê phì phèo trên 
một chiếc võng đang đu đưa. Một căn nhà hai gian, vách gỗ lợp ngói úp, ở sâu mãi 
giữa vườn. Chú cháu dõi theo tiếng con chim chèo bẻo đang chuyền cành, thỉnh 
thoảng lại kêu lên hai tiếng: u… tí… u… tí… Càng gần đến chiếc võng của ông già 
chừng ngoài sáu mươi, tôi hơi nghiêng mình nhã nhặn chào, khi thấy ông già quay 
ra: 

– Thưa bác nằm nghỉ trưa? 

Mặt ông già đang tươi tỉnh, nghiêm hẳn lại rồi tỏ ra lạnh lùng: 

– Ừa……..ừa……..? 

Hơi ngạc nhiên, nên tôi hỏi tiếp: 

– Vườn trái cây của bác, hình như không có người chăm sóc? 

Ông già nhỏm hẳn người, ngồi dậy. Nói như phì ra từ một niềm ẩn ức ở trong lòng: 

– Vườn cây của người ta như ni, lại bắt gộp vào làm hợp tác xã Hai năm nay, tôi 
không mần nữa! 
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Để xem lòng dân miền Nam, tôi nói mà như hỏi: 

– Các bác nông gia không đồng ý, sao không biểu tình phản đối? 

Ông già bỏ cả hai chân xuống dép, đứng hẳn lên: 

– Chế độ cũ thì mới biểu tình được, chứ chế độ này có cho biểu tình đâu! Xã này đã 
bẩy người bị bắt rồi! 

Thấy hay hay, tôi chân thành nói thực về tôi: 

– Cháu mới ở tù ngoài Bắc về, nên nhiều điều không biết, hôm nay chỉ vì theo tiếng 
hót của một con chim nên lạc vào vườn, để gặp bác. 

Ông già đổi thái độ ngay, ông nói lẹ mà như rống lên: 

– Chèng đéc ơi! Tôi tưởng cậu là cán bộ cỡ của miền Bắc chứ! Cậu nói tiếng Bắc ” rặt 
“! 

Ông già kẻo tay tôi, rồi nhìn hai cháu Lượng, Luyện: 

– Con của cậu đấy hả? 

– Dạ, con của người bạn! Cháu chưa có gia đình! 

Thế là ông già lại thắc mắc: “Trông đã bốn mươi mấy rồi, sao lại chưa có vợ?“. Cứ 
chuyện này lại ra chuyện kia, để rồi ông già tên là Huỳnh Đức kéo tay tôi vào nhà 
giới thiệu bà vợ, cũng hiền hậu, ông Huỳnh Đức cũng nói thực: 

– Trước 1975, năm ông đã che giấu nhiều cán bộ cộng sản , ông có hai đứa con trai 
đã theo vào bưng vừa bị hạ tầng công tác do bản thân chúng nó, và của nông gia 
chúng tôi. Bây giờ chúng tôi chẳng cần trồng cấy, cây trái nào ra bao nhiêu, hái mà 
hưởng, chúng tôi đã hiểu rồi! 

Ông bước vào buồng loay hoay một lúc, xách ra một cái túi bao tải con, đặt trước 
mặt tôi: 

– Cậu mang về cho lũ nhỏ ăn chơi! 

Tôi không thể từ chối, cuối cùng tôi đã phải mang về một túi lớn ổi, chôm chôm, 
mãng cầu. Tôi thăm hỏi bác già Huỳnh Đức để hiểu thêm tâm trạng của người dân 
Nam bộ. Tôi đã hiểu ở miền Bắc, mấy chục năm dưới sự kìm kẹp hà khắc của VC, 
hầu hết người dân đều căm phẫn, phản đối. Nhưng với cái tài lắt léo, chuyển đổi, 
hóa giải có một không hai của tụi lãnh đạo VC, kết hợp với khẩu súng và trại tù, 
nhân dân cũng đành chịu đói khát lầm than. 
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Cái tài mà ngay mới đây – đầu 2004 trên intemet- bà Dương Thu Hương, một văn sĩ 
trong lòng của chế độ, do chính chế độ VC đào tạo đã viết và phát biểu: ” Tháng 
….1989, cả thế giới loài người đã xôn xao, ngạc nhiên ghê tởm lên án nhà cầm quyền 
của Trung Quốc, đã đàn áp đẫm máu dã man ở Thiên An Môn. Đã dùng xe tăng, súng 
lớn bắn xả vào đám biểu tình của sinh viên và người dân tay không, của Trung Quốc. 
Thằng Lợi đã về, điều nó căn dặn chính là khi xuống thuyền, tuyệt đối không để ai 
biết sự quen biết giữa tôi và nó. Ngoài ra, chị Lợi đưa cho tôi một cái nhẫn vàng hai 
chỉ với lời dặn dò thân tình: 

– Anh hãy cất dấu kỹ, trong cái thế chạy trốn, hay bị bắt, hãy đút cho công an mà 
chạy. 

Một điều nữa, chị Lợi sẽ tùy theo, cách vài tháng sẽ đưa gạo xuống cho ông bà cụ. 
Tôi từ chối là tôi đã giả dối với bạn, nhận thì lòng tôi cũng không nín được tiếng thở 
dài, cho cái hèn, kém của mình. Theo sự nhắc nhở cuối cùng của thằng Lợi, đúng 5: 
00 chiều ngày 14 – 1 – 1981, tôi sẽ đón một chiếc xe hàng QH trên cầu Trương Minh 
Giảng. Khi lên xe, có người hỏi thì đưa miếng bìa con mầu vàng có chữ Huế+ Qui 
Nhơn (nét chữ của Lợi) cho họ, khi đi qua đồn Cỏ May, xe sẽ đậu ở chỗ qui định. Lúc 
ấy sẽ có người đón đưa, như vậy, mỗi người đi đều có sự dặn dò, qui định đón, đưa 
riêng. 

Sáng ngày 14 trước khi tôi đi làm tổ mành trúc, tôi đã căn dặn mẹ tôi những điều 
cần thiết. Buổi trưa, sau khi cơm nước xong, tôi vào ôm cổ mẹ tôi, rồi thầy tôi, không 
hiểu ở nhà mẹ tôi có nói gì với thầy tôi không? Khi tôi ôm cổ thầy tôi, thầy tôi cứ ôm 
tôi mãi, người không chịu bỏ tay ra, miệng thì cứ run rẩy thều thào: 

– Con đi…..Chúa phù hộ……..cho con!……. 

Trong khi nằm trong buồng, mẹ tôi bắt đầu khóc lóc, gào lên: 

– Mày là thằng con bất hiếu! Mày không giúp đỡ tao thì thôi chứ, mày còn ăn bám 
mà không biết nhục à ? 

Ba giờ, tôi xách xe đạp và chiếc túi có bộ quần áo cũ ra khỏi nhà, trước những con 
mắt của một số người hàng xóm chung quanh. Các khâu, đoạn đều như dự trù, chỉ 
lúc qua đồn Cỏ May, trình giấy tờ sao đó, lằng nhằng đến 20 phút. Tôi không hiểu 
móc ngoặc, hay đàn xếp giữa CA và bến bãi ra sao? Khoảng 10 giờ, họ dẫn nhóm 
chúng tôi 7- 8 người theo họ ra thuyền. 

Việt Nam cũng có Thiên An Môn, nhưng những nhà lãnh đạo của cộng sản Việt Nam 
đã chặt, đã băm Thiên An Môn Việt Nam ra hàng nghìn mảnh, rồi họ ngâm dầm vào 
thuốc mê và thuốc độc, sau đó họ rắc vào khắp người dân, nên đã tan biến. Không 
một ai hay, thế giới lại càng mù tịt. Riêng về lãnh vực này, những nhà lãnh đạo của 
Trung Quốc phải cắp cặp sang, để những nhà lãnh đạo Việt Nam dạy cho “. 
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CHƯƠNG 29: RA KHƠI TÌM TỰ DO 

Trời tối đen, chúng tôi cứ đi mãi, hơn một giờ sau đến một vùng sông nước, họ nói 
sắp tới thuyền rồi, tuyệt đối im lặng! Khi tôi trông mờ mờ một con thuyền ở một bến 
sông, thì có tiếng cháu Thủy nho nhỏ (con gái lớn của Đạt) “chú Bình đâu?” Cũng 
lúc ấy, chiếc thuyền đã nổ máy. 
Nhiều dòng người túa ra hỗn độn tranh nhau để xuống thuyền. Bất ngờ, một người 
ôm chầm lấy cổ tôi, có tiếng hổn hển sát tai tôi: “Cháu sợ quá! Chú Bình ơi!” Tôi đã 
biết là cháu Thủy, có cả thằng Thắng nữa. Tôi hiểu lúc này phải tranh thủ lên thuyền, 
con Thủy cứ nằng nặc ôm cổ, bắt tôi cõng qua một lỗ lội. Tay dẫn thằng Thắng, con 
Thủy ở trên lưng, trong những giây phút hối hả. Trên thuyền lại có tiếng vật lộn cãi 
vã, tôi cũng mệt quá rồi, tôi đặt cháu Thủy xuống và cao giọng: 

– Các cháu leo lên thuyền, tìm chỗ ngồi đã. 

Tôi hỗ trợ đẩy hai đứa lên thuyền. Con thuyền rất là “khẳm” lại chòng chành vì xô 
xát, có nhiều tiếng hô, tiếng quát, như đánh nhau: 

– Không xuống nữa, thuyền đắm chết hết bây giờ? 

– Lái thuyền ra đi! 

Ồn ào, lộn xộn, thằng Lợi cầm vào tay tôi, nói khẽ: 

– Mày đi, tao dẫn con tao lên bờ! Mày là đại diện thay tao! 

Không còn kịp nói gì với nhau, thuyền quay mũi, rời bến, tiếng máy rú to dần, tôi 
nằm một góc. Ở dưới hầm thuyền la liệt, hỗn độn đầy người. Thuyền chạy chừng 
được một giờ thì có hai tiếng súng CKC, có tiếng ai nói hốt hoảng: 

– Công an gọi vào! 

Tôi nhoi lên nhìn ra ngoài, một ánh đèn xa xa trong chỗ tối đen, tôi dự đoán đây là 
cửa sông, ra biển. Tôi không hề biết ai với ai trên thuyền, nhưng vì mạng sống của 
chính mình, tôi nói to như ra lệnh: 

– Cứ tăng ga, phóng ra khơi! 

Con thuyền lồng lên rồi rẽ sóng, lại hai phát CKC nữa. Mặc! Thuyền vẫn phăng 
phăng, hướng về phía Nam. Sóng biển đã làm cho con thuyền chồm lên lắc lư. Cái 
nhược điểm say sóng cố hữu của tôi đã bắt đầu. Người tôi đã thấy nôn nao, khó 
chịu, tôi đã tìm được một chỗ nằm yên. Cháu Thủy từ một khoang bên mò sang bên 
này gọi: 

– Chú Bình nằm ở đâu? 
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Tôi giơ một tay, dưới ánh sáng đèn dầu mé vách, cháu đã nhìn thấy, cháu bước qua 
một số người để đến bên tôi. Người tôi đã nôn nao quá rồi, mà phải đỡ cho cháu 
Thủy nằm bên cạnh. Tôi xin cảm ơn cháu Thủy, đã tin tường và quý mến tôi. Cũng 
đã có nhiều người nôn ọe góc này, chỗ kia, mùi của nôn mửa đã nồng nặc cả con 
thuyền. 

Tôi muốn đẩy cháu Thủy đi chỗ khác, tôi không muốn mùi nôn ọe của tôi để cháu 
Thủy kinh tởm, tay tôi đẩy cháu Thủy đi, miệng chỉ mới nói: ” cháu đi chỗ ….. ” thì tôi 
đã ồng ộc nôn cơm cháo ra rồi. Cháu Thủy và ai ở chung quanh cũng sợ dãn cả ra, 
cháu Thủy đã sang khoang khác, mà tôi vẫn còn tiếp tục nôn, mật xanh, mật vàng. 
Chuyến này tôi cũng xin cho ra hết, giống như ngày tôi đi con thuyền xâm nhập 
miền Bắc đầu 1962. 

Có tiếng ai nói ngắt quãng: 

– Đã ra….. Hải ……….phận Quốc Tế……… rồi! 

Con thuyền càng chồm lên, nhào xuống, tiếng nôn ọe đây đó càng dồn dập, tôi thì 
rũ rượi như con gà ” rù “. Do tôi nôn mửa nhiều, mùi chua khăn khẳn nồng nặc, dù 
chật chội, nhưng lớn bé ai cũng sợ tôi, họ đều cố nhích xa tôi, nên chỗ của tôi tương 
đối thoải mái nằm. 

Thuyền đã chạy được gần hai giờ, chẳng ai nói ra, tuy sóng càng to, gió càng lớn 
nhưng trong lòng của mỗi người nỗi lắng lo bị CA bắt đã nhỏ dần. Đây đó đã nghe 
tiếng trẻ con khóc, tiếng gọi tên nhau í – ới. Một số người đi từ khoang này sang 
khoang thuyền kia, ngơ ngác sục sạo tìm người thân. 

Con thuyền vẫn tròng trành lắc lư, nhấp nhô, tôi lại phải bò dậy để nôn nữa, ruột 
gan của tôi như xoắn quắt lại để nôn. Tôi có cảm tưởng tôi phải nôn cho ra hết cả bộ 
ruột, dạ dầy, phèo phổi của tôi. Cái bệnh say sóng này cũng thật lạ kỳ, không phụ 
thuộc vào trẻ hay già, phụ nữ, đàn ông, khỏe hay yếu, có thể do tính chất máu của 
mỗi người. Có nhiều người quay lại, ngó ngấp nhìn tôi . . . . . . Mặc, tôi lại nằm đổ vật 
ra ! Có tiếng nói từ sàn thuyền vẳng xuống: 

” Đã đi ngang qua Côn Sơn rồi ! “ 

“Trời …….đã sáng ……rồi!” 

Như có một nguồn sinh lực bừng lên trong người, tôi ngồi dậy và xem đồng hồ tay: 
4 giờ 30 phút sáng ngày 15/1/81. Có lẽ tôi đã nôn thốc, nôn tháo nhiều lần, để rồi 
không còn gì để nôn ra nữa, nên người tôi tỉnh dần. Nhưng yếu tố chính là: Nỗi lắng 
lo bị bắt đè nặng trong lòng, đã nhẹ đi và niềm hy vọng của ngày mai, nơi phương 
trời càng lớn dần lên. Giọng nói khi nãy từ sàn thuyền lại vọng xuống: 

– Thuyền đã đi qua Côn Đảo rồi! 
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Qua những khe hở của vách thuyền, ánh sáng đã vàng ửng lên, chắc mặt trời đã 
chui lên khỏi mặt biển. Đầu óc của tôi đang lần giở lại hình ảnh đêm vừa rồi, thằng 
Lợi và các con của nó, đã lên bờ trở về. Tôi chợt nhớ tới cháu Thủy và Thắng, con của 
vợ chồng Đạt nằm ở đâu? Như thế, chỉ còn hai cháu đi theo tôi. Chỗ này, chỗ kia bà 
con đã lấy thức ăn, thức uống ra để giải quyết cái dạ dầy của mỗi người, hẳn nó đã 
nhắc nhở. Trong túi của tôi có một cái giò lụa và hai cái bánh giò, do mẹ của tôi 
chuẩn bị, nhưng tôi chả cần ăn và cũng không dám ăn. Tôi đã có chút kinh nghiệm 
say sóng, trong những lần đi thuyền ra Bắc, không ăn lại khỏe người hơn là ăn. 

Phần vì, tin tưởng con thuyền đã ra khỏi tầm kiểm soát của bộ đội, công an Việt 
Cộng. Phần vì, cả một đêm trắng chạy, chui rúc, bờ bụi, sợ hãi, lo âu. Phần khác nữa, 
say sóng nôn mửa suốt đêm, tôi nằm vật ra, lịm đi lúc nào không hay. Khi tôi mở 
mắt ra, lại thấy tối lờ mờ, tôi giơ tay cố hướng về chiếc đèn dầu, treo mé vách 
thuyền: 4giờ 30, tiếng máy thuyền vẫn rổn rảng lẫn với tiếng dạt dào của sóng biển. 

Tiếng ọc ạch, nhóp nhép của sóng nước đập vào mạn thuyền làm tôi tỉnh ra thêm. 
Tôi nằm lắc lư theo con thuyền, óc phân định thời gian và sự việc, tại sao lại 4giờ 30? 
Phải chăng đã qua một ngày mà tôi không biết? Thiếp đi là đêm, tỉnh ra lại là đêm 
mà đồng hồ chỉ kém giờ hơn. Như thế, ít nhất phải qua một ngày rồi. Trời sáng lại 
dần, và lại đã có ánh nắng. Tiếng máy thuyền tự nhiên như mắc nghẹn, rồi hồng hộc 
lên, con thuyền rùng lên bần bật, tiếng máy như hết hơi, thở hắt ra rồi im bặt. Nhốn 
nháo, mọi người đều trợn mắt nhìn nhau, ngơ ngác. Tôi cảm thấy một sự bất 
thường, ngồi nhổm dậy, chung quanh tôi người chật như nêm cối, đàn ông, đàn bà, 
trẻ con, người lớn nằm ngổn ngang. Tôi lảo đảo đứng dậy, tìm chỗ mò lên sàn 
thuyền. Không khí trong lành của biển khơi như chui nhào vào trong phổi, tôi tỉnh 
hẳn. Trên sàn thuyền, cũng lố nhố đầy người đang đổ dồn mắt về khoang máy của 
chiếc thuyền. Ba người, đầy dầu mỡ từ trong khoang máy bước ra, mặt tái nhợt, 
một người thốt cao giọng: 

– Máy bị lột “dên” rồi! 

Tiếng la hét, trong đám đông lố nhố: 

– Có sửa chữa được không? 

– Chạy tối đa. . . quá sức mà ! 

Tôi chả hiểu lột “dên ” là thế nào, nhưng những người xử dụng máy đã không có 
kinh nghiệm, bất cứ một loại máy móc gì để tối đa “gas” mà chạy mãi, thì phải hư là 
đương nhiên . Ngay con người cũng thế, chạy tối đa một lúc thì phải nghỉ hay chậm 
lại nếu không thì chỉ có lăn đùng ra mà “xỉu”. Bốn, năm người túm lại khoang máy 
kìm, búa, mỏ lết, hì hục hàng giờ cũng đành bó tay. Một người nói to như “phì” nỗi 
tuyệt vọng ra cho mọi người: 

– Máy đã lột “dên”, chỉ có về xưởng máy “đại tu” mới sửa được! 
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Mặt trời đã quắc mắt như giận dữ nhìn theo mọi người trên sàn thuyền, con thuyền 
trở thành “vô định” giữa đại dương. Chung quanh, trên dưới chỉ có nước với trời, 
như trên hành tinh này có mỗi con thuyền “vô định” này mà thôi. Mặc cho gió, mặc 
cho sóng đẩy thuyền đi rồi lại đẩy về, như vậy con thuyền đã chạy được hai đêm và 
hơn một ngày. Không một ai biết con thuyền đang ở vị trí nào? Một khi không biết 
rõ vị trí, thì đều trở thành suy đoán mò linh tinh. 

Người thì bảo có thể đây là bên ngoài Căm Bốt, người thì nói đã ở trong vịnh Thái 
Lan, có người còn bảo, có khi đã gần Mã Lai rồi. Khoảng 12 giờ trưa, phần vì niềm 
tuyệt vọng đã tràn ắp lòng tôi, rồi lại không có một cái gì trong bụng kể cả nước. Tôi 
chui xuống hầm thuyền, tìm về chỗ cũ nằm vật ra, tôi chợt nhớ đến cháu Thủy và 
Thắng từ hôm qua, tôi chưa biết các cháu ở chỗ nào? 

Con thuyền dài chừng 15- 16 mét, rộng khoảng bốn mét rưỡi đến năm mét, có 
khoảng bốn, năm chục người cả trẻ con. Nghĩ đến cái giò lụa và hai chiếc bánh giò 
trong cái tay nải, tôi không dám ăn. Từ hôm trước tôi nhìn hai đứa nhỏ cứ quấn quít 
lấy mẹ nó, một bà chừng 35 tuổi, nửa tỉnh, nửa quê của miền Nam. Tôi lôi cái giò và 
cái bánh hãy còn thơm mùi lá, cầm ở tay ngập ngừng, người mẹ và hai cháu nhỏ 
đều nhìn tôi. Tôi cười, rồi hỏi dè dặt: 

– Tôi không ăn, chị có thể vui lòng cho hai cháu ăn dùm? 

Mặt hai cháu nhỏ tươi hơn ra, nhưng chị ấy lại ngần ngừ, tôi cố nhoài người sang 
đưa hết cho hai cháu nhỏ. Chị cầm giò và bánh, không nói gì nhưng ánh mắt của 
chị, như thay cho một lời cảm ơn! Người chồng ngồi dậy. nói với giọng trìu mến: 

– Anh hai cố ăn “dô” đi, anh có ăn gì đâu! 

Mặt người nào cũng hốc hác, quần áo tả tơi, đầu tóc rối bù, mới có hai ngày, hai 
đêm, mắt ai cũng lỗ đáo vào, trắng nhợt ra. Tôi cố đứng dậy định lần sang khoang 
phía cuối thuyền, để tìm cháu Thủy, Thắng. Đây đó những bãi nôn mửa, vỏ chuối, lá 
bánh thậm chí cả những “băng màn”của phụ nữ, đầy máu. Tôi lại quay về nằm vật 
ra, nghĩ đến tất cả những người này, trong đó phải có tôi xin về lòng đại dương, và 
xin hiến tặng những thân xác này cho những ông cá, bà cá, chúng tôi xin về nơi vĩnh 
hằng. 

Buổi sáng ngày thứ ba (17-l), con thuyền vẫn tròng trành theo sóng biển, tôi mệt 
quá cũng chẳng muốn bò dậy làm gì. Có lẽ vì không ăn uống, nên tôi cũng không 
cần đại, tiểu tiện ba bốn ngày. Đồng hồ đã 6 giờ, khi tôi trở mình, ngay ở lòng 
(bụng) tôi có một hộp sữa ông Thọ. Tôi tưởng trong mộng mị tưởng tượng, tôi ngồi 
hẳn dậy ngơ ngác nhìn mọi người chung quanh, tay tôi vẫn cầm hộp sữa. Khi hai vợ 
chồng anh chị người Miên quay lại, tôi giơ hộp sữa lên, hỏi: 

– Có phải của anh chị không? 
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Nhưng cả hai anh chị đều thiểu não lắc đầu, thấy hai người và nhiều người khác 
cũng rũ rượi và mệt mỏi, tôi chả hỏi nữa. Tôi cầm hộp sữa tới khi trời sáng hẳn, và 
tôi cũng tỉnh hẳn người. Không biết của một ân nhân nào? Tôi nhìn ai, khi họ quay 
lại, tôi cũng nghĩ là của người đó, nhưng rồi khi tôi hỏi, họ đều mệt mỏi lắc đầu. Thôi 
cứ cho là một ông tiên hay một bà tiên cho, bây giờ tôi đang cần cứ dùng đã. Vị ân 
nhân nào cũng sâu sắc thật, vì không ra mặt nên bắt người nhận, cho tới chết mới 
quên được. Tôi đã dùng một mũi dao díp dùi lỗ và như một thần dược, bây giờ tôi 
nhìn cái gì cũng rõ ràng. Hôm qua, hôm kia, nhìn ai cũng lờ mờ như có mưa phùn. 
Tôi ngồi lắc lư nghiêng ngả, hồn như lạc vào chốn “Thiên Thai”. Trên sàn thuyền rộ 
lên tiếng reo hò của đàn ông, phụ nữ: 

– Có tàu ngoại quốc? 

– Đứng lên chỗ cao mà vời! 

Tôi nhào lên như có lò so, chẳng biết là Đông, Tây, Nam, Bắc (thuyền quay lung tung 
mà không có điểm tựa). Mắt thường nhìn sát phía chân trời, có một chấm trắng dài 
di chuyển. Gần hai chục người đứng trên sạp thuyền, đều giơ tay vẫy vời, cả tôi cũng 
vung vẩy như muốn nhẩy lên vì mừng, có tiếng nói như gào: 

– Đem trẻ con lên đây, cho tàu nhìn thấy, nó mới tới cứu! 

Người cởi áo trắng, áo đen, khăn đỏ ra vẫy, vung tứ tung. Thậm chí, có người còn 
quấn một cái khăn bông trắng, vào đầu chiếc đòn gánh giơ cao lên ngoáy, vẫy. 
Chấm trắng càng lúc càng mờ, rồi mất hẳn. Mặt trời lặn dần xuống biển, mọi khi thì 
tôi say sưa ngắm, nhưng lúc này thì hoàng hôn, hay bình minh cũng mặc. Nhìn bốn, 
năm cậu thanh niên, cường tráng thật khỏe mạnh, một áng liên tưởng về mình, 
trước những ngày xông vào vùng bão lửa, tôi mỉm cười với các cậu. Sau khi chuyện 
trò, vì là cùng hội, cùng thuyền tôi biết một cậu tên là Bạch ở bên khu Bình Xuyên, 
hai cậu nữa là Triết và Thâu dân chài lưới của Nghệ Tĩnh. Trông cậu nào cũng khỏe 
mạnh và đầy sức sống, dăm ba câu chuyện đổi trao, tôi thấy mến các cậu, và các cậu 
cũng thích nghe tôi nói chuyện. 

Từ khi tôi biết có chuyến đi, tôi đã nhuần nhuyễn một “vỏ bọc”: ” Tôi theo bố mẹ di 
cư vào Nam, bố mẹ đã chết hết, nhà nghèo, tôi đi làm thuê, làm mướn, nay học 
được nghề mộc. Thường người ta đóng thuyền, đóng bè, ai mướn tôi cũng làm để 
sống, biết làm tính cộng, tính trừ, học hết tiểu học. Mánh, thấy cái tàu này vượt biên 
thì tôi “căn me “(Không có tiền, thấy thuyền nào đi, thì lẻn trốn lên), may ra đi được 
nước ngoài, thì đỡ khổ”. 

Đại cương, tôi lựa trong tư thế đó để nói chuyện với mọi người trong thuyền. Buổi 
chiều hôm ấy, tôi thoáng thấy một vấn đề sinh tử trầm trọng, cho mọi người trong 
thuyền. Qua năm sáu cậu tôi quen, tàu có 43 người, gồm cả gia đình chủ tàu. Đàn 
ông con trai 16 người, năm sáu ông già, bà già còn lại hầu hết là đàn bà, con gái và 
trẻ em. Từ mấy ngày qua, đây đó, tôi đã thấy những bà mẹ dội nước, từ những chiếc 
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thau con tắm rửa kỳ cọ, cho những cháu nhỏ. Có những bà, những cô gái, cắm cúi 
rửa mặt ở những chiếc thau nhôm con. 

Sáng tối, đêm ngày, tôi để ý ở trong góc, khoang giàn máy, có một bồn nước nhỏ 
tròn, nằm dài chừng 2 mét, cao khoảng 1mét. Mọi người đều đến múc nước, rửa ráy 
hay uống ở đấy. Tôi được biết bồn nước ấy là toàn bộ nước ngọt, để giải quyết ăn 
uống cho cả thuyền. Không hề có một ai trông coi, quản lý, mạnh ai đến lấy nước 
giải quyết cho cá nhân. 

Con thuyền đã trở thành vô định, cả về thời gian (chưa biết đến bao giờ), về không 
gian (chưa biết sẽ trôi dạt về đâu), chỉ một trận cuồng lộ, giận khùng của biển khơi. 
Thuyền chạy, thì khả dĩ phần nào chống đỡ được với mưa bão, cuồng phong; thuyền 
chết máy, như chiếc lá trôi dạt giữa đại dương, ai cũng đã thấy chắc chắn nó sẽ 
xuống đáy đại dương, mà nằm. Sự sống và chết cho cả con thuyền, thế mà không 
một ai để ý đến. Tôi đến bồn nước mở nắp, quan sát, lấy que thăm đò, mới có hai 
ngày ba đêm mà nước chỉ còn một phần ba của bồn. Dung tích của cả bồn chỉ vào 
khoảng gần hai mét khối nước, bây giờ chỉ còn một phần ba thì còn lại bao nhiêu 
nước? Cứ cái đà như mấy ngày nay, có thể ngay chiều nay, hay ngày mai là hết 
nước. 

Về ăn, do thực phẩm của mỗi người, của mỗi gia đình mang theo còn có thể e dè tự 
túc. Nước uống mà hết, thì sẽ thấy tình huống ra sao? Tình trạng hiện nay của con 
thuyền, chỉ có trời mới biết. 

Mấy cậu thanh niên, cũng theo tôi đang đứng chung quanh bồn nước. Những bà 
con ở trong khoang thuyền ấy, sau khi hiểu ra vấn đề, đều thấy rất nghiêm trọng về 
chuyện nước nôi. Một cụ già chừng sáu mươi lăm tuổi, đầu đã bạc trắng, hai má đã 
hóp lõm vào, nhưng đôi mắt vẫn còn sáng long lanh, tiến lại chỗ bồn nước. Giọng 
nói của cụ, tuy khàn khàn nhưng rất dõng dạc: 

– Đây là sự sống và chết của cả con thuyền, các ông phải có biện pháp thế nào. Tôi 
thấy nhiều người đến đánh răng, rửa mặt, dùng nước rất là phung phí, nhất là ban 
đêm. 

Tôi thấy sự việc này phải giải quyết hôm nay, và ngay từ bây giờ, tôi và nhiều người 
thấy cần mời chủ thuyền đến để bàn biện pháp. Cậu Triết đã nhanh nhẩu, lên chỗ 
phòng hoa tiêu một lúc, rồi đi xuống cùng với một ông chừng hơn bốn chục tuổi. Tôi 
được biết chủ thuyền tên là Cường, sau khi ông Cường nghe mọi người nói, ông đã 
hiểu. Chính ông, đã tỏ ra tự trách đã không để ý đến và không ngờ, lại nghiêm trọng 
như vậy. Nhiều ý kiến giống nhau và khác nhau, cuối cùng đều thấy cần thiết, phải 
có một người, điều hành quản lý nước. 

Ồn ào, xôn xao bàn tán, ý kiến đa số, kể cả ông Cường, chỉ định tôi là người chịu 
trách nhiệm, quản lý và điều hành. Tôi tự thấy không thể đảm nhận được, vì tôi say 
sóng, nhiều lúc ngắc ngư “con tàu đi”, tôi thấy chính ông Cường làm công việc này 
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là đúng và thích hợp. Nhưng ông Cường đã giẫy nẩy từ chối, vì hiện nay vợ của ông 
đang sốt nặng. Hai ngày nay không ăn uống gì ông thường xuyên phải săn sóc. 

Tôi hiểu chẳng một ai muốn làm cái công việc “không đâu” này. Bận rộn và mất thời 
gian, nhất là trong lúc cuộc đời có thể đi “đứt” nay mai. Phải là một người có ý thức 
trách nhiệm, với tập thể chung quanh mình. Ông già bạc đầu, hõm má khi nãy đã để 
hai tay vào hai vai tôi, nói khàn khàn không ra hơi: 

– Anh đừng ngại khó, ngại khổ giúp bà con trong thuyền đi! 

Tôi đã thấy chẳng nên lằng nhằng, một sự việc không nên. Tôi giơ tay, nói với mọi 
người: 

– Tôi sẽ đảm nhận với điều kiện: tất cả mọi người trong thuyền đều phải chấp nhận 
thực hiện, những điều đã cùng thỏa thuận đồng ý, cả chủ thuyền và cả tôi? 

Mọi người nhao nhao lên đồng ý. 

Tôi nói tiếp: 

– Số phận của con thuyền chưa biết được kéo dài bao nhiêu ngày nữa, nước ở trong 
bồn đã gần cạn, chỉ còn một phần ba. Ông bà mình đã dậy: Lúc còn thì chẳng ăn dè, 
đến khi hết thì ăn dè, cũng chẳng ra. Vậy bắt đầu từ ngay hôm nay: Người lớn mỗi 
ngày hai ly (tôi cầm một cái ly, loại tám ly bằng một lít), một ly lúc 8 giờ sáng và một 
ly lúc 4 giờ chiều, trẻ con thì một ly. 

Ngay bây giờ, mấy cậu Triết, Bạch và Thâu, cùng với tôi tìm cách khóa cái bồn nước. 
Chỉ mở lúc 8 giờ sáng, và 4 giờ chiều mỗi ngày. 

Ông Cường, cứ nhìn theo tôi và các cậu loay hoay làm việc, tôi biết ông chỉ đoán tôi 
là một khách hàng. Tôi thì hiểu, ông chỉ có một nửa cổ phần của con thuyền, còn 
của thằng Lợi một nửa, mà hiện giờ tôi là đại diện, nhưng tôi cũng chả cần phải nói 
ra làm gì. Khoảng gần tối có tiếng hô hoán ầm ầm: 

– Có tàu to lắm! Đang đến gần! 

Tôi và nhiều người đều leo lên sàn thuyền, trong cái tối đen của nước và trời, rõ 
ràng có mấy ánh đèn sáng. Với sự ước lượng, phán đoán các điểm sáng đó, cách xa 
khoảng từ 8 – 10 cây số. Có người nói: “sao chúng ta không đốt lửa lên!” Ý kiến thật 
hay! Thế là mọi người moi móc giấy đủ loại, giấy báo, gói đồ v.v… Đốt lên một đống 
trên sàn thuyền, trong một chiếc mâm bằng nhôm, niềm hy vọng như tràn dâng 
trong lòng mọi người. Một cánh tay quàng ôm vào cổ, tôi quay lại: ồ, cháu Thủy! 
Thảo nào cánh tay thật là mềm và mát. Tôi cầm lấy, hỏi giật giọng: 

– Mấy bữa nay, các cháu ở đâu? 
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Cháu Thủy nói như khóc: 

– Cháu và thằng Thắng, nằm mãi trong góc phía đầu mũi thuyền. 

Mọi tâm tư lúc này của tôi, đang hướng về mấy điểm sáng mơ hồ trong đêm đen, 
của biển trời. Tôi lấy một thanh gỗ, khều cho đám giấy trong chiếc thau, cháy to lên. 
Nhưng những điểm sáng, của chiếc tàu xa xôi cứ bé dần lại, để rồi mất hút vào cái 
tối đen vô cùng, của trời và nước. Nó cũng mang theo, cả những nguồn hy vọng sôi 
nổi, của mọi người trong con thuyền vô định. 

Tôi quay lại, sàn thuyền đã vãn người. Nhìn chiếc thau đốt lửa, bây giờ chỉ còn vài 
túm giấy cháy dở đã tắt ngúm. Những tàn than, gió lộng của biển khơi đã quét sạch, 
rắc trên những lớp sóng bạc đầu, đang ưỡn lên gào, gọi lại “nàng gió” ngày đêm. 
Tôi lần mò về chỗ, mệt nhọc chìm dần vào giấc ngủ, nhiều khắc khoải lắng lo. 

Hôm nay là ngày thứ năm, lênh đênh dật dờ, trong con thuyền vô định. Nhiều người 
đã nằm liệt luôn, ít còn nghe những tiếng bàn tán chuyện trò. Người tôi cũng như 
nhão ra, chẳng muốn bò dậy nữa, hộp sữa ông Thọ tôi đã dùng quá một nửa rồi, 
mỗi ngày hai lần, tôi chỉ mút chừng hai thìa con, rồi tôi uống nước. Tôi xin cúi đầu 
cảm tạ ân nhân, đã cho tôi điều kiện để tồn tại. 

Tôi nhớ buổi tối hôm qua, một chị chừng ba mươi tuổi, bế đứa con trai khoảng ba 
tuổi đến bên tôi, có vẻ lấm lét. Tay chị cầm một chiếc ca nhôm, to chừng ba phần tư 
lít. Chị đặt chiếc ca xuống cạnh tôi, tay chị moi túi lấy ra một chiếc nhẫn vàng chừng 
một chỉ, chị ghé sát gần tôi nói khe khẽ: 

– Em biếu anh chiếc nhẫn này! Anh giúp con em, một ca nước, nó cần pha sữa ! 

Tôi hơi đẩy tay chị ra một chút, nhìn nét mặt nhăn nhó của chị và cháu nhỏ, lòng tôi 
xót xa như quắt lại, tôi lắc đầu và nhẹ nhàng: “Không được chị ơi! Đây là của chung 
chứ có phải của tôi đâu!” 

Thái độ quyết liệt của tôi, chị đứng dậy, bế con đi luôn. Chính ngay bản thân tôi, vì 
chỉ có ba thìa sữa, tôi cần có đủ nước để trang trải trong cơ thể, nên thiếu nhiều 
lắm. Hàng ngày tôi phát nước cho mỗi người, có người uống vội vàng ly vẫn còn 
đọng lại vài giọt, tôi đã uống tại đấy, để lấy ly đong cho người khác. Mỗi ngày nỗi 
tuyệt vọng trên nét mặt mọi người càng làm tái đi, mắt của mọi người cùng trắng 
nhợt ra, tóc tai, quần áo càng lôi thôi, lếch thếch hơn. Đến ngày thứ năm tiêu chuẩn 
nước, chỉ còn một ly cho cả ngày. Nước gần cạn rồi ông trời ạ ! 

Gần một chục chiếc tàu, tùy theo xa gần qua lại, ngày, đêm, trưa, chiều, nhưng rồi 
hình như những chiếc tàu đó (không biết của những nước nào). Chúng không hề có 
mắt, coi như trên đại dương này, chỉ có một chiếc tàu của họ mà thôi. 

Cả thuyền, người tích cực vẫy vời tàu cứu nhất, cũng phải nản lòng, hình như lương 
tâm của thế giới, đã bị đóng băng rồi. Tối khuya hôm đó, một trận mưa miền nhiệt 
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đới rào rào như đổ nước xuống, dù nhiều người đang mệt, đang ngủ đều xô lên sàn 
thuyền. Ai cũng ngửa đầu, hả miệng mặc cho những hạt mưa tự do rắc vào cho nó 
đã, nó sướng, bù lại những ngày, nước được coi như những giọt nhựa sống của con 
người. 

Mấy đêm nay, tôi cứ nằm trằn trọc, quằn quại mãi nhìn con thuyền với 43 mạng 
người, cứ tiến dần đến chỗ chào từ giã cuộc đời. Bất khả kháng, nghĩ lối nào, mặt 
nào cũng tắc tỵ. Con thuyền từ bốn năm ngày nay cứ trôi đi, dạt về không có một 
điểm nào là “chằng” là “cứ” ở giữa cái mênh mông của biển cả. Ngày nào tôi cũng 
lên sàn thuyền, nhìn ra khắp chung quanh, cũng chỉ nước và trời. 

Điều tâm lý lạ kỳ, cũng là nước biển xanh, cái mầu của những cặp thương yêu nhau 
mặn nồng, đã gọi là mầu xanh của “ái ân”. Nhưng sao lúc này, tôi nhìn cái mầu 
xanh của bể khơi, tôi thấy nó đen ngòm, chứa chất bao nhiêu những huyền bí, linh 
thiêng đe dọa. Vì nó sắp đưa tất cả chúng tôi, sang bên kia thế giới, sẽ ngoạm và 
nuốt trửng, tất cả chúng tôi nay mai vào mồm nó . 

Đêm khuya tôi ngồi một mình, dựa vào vách buồng hoa tiêu, để nghe những âm 
thanh của biển đêm. Bỗng một đàn cá to tướng, đen như mun, nhổm lên mặt nước 
đuổi nhau. Tôi thấy rùng mình, lạnh xương sống, tướng như một lũ ma quỷ của Hà 
Bá, Diêm Vương lên giễu cợt, như báo cho chúng tôi biết: “Chúng tao sắp được ăn 
xác chúng mày“. Cũng những con cá ấy ở bể nuôi cá, hay những vùng biển khi đi 
trên tàu du lịch, thấy chúng hiền lành, như một lũ trẻ em nô đùa. Thế mà giờ đây tôi 
lại rùng mình nổi gai ốc, vì cái uy lực huyền bí, đe dọa của chúng. 

Khắc khoải trằn trọc mãi trong đêm thâu, gần sáng tôi chợt nghĩ đến một ý niệm: 
Tại sao không làm những cái bơi chèo? Trong thuyền có nhiều đàn ông thanh niên, 
mỗi người hay hai người một cái để chèo? Do mặt trời từ mấy ngày nay, chúng tôi 
đã xác định được Đông Tây Nam Bắc, như vậy, ít ra còn chủ động phần nào. 

Chứ không như mấy ngày nay, là cái kiểu tiêu cực: “nằm ngửa há miệng, rồi chờ 
sung rụng”. Sáng sớm hôm sau, tôi tập hợp các cậu thanh niên và chủ tàu, tôi đưa 
ra ý kiến. Hầu hết đều hoan nghênh và chúng tôi xúc tiến. Chủ tàu còn mấy hộp 
đinh năm phân khi đóng tàu còn thừa, với những thanh gỗ có thể lấy ra được của 
con thuyền. Tôi lại là thợ mộc, nên chả khó khăn gì, chỉ hai giờ sau đã có bốn cái 
“bơi chèo” cứng chắc, do chế biến. Tất cả đều đồng ý là cứ chèo về hướng Bắc, rồi 
tùy theo cơ trời. Chúng tôi dù muốn hay không cũng tự nguyện, xin giao cuộc sống 
cho đấng tối cao quyết định. 

Đặc biệt những người chèo, tiêu chuẩn nước gấp đôi, nghĩa là họ được mỗi người 
một ly. Không có điểm tựa làm chuẩn, nhưng rõ ràng ai cũng thừa nhận con thuyền 
có lướt đi trên sóng. Tôi cũng được vinh hạnh mó tay chèo, tuy mệt, nhưng tinh 
thần của mọi người trong thuyền, được nâng cao rõ rệt. Còn thuyền đã có những nụ 
cười và tiếng nói, chứ không im lìm, như những ngày hôm trước. 
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Cho đến chiều ngày thứ sáu, tức là (ngày 20/l), vẫn cứ thay nhau tiếp tục chèo, cả 
đêm hôm ấy. Sáng ngày thứ bẩy, kể từ đêm 14/11, trời hôm nay đẹp lạ lùng! Nhất là 
vào khoảng 7 giờ sáng, có một con chim lạ, to như con chim câu, chân và mỏ đều 
đen tuyền, cổ có một khoanh vàng và một khoanh đỏ, cánh và đuôi màu trắng toát. 
Nó không hót, không kêu, chẳng biết từ đâu bay đến đậu ở cái chĩa ngang trên 
ngọn, của cây cột ở giữa thuyền. 

Mấy ông bà già tin rằng nó mang theo cái may, cái hên cho những nơi nó đến. 
Nhưng tôi lại nghĩ, chim không thể ở giữa biển, mà phải ở chỗ có đất, có cây, như 
thế đất liền hay đảo, phải ở gần đâu đây. Chúng tôi đều căng mắt ra, nhìn khắp bốn 
phương nhưng vẫn chỉ là trời với nước. Tôi quay ra nói với các bạn, đang chèo: 

– Xin các bạn cứ vững tay chèo? Phần thưởng sẽ đến với những người, có ý chí miệt 
mài, kiên định. 

Con chim cứ vẫn đậu yên chỗ cũ, bản thân tôi không có cái gì, tôi quay nói to với mọi 
người: 

– Chắc con chim này nó cũng đói! Nó phải từ ở nơi xa xôi, chỉ có một con thuyền này 
giữa đại dương, nên đậu đại xuống nghỉ cánh. Nó cũng có hoàn cảnh lỡ “cơ” như 
chúng ta, bà con ai có còn thức ăn ngô, gạo hay mì cũng được, cho tôi xin một chút 
cho nó ! 

Mọi người nhìn nhau, chẳng ai nói một câu. Tôi hiểu, chẳng còn ai có lương thực, 
nên tôi ngửng lên nói to với con chim. Cứ coi như là, nó hiểu: 

– Chim ơi! Thông cảm nhé! Chúng tôi cũng sắp chết đói và chết khát rồi! Chúng tôi 
cũng lỡ “cơ” như chim thôi! 

 

CHƯƠNG 30: CỐ GẮNG, CỐ GẮNG, CỐ GẰNG NỮA 

Một bà già tay run rẩy (chắc vì đói và mệt) đưa cho tôi hai miếng mì khô bé tí, mắt 
bà lại nhìn con chim! Tôi hiểu, cầm hai miếng mì khô, tôi cũng không biết làm sao 
cho nó ăn. Tôi buộc vào đầu một cái que một miếng, rồi giơ lên, chẳng hiểu vì sao, 
con chim cứ nhìn trân trân vào miếng mồi, nhưng vẫn lạnh lùng đứng yên, nó 
không thích ăn hay nó không ăn được? Nó cũng chẳng có thái độ gì, trong khi chính 
tôi, sáu bảy ngày nay chỉ có một hộp sữa, nhìn miếng mì khô, tôi cũng thèm lắm, 
nhưng phải mang vào trả lại bà cụ, với lời cảm ơn thay cho con chim. Khoảng gần 
trưa, tôi đang nằm lim dim vì mệt, thì có tiếng cậu Bạch kêu lên, như reo mừng: 
– Ối trời ơi! ở đây có một hòm to lương thực! 

Tôi xông đến ngay, trong một cái góc khuất, sát vào hầm máy dưới đáy của thuyền: 
mì sợi khô, gạo tẻ, gạo nếp v.v. .. Tôi hiểu ngay, đây là do thằng Lợi, chuẩn bị cho 
chuyến đi, ông Cường không hề biết, điều này đã nói rõ. Tôi suy đoán: chắc thằng 
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Lợi lo mọi chuyện cho chuyến đi, từ máy móc cho tới khâu đóng thuyền. Ông Cường 
hợp đồng, chỉ là người lo bến bãi, đón khách v.v. . . 

Ông Cường được nhận một số khách nào đó, theo thỏa thuận với thằng Lợi, nhưng 
tới ngày đi, ông Cường đã đưa quá nhiều khách để lấy vàng, lấy tiền, vì thế đã xẩy ra 
xô xát cãi lộn, để rồi thằng Lợi đã mang con cái trở lên bờ. 

Lúc này ông Cường, cũng đã xô đến nhớn nhác nhìn hòm lương thực, tôi nhẹ đưa 
một câu để ông Cường này biết điều một chút. Tôi nói to, cho mọi người cùng nghe: 

– Cái này là do thằng Lợi đây, nó không kịp nói với tôi, thì đã lên bờ rồi. 

Ông Cường đang chỉ chỏ, định giải quyết những thực phẩm đó thấy tôi nói như thế, 
ông ta ngừng lại ngay như bị chạm huyệt. Tôi lờ đi và nói tiếp với mọi người: 

– Lương thực này là của chung mọi người trên thuyền. Điều quan trọng bây giờ là 
nước, nước chỉ còn đủ dùng cho một ngày nữa, ăn nhiều bây giờ, lại càng phải cần 
nước nhiều. Do đấy, tôi đề nghị hãy chia đều cho mỗi người một chút, rồi từ từ theo 
điều kiện chúng ta giải quyết dần. Tôi xin minh định rõ ràng: Cũng như nước, quý vị 
đã giao cho tôi, lương thực cũng sẽ như thế. 

Nói rồi tôi nhìn các cậu Bạch, Triết và Thâu, qua những buổi tâm tình các cậu ấy sẽ 
ủng hộ tôi. Hơn nữa, tôi làm theo đường chính, thực sự vì mọi người trong thuyền. 
Cụ thể sau khi tôi đưa ra ý kiến ấy, không những mấy cậu thanh niên giơ tay tán 
thành, ông già má hõm (sau này tôi đã biết tên là bác Kiệt) và anh chị gần cạnh tôi 
(người Miên) cũng lên tiếng đồng ý. Dù như thế, để cho nó êm vui, tôi quay lại nói 
như cùng phe với ông Cường: 

-Ông Cường cũng đồng ý , giải quyết như thế phải không? 

Ông Cường vừa cười vừa gật đầu, và cũng trở gót về phòng hoa tiêu. Tôi cười bước 
sang khoang bên, mấy bà, mấy cô, chào ầm lên như đùa: 

– Chào ông thần nước! 

Tôi biết là các bà đùa vui, nên tôi chỉ cười. 

Tôi nhờ bác Kiệt và các cậu phân chia mỗi người một ít lương thực, tôi vẫn lưu ý là 
hết nước, ăn nhiều càng nguy hiểm, cho nên chỉ từ từ ít một. Mấy ngày trước, trong 
những lúc ngồi trao đổi chuyện trò với các cậu thanh niên, tình cờ tôi nắm được một 
ý là: 

Cái hôm ở bến bãi lên thuyền có xô xát, lộn xộn là vì ông Cường cho khách, lên 
thuyền nhiều quá. Thuyền có thể bị chìm, nên thằng Lợi cương quyết không đồng ý. 
Hôm ấy, thằng Lợi đã mang con lên bờ, chứ nếu không, phe cánh bên ông Cường sẽ 
giải quyết thằng Lợi. Nghĩa là sẽ cho nó đi “mò tôm” ở ngay chỗ bến bãi. Tôi nghe 
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mà người nóng lên và buồn cho lòng con người, dễ dàng phản nhau, chỉ vì đồng 
tiền. Nghe để biết vừa đủ thôi, bởi vì trong điều kiện hiện nay cứ đóng cái vai không 
hề quen biết Lợi là chính. 

Vừa qua tôi đã hơi vội, nên đã lòi ra một chút, tuỳ theo sau này tôi phải tìm cách hóa 
giải, với ông Cường. Mặt khác, tôi không hề tỏ ra quen biết Lợi nhiều, mà chỉ nghe 
nói, khi đi đóng ghe thuê để kiếm ăn v.v. . . Vì trách nhiệm chung, cũng như nước, 
tôi mới có ý kiến. Tôi để mặc bác Kiệt và các cậu giải quyết lương thực, tôi cũng chỉ 
nhận phần như mọi người. 

Con thuyền vẫn thay nhau chèo về hướng Bấc, khoảng 4 giờ chiều, con chim lạ bỗng 
bay đi, cũng về hướng Bắc. Như thế, càng chứng tỏ đã có chiều hướng đi đúng 
hướng, chỉ không biết rõ đấy là Căm-pu-Chia hay là Thái Lan mà thôi. 

Mặt trời đã chui dần xuống biển, bầu trời cũng thẫm dần lại, bỗng từ phía Nam, một 
luồng sáng từ dưới nước chạy ngược lên trời. Mới chập tối mà đã có sao chổi đổi 
ngôi, tôi chưa từng được nhìn sao chổi, đổi ngôi ngoài khơi bao giờ, nên mới thấy lạ. 
Cậu Triết đang chèo, chạy vội xuống khoang gọi kêu rối rít: 

– Có tàu đánh cá ! 

Nhiều người lại chạy xô lên sàn thuyền, đúng rồi xa xa rõ ràng có ánh đèn lấp loáng 
ở phía Bắc. Tôi cũng xô đến, tiếp tay chèo với mấy cậu thanh niên, điểm sáng càng 
ngày càng rõ ra, thậm chí tôi đã nhìn thấy cả bóng người đi lại. Mấy chị phụ nữ 
nhanh nhẩu, cho hai tay lên miệng làm loa, gào to: 

– Xin cứu chúng tôi với ! 

– Chúng tôi không còn nước uống! 

Tiếng gào lẫn vào tiếng sóng, thuyền của họ to gấp hai thuyền của chúng tôi. Có hai, 
ba người nhấp nhô cũng hướng về thuyền chúng tôi, nghe những tiếng ó é lẫn vào 
sóng gió của biển khơi. Tôi giơ một tay che gió ở tai, cố lắng nghe xem họ nói tiếng 
gì? Cao Miên hay Thái Lan? Vì xa đến hàng trăm mét nên, không thể phân định 
được. Thuyền của tôi, bà con xô lên càng đông, nhiều tiếng gào réo lên của cả đàn 
ông lẫn đàn bà: 

– Cứu chúng tôi với! Chúng tôi không có nước uống! 

Thuyền chúng tôi càng gần, đã trông rõ họ mặc quần áo đen và nâu, bây giờ thì đã 
nghe rõ: 

– Làm sao mà cứu? 

Câu hỏi bất chợt, làm chúng tôi ớ cả ra, không ai trả lời được. Chẳng lẽ nói chúng tôi 
đi vượt biên? Riêng tôi thì buồn và vui lẫn lộn. Tướng rằng sẽ nghe tiếng ngoại 
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quốc: Thái Lan hay Miên, dù không hiểu nhưng lòng tôi sẽ vui biết mấy! Ai ngờ đâu 
lại là tiếng Việt, tiếng Việt lúc này, là tê tái lòng, chúng tôi vẫn còn trong khu vực của 
Việt Cộng. Rõ ràng con thuyền đó là đánh cá, cũng là lúc, tôi đã nhìn thấy một khẩu 
CKC ở bên vách thuyền. Tôi kéo vội tay cậu Triết, Thâu và Bạch ra sau, nói nhanh: 

– Nếu họ sang thuyền mình, tôi sẽ thuyết phục họ vượt biên với chúng ta, nếu 
không được, tôi sẽ cướp súng của họ rồi cướp tàu Các cậu phải nhanh trí, ứng tiếp 
tôi nhé ! Lúc này phải liều, để tự cứu mình ! 

Cả ba bốn cậu đều sốt sắng đồng ý! Tôi vỗ vào vai cậu Thâu và Triết, nói nhẹ như 
khích lệ: 

– Hai cậu đã là dân vệ xứ Bình An, của cha Quỳnh mà ! 

Khi thuyền chúng tôi chèo cách chừng hơn 10 mét, một người cao lớn, nói giọng chỉ 
huy, giơ cả hai tay, xòe ra như đẩy lại: 

– Ngừng lại đấy! Không được đến gần! 

Như vậy, họ đã có kinh nghiệm với những người vượt biên. Họ không sang thuyền 
chúng tôi, và cũng không cho thuyền chúng tôi, đến gần. Bên thuyền ấy bẩy, tám 
người tiến ra nhìn chúng tôi, thuyền chúng tôi bây giờ nhiều bà mẹ đã mang cả con 
nít lên, ồn ào hỏi han qua lại. Họ đã biết chúng tôi vượt biên, thuyền chết máy đã 
một tuần, bây giờ xin nước uống! 

Phía trên buồng lái, mấy người ra mũi thuyền, gào sang thuyền đánh cá, để nói 
chuyện. (Tôi chỉ quan sát chứ không hề lên tiếng). Nội dung những trao đổi: 

Nếu ai sửa được máy, chúng tôi chạy được, chúng tôi có hiện vật là đồng hồ, một ít 
tiền, vàng v.v. . . để trả công! 

(Họ cung cấp nước, nhưng không thể sửa máy). 

Chúng tôi cũng đã biết: Vùng biển này ở bên ngoài Hòn Khoai, chỉ cách HK chừng 25 
cây số. Tôi hiểu HK cũng đã sát với vùng biển của Cam Bốt, nhưng vẫn thuộc hải 
phận của Việt Nam. 

Cả một tuần lễ, con thuyền chúng tôi lênh đênh, trôi đi, dạt về vẫn còn loanh quanh 
trong hải phận của VN. Họ đồng ý cho nước uống, họ ném sang một đầu cuộn dây 
thừng, buộc giăng giữa hai con thuyền, buộc những can nhựa, thùng nhựa lân 
chuyền giữa hai thuyền, họ cho được sáu can nhựa nước uống. 

Phải thừa nhận dòng máu Việt trong con người của họ, vẫn còn hơi hướng, mầu sắc 
của Âu Lạc, vua Hùng. Họ chưa mất hết như những tên Việt Cộng bị những dòng 
máu lai căng cộng sản, pha trộn vào để cạn hết tình người, không còn nghĩa đồng 
bào, nhìn những tình tự dân tộc như một sự cổ hủ, lạc hậu. 
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Bây giờ họ cho chúng tôi ba điều kiện để tự quyết định. Thuyền của họ trong đội 
thuyền đánh cá quốc doanh. Tôi hiểu, cái vòi hút của Đảng phải thò tới những 
thuyền đánh cá này. Có nghĩa, trên thuyền ấy phải có một tên, của cái Đảng lai căng 
mất gốc: 

1) Nếu muốn tiếp tục ra đi thì cứ tự tiện. 

2) Nếu muốn họ kéo vào Hòn Khoai (họ không có trách nhiệm gì, vì họ không quen 
biết. Họ cứ kéo thuyền vào, giao cho đồn công an). 

3) Họ sẽ kéo thuyền về Minh Hải, cũng giao cho đồn công an. Nhưng là nơi họ về, 
địa phương của họ. 

Chúng tôi, kẻo hết xuống khoang giữa của thuyền để lấy ý kiến chung. Tôi tranh thủ 
trao đổi vận động các thanh niên, bác Kiệt, cả gia đình của ông Cường. Bây giờ đã có 
nước rồi (Dè dặt cũng được bốn, năm ngày), lương thực dè xẻn cũng còn năm sáu 
ngày, vậy hãy quyết tâm ra đi tiếp, cứ chèo sang phía vịnh Thái Lan. Một số thì im 
lặng, mấy bà có con dại, cứ nằng nặc phải quay về, tôi cao giọng nói mấy nét chính: 

– Thưa bà con trong thuyền, chúng ta đã mất bao nhiêu công lao, ngày tháng chuẩn 
bị. Chúng ta đã bị hơn một tuần lễ lênh đênh, đói khát trên con thuyền vô định giữa 
biển khơi, vì chúng ta đã xác định, chúng ta không thể sống dưới chế độ hà khấc sắt 
máu vô thần của Việt Cộng. Chúng ta ra đi chấp nhận mọi gian khổ, thậm chí cả 
mạng sống của chúng ta để đổi lấy tự do cho mình, và cho gia đình con cháu của 
chúng ta, vậy đây mới là một trở ngại bước đầu, chúng ta đã nản lòng, sợ sệt quay 
về? 

Ba chị phụ nữ dẫn năm cháu nhỏ ra giữa, một chị đã quỳ xuống trước mặt tôi mếu 
máo: 

– Tôi lậy ông, hãy cứu mấy đứa nhỏ này! 

Tôi choáng người, vội vàng đỡ chị đứng dậy ngay, chị nói sụt sùi trong nước mắt: 

– Đi về, đàn ông thanh niên bất quá bị tù một đến hai năm sẽ được tha, đàn bà con 
gái thì một vài tháng, rồi cũng được về. Nhưng nếu đi, thuyền không có máy, chẳng 
biết đến ngày nào, không chết vì bão tố, thì cũng chết đói, chết khát. Xin các ông hãy 
thương mấy đứa nhỏ, chúng nó có tội tình gì, mà bắt chúng nó chết! 

Cái cá tính tình cảm lố bịch của tôi lại nổi lên, tôi nhắm mắt, ngửa mặt nhìn lên phía 
trời cao. Đời tôi đi chiến đấu chịu bao nhiêu gian khổ là cho người khác, trường hợp 
này cái cá nhân của tôi đã trở thành con số không. 

Tôi mệt nhọc, bước sang khoang bên, về chỗ nằm, tai tôi còn nghe nhiều tiếng: 
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– Thôi quay về ! Quay về ! Trong đó có cả những tiếng của những người khi sớm: 
Quyết ra đi! 

Tôi nằm, tính toán lo lắng cho phận mình: Sẽ để tuỳ theo tình huống để ứng biến ! 

Khi ông Cường và một số đông xin họ kéo thuyền về Minh Hải, họ nói, còn cần ở lại 
đánh cá đêm nay, hai giờ chiều mai, bắt đầu quay về. Tôi cần phải ngủ, để lấy lại sức 
của những ngày vặn vò với số mệnh. 

Sáng hôm sau, mặt trời đã dậy từ lâu, ồn ào, xôn xao ở trên sàn thuyền, người tôi 
cũng đã phần nào tỉnh táo, tôi mò lên và được biết thuyền bên ấy họ đã buộc hai cái 
thúng đậy bao tải, dù xa hàng chục mét, cũng còn thấy khói giẫy dọn mơ hồ. Họ có 
nhã ý nấu cơm nóng cho bà con thưởng thức sau một tuần không có cơm. Quả như 
tôi đã suy nghĩ: Dòng máu của họ hãy còn trong lành, tinh khôi chưa bị pha thuốc 
mê, thuốc độc của chủ nghĩa ngoại lai cộng sản. Tôi chợt nghĩ đến những can dầu ở 
dưới hầm thuyền, không dùng đến, tôi gợi ý với ông Cường và các cậu thanh niên, 
nếu họ muốn, xin tặng họ, nếu không về đồn CA, chúng tịch thu cả thuyền. Mãi, họ 
đồng ý lấy năm, sáu can dầu trong hàng chục can, thuyền không dùng đến (mỗi can 
hai chục lít). 

Đúng hai giờ như lời họ đã nói, họ ròng dây để kéo, cách xa thuyền họ chừng 7 mét. 
Quả máy thuyền của họ thật là khỏe, họ kéo thuyền chúng tôi đi băng băng. Qua 
một vài sự việc tiếp xúc tôi hiểu bên thuyền ấy có những người có tình, có nghĩa, có 
trước có sau. Tôi rất tiếc, không có điều kiện tiếp cận để tâm tình, trao đổi về kiếp 
sống của con người. Cho nên, điều kiện quyết định mọi sự việc trong cuộc đời. 

Qua thăm dò, được biết họ sẽ kéo thuyền của chúng tôi về thẳng đồn công an của 
Minh Hải (vì cuộc sống, vì nồi cơm, họ không thể làm gì khác hơn). 

Tình huống này tôi đã cân nhắc và quyết định. Được biết thuyền kéo về đến Minh 
Hải, sẽ vào khoảng 10 giờ đêm. Tôi hiểu: phải làm những cái gì người ta chưa, hoặc 
không nghĩ tới thì mới dễ, khi mà thuyền đã về đến đồn CA, thì khó trốn thoát. Có 
thể chúng có súng và còng tay mang theo xuống thuyền, chúng sẽ bắt đàn ông 
xuống hết hầm thuyền, rồi lần lượt chúng khóa tay từng người v.v. . . Vậy tốt nhất, 
bất ngờ nhất, khi thuyền kéo về đến gần đồn CA, họ phải đánh tín hiệu cho nhau 
(đêm tối) bằng đèn bấm, xác định khoảng cách, tôi sẽ xuống biển, lặn rồi bơi chéo 
về một hướng xa đồn CA. Không ai nghĩ là tôi dám xuống ở ngoài biển, khi còn xa 
bờ về ban đêm. 

CHƯƠNG 31: NỔ LỰC ĐỂ SINH TỒN 

Tính toán, cân nhắc rồi tôi âm thầm chuẩn bị, đôi dép không cần thiết, tôi bỏ vào 
một góc khuất, cởi chiếc quần “jean” rách, đã bạc màu, thắt chặt hai ống lên cổ. Cái 
giấy ra trại, cái nhẫn chị Lợi đưa, chiếc đồng hồ Seiko 5 của thầy tôi cho, tất cả tôi 
túm lại trong một cái túi nylon, đút gọn vào trong một cái túi con khâu ngầm trong 
quần đùi, rồi cài kim băng. 
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Nghĩ đến đôi dép để đấy không tiện, sau này CA khám thấy đôi dép, chúng nghi ngờ 
có người trốn, tôi đi đôi dép đàng hoàng. Trời đã cập quạng tối, tôi đến rủ mấy cậu 
Bạch, Thâu và Triết có theo tôi bơi vào bờ ngay từ còn ngoài biển v.v…? Cả ba cậu 
thấy tôi chuẩn bị, bằng những con mắt sợ sệt, e ngại, cuối cùng các cậu đều nói: 

– Thôi! Anh ơi! Bị bắt một, hai năm về, tính chuyến khác, bây giờ xuống biển đêm, 
chả biết thế nào. Nguy hiểm lắm! 

Tôi thật ngạc nhiên: Cậu Thâu và Triết đều gốc chài lưới, mà cũng rụt rè, sợ sệt như 
vậy. Tôi đã thấy một điểm sáng, từ trong chỗ đen ngòm lóe lên, như thế sắp tới đất 
liền rồi. Rồi ánh đèn bấm từ thuyền trước cũng lóe lên, biển lúc này tuy có động, 
sóng to, gió lớn hơn, lại có trận mưa đêm nữa, như vậy là càng tốt cho kế hoạch của 
tôi. Tôi phỏng đoán cách bờ chỉ khoảng một cây số hay một cây số rưỡi là cùng, tôi 
lại bơi bỏ xa chỗ đèn pin lóe lên, thì cho đến hai cây là hết cỡ. Tôi đã được ăn một 
bát cơm và một gói mì khô. Có nguy hiểm, nhưng xét cơ thể của tôi, có thể chịu 
đựng được cái lạnh ở dưới biển. 

Tôi hỏi lại các cậu lần nữa, các cậu vẫn e ngại lắc đầu. Không thể chần chờ, bắt tay 
các cậu, tôi xuống vào chỗ người ta vẫn đi cầu phía khoang cuối. Xác định phương 
hướng, tôi tụt xuống biển, trừ ba cậu, cả thuyền không ai hay. Chìm nghỉm, sóng to 
gió lớn, tôi sải bơi theo sóng, áng chừng nửa giờ, tôi lặn sâu xuống, sờ chân xem có 
thấy đất chưa. Lặn đã hết cả hơi, chân tôi không hề chạm vào một vật gì. Tôi nhổm 
lên, nhìn vào phía trong, vẫn một mầu đen kịt, tôi cũng chẳng nhìn thấy hai con 
thuyền đâu, chỉ thấy sóng biển trắng đầu nhấp nhô. 

Cứ xác định hướng ấy, bơi nữa (nếu không xác định đúng, mà lại bơi trở ra biển, thì 
tôi chẳng còn ngồi viết những dòng này). Tôi lại bơi nữa, cũng áng chừng nửa giờ, 
bỗng có một loạt súng AK 47 pằng. . . . . .pằng. . . pằng. . . ..vang réo vào tiếng gào 
của sóng. Tôi lặn vội xuống biển, tôi tưởng trong bờ CA đang nhằm bắn tôi, nhưng 
thấy yên. Tôi cũng thấy mệt qua rồi, vì sự sống, tôi cố bơi nữa, tay chân của tôi đã rã 
rời, tôi tưởng phen này đành buông xuôi tay chân cho hết một kiếp người nhiều cực 
nhọc. 
Giữa lúc tôi nghĩ đến mẹ tôi mù lòa, bố tôi lẩn thẩn thì chân của tôi chạm đất, tôi đã 
đứng được lên, nhưng người yếu quá! Một cơn sóng đánh tôi đổ nằm ra, bây giờ cả 
tay tôi cũng đã chống sờ thấy đất cát, tôi cố lết vào thêm để có thể nằm ra được mà 
không có nước. Tay tôi vừa chạm vào mấy cành lá con con, tôi hiểu là loại “đước” 
con thường mọc ở bờ biển. Hai tiếng súng pằng… pằng… Lần này là của CKC réo vào 
không khí, từ ở phía phải. 
Tôi suy đoán là lúc này cả thuyền đã bị bắt, sau khi CA tra xét biết là có người trốn, 
nên chúng tản ra các bờ để truy lùng. Vì nghĩ như thế, nên tôi vẫn cứ phải nằm 
ngâm trong nước biển lạnh hàng giờ nữa. Người tôi rét run, hai hàm răng đánh vào 
nhau cằm cặp, lúc này tôi mới chợt thấy cái quần jean buộc ở cổ đã gửi nó trong 
lòng biển, cả đôi dép cũng không còn. Quần đùi, chân không giầy, dép với một cái 
sơ mi mầu “gụ” đã sờn vai. Tuy tôi ở miền Nam từ 1954, nhưng chỉ ở Sài Gòn. Có 
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một lần xuống Hồng Ngự thăm mộ người em mới đây, chỉ ở một đêm sáng hôm sau 
đã trở về. Nói chung ở những tỉnh khác của miền lục tỉnh, tôi chưa hề đặt chân. 

Tôi có cảm tưởng như từ thuyền đổ bộ, xâm nhập vào để hoạt động tình báo, chống 
cộng sản của 1981. So với đầu 1962 tôi đổ bộ vào Hà Tĩnh của miền Bắc, nhưng lần 
này khó khăn hơn vì không được trang bị quần áo, và lương thực. 

Một điều tôi không ngờ, và chưa bao giờ thấy, đó là muỗi. Muỗi như những đàn 
ong, vo vo quấn lấy mặt, lấy cổ, lấy tay và lấy chân của tôi. Vỗ, đập, đuổi, người cứ 
phải giẫy lên khoa chân múa tay, để xua đuổi muỗi. Đứng cũng không yên, cứ như 
tập võ, múa Mai Hoa Quyền. Tôi chợt nhìn mấy cành đước, tôi bẻ hai cành, mỗi tay 
một cành, đập và xua đuổi muỗi. Tuy có khá hơn, đỡ mệt hơn là làm bằng hai bàn 
tay, tôi đành chịu trận để chờ trời sáng. Thật là may, khi mặt trời bắt đầu thò lên, thì 
những con muỗi cũng đi đâu mất tiêu. Miền Bạc Liêu, Minh Hải, tôi đáng ghi nhớ 
nhất là muỗi. 

Vừa quan sát, vừa nghe ngóng tôi cứ tiến dần vào phía trong, vì có một chút kinh 
nghiệm hoạt động nên lòng tôi cũng có phần tự tin, khi vào miền đất lạ. Tôi suy 
đoán, trong vùng vì có người trốn vượt biên, nên ở các chặng đường có thể có CA để 
ý người lạ, nhưng chắc rằng chả quan trọng như tù trốn, tuy vậy, tôi vẫn luôn luôn 
để ý mọi hiện tượng trên đường đi. Thực sự, tôi cũng chẳng biết đi về đâu? Chỗ nào 
cũng sông ngòi hay rừng non. Mãi gần trưa, chân tay đã mỏi rời, tôi đã đến một con 
sông to, nước phù sa cuồn cuộn chảy, có chỗ rộng năm sáu chục mét, rải rác hai bên 
bờ có những chiếc vó rất to. 

Tôi cứ theo bờ sông, đã có lúc tôi định bơi sang bên kia bờ, nhưng chưa biết hướng 
ấy đi về đâu? Điều cần là tôi phải gặp người, để lựa lời thăm hỏi. Nhìn phía trước có 
một căn nhà tranh con con ở mé sông, từ xa tôi thoáng thấy bóng một người đi vào. 
Đến gần, nhìn cái cửa phên tre khép hờ, căn nhà trơ vơ bên một bờ sông trống trơn, 
không có nhà cửa cây cối. Sát phía bên trong, là những ruộng bắp đã thu hoạch, sâu 
vào trong nữa là những cây rừng non. Chung quanh thật vắng vẻ, cạnh cái nhà nhỏ 
chỉ có một cái am con để một bát hương, nhưng đã tàn lạnh. Tôi chậm chạp lê chân 
tiến đến cánh liếp khép hờ, tôi lên tiếng cũng rề rà lửng thửng, tay đẩy cánh cửa 
liếp: 

– Có ai …….không? 

Thoáng nhìn thấy khẩu CKC dựng mé vách, một người mặc chiếc quần ka-ki xám, 
cởi trần chừng 35- 36 tuổi, tay đang cầm cuốn sách: “Thép Đã Tôi Thế Đấy” tôi hơi 
chột dạ, nhưng đã vào thì phải tiến tới . 

– Chào anh ! Nằm đây . . . . đọc sách là số “dách” ! 

Anh ta định cho chân xuống dép, với tay lấy cái áo sơ- mi nâu có cầu vai, tôi ngồi ghệ 
xuống chiếc giường tre, tay lắc lắc: 
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– Anh cứ nằm đi! Tôi xin ngụm nước uống thôi! 

Anh ta vẫn đứng lên, vào góc buồng cầm cái ấm nhôm, rót ra cái chén ở chiếc bàn 
con. Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, chỉ qua ánh mắt tôi đã thấy anh ta đã đặt vấn 
đề. Đúng như vậy! Anh ta nhìn ra phía sông, nói một câu: 

– Đêm qua, được báo có người vượt biên trốn ! 

Hơi điếng người, nhưng tôi vờ như chuyện đó, không có liên quan. Tôi cầm chén 
uống nước, rồi cũng nhìn ra phía sông, như nói với mình: 

– Ồ! Chuyện ấy, bây giờ cũng bình thường thôi! Hôm qua họp rồi uống say quá, 
sáng nay một đồng chí chở tôi trên chiếc Mobylette, chết máy còn đang nằm với xe 
ngoài lộ. Chân đau tôi bỏ cả dép lại, khát nước và buồn ngủ quá, tôi mò vào đây. 
Đồng chí có biết sửa xe máy dầu không? 

Anh ta quay lại nhìn tôi cười nửa miệng: 

– Chắc anh hai đói, và buồn ngủ lắm? 

Không gọi tôi là đồng chí, cũng không trả lời câu tôi hỏi, tôi vờ uể oải dựa vào vách, 
mắt lim dim nói rời rạc: 

– Hôm qua… say… nôn hết… vừa đói…vừa buồn ngủ! 

Anh ta đẩy cửa buồng, không quên cầm khẩu CKC đi vào, nói vọng ra: 

– Còn chút bánh canh, tôi mần nóng cho anh hai! 

Tôi nói như ngái ngủ: 

– Ờ . ờ , xin cảm ơn….đồng chí! 

Nói rồi tôi ngả ngay xuống giường nhắm mắt, chừng bẩy, tám phút. Nghe tiếng 
cánh cửa buồng mở, tôi vẫn nằm yên, mũi thoáng có mùi rượu, rồi đập tay vào chân 
tôi, anh ta giục: 

– Dậy ! Anh hai… ăn cho nóng ! 

Tôi mệt nhọc chống tay bò dậy, có một chén rượu trắng và một tô bánh canh đang 
khói nghi ngút trên chiếc bàn con. Anh ta đã mặc quần áo chỉnh tề và đeo súng vào 
vai. Tôi như sáng mắt ra, nhìn tô bánh canh đang nóng, tôi cười với anh ta, rồi cầm 
chén rượu như đưa lên miệng định uống. Thực ra, để ngửi mùi rượu. Nhà quê trong 
lúc bất chợt làm gì ra thuốc mê? Nhưng tôi tỏ ý như chợt nhớ ra, để chén rượu ra 
mé bàn và cầm đũa: 
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– Hôm qua tại rượu, nôn hết, hôm nay không uống nữa! 

Tôi ăn vồ vập, anh ta ngồi nhìn tôi ăn, rồi lại nhìn ra ngoài, về phía trái. Để cho bầu 
không khí bớt căng, nặng, tôi hỏi như quan tâm: 

– Vụ bắp vừa qua, xã nhà thu hoạch, có năng suất không? 

Anh ta thủng thẳng: 

– Cũng được thôi! 

– Miền Nam ta vẫn nổi tiếng cả nước, về thiên nhiên tôm cá. Trữ lượng thủy sản của 
con ngòi này, tôi vẫn nghe là cao nhất vùng này? 

Anh ngồi nhìn tôi vừa ăn vừa hỏi, cái nhìn hơi nhíu nhíu con mắt của anh, như muốn 
nói với tôi: ” Hãy lo thân anh bây giờ đi! Đừng hỏi vớ vẩn nữa ! “ 

Nhưng anh ta vẫn tỏ ra như người hiếu khách: 

– Con ghềnh Hào này, cũng như các con ghềnh khác vùng này thôi! Cuối nguồn 
phía Hộ Phòng, cao hơn phía trên này. 

Để phòng hờ lạc hướng, tôi hất hàm ra sông: 

– Thế bên kia là xã gì? 

Tôi mừng, nắm được biết đây là ghềnh Hào, còn Hộ Phòng ở phía dưới là phía nào? 
Nhưng chưa tiện hỏi. ăn xong, bát bánh canh nóng, thật là ngon, sau này dù cả ở 
Mỹ cũng không có bát bánh canh nào ngon bằng (vì trong người đã có đủ chất). Tôi 
chậm chạp đưa bát đũa ngâm vào chậu nước có bát đĩa ở mé hè, rồi lặc lè lê bước 
đến mé vách cầm ấm nước, trở lại bàn rót nước uống. Tôi biết anh chẳng bỏ sót một 
cử chỉ nào của tôi, nhưng tôi vờ như không biết. Tôi cứ lẩm bẩm trong miệng: Ngon 
quá! Tuyệt quá! Xin cảm ơn. . …đồng chí! 

Rồi tôi nằm vật ra tiếp tục ngủ. Chừng năm phút, anh ta đứng dậy nhìn tôi mê mệt 
gáy gỗ. Anh ta đến khóa cửa buồng, rồi đẩy cửa liếp ra ngoài. Ra ngoài chừng hai ba 
phút, anh ta lại trở lại, đứng bên ngoài nhìn qua cửa bếp vào chỗ tôi nằm, năm 
mười giây rồi mới vội vàng ra đi về phía trái. 

Tôi bò dậy ngay, nhìn theo, phải chừng 7- 800 mét có một căn nhà con như cái điếm 
canh, lúc sáng tôi đã đi qua. Khi anh ta đi chừng 500 mét, tôi đẩy cửa liếp đi ra ngoài 
quan sát. Con sông nước đang lên to, nên có chỗ rộng bẩy, tám chục mét. Nước lên 
là từ ngoài biển vào, vậy phía dưới Hộ Phòng là phía phải, ngược với chỗ điếm canh. 
Tôi ra hẳn ngoài nhìn cho kỹ ! Chung quanh tất cả trống trơn, sát phía phải bờ sông, 
có một cái am con, chỉ cao đến cổ người đứng, mỗi bề chừng khoảng tám, chín 
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mươi phân. Từ trên bờ xuống mép nước dốc ngược đến 45 độ, bờ sông toàn sỏi, đá 
cuội và cát. 

Phía trong, có những ruộng bắp (đã thu hoạch), trong nữa là rừng non, từ căn nhà 
tôi đang đứng vào đến chỗ rừng non cũng hơn 100 mét. Thoáng bóng tên đó từ 
điếm canh đeo súng đi ra, bóng hai tên nữa ra bắt tay rồi lại vào, tên đeo súng dáng 
vội vàng trở về căn nhà có tôi. 

Tôi suy nghĩ: Từ sau vụ 1978 người Hoa ra đi bán chính thức (nộp vàng, kim cương, 
tiền). Miền lục tỉnh, CA hiểu những người vượt biên, thường có vàng hay kim cương 
hoặc dollars. Trước đây chúng bắt được vượt biên, năm, mười tháng hay một năm, 
tùy theo đút lót chúng sẽ tha. Bây giờ 1979- 80- 81, CA hay du kích tính ăn “mảnh”. 

Nếu trường hợp nào đó, chúng vớ được vượt biên, bắt giong về đồn, vừa mất công 
lại chả được cái gì, nên chúng thường cho đi “mò tôm”, sông rạch miền Nam thiếu 
gì? Khi đó người vượt biên nộp vàng, nộp tiền chúng cũng giết. Nộp vàng xong, 
chúng vẫn giết, để khám của giấu đút trong người, và khỏi tố chúng sau này. Không 
có của đưa cho chúng, cũng bị thủ tiêu để chúng khám trong người (người vượt 
biên hay giấu của kỹ lắm). Chúng vừa khỏi mất công giong về đồn, chỉ cấp trên 
hưởng, chứ chúng có chăng chỉ một tờ giấy khen, giải quyết gì? 

Tên đeo súng đã về gần tới nơi, tôi nhìn khắp không có chỗ nào ẩn nấp, dù bơi sang 
bên kia cũng không kịp. Tôi chạy ngay ra chỗ chiếc am, nơi mé sông: nhìn vào chiếc 
am con, có cái bệ ở giữa, để mỗi bát nhang. Nhang cắm năm, bẩy cái, nhưng đều đã 
từ lâu, hương tàn khói lạnh. Một người không thể chui vừa vào trong am. 

Trời nắng chang chang, khoảng 1- 2 giờ trưa. Tên đeo súng, đẩy cửa liếp vào nhà, 
chừng 30 giây, chắc nó tưởng tôi chui rúc trong nhà nên sục sạo. Y xô, dập mạnh 
cánh cửa liếp chạy ra ngoài, ngơ ngác nhìn khắp chung quanh. Y đoán với thời gian, 
tôi không thể bơi sang sông, dù vậy y cũng chạy ra nhìn dọc theo dòng nước mênh 
mông, đang chảy cuồn cuộn. Chỉ có một cái am con độc nhất ở mé sông, y cũng 
chạy ra nhìn, rồi thò cổ ngó phía sau am, cũng không có. Y lại chạy ra phía bên kia 
nhìn cả ra sau chiếc am, cũng không người. 

Chẳng lẽ một người có thể biến? Cho nên y chắc, chỉ còn một cách duy nhất, là đã 
chạy vào trong rừng! Vì đinh ninh như thế, y chạy vội về điếm canh, thổi còi để báo 
anh em (trước đây định ăn riêng, ăn mảnh). Y cũng quỷ quái, cứ chạy được một tí, y 
lại quay người lại. Nhưng nếu y biết được rằng, một người muốn quay đầu lại thì cái 
lưng, cái vai đã báo trước rồi. Vì thế y quay lại nhiều lần không thấy gì, cũng như khi 
nãy rõ ràng y đã nhìn bên này cái am, lại chạy ra nhìn phía kia cái am, mà cũng 
không thấy ai. 

Ai đã từng khi bé chơi “ú tim” trốn tìm mà phải nhanh như máy thì, đều hiểu. Cái 
chính là bất ngờ, và chủ quan coi thường đối tượng, chứ nếu y cứ chạy hết cả chung 
quanh cái am, thì tôi sẽ lòi mặt chuột ra thôi. Lúc ấy tôi phải có “vỏ bọc” tại sao ra 
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đấy làm gì? Thừa sức để trả lời: như cầu khấn, lễ bái hay tìm chỗ giải quyết đại tiện, 
sau khi ăn v.v. . . Tóm lại thời gian y về gọi mấy tên du kích, thì tôi đã lẻn vào rừng 
non, dù y có biết cũng không đuổi kịp. Y nhanh, tôi cũng nhanh, mà tôi lại chạy 
trước y hàng chục phút. 

Trước khi mấy tên đuổi vào rừng, cũng ra vẻ áp đảo tinh thần người chạy trốn, 
chúng bắn hai phát CKC vào rừng. Nhưng như tôi đã nói ở trên, tôi đã có một chút 
kinh nghiệm lặn lội ngoài Bắc với những bậc thầy của chúng rồi, nên làm sao chúng 
tìm được? Có chăng, là sự may rủi trong cuộc đời này, mà thôi! 

Ngoài Bắc là phòng phản gián, những người đã được đào tạo có nghiệp vụ, những 
đồng chí du kích thì làm gì đã có nghiệp vụ? Chỉ là cái tinh khôn của tự nhiên mỗi 
người. Qua suy đoán, tên du kích đã đọc “Thép Đã Tôi Thế Đấy” và vài hiện tượng, 
chắc y cũng là một cấp chỉ huy của du kích? Y cũng không phải là không quái, khi 
nãy tôi đã cố ý đánh lạc hướng hỏi thăm cái xã bên kia sông. Vậy mà y cứ chú ý vào 
khu rừng non, nhưng ít ra y cũng đánh giá tôi chậm chạp, hơi lù đù v.v. . . 

Phải nói tôi cũng rất vất vả chạy bán sống bán chết, ở trong rừng có nhiều chà-nà, 
chân tôi bị gai đâm mấy lần. Những cái nào rút ra được thì thôi, cái gai nào gẫy bên 
trong thì đành để vậy. Tôi hiểu cái kiếp sống của con người, chỉ cần sai chuyển một 
chút, thì cuộc đời đã hoàn toàn khác hẳn trong tương lai. Chỉ một vài giây thế này, 
thế kia đã thay đổi hẳn cả cuộc đời. 

Đêm khuya hôm ấy tôi đã về đến Hộ Phòng, là một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Minh Hải, 
mỗi ngày chỉ có một chuyến ca – nô chạy khách về thị xã Bạc Liêu do nước triều. Về 
tới Hộ Phòng vừa mệt vừa đói, tôi vào một hàng cơm, chân vẫn đau đi lặc lè vì gai 
(bây giờ lặc lè thật). Gọi một đĩa cơm thịt bò, ăn một tí đã sạch đĩa. 

Tôi gọi một đĩa nữa, cô bé chừng 14 – 15 tuổi cứ nhìn tôi mãi, tôi ngạc nhiên với cái 
nhìn của cô, nhưng khi cô ta vào trong gặp bà má ở dưới bếp, thì tôi đã hiểu. Con 
người của tôi lúc đó vừa xanh xao, lôi thôi, lếch thếch, quần ngắn không giầy dép, 
mà lại ăn khác thường. Cô bé sợ là dân đói rách, ăn mày, ăn xin không có tiền trả, 
gọi đĩa cơm đầu cô ta đã ngần ngại rồi. 

Tôi ăn như máy, lại gọi nữa thì làm sao cô ta không nghi ngờ? Tôi hiểu vậy, nên tôi 
lặc lè tiến xuống bếp gặp luôn bà má. Tôi nhã nhặn : 

– Thưa chị Hai, tôi bị lỡ độ đường! Tôi bị lừa, hiện nay giá vàng bao nhiêu? Tôi có cái 
nhẫn hai chỉ? 

Chị đó chừng 45 tuổi, ngẩng lên nhìn tôi chắc để thẩm định. Mắt của chị như được 
tráng lên một cái mầu xanh nâu, cái mầu của tha nhân, hòa hợp nghĩa tình, chị nói 
như chia xẻ: 
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– Bây giờ họ lừa lọc nhiều lắm? Những tháng trước nhiều người mất hết cả tiền, 
lang thang ngoài bến bãi! Vàng hôm nay 400 một lượng. 

Chị vừa nói vừa cầm chiếc nhẫn tôi đưa, vừa hất hàm cho cô con gái làm đĩa cơm 
tiếp. Tôi hỏi chị ngay, thích ứng kịp thời: 

– Một đĩa cơm mấy đồng hả chị Hai? 

Chị đã nói liền là “hai đồng”. 

Như thế, tôi chả phải rụt rè với cái bụng nữa. Khi cô bé đau đĩa cơm đến, tôi nhìn cô, 
mắt tôi hơi nhay nháy như muốn nói với cô bé : “Đừng thấy bộ quần áo đẹp mà 
ham!” 

Chẳng hiểu cô có hiểu ý tôi không, cô lại đỏ mặt lên ngượng nghịu! Để thưởng công 
đã thoát được một “ca” may mắn! Tôi quay lại vẫy cô bé, nói nho nhỏ: 

– Cho tôi một ly nước chanh đá ! 

Trước khi đi, cô bé còn quay lại nhìn tôi vài giây, như muốn bảo: “Lại còn dám gọi cả 
nước chanh nữa!” 

Tôi chỉ mỉm cười, rồi gật gật. Khi chị Hai ra tính tiền, để tôi rời quán, chị đưa cho tôi 
75 đồng. Tôi ngạc nhiên: 

– Sao chị lại đưa nhiều thế? 

Chị cười nói: 

– Tôi trả cậu như ngoài tiệm, mà không phải trả tiền công nhẫn. 

Chị đã đeo chiếc nhẫn vừa vào ngón giữa. Ngoài ra, tôi còn hỏi chị được nhiều điều, 
về những chặng đường, từ Hộ Phòng về Sài Gòn. 

Đến Bạc Liêu, phải đi xe lôi đến bến xe đi Cần Thơ, rồi về Bắc Mỹ Thuận. Trên đường 
đi cũng nhiều cảnh, nhiều người và cũng nhiều tình huống, nhưng xin quý độc giả 
cho qua. 

Tới Bắc Mỹ Thuận trời đã bốn năm giờ chiều, trước đây chỉ nhìn thấy trên bản đồ, 
bây giờ dòng sông Cửu, đã ở ngay trước mặt tôi. Tôi có ngờ đâu, nó lai rộng như 
thế, tôi cứ hình dung tường cũng như con sông Đáy, của dòng sông Hồng Hà ngoài 
Bắc, mà tôi đã quen thuộc. 

Đúng là trên bến dưới phà, thật là tấp nập, người thì đông. Nhìn những anh chàng 
mặc đồng phục xanh, các cậu khoác trên cánh tay chiếc băng đỏ, chạy lăng xăng 
miệng nhai nhồm nhoàm, khách ngược xuôi trên xe dưới đường, hầu hết đều đăm 
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chiêu, tư lự. Những cảnh bán mua, những tấm mía hoặc trái cây, cá biệt có con gà, 
con vịt thì lấm lét chụp giựt, nói lên những cảnh sống lam lũ, chạy vạy tơi tả ngược 
xuôi của miền trù phú nổi tiếng. Một cái vựa lúa khổng lồ của Đông Nam Châu Á. 
Không hiểu trước đây, khi VC chưa cướp trắng trợn được miền Nam, thì có cảnh như 
thế này không? 

Có chăng chỉ có trời thì vẫn chẳng hề đổi thay. Đứng từ chiếc phà giữa dòng nước 
đục ngầu, mang những mầu mỡ từ Tây Tạng, Trung Quốc, Lào và chút ít của Cao 
Miên, về vun đắp cho miền đồng bằng này thêm phì nhiêu. Đã từ lâu tôi vẫn có ấn 
tượng trời là một chiếc vung khổng lồ, mầu xanh lam úp xuống trái đất này. Vì vậy, 
có lần nhìn những đám mây trắng nõn nà đây đó một vài cụm, tôi đã tưởng, nếu tôi 
ở gần tôi sẽ nhặt nốt mấy búi bông con con đó, cho cái mầu xanh ” ái ân ” ấy, nó đã 
đầy và cho thiên hạ cũng đã đầy, mà mình có mất cái quái gì đâu. 

Hơi đặc biệt hôm nay, nắng chiều đã xiên khoai, đứng trên tầng phà cao, trời lặng 
gió. Nhìn những làn sóng lăn tăn, từ mãi phía bờ tây xa tắp. Nước nhấp nháy, lóng 
lánh do ánh chiều, tưởng như những chiếc vảy bạc, của cổ một con rồng khổng lồ, 
có chín cái đầu. 

Tôi cứ mẩn mê quê hương với rồng tiên, phà đã sang bờ lúc nào. Chân đã bước lên 
bờ, mà đầu tôi còn ngoảnh lại, tiếc nuối nhìn một cái cảnh mà rồi đây, tôi không còn 
thể nhìn thấy nữa. Một câu hát lê thê, nỉ non rúc vào tai tôi, làm cho tôi đờ cả người 
ra: 

Nếu con không về….chắc mẹ…..buồn lắm…..! 

Một tiếng hát khác nữa, ở trong đáy tâm tưởng của tôi, tự bật lại: 

Nhưng nếu con… về… chắc mẹ… còn buồn hơn… ! 

Tôi chen lấn đám đông, dõi theo tiếng hát lúc này đã khè khè, như chiếc bễ lò rèn 
hết hơi. Kia rồi! Tôi không tin ở con mắt của tôi! Một anh mặc chiếc áo “treillis” đã 
cũ rách, đội chiếc mũ nồi mầu đỏ, đã trở thành nâu sậm, cả đôi chân của anh bị cụt 
sát háng. Anh nằm sấp trên một miếng gỗ, phía dưới lồi ra mấy cục. Hai tay của anh 
có hai miếng da trâu khô, anh di chuyển bằng hai cánh tay đó. 

Anh chừng 42- 43 tuổi, khuôn mặt khắc khổ, cái môi dưới của anh bị mất một miếng, 
thành ra tiếng hát của anh tưởng rằng hết hơi. Anh chẳng xin ai, mọi người qua lại 
như không nhìn thấy anh. Thỉnh thoảng anh ngừng di chuyển , rồi cái giọng bi ai 
hổn hển lại cất lên được mấy câu: 

Anh ra… đi… trong một chiều… sương… âm… u…! 

Tôi cứ theo anh, nhìn anh xoay xở, tâm tư của tôi cởi ra, rồi lại buộc vào, với những 
tiếng thở dài không nín được. Tôi nhìn xuống đôi chân đất khập khiễng, vì đau và 
chiếc quần đùi mầu nâu non, đã phai và bẩn thành mầu bí ngô chín nửa chừng của 
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tôi Tôi thò tay vào túi cố lựa ở trước quán cơm. Anh lại ngửng lên nhìn tôi, đôi con 
ngươi của anh, nắng nhạt buổi chiều làm xám lại như mầu hạt dẻ, cái mầu của 
nhiều đêm ngày vặn vò cắn xé trái tim anh. Tôi hỏi vội một câu, không cần lắm câu 
trả lời: 

– Chân anh bị cụt lâu chưa? 

– Em ở tiểu đoàn I dù, bị thương ở Cổ Thành Quảng Trị 72. 

Choáng người, tôi lại hỏi vội một câu nữa: 

– Có biết Đỗ Văn Tân không? 

– Ở khóa 10 Thủ Đức, em ở khóa 26. 

Anh lơ xe đã vời gọi khách, xe chuyển bánh, tôi rút ở túi quần còn 54 đồng rưỡi. Tôi 
không có gan đưa hết cho anh, tôi chia đôi, tôi lấy 27 đồng, đút cả vào chiếc gáo vỡ, 
bắt lẹ được tay anh! Tôi nói được một câu cuối: 

– Cố gắng chịu đựng! 

Tôi vội lên xe đò dù nhiều lúc phải nghiến răng vì cái chân bị nhói buốt! Tới lúc xe đò 
đã chạy, tôi mới trách mình sao lại không hỏi tên?… Nhưng tôi lại nghĩ: hỏi để làm 
gì? Chính mình còn đang quay cuồng trong gió bão của quê hương, biết lúc nào 
rụng rơi? 

CHƯƠNG 32: LÀM ĐƠN XIN ĐẢNG VÀO TÙ 

Mãi 8 giờ tối, tôi mới về đến Sài Gòn. Chưa dám về nhà, tôi thuê xích lô đạp về nhà 
em Xuân, bên Lăng Cha Cả hết 4 đồng. Nếu chân tôi không đau, thì tôi đi bộ dù năm 
mười cây số. Tôi lặc lè bước vào nhà, các cháu không nhìn ra tôi, tóc tai, râu ria bùm 
sum, quần áo lếch thếch lôi thôi. Em Xuân ở dưới bếp bước lên, nhìn tôi rồi miệng 
mếu xệu ôm chầm lấy, nói trong nước mắt: 
– Anh ơi ! Sao anh khốn khổ thế này? 

Chú Tuất đi làm đêm, ở nhà chỉ có mấy mẹ con, một đứa lấy xe đạp sang báo cho 
ông bà. Tôi căn dặn nói cho ông bà, chưa để cho hàng xóm biết. Tôi mệt quá và 
thiếu ngủ, cô Xuân đun một thau nước nóng cho tôi ngâm rửa chân, vì buốt nhói 
quá! Tôi lên gác nằm ngủ cho lại sức, ngày mai còn đối ứng với CA phường, khu vực. 

Sáng hôm sau, cô Thu đã đến sớm, cứ ôm tôi khóc sướt mướt như trẻ con ngày nào. 
Mắt em Thu sáng, nên đã khêu lấy ra được, ba cái gai chà-nà, ở hai bàn chân tôi. Tôi 
đã mang chúng mấy ngày trời, từ dưới khu rừng ở ghềnh Hào, Minh Hải về Sài Gòn. 
Cả một buổi sáng, cô chú Tuất và cô Thu, các cháu ríu rít mua bán đồ ăn, để gọi là 
bồi dưỡng cho tôi, sau 10 ngày trăn trở, quặt quẹo với chuyến vượt biên không 
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thành. Gần chiều, tôi phải trở về bên bố mẹ và còn phải đi trình diện CA khu vực, lúc 
7 giờ tối. 

Sau khi thăm hỏi và chào thầy tôi, tôi vào trong mùng với mẹ tôi. Hai mẹ con không 
nói ra được một lời nào, chỉ ôm nhau hàng giờ, để cho những dòng lệ vàng đục, từ 
những cõi lòng dúm dó, quặt quẹo chảy ra. Cuối cùng mẹ tôi lần tay sờ lên đầu tôi 
thều thào: 

– Con hãy dâng hết niềm khốn khó, nỗi khổ đau cho Chúa và mẹ Maria. 

Gần 7 giờ tối, tôi mò đến nhà cô Ngọc Anh, thoáng thấy tôi bước vào buồng, cô trợn 
mắt nhìn tôi. Cái bánh “xèo” của cô hôm nay nhăn nhúm, mắt của cô càng trắng ra, 
gằn giọng: 

– Sao anh không đi luôn, về đây làm gì nữa? 

Mặt tôi xìu xuống, chảy dài ra, chậm chạp ngồi vào chiếc ghế bên cạnh, thiểu não: 

– Cô hãy nhìn con người tôi cô đã rõ. Gần năm tháng nay, ngày nào tôi cũng đi làm, 
không có tiền mà cũng không có một hạt gạo nào. Chẳng lẽ tôi chỉ uống nước lã rồi 
đi làm? 43 – 44 tuổi rồi, mà còn ăn bám bố mẹ mù lòa già yếu. Cô là CA, người đại 
diện của Đảng và chính quyền của khu vực này, xin cô hãy xét cho điều kiện và hoàn 
cảnh sống, của tôi. 

Theo lệnh của phường, tôi phải làm một bản kiểm điểm: Mười ngày đã bỏ đi đâu? 
Tại sao đi? Đi những chỗ nào? Viết chi tiết đưa cho CA khu vực ký, rồi đưa ra 
phường! 

– Vẫn đi làm tổ mành trúc như mọi khi! 

– Viết kiểm điểm vào buổi tối và sáng sớm ! 

– Phải nộp bản kiểm điểm trong ngày thứ sáu (hôm nay là thứ ba). 

Họ không cho tôi ăn, mà còn không cho tôi thở nữa. Thôi! Mình là kẻ chiến bại, thì 
hãy nhắm mắt lại, cho kẻ thắng nó hành, nó đầy đọa. 

Tôi cố gắng chắt lựa thời gian, ngày hôm sau, (thứ tư) tôi phóng miết xe lên nhà 
thằng Lợi. Không ngờ cháu Mỹ Linh và cháu Hữu Lực còn bị giữ lại ở đồn Cỏ May. 
Đêm hôm đó (ở bến bãi) lộn xộn thằng Lợi đưa con lên bờ. Ra ngoài mà đi đông 
nguy hiểm, nó chia làm hai. Nó chỉ một đường cho các cháu lớn ra đón xe về Sài 
Gòn, còn Lợi dẫn hai cháu nhỏ đón một chuyến xe khác để tránh CA nghi ngờ. 

Các cháu lớn có mang theo một chiếc va-li đựng quần áo, một số hình ảnh, thư từ 
mang đi (vượt biên) để làm kỷ niệm. Chẳng hiểu CA khám xe hỏi, chúng nghi ngờ, 
chúng tách hai chị em ra hỏi, truy nên phải ra sự thật: Đi không được nên quay về 



- 911 - 
 

v.v… Cũng may các cháu không nói gì tới bố, nên chúng còn để ở đồn Cỏ May, chờ 
bố mẹ đến lãnh (một hình thức xoay tiền). 

Cháu Thủy và cháu Thắng, con của vợ chồng Đạt thì vẫn còn bị giam ở trại Gáo Dừa, 
ruột gan của tôi lại càng bị vặn vò thêm. Đành rằng tôi không có lỗi trực tiếp, nhưng 
có lỗi trong gián tiếp Vì thế, mỗi khi có điều kiện tôi lại đạp xe lên vợ chồng thằng 
Lợi, vợ chồng Đạt thăm hỏi như một sự chia xẻ. Như tôi đã nhiều lần thố lộ ở trên, 
tôi không có khả năng, tài cán gì mà lại còn gián tiếp làm thiệt hại đến bạn bè. Tôi 
hiểu vợ chồng thằng Lợi, ruột còn đang rối như tơ vò, nên tôi cũng chưa dám nói gì, 
về chuyện phía bên kia, còn định thanh toán thằng Lợi. Nó sẽ càng buồn bực thêm, 
mà lại không thể giải quyết, trong hoàn cảnh này. 

Nội dung bản viết kiểm điểm của tôi, chỉ quanh quẩn mấy ý chính: Là một đứa con 
đã 43- 44 tuổi rồi, bố mẹ mù lòa già yếu đã không hề giúp đỡ đấm bóp, cơm nước 
hầu hạ; lại còn ăn bám vào tiêu chuẩn gạo của bố mẹ, để rồi các người phải ăn cháo, 
bữa đói bữa no. Dù thương con nhưng khó khăn não nề quá, nên có lúc các người 
đã chửi mắng tôi. Tôi biết bố mẹ tôi là đúng, tôi là sai. Biết mình sai nhưng tôi không 
biết và không có khả năng để sửa sai, cho nên tôi phẫn uất lấm! Tôi muốn bỏ nhà ra 
đi, dù có khổ cực hay đói khát mà chết, tôi cũng xin bằng lòng. Ở với bố mẹ tôi vừa 
buồn …..vừa đau xót…..vừa nhục! 

Đến ngày, tôi đem nộp lên phường, tên Mậu xem xong, xé ngay trước mặt tôi, bắt 
tôi về viết lại. Y nói: 

– Viết những điều lăng nhăng, mà chưa thấy cái sai của mình. Nếu không viết đúng 
sự thật, y sẽ có biện pháp! 

Tôi lại lủi thủi đi về, tranh thủ tối khuya ngồi viết lại. Tôi cũng chỉ có bằng ấy lý do 
chính, như tờ kiểm điểm trước. Ba ngày sau tôi lại phải lấy chữ ký của CA khu vực, 
của tổ khu phố, rồi mới đem lên phường nộp. Tên Mậu lại đập bàn, quát tháo là tôi 
viết lảm nhảm chưa thấy cái sai cái lỗi của bản thân, nó lại bắt tôi về viết lại nữa. Y 
bảo cho tới khi nào tôi thấy được cái sai, cái lỗi của mình mới thôi!. 

Suốt ngày đi làm, ăn uống thì rau, mắm mà cũng không đủ no, tối về lại cặm cụi viết 
kiểm điểm. Đêm qua vừa buồn vừa mệt, tôi cứ trằn trọc đến 12 giờ, vẫn chưa chợp 
mắt được một chút nào. Đến khi vừa chợp ngủ được thì bất chợt, tôi nghe tiếng của 
thầy tôi la to: 

– Giời ơi ? Các ông phá nhà tôi à ? 

Mẹ tôi thì khóc nức nở kêu la: 

-Ối trời cao, đất dầy ơi! Tôi có làm cái gì đâu, mà các ông lục lọi nhà tôi như vậy? 
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Tôi choàng ngồi dậy, có tiếng giầy đi lên gác, hai ba người đèn pin loang loáng. 
Tiếng giầy đi nặng trên gác, sàn gỗ làm rung rinh cả căn nhà, một tiếng nghe lạ 
hoắc: 

– Tên Bình đâu? 

Tôi hất màn chui ra, ngơ ngác, tên đó lại hỏi tiếp: 

– Có người lạ trong nhà không? 

Tôi cảm thấy nản lòng và phẫn uất quá rồi, nên tôi trả lời không cần văn hóa nữa: 

– Các ông đang lục lọi trong nhà thì các ông biết, tôi làm sao biết! 

Cả hai tên chiếu ngay đèn bấm, vào thẳng mặt tôi. Tôi đứng yên nhìn lại chúng mấy 
giây, rồi tôi đi xuống dưới nhà xem thầy mẹ tôi thế nào. Cả hai cái mùng của thầy 
mẹ tôi, chúng đều vắt lên, một tên sục xuống bếp, mở cả bể nước mưa ở ngoài sân. 
Chúng cầm một cái gậy dài chừng 1m50 chọc, khùa vào bể nước, làm đục ngầu, 
chúng hạch sách sổ hộ khẩu, một tên nhìn vào bàn thờ rồi hỏi trống không : 

– Cả nhà theo đạo Chúa à? 

Thầy mẹ tôi ngồi yên, tôi không còn kìm được nữa, muốn thế nào cũng mặc, tôi 
cũng không trả lời, tôi đã định nói: ”Các ông nhìn bàn thờ mà các ông không biết gì, 
nên mới phải hỏi” nhưng tôi đành “nín thở qua cầu” . 

Thầy mẹ tôi, mỗi người gục ở một góc giường, gần một giờ sau, chúng mới chịu đi 
ra, không một lời chào chủ nhà. Nhìn bộ điệu của cả năm tên, hai tên đeo súng 
ngắn, nhưng cả hai cũng không đeo lon nên chả biết là CA nào? Quận hay Thành? 
Tên nào tôi cũng chưa hề nhìn thấy bao giờ. Tôi đóng cửa rồi bỏ mùng xuống cho 
thầy tôi, một ông cụ già 77 tuổi rồi, còn lẩn thẩn nữa. Tôi cũng vào đỡ mẹ tôi nằm 
ra, và bỏ mùng lại cho cụ. Bà cụ mù lòa cũng không được nằm ngủ yên, tôi chỉ hiểu 
vì tôi, vì đứa con bất hạnh, bất tài này nên các cụ cũng phải khổ lây Từ đấy cho tới 
sáng, vừa hận vừa buồn nên tôi không tài nào ngủ lại được nữa, thỉnh thoảng nghe 
những tiếng thở dài não ruột của thầy, của mẹ tôi vẳng lên. 

Sáng hôm sau, tôi vẫn phải dậy sớm để chuẩn bị ra phường đi làm. Tôi quá mệt 
nhọc, thấy cuộc sống của tôi được gần bố mẹ già, nhưng bị ràng bố cả ngày lẫn 
đêm, tôi nghĩ đến giai đoạn được ra tù. Khi ấy (năm ngoái) từ cán bộ, cho đến tù 
nhân đều được tương đối thoải mái hơn trước đây. Cụ thể, các cán bộ lén lút khoán 
chúng tôi làm đồ tư, chúng tôi có trà, thuốc lá, gạo thành ra không sợ đói khổ, như 
những năm trước đó. 

Tôi chợt thấy, ở nhà bên bố mẹ già nhưng cũng không có thời gian để phụng 
dưỡng, đỡ đần các người, còn làm các người khổ lây như đêm qua. Bản thân tôi còn 
cực nhọc, đói thiếu hơn thời gian, tôi ở trong tù vừa qua. Một ý tường lóe lên trong 
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đầu: Tại sao không xin trở lại tù? ở trong tù còn được cái thú ” tự tôi xin vào tù ” 
không còn phải đêm ngày lo lắng CA đe dọa, sẽ bắt vào tù Nghĩ như thế, tôi mần mò 
để viết một lá đơn có tình có lý, xin trở lại tù. 

Nếu được CA chấp nhận, thì mình đã đạt điều mình mong muốn! Nếu CA không 
chấp nhận, thì họ đỡ hành mình, đỡ hơi một tí, họ lại đe dọa bất trở lại tù, (tôi nghĩ 
lúc ấy họ đe dọa sẽ không bắt mình đi tù còn sợ hơn). Sau mấy ngày suy nghĩ, tôi đã 
viết được một lá đơn xin đi tù. Nội dung lá đơn xin trở lại trại giam đi tù như sau: 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam Độc lập tự do hạnh phúc 

Kính gửi: 

Cục Lao Cải (lao động cải tạo) trực thuộc Bộ Nội Vụ . 

Thông qua: 

– Sở CA thành phố Hồ Chí Minh 

– Tiểu Ban Quản Lý Những Người Học Tập Cải Tạo Được Về. 

– Công An quận Tân Bình 

– Công An Phường 6. 

– Công An khu vực thuộc Phường 6. 

Tôi là Đặng Chí Bình hiện được tạm trú ở nhà bố mẹ tôi là ông Đặng Chí Phúc và bà 
Nguyễn thị …..tại số 12/ 34/18 phường 6, quận Tân Bình, thành phố Hồ Chí Minh. 

Xin quý ông cứu xét chấp nhận sự thỉnh cầu của tôi: 

Tôi nghĩ không một ai ở một nước nào, lại muốn vào trong nhà tù cả, đây là hoàn 
cảnh và điều kiện sống của tôi. 

Đầu 1962, tôi có nhận một nhiệm vụ của cục tình báo VNCH, ra Hà Nội để chống phá 
cách mạng. Nhưng tôi đã không làm gì, khi đến Hà Nội CM đã đưa tôi ra Tòa án 
Nhân Dân Thành PhốNội ngày 30- 12- 1967 xử phạt 18 năm tù giam và 5 năm mất 
quyền công dân. 

1980 tôi đã được ra tù, tôi trang trọng cảm tạ ơn trời biển của Đảng và chính phủ. 
Khi tôi về tới miền Nam thì bố tôi đã 77 tuổi, lẫn lộn trí nhớ, hay yếu đau. Mẹ tôi 73 
tuổi, đã lòa cả hai mắt 16 năm rồi. Bố mẹ tôi còn sống là do sự đùm bọc, giúp đỡ của 
bà con xóm giềng: ” Nhiễu điều phủ lấy giá gương, người trong một nước hãy 
thương nhau cùng “. 
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Về địa phương, tôi đã thi hành mọi điều khoản được quy định với chính quyền, của 
một người tù được tha về. Bản án còn 5 năm mất quyền công dân của tôi. ở phường 
6 hiện có gần năm chục quân cán của chính quyền VNCH cũ đi cải tạo được về. Hầu 
hết họ phải đi trình diện CA phường một tháng một lần, gần 10 người trình diện 
tuần một lần, một mình tôi duy nhất phải trình diện ngày một lần. 

Gần 20 năm đi tù tôi đã tự hiểu, tuy cùng mất quyền công dân, cùng đi tù nhưng 
chính sách của CM đã đối xử với từng người hoàn toàn khác nhau. Như tôi đã đi tù: 
ở 6 năm một mình trong buồng kín, 4 mét vuông của xà- lim Hỏa Lò Hà Nội. Bị cùm 
ba năm rưỡi, lúc cả hai chân, lúc một chân trong cái cùm của thời thực dân Pháp. 

Hiện nay, hàng ngày tôi phải đi làm ở tổ mành trúc 19/5, tám giờ mỗi ngày. Tôi đã 
làm hơn sáu tháng nay, không có tiền lương, cũng không có gạo. Tôi phải ăn bám 
vào bố mẹ mù lòa già yếu. Cuộc sống già yếu tật nguyền của bố mẹ không còn yên 
ổn vì tôi. Tôi tha thiết tự nguyện xin trở lại trong tù cho tới chết, tôi và bố mẹ tôi xin 
đội ơn hải hà của Đảng và chính phủ đã cưu mang tôi một lần nữa. 

Thành kính Ký tên, ĐCB. 
Trưa hôm qua, tôi đi làm về, thầy tôi đang hì hục chẻ củi, nấu cơm ở dưới bếp, mẹ 
tôi ngồi ở trong màn đang ôm đầu. Mọi khi thì thầy mẹ tôi đã ăn rồi, tôi vội vàng 
nhấc mùng, trèo lên ngồi bên mẹ, ôm lấy mẹ tha thiết: 

– Mẹ làm sao thế? Thầy mẹ chưa ăn cơm ạ? 

Mẹ tôi bị đau đầu từ sáng đến giờ, nhưng hết thuốc rồi, thầy tôi chống gậy ra nhà 
ông lang Cảnh ở Ông Tạ từ 9 giờ sáng. Mãi 12 giờ mới nghe tiếng lọc cọc, thầy tôi 
chống gậy đi về, vẫn chưa mua được thuốc. Tôi không kịp xuống bếp xem thầy tôi 
loay hoay thế nào, tôi cũng chả thiết gì ăn với uống, tôi phóng xe vội vàng ra ngã ba 
Ông Tạ, để mua một liều thuốc nhức đầu cho mẹ tôi trước đã. 

Lúc về, tôi gần rẽ vào đường Bắc Hải, rõ ràng tôi nhìn thấy anh Bưởi đang gò lưng 
đạp chiếc xe, kiểu mới tự chế: Theo anh Bưởi, chiếc xe Farovite hơn một chục năm, 
đã sơn lại hai lần, một người quen đã bán lại cho anh 70 đồng, trả góp hàng tuần 10 
đồng. 

Anh nhận được một công việc, đi giao sữa tươi cho các gia đình, đã đặt mua mỗi 
buổi sáng. Đi cất sữa, đi giao sữa bận bịu tối ngày, anh tằn tiện ăn cơm độn bo bo, 
với mắm cáy (món sở thích của anh). Mỗi ngày anh có thể để ra được 1 đồng 70. Sau 
khi kể cho tôi nghe thành tích, mặt anh Bưởi tươi hơn lên, đôi mất long lanh dưới 
chiếc riềm mũ vải, mầu xỉn hạt mít: 

– Mỗi tuần tôi còn gần hai đồng để “vi vu” thuốc rê với đời, chỉ hơn một tháng nữa, 
chiếc xe này đã hoàn toàn là của tôi! 

 CHƯƠNG 33: LÒNG MẸ 
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Mặc tiếng nói của anh, giấc mơ của anh chạy vào tai tôi lộn xộn. Mắt tôi đang mải 
ngắm nhìn cái yên sau, chiếc xe đạp của anh. Bằng năm que gỗ loại ba phân vuông, 
dài một mét, anh khéo đóng ba miếng dọc, hai miếng ngang, trông như cái phên. 
Anh lựa buộc chặt vào trên cái yên sau, anh có thể chở đi lủng lẳng và chồng lên 
trên hơn hai chục bình nhựa sữa tươi. Mới đầu tôi không nhận được ra anh, tưởng 
một người đang đạp chiếc xe lôi thồ. Tôi chợt nhớ đến chuyện CIA gần hai tháng 
trước, tôi hỏi nhỏ anh: 
– Anh còn gặp tên xích-lô ngày ấy không? 

Anh Bưởi lắc đầu, cũng khe khẽ nói: 

– Nghe Bình nói như vậy, tôi sợ quá! Có mấy lần gặp tên đó, nhưng tôi cố tránh. 

Sờ tay vào túi, thấy gói thuốc nhức đầu của mẹ, tôi từ giã anh Bưởi, hẹn gặp lại sau! 
Mỗi người một cảnh đời, đều phải tất bật lo toan! 

Về tới nhà, thấy yên ắng! Thầy mẹ tôi đều ở trong mùng. Tôi vén màn, nhìn mẹ tôi 
đang ôm đầu rên rỉ: 

“Mẹ không muốn sống nữa, con ơi?” 

Lòng tôi càng muốn đứt ra từng khúc! Nước mắt đã làm mờ, hình dáng tiều tụy của 
mẹ tôi. Tôi chạy xuống bếp, mở vung nồi cơm thầy tôi nấu khi nãy. Nồi cơm vẫn còn 
nguyên, nhưng nhão như bánh đúc, có lẽ thầy tôi đổ nước hơi nhiều nên nát quá! 
Nhìn vào trong chạn, chỉ có thố cà ghém muối của cô Thu đưa sang hai ngày trước, 
chưa ăn hết. Trong chạn không còn mắm, muối gì. Tôi dọn cơm vội vàng cho thầy 
mẹ tôi, chính tôi sáng sớm mới chỉ có một củ khoai lang luộc, để đi làm. Tôi mang 
bát đũa của thầy mẹ, nồi cơm lên nhà, sắp xếp sẵn trên chiếc bàn con, như mọi khi. 
Tôi tranh thủ xúc vội một bát cơm, với ba quả cà xuống bếp, ăn lẹ để còn kịp đi làm 
chiều. 

Tôi mở từng mùng, thầy mẹ tôi vẫn nằm yên, tôi khẽ khóa cửa rồi phóng xe ra 
phường, làm bổn phận một người mất quyền công dân với tổ mành trúc. Tay tôi 
nhịp nhàng, từ từ đưa từng cây trúc vào chiếc máy cưa con. Nhìn những đoạn trúc 
đều nhau, bắn rơi xuống chiếc rổ, tôi chợt nhớ đến một ước mơ những ngày tôi còn 
ở xà lim Hỏa Lò. 

Tâm lý của con người, có nhiều khi, chính mình đôi khi cũng không hiểu bản thân 
mình. Ngày ấy, biết bao nhiêu lần đêm ngày nhớ thương về người mẹ, như đói thèm 
ăn, khát thèm uống. Tôi đã hình dung suy đoán, cái thịt ở rốn của mình là cái thịt cắt 
với cuống nhau của mẹ. Để phần nào coi như là đã được sờ thấy, cầm tận tay của 
mẹ; nên tôi đã sờ rốn của tôi nhiều lần, bất kể ngày đêm mỗi khi tôi nhớ tới mẹ tôi. 
Một ước mơ khi ấy như một đặc ân của Trời, của Chúa mà tôi không thể có, là được 
gục mặt vào đôi tay của mẹ mình, rồi có từ giã cõi đời lòng tôi vẫn thỏa mãn với 
cuộc đời. 



- 916 - 
 

Thế mà từ ngày về được gặp cha mẹ, chưa bao giờ tôi thực hiện, dù cũng đã có lần 
gục vào vai, vào tay mẹ, nhưng chưa lần nào có ý niệm là tôi đang thực hiện được 
giấc mơ ngày ấy ở trong tù! Tôi vẫn chưa thấy đầy đủ giá trị, những điều tôi đang 
có. Dứt khoát, chiều nay đi làm về, tôi sẽ thực hiện được cái ước mơ cao quý đó. Chỉ 
mới có ý định, chủ trương, còn hơn hai giờ nữa mới đến giờ về, mà tôi nhìn mọi 
người trong tổ mành trúc hôm nay, ai cũng dễ thương, ai cũng như có thêm nguồn 
sinh lực mới, của cuộc đời. 

Tôi lửng thửng đạp xe về nhà, ngay từ xa, nhìn ngôi nhà tôi cũng cảm thấy hôm nay, 
tôi thương yêu ngôi nhà hơn. Mở cửa, thầy tôi đang lom khom chuẩn bị hút điếu 
thuốc lào, cũng như mọi khi tôi vừa dựng chiếc xe đạp, vừa lễ phép: 

– Thưa thầy con về! Thầy lại hút thuốc! Thầy có nhớ đây là điếu thứ mấy trong ngày 
hôm nay, không ạ? 

Thầy tôi quay lại nhìn tôi, như có vẻ lạ lùng, rồi người thủng thẳng: 

– Điếu thứ hai! 

Thấy thầy tôi có vẻ tỉnh táo, tôi hỏi luôn: 

– Thầy ơi? Có bao giờ thầy nghĩ đến bỏ thuốc, không hút nữa không? 

Thầy tôi đã bắt đầu rít thuốc, tôi vẫn thấy thầy tôi vẫn duy trì một ngày hút ba điếu, 
chỉ có thuốc lào là người không lẫn lộn. 

Tôi vào trong, định vào chào mẹ tôi, lại nghe tiếng lách cách bát đĩa ở ngoài chiếc 
sân con, nhà bếp. Mẹ tôi đang mò mẫm rửa chén bát! Tôi đã định chào người như 
mọi khi đi làm về, nhưng hôm nay tôi muốn đứng yên, để ngắm nhìn người rửa 
chén đũa. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế con, (chiếc ghế tôi đóng tạm bợ khi tôi mới về 
cho mẹ tôi) người đang xát xà bông từng cái bát, cái thìa, đôi đũa. Tuy chậm, nhưng 
người làm rất kỹ, từng những động tác nhỏ nhặt, hộp xà bông, miếng giẻ, vòi nước, 
cái rổ con úp bát, cho đến cái thau con. Tuy chỉ có ba bốn cái bát, mấy cái thìa, mấy 
đôi đũa, người lại chỉ sờ soạng và suy đoán. Bất cứ vật gì trong nhà phải để đúng 
chỗ cũ. Đã từ hơn một chục năm nay, các cô Xuân, Cô Thu, hai người con gái cứ thay 
nhau một tuần, đến tắm cho mẹ tôi một lần. 

Hút thuốc xong, thầy tôi đã vào mùng đi nằm, tôi kiên nhẫn chờ cho mẹ tôi rửa vừa 
xong chiếc thìa cuối cùng. Mẹ tôi một tay sờ chiếc rổ, một tay cầm chiếc thìa từ từ 
đặt vào rổ. Tôi không thể kìm hãm được nữa, tôi đã bước đến nhẹ ôm lấy mẹ. Mẹ tôi 
tươi hằn mặt, ngửng quay lại như muốn nhìn tôi, nhưng đôi mắt của người đã hoắm 
vào, làm sao người nhìn thấy đứa con trai của người, bây giờ ra sao? Tôi kéo tay 
người vào vòi nước, rửa từng kẽ ngón tay. Đôi tay này ngày xưa, đã bao lần tắm rửa 
cho tôi, đã bế ẵm, ôm ấp tôi bao nhiêu đêm ngày. Thậm chí, cứt đái, mủ máu hôi 
thối cũng do bàn tay này, đã rửa ráy săn sóc cho tôi. Mẹ ơi! 
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Tôi đã dẫn mẹ tôi vào trong giường của người, tôi ra dọn dẹp hết những phần việc 
còn lại. Liếc nhìn chiếc chạn, thố cà muối vơi đi một nửa, như vậy các người chỉ ăn cà 
với cơm nhão. Nhớ kỳ này cô Thu đã không kịp mua cho, lọ mắm tôm như mọi khi. 
Mắm tôm chưng là món dễ ăn nhất, nhưng tôi chợt nghĩ, cô Thu cũng đang quằn 
quại với mấy đứa con nhỏ, chồng còn nằm trong Chí Hòa, những cảnh sống, trong 
xã hội dưới chế độ này, chẳng nên ai trách buồn ai. Mẹ tôi đang dò dẫm ra bàn 
uống nước, tôi đưa người trở lại giường, để người ngồi. 

Mẹ tôi đang định tụt dép, để cho cả hai chân lên giường.. Không thể chờ được nữa, 
tôi định tối nay sau khi ăn cơm tối xong, tôi sẽ biến hóa giấc mơ ngày ấy, ở trong tù 
thành hiện thực. Tôi đã tiến đến cầm đôi tay cao quý của mẹ tôi, lật ngửa để trên hai 
đầu gối của người. Tôi nhẹ quỳ xuống nền, rồi gục đầu mũi tôi hà, hít mãi cái hơi 
thương nhớ, ngọt ngào, ruột thịt. Bàn tay mớm cơm, đút cháo nâng niu, ẵm bế tôi, 
ngay khi tôi mới lọt lòng ra chào đời. Tôi đang được hưởng ân sủng của người, tôi 
đang sướng vui nhưng sao nước mắt của tôi lại trào ra làm ướt cả tay. Để rồi mẹ tôi 
đã rút một tay ra, xoa đầu của tôi, lo lắng hỏi: 

– Làm sao mà con khóc? 

Trái tim của tôi đang bị dúm dó, vặn vò do những cái vòi của con Hồng Tuộc (Từ 
ngàn xưa biển cả có giống Bạch Tuộc, hay gọi là qủy trắng. Nó có hàng trăm cái vòi, 
chuyên hút máu loài hải sản. Thế kỷ 20, thế giới mới sản sinh ra một giống Hồng 
Tuộc “quỷ đỏ”. Nó ác độc và thâm hiểm, gấp nghìn lần hơn Bạch Tuộc. Giống Hồng 
Tuộc có hàng triệu cái vòi vô hình để chuyên hút máu người. …dân). 

Mẹ tôi làm sao nhìn được, trái tim đang rỉ máu của tôi, nên người cười. Ôi! nụ cười! 
Nụ cười độc nhất từ ngày tôi gặp lại người. Tiếc rằng mắt mẹ tôi đã lòa, với nụ cười 
ấy, nếu mắt người còn, hẳn sẽ long lanh như những hạt kim cương, môi người vẫn 
còn cười như hoa nở mùa Xuân, người nói thong thả : 

– Nghe mẹ ? Con hãy lấy vợ đi ! 

Một câu nói làm thay đổi cuộc đời của tôi. Bất chợt, làm cho tôi bàng hoàng, nhưng 
để làm vui lòng mẹ, không còn nhìn được tôi, tôi đã nói như khẳng định: 

– Con sẽ làm theo lời của mẹ ! 

Bẩy giờ tối, tôi mang cả lá đơn theo, để trình diện CA khu vực. Cô CA Ngọc Anh sau 
khi ký vào sổ trình diện hàng ngày của tôi; cô nhắc tôi thứ Bẩy này nhớ đi lao động 
XHCN. Tôi rút lá đơn “xin đi tù” nhờ cô thông qua, rồi ký vào. Cô đọc xong, quay lại, 
mở to mắt nhìn tôi, cô nhìn tôi như một người cô chưa hề gặp lần nào. Cô không hỏi 
han gì cả, cô ký vào rồi đưa lại cho tôi. Thái độ của cô hôm nay, cũng bần thần khác 
thường. 
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Sáng hôm sau, trước khi vào tổ mành trúc, tôi đưa lá đơn vào phường. Tên Trung úy 
Mậu, mặt vênh vênh chuẩn bị ra oai, y tưởng tôi đưa nộp tờ kiểm điểm. Y cắm cúi 
đọc, tôi có cảm tướng cái khí thế giương oai khi nãy, như đang xì dần ra phía dưới 
hậu môn của y. Y ngửng lên nhìn tôi, mắt y thu nhỏ lại, như con cua rốc bất chợt 
gặp con ếch “cồ”. Y lại cúi xuống đọc lần nữa, y nhìn tôi như không tin chính là tôi. Y 
nói dịu dàng như nói với người anh, hay người bạn, của y: 

– Sao anh lại có ý nghĩ lạ lùng thế! Anh không nên giận ông bà cụ, ông bà cụ già rồi 
sẽ chết! 

Trong bụng của tôi đang nghĩ: 

“Tôi kính yêu thầy mẹ của tôi như trời biển ấy chứ! Tôi chỉ thù ghét con Hồng Tuộc 
mà thôi ! “ 

Tuy vậy, tôi vẫn nghiêm mặt, nói rành mạch: 

– Tôi nhờ ông ký rồi chuyển lên, theo hệ thống cơ quan, tôi đã ghi. 

Hôm nay sao y lại có vẻ ân cần, lịch sự như thế! Khi tôi cúi đầu chào y để sang tổ 
mành trúc, y còn đứng dậy đi ra theo đến cửa, cứ như đưa tiễn một người bạn, đến 
nhà y chơi. 

Sáng thứ Bẩy LĐXHCN cũng như mọi khi, cả năm người chúng tôi, phải quét dọn 
chung quanh khu chợ Nam Hòa và cả mấy con đường ngang cái cổng, trước chợ. 
Ngoài những đống rác rưởi hôi thối, lại có mấy cái cuộn băng vệ sinh của phụ nữ, 
còn bê bết máu, đỏ lòm, ruồi nhặng bâu đầy. Có một tồ băng quấn, vướng chặt vào 
mấy song sắt của lỗ cống, máu trên tồ băng đã thẫm đen, không một anh nào chịu 
cho tay vào kéo tồ băng ra. Ai cũng rụt cổ, lắc đầu trước những con mắt của bà con 
đi chợ. 

Các anh đều chung ý kiến, thà bốc đất cát, hay khuân vác nặng nhọc, các anh không 
nề hà, nhưng cái này, đều giừa cho nhau. Đã mấy anh dùng cào, que, gậy chọc 
nhưng cái băng cứ quấn chặt. Cô ả Ngọc Anh, đã thấy rõ từ đầu, dù ả đứng từ xa 
hàng chục mét. 

Tôi liên tưởng đến giai đoạn tôi ở xà- lim “án chém” Hỏa Lò, để chống muỗi của cả 
khu 14 buồng xà-lim bâu vào cắn tôi. Các buồng khác ai cũng có thân nhân nên có 
màn cá nhân. Tôi từ Sài Gòn ra, đất nước chia đôi, nên chả có gia đình thân nhân. Để 
khắc phục cái khó khăn này, tôi đã có sáng kiến, kết hợp với sự kiên trì công sức của 
mình, để có kim, có chỉ và những mảnh giẻ chùi trong nhà cầu, Xà – Lim I dành cho 
cán bộ. Vì là nơi sâu kín, nên đa số là cán bộ phụ nữ hay đi vào, vì thế trong thùng 
giấy, giẻ chùi, ngoài cứt đái, còn có những băng vệ sinh của các bà. 

Tôi không có tiếp tế nên làm sao có xà phòng! Dù cứt hay máu, chỉ tranh thủ cho 
vào vòi nước vò vội, lén giắt vào cạp quần mang về, buồng của mình (rửa ráy, cọ bô 
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trong 5 phút). Vì sự sống và chết, làm sao tin có ngày về? Ý niệm bẩn hay sạch đã 
gạt ra ngoài, để có những cái túi chui đầu vào chống muỗi, túi tay, túi chân ban đêm 
trong sáu năm dài. 

Vậy hôm nay, tôi làm hay không làm, chứ tôi còn ra vẻ kiêng bẩn, sạch, mỗi khi cuộc 
sống bắt buộc, phải đối diện, là giả dối. Vì thế, cho tới bây giờ, tôi vẫn thường đùa 
bỡn với bạn bè: Tôi là loại người, từ trong bãi rác đi ra, chứ chẳng cao sang 

Thấy anh em ngại ngần, lúng túng, tôi đã dùng tay giải quyết dễ dàng, nhanh gọn. 
Không có gì sạch bằng nước và xà phòng! 

Đêm hôm qua, ý tưởng lấy vợ cứ vấn vít lòng của tôi mãi. Chỉ vì cuộc sống “du” vào 
một hoàn cảnh cùng cực, tiền không có, bố mẹ mù lòa, già yếu, thân thì bị o- p ràng 
bố đêm ngày, nên chẳng bao giờ tôi nghĩ tới. Huống chi, trong cái thế này, trước sau 
tôi cũng phải ra đi, dù có phải chết cũng sẽ ra đi! Điều làm cho lòng tôi vơi đầy, như 
nước thủy triều là bố mẹ già của tôi, bao nhiêu giằng co, ngắc ngư, lưỡng lự. Đành 
rằng hai mươi năm trước đã bỏ cha mẹ ra đi biền biệt, nhưng khi ấy còn em trai, em 
gái, bố mẹ còn trẻ. 

Hơn nữa, trước mắt, tôi vừa làm lá đơn xin trở lại nhà tù và đã nộp, hãy chờ con 
đường định mệnh của mình, ít ngày nữa rồi sẽ tính. Tối hôm qua sinh hoạt tổ của 
khu phố tại nhà ông Trùm Lộc, như mọi khi sau khi tôi đọc báo (Nhân Dân) xong, bà 
con chuyện trò, nghe tôi phàn nàn làm ở tổ mành trúc, hơn sáu tháng mà không có 
một đồng tiền lương nào, mà gạo cũng không. Họ mách tôi, sao không đi xin làm 
mộc ở các tổ mộc Phường, Quận, khi tôi có nghề mộc khá? 

Ngày hôm sau tôi ra Phường gặp tên Mậu, đề bạt ý kiến với y. Lần này y lại mềm 
mỏng chuyện trò với tôi. Y tỏ ra rất thông cảm với hoàn cảnh sống của tôi. Y đã 
khuyến khích tôi, đi tìm những cơ sở làm mộc ở quanh vùng. Tôi cũng thăm dò y 
xem là tôi đã sắp được chấp nhận trở lại nhà tù chưa? Y cho biết lá đơn của tôi đã 
lên Quận rồi, được chấp nhận hay không phải hàng tuần, hàng tháng, trước mắt 
hãy đi tìm một công việc mà làm, rồi chờ. Sau mấy ngày dò dẫm, tìm tòi tôi đã được 
một tổ mộc thu nhận. 

Tổ mộc Thành Công ở bên Chi Lăng Gia Định, do ông Huỳnh trên 50 tuổi làm tổ 
trưởng. Đặc biệt, ông Huỳnh có bàn tay phải bị ba ngón cụt: ngón giữa, ngón đeo 
nhẫn và ngón út. Bàn tay chỉ còn ngón cái và ngón trỏ, nhìn ông ta cầm bút như cái 
càng của con cua bể, đang cắp một con giun đất. Ông ta đã từng là một tổ trưởng, 
một tổ đặc công nội thành hàng chục năm trước đây. 

Tổ mộc Thành Công, thường nhận hàng gia công của các cơ quan như: giường, bàn, 
tủ, ghế. Ông Huỳnh có một chiếc Mobylette cũ, chuyên chạy đi quan hệ, giao thiệp 
các nơi. Tổ có chừng gần mười người thợ ở các khâu. Tôi nhận mức khoán đóng 
bàn, làm việc nếu chịu khó năng nổ lao động thì đủ ăn, và còn có điếu thuốc phì 
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phèo. Tên trung úy Mậu ở phường, yêu cầu tôi phải có giấy ký nhận hàng ngày, làm 
ở tổ mộc. Và cứ 7 giờ tối phải trình diện công an khu vực mỗi ngày, như mọi khi. 

Từ đấy, tôi cứ sáng đi, chiều về. Có một việc mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn còn thấy lòng nở 
hoa. Làm việc ở tổ mộc Thành Công được hơn một tuần, hôm ấy tôi lĩnh lương được 
hơn ba chục bạc, những đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được, sau khi ra tù. Đạp xe về 
qua một bà hàng bán trứng vịt lộn, để thầy mẹ tôi và tôi đều được thường thức, 
được hướng cái đồng tiền đầu tiên này, tôi quyết định mua ba quả trứng vịt lộn, có 
đủ muối tiêu và rau răm. 

Trên đường đạp xe về nhà, tay ôm túi giấy gói ba quả trứng còn nóng hổi, tôi có 
cảm tường như ôm niềm vui, niềm hưng phấn của thầy mẹ tôi, và của tôi trộn lẫn. 
Chiếc xe đạp của tôi, như nó cũng vui lây với tôi, nó chạy, nó đi một cách ” phởn 
phơ” như muốn nhẩy cẫng lên ở ngoài đường. Khí hậu của Sài Gòn chiều tàn, cũng 
thật mát dịu. Lạ lùng là ngay tiếng chiếc chìa khóa mở cửa nhà, hôm nay nghe nó 
cũng ngọt ngào khác thường. 

Thầy mẹ tôi vẫn còn nằm yên trong màn, các người không biết rằng, hôm nay con 
trai của các người đã kiếm được đồng tiền đầu tiên sau gần hai mươi năm bị tàn 
phế, bị cái vòi của con Hồng Tuộc, nó cuốn chặt cổ và hút máu ở tim. Cũng như mọi 
ngày, tôi nhẹ nhàng dọn cơm nước chuẩn bị sẵn sàng ra bàn. Tôi khe khẽ đỡ thầy 
tôi dậy để chuẩn bị ăn cơm, tôi lại vào đỡ mẹ tôi dậy. Tôi phải công nhận, hình như 
mẹ tôi có một cái linh cảm đặc biệt, mặt của người hôm nay thật tươi, người hỏi tôi: 

– Hôm nay có cái gì, làm con vui thế? 

Tôi quay lại nhìn kỹ, vào hai hố mắt sâu của mẹ tôi, cứ như mẹ tôi nhìn thấy nét vui 
của tôi thể hiện ra mặt, vẫn là đôi mắt nhắm nghiền, hõm sâu vào. Tôi đã định nói, 
nhưng tôi đã kìm lại nuốt xuống. Tôi muốn để các người ăn cơm xong rồi, mới thưa 
cái nguồn vui đó với các người. Cơm hôm nay ngoài món mắm tôm chưng cố hữu, 
còn có rau muống luộc tôi đã mua từ hôm qua. 

Tôi đợi thầy mẹ tôi vừa bỏ bát đũa xuống, từ lúc về tôi đã vùi gói giấy ciment có ba 
quả trứng vào tro nóng, để nó duy trì cái ấm êm của thầy mẹ tôi và của tôi sắp tận 
hưởng. Tôi để nhẹ một tay lên vai mẹ tôi, và trang trọng: 

– Thưa thầy mẹ, hôm nay con muốn thầy mẹ cùng hưởng với con cái đồng tiền đầu 
tiên, con kiếm được sau khi tù về. 

Thầy tôi vồ vập hỏi: 

– Con kiếm được… ở đâu? 

Tôi hiểu thầy tôi không tỉnh táo hoàn toàn, nhưng tôi vẫn thưa rõ ràng : 

– Con đi làm ở tổ mộc, bên Gia Định, tuần đầu con lĩnh lương ! 
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Mẹ tôi thì hiểu, nên mẹ tôi ngửng mặt lên cười, kỳ này mẹ tôi lại hay cười, đó là 
nguồn vui chính, lớn lao của tôi. Chắc tâm tư của người đã chuyển đổi tư duy, cách 
nhìn. Tôi nhớ đến một ý của Trần Trung Đạo. Tôi xin đổi hai chữ “thiên thu”: Đổi cả 
ngàn năm..-..tiếng mẹ cười ! Tôi chạy lẹ xuống bếp lấy gói trứng lên, tôi lấy một quả 
lau sạch sẽ, với cái thìa con đưa cho thầy tôi. Tay thầy tôi run rẩy cầm lấy, tôi biết 
thầy tôi sẽ tự ăn được. Phần mẹ, tôi lấy một quả, tôi phải đập một đầu quả trứng rồi 
bóc ra đưa cho mẹ tôi húp. Mùi trứng thơm lừng căn buồng, nước trứng nóng hôi 
hổi. 
Thầy mẹ tôi, xì xụp húp, tôi nghe cả thầy mẹ tôi đều hừ… hừ khi các người nuốt cái 
nước thơm ngọt ấy xuống dạ dầy. Phần tôi từ ngày về tù, tuy đã có mấy lần được 
các cô chú ấy cho ăn bồi dưỡng, nhưng người tôi vẫn thấy thiếu đói. Vì thế, khi tôi 
phục dịch thầy mẹ tôi, tôi nghe rõ trong bụng tôi nó đòi, nó kêu ọ… ọ… ọ… liên hồi. 
Nhưng tôi đã ra lệnh cho chúng… ”Hãy yên lặng, phải biết điều! Tao là chủ nhân 
chúng bay, nhưng tao còn phải phụng dưỡng thầy mẹ tao đã! Hãy nằm yên!” 
Chúng nó đã nghe lời tôi răm rắp! 

Bây giờ, tôi mới ra lệnh cho chúng há hết cả miệng ra! Và tôi bắt đầu húp, bắt đầu 
rót cái nước tuyệt vời, xuống từng cái miệng bé xíu của chúng, tôi nghe rõ chúng 
đồng loạt kêu: 

– Trời ơi ! Sướng ! sướng quá ! 

Biết chúng nó sướng lắm, vì chính tôi là chủ của chúng cũng đang sướng ” rủn ” 
hết, người ra đây này. Cho hay “trời cũng chiều người!” Cả ba quả trứng vịt lộn, 
“con” lớn cũng vừa phải, vì thế cái “nước” và trứng nó cũng đã ngon hết cỡ của nó. 
Bây giờ bắt đầu tôi ăn, miệng tôi nhai, tai tôi nghe ở dưới bụng những tiếng rầm 
rập, rõ ràng hình như tất cả con tì, con vị, trong con người của tôi, chúng nó rủ nhau 
ra hết. Chúng nó đang nhảy múa như ngày vào hội của đình làng, vừa đánh trống, 
vừa thổi kèn làm rung rinh cả người tôi. 

Không thể để cho chúng nó vô trật tự, làm loạn. Tôi ra một cái lệnh tối khẩn: 

– Đồng bào có nghe tôi nói rõ không? – Cùng một loạt trả lời ” rõ “. Tôi nói tiếp: ” 
đồng bào ” ở trong bụng của tôi yêu quý, tuy trên danh nghĩa là tôi phục vụ, nhưng 
“đồng bào” ở trong bụng tôi, thực sự tôi là chủ. Vậy đây là miếng trứng vịt cuối 
cùng, toàn “dân” phải tập trung, lắng nghe lệnh của tôi. Tôi bảo đi là đi, bảo đứng là 
đứng, bảo nằm là tất cả đều phải nằm. Khi tôi bảo “sướng” thì tất cả đều “sướng” 
nó mới có tác động qua lại, cộng hướng để cho cái “sướng” bay lên chỗ cao nhất 
của nó. 

Miếng trứng vịt cuối cùng, tôi vét và dốc ngược hết cả vào miệng, trước khi nuốt, tôi 
liếc nhìn thầy mẹ của tôi. Thầy mẹ tôi cũng dốc ngược cả cái, cả nước vào miệng, các 
người cứ ư ử ư ử rên rỉ. Mặc các người ! 
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Tôi phải giải quyết với đám “đồng bào”của tôi đã. Lưỡi của tôi đã cứng “đơ” ra rồi, 
nhưng tôi còn kịp quát một tiếng thật to: “Sướng!” Tai tôi nghe có tiếng sáo cao vút 
của Thiên Thai và hàng bầy tiên nữ rủ nhau nhẩy múa khúc “Nghê Thường”. Thầy 
mẹ tôi, mỗi người đều chui vào mùng của mỗi người. Tôi cũng để mặc cho đĩa bát ở 
đấy, tôi lần từng bậc thang lên gác, rồi cũng chui vào mùng của tôi. 

Năm giờ rưỡi chiều hôm sau, tôi đạp xe về đến nhà, từ xa tôi thấy bóng một phụ nữ 
thập thò trước cửa. Tôi đoán là em Xuân hay em Thu thăm thầy mẹ tôi, nhưng là chị 
Hai Công và thằng cháu Hoài Khanh trên Hồng Ngự xuống thăm thầy mẹ tôi. Chị 
em, bác cháu gặp nhau thật là mừng rỡ. 

Đặc biệt lần này, chị Hai cứ hay nhìn tôi rồi mỉm cười, thấy chị cười thì tôi cũng cười 
để đáp lại, chứ tôi không hiểu hết ý nghĩa đôi mắt trìu mến, và nụ cười thương yêu 
của chị. Thì ra ở nhà chị và mẹ tôi đã chuyện trò bàn tán nhiều, về việc lấy vợ của tôi. 
Hai thím cháu đã quyết định, chiều mai sẽ có một bữa cơm đại gia đình, của chúng 
tôi. Ngay buổi tối đó, thằng Khanh phải sang báo cho cô Thu và cô Tuất chiều mai 
đến ông bà. 

Phần tôi, vì là làm khoán, nên tôi đã xin ông Huỳnh về từ 3 giờ chiều mai (lúc khác 
làm bù). Hôm sau, buổi chiều nhà tôi ồn ào đông vui như một ngày Tết. Các em, các 
cháu chật một căn nhà, để chuẩn bị một bữa cơm sum họp của cả gia đình. Chỉ còn 
thiếu thím Lý và bốn cháu nhỏ mãi trên Hồng Ngự (nhưng đã có thằng Khanh, đại 
diện cho gia đình chú Lý). Chú Tuất làm ở xướng Ba Son, 5 giờ chiều mới về tới, các 
cô chú đã mua hẳn một con gà trống hai ký để thịt, chứ có phải thường đâu! Phải 
nói từ ngày tôi về, ngoài những bữa các cô chú mời tôi đi ăn bồi dưỡng ở tiệm ăn, 
thì cũng chỉ hai, ba người là cùng. 

CHƯƠNG 34: TÌM BẠN ĐỜI 

Đặc biệt từ hôm qua, mẹ tôi đã sai tôi ra đường Bắc Hải, để mời mợ Út, cùng vào ăn 
cơm hôm nay. Tôi xin sơ lược về mợ Út của tôi: Mợ Út chỉ hơn tôi hai, ba tuổi, mợ là 
vợ của cậu Út, có bốn người con, mợ là họ hàng phía bên mẹ của tôi. Khi tôi đi tù về 
thì cậu Út đã chết từ khi nào, và mợ đã tái giá với một người khác mà chúng tôi 
thường gọi là chú Hiệp. Chú Hiệp và mợ Út, sống với bốn người con riêng của mợ Út 
ở đường Bắc Hải. 
Từ ngày tôi về, thỉnh thoảng tôi vẫn ra thăm hỏi sức khỏe mợ Út và chú Hiệp, các em 
Quang, Tuấn, Thu và Phương (hiện nay mợ Út + chú Hiệp và các em đều đã ở 
Califomia, Mỹ). Mợ Út là người thành thị, từ Hà Nội cùng di cư vào Sài Gòn 1954, mợ 
giao thiệp rộng và ăn nói dễ vừa lòng người. Hôm nay, mẹ tôi sai tôi đi mời mợ, điều 
chính yếu là nhờ mợ mối lái tìm, cưới vợ cho tôi. Bữa cơm của đại gia đình hôm ấy, 
mọi người đều tán đồng và ủng hộ, việc tôi cưới vợ là đúng với ba lý do: 

1) Tôi đã lớn tuổi rồi. 

2) Tỏ với chính quyền VC, tôi an cư lạc nghiệp, chí thú làm ăn, sống với bố mẹ già. 
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3) Có người phụng dưỡng đỡ đần cha mẹ mù lòa, già yếu của tôi, nếu như một mai . 
. .? Tôi muôn vạn nẻo đường? Trong đó có cả một nẻo về lòng đất nữa! 

Mợ Út, tên thực là Vân, rất sốt sắng sẽ đảm nhận việc tìm kiếm một người. Người đó 
sẽ đồng hành đi chung cuộc đời với tên bất tài, bất hạnh này, mợ Út căn dặn tôi: 
“cuối tuần ra mợ “. 

Những cháu nhỏ, chưa có ý thức, thì không nói làm gì, các em Thu, cô chú Tuất, chị 
Hai Công hưng phấn ra mặt. Từ lâu, trong lòng của mỗi người, tuy không thể hiện 
ra ngoài; rất băn khoăn, thấp thỏm không yên, cảnh bố mẹ mù lòa già yếu, mà 
không có một ai sống bên cạnh để giúp đỡ, những khi “tối lửa, tắt đèn”. Những 
ngày “mưa tạnh, gió hòa ” lại có những ngày “mưa giông, sét giật ” thì làm sao? 

Riêng cuộc đời của người em, người anh lận đận, may mắn sống sót từ trong cơn ” 
lốc ” của quê hương trở về. Tuy tuổi đã trên nửa đời, với nhiều ” di chứng ” của cơn 
” lốc” vẫn đang bị những cái vòi của con Hồng Tu ộc quấn chặt khấp người ngày 
đêm. Những chiếc vòi ” vô hình ” này đã thẩm hút cơ thể của tôi, chỉ còn da bọc 
xương. 

Chị Hai Công, đã gọi riêng tôi xuống bếp, chị cầm tay tôi, nước mất đoanh tròng: 

– Chị thương cậu lấm? Mười ngày nữa, chị sẽ xuống cho, tặng cậu một cây vàng? 
Không được nói cho các cô biết. 

Tôi đã lên nhà chị ở Hồng Ngự, một căn nhà tranh vách đất nghèo nàn. Vậy mà chị 
lại có một cây vàng để cho tôi, tôi hiểu lúc này (1981), một cây vàng không phải là 
nhỏ trong cái lúc mà tình người đã bị con Hồng Tuộc làm cho cạn khô. Tôi đã ngồi 
xuống chiếc ghế con ở bếp, hai tay tôi ôm đầu, hàng giờ để thẩm nhận dần cái tình 
thương yêu lồng lộng của chị Công. 

Cuối tuần đó, tôi mò ra mợ Út, chú Hiệp theo lời dặn. Mợ nhìn tôi rồi nói như thật, 
như đùa: 

– Năm nay cháu đã 44 – 45 rồi, mợ nhìn cháu, chỉ ngoài 30 thôi! 

Tôi hiểu, mợ tôi muốn cho tôi một liều thuốc, để yêu đời, tôi cười và cũng nói vui lại 
với mợ: 

– Mợ lại cho cháu đi ” trực thăng ” rồi! Dù vậy, cháu cũng xin cảm ơn mợ! 

Miệng trả lời mợ Út như vậy, nhưng trong lòng tôi cũng có những suy nghĩ chủ 
quan: Tôi luôn năng động thể dục, thể thao, bơi lội, lại có sáu năm nằm yên một chỗ 
thực hành phương pháp A (tập II Thép Đen) nên có phần trẻ lâu. Cụ thể đã có nhiều 
bạn bè nói đến, từ ý nghĩ chủ quan này tôi đã nói thắng với mợ Út nội dung: 
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– Với khả năng nhìn sâu, xét kỹ của mợ về con người, cháu tin nơi mợ lấm! Nhưng 
cháu cũng xin đưa ra những ý nghĩ của cháu về vấn đề này như sau. Thực sự cháu 
sẽ lập gia đình, nhưng chưa phải bây giờ, như bữa cơm ở nhà cháu: cháu phải lấy 
vợ. Vậy cháu đề nghị thế này: Vấn đề tiên quyết trong cuộc hôn nhân này: Cháu bị tù 
18 năm, rõ ràng không phải chuyện riêng của cá nhân cháu, mà tù trong chế độ VC 
với cái tội ” Hoạt động, gián điệp ” thì hầu như không được tiếp xúc hay nhìn thấy 
ai. 

Vậy cô nào, đối tượng bất cứ là ai, có đồng ý trừ cho cháu những tháng năm, cháu 
nằm trong nhà tù cộng sản hay không, có như thế thì cháu mới bàn đến chuyện hôn 
nhân. Nếu ” đối tượng ” đồng ý trừ, thì cháu năm nay mới có hai mươi mấy, huống 
chi (tôi nửa đùa, nửa thật) cháu nói vui theo lối ” hình dung “: ông trời ban cho loài 
người, phụ nữ cũng như nam giới, mỗi người một sợi ” tơ đồng “, tượng trưng cho 
cái thời hoa mộng của mỗi người. Một người đàn ông 44- 45 tuổi ở ngoài đời, thông 
thường, cái dây tơ đồng của người ấy đã ” gẩy ” nhiều lần, nếu không nói là gẩy quá 
nhiều nên đã ” rão ” ra rồi. Bây giờ có đem ra gẩy thì nó kêu ” bùng bục, rè rè ” 
Ngược lại cái giây ” tơ đồng ” của cháu chưa hề gẩy lần nào, vậy nếu bây giờ có điều 
kiện gẩy, thì nó phải “thánh thót, lanh lảnh” như buổi ban đầu hoa mộng của mỗi 
người!”. 

Mợ Út và chú Hiệp nghe tôi trình bày, đều cười như nắc nẻ, chú Hiệp còn nói đùa 
thêm: 

– Cậu lý luận, hình dung kiểu này thì dù cho cô nào khó tính mấy, rồi cũng sẽ trừ cho 
cậu. Vì họ cũng cảm thấy, như có phần đóng góp cho cái đất nước, khổ đau của 
chúng ta, không may gặp phải con Hồng Tuộc. Trên thế giới, bất cứ một nước nào 
gặp phải con Hồng Tuộc, gặp nhiều thì dân khổ nhiều, gấp ít thì dân khổ ít. 

Ngày Chủ Nhật, đã có hẹn với chú Hiệp, mợ Út; sau khi đi lễ về tôi phóng xe ra 
đường Bắc Hải. 

Theo mợ Út ở ngoài đầu đường Bấc Hải, có cô Hoàng Thúy 37 tuổi, hiện là giáo viên 
cấp Hai trường Nguyễn Quý Cáp, bố là “chef” một nhà ga xe lửa, ở Nha Trang đã 
chết trong chiến tranh. Hiện nay cô Thúy sống với mẹ già 65 tuổi và người em trai 
theo nghiệp bố, đang làm trong ngành hỏa xa của chế độ mới. Cũng theo mợ Út, 
nhà cô Thúy rất gia phong, nền nếp đạo đức cô và mẹ cô thường đi lễ nhà thờ 
Thánh Tâm. Mấy ngày trước mợ Út đã nói sơ về tôi với gia đình cô Thúy, hôm nay họ 
muốn tôi ra để chuyện trò, như để nhìn và ra mất buổi đầu. 

Vì ngay ở đầu phố, nên tôi và mợ đều đi bộ đến nhà cô Thúy, ngôi nhà của cô Thúy 
hai lầu, cũng khá khang trang. Bà cụ và người em trai cô Thúy chừng 30 tuổi, tiếp 
đãi chúng tôi tỏ ra có văn hóa, lịch thiệp. Cậu Thành, em cô Thúy đã hỏi tôi rất nhiều 
chuyện ở trong tù, cậu tỏ ra rất thích thú những cảnh phản gián Hà Nội theo dõi 
v.v… Vì trước đây cậu đã đọc Z 28 của Người Thứ Tám. Khi cô Thúy đưa nước ra mời 
khách, mợ Út đã kéo lại ngồi với mợ để nói chuyện. 
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Bà cụ và cậu Thành tỏ ra một vài ý: Nếu cưới hỏi xong thì bà cụ sẽ lo cho vợ chồng ” 
oversea” (Vượt biên) v.v. . . Chúng tôi nói chuyện khoảng hơn một giờ, thì xin phép 
ra về. 

Buổi chiều mợ còn dẫn tôi ra đường Thoại Ngọc Hầu, đến nhà cô Mai, sinh viên Văn 
Khoa năm thứ 2, năm nay cô 23 tuổi. Trên đường về nhà, mợ Út đã hỏi ý kiến tôi về 
cô Hoàng Thúy, tôi cũng thưa với mợ vài nét có tính cách phiến diện: tỏ ra là một gia 
đình có học, có văn hóa. Họ tiếp đãi chuyện trò ân cần không kênh kiệu, khách sáo. 
Dù vậy, xin cứ để ít ngày nữa, vội gì. 

Khi tôi về nhà, thầy tôi thì không để ý, nhưng mẹ tôi như nôn nóng đợi chờ, tôi mới 
bước vào nhà, mẹ tôi đã hỏi vọng ra từ trong màn: 

– Làm sao con? Liệu có xong không? 

Nghe mẹ tôi dồn dập hỏi tôi chỉ thấy lòng tôi như ăn mấy cục muối mặn. Hình dung, 
thương cảm cho nỗi niềm của mẹ tôi, nếu mắt người không bị lòa, thì đây là việc của 
người. Chính người sẽ đo lường thẩm định người con dâu của người, nhưng giờ đây 
chỉ ngồi một chỗ âm thầm trong bóng đêm để đợi, để nghe, để xin một sự ” bố thí ” 
của dòng đời cho người. Tâm tư của tôi như vậy, nên tôi đã trèo lên ngồi cạnh 
người, tường thuật tỉ mỉ, chi tiết sự việc cho mẹ tôi. Tôi hiểu đây là một cách, để nỗi 
“ẩn ức” trong lòng của người vơi đi được phần nào. 

Buổi chiều, mợ Út không đi được xe đạp, nên tôi đã phải “đèo” mợ ở yên sau. Hai 
mợ cháu mò mẫm lách dòng người đến nhà của cô Mai. Ông bố và bà mẹ cô Mai là 
nhà giáo, dù là dậy các cháu ở bậc tiểu học trong xứ đạo (giáo làng). ông bà gốc gác 
ở Cẩm Thủy, Thanh Hóa, vì chúng tôi vào nhà bất chợt, nên cô Mai đang ngồi với 
mấy em nhỏ, ở cái bàn trong góc nhà. Ông bố tên là Thăng, khoảng trên năm chục 
tuổi. ông bà Thăng tỏ ra chất phác, cuộc đời của ông bà gắn bó nhiều với luỹ tre, với 
xóm làng. Chỉ một thoáng nhìn cô Mai nhưng cô đã để lại cho tôi nhiều ấn tượng. 
Đôi mắt của cô tròn và đen như hai hột nhãn lồng, mái tóc cuối Xuân, đầu Hè như 
co, như duỗi trên chiếc áo sơ- mi mầu nâu non của cô. Đặc biệt, trong khi tôi và bà 
mợ ngồi tiếp chuyện với ông bà Thăng, tôi đã nhìn thấy hai cái hột nhãn lồng ấy 
nhiều lần, ở một cái khe cửa phía nhà trong. 

Ông bà Thăng hỏi rất nhiều sự việc: tại sao ra ngoài Bắc? Họ hàng, thân nhân quê 
quán, và về bố mẹ của tôi v.v. . . Tôi cứ sự thật trình bày, cũng hơn một giờ, chúng 
tôi xin phép ông bà đi về. Ông bà Thăng vồn vã, như đã thân quen lâu ngày: 

– Bây giờ anh đã biết nhà, khi nào có thời gian cứ xuống chơi với các em! 

Trên đường về nhà, bà mợ lại hỏi như sau buổi đến nhà cô Hoàng Thúy. Lẽ ra, tôi 
chưa muốn nói về ý nghĩ của tôi, nhưng nghĩ đến tâm sức của bà mợ, đã mấy ngày 
nay vất vả vì tôi. Tôi dịu dàng nói chân thành với bà mợ: 
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– Mợ hỏi, cháu thấy khó nói, khó diễn tả, xin nói dễ hiểu thế này: ” Cháu có thiện 
cảm với cô Mai hơn là cô Thúy “. 

Mợ Út nói, còn hai đám nữa ở xứ Đắc Lộ và bên đường Hoàng Văn Thụ. Một người 
hẹn chiều thứ Bẩy tới, nhưng một người ở đường Hoàng Văn Thụ, thì ngay 8 giờ tối 
thứ ba này. Tôi không nghĩ mợ Út lại quen biết nhiều thế! 

Đã nhờ mợ, thì cứ phải đi theo mợ, và cũng là đi theo sự may rủi. Truy cho cùng của 
sự may rủi, là định mệnh của đời mình rồi còn gì. Vì cuộc đời kỳ diệu khôn lường. 

Từ ngày trở về miền Nam, quá nhiều sự việc dồn dập, nhưng chính vì ngày đêm CA, 
không cho tôi thở nữa nên rất nhiều sự việc, tôi không còn tâm hồn nào mà nghĩ tới. 
Thời gian này, do những thúc bách như đã trình bày, nên tôi đi tìm vợ. Một hôm 
chợt từ trong hố sâu của đĩ vãng, váng vất nổi lên hình bóng một người của trước 
năm 1962. Đó là cô Thu Nga, con của một người bạn thân của mẹ tôi, ở khu Bàn Cờ 
mà dạo ấy, mẹ tôi đã tâm niệm Thu Nga sẽ là cô con ” dâu ” hiền của bà cụ. 

Phải nói, nếu không vì ngày ấy lòng tôi quá nhiều sôi nổi với quê hương dân tộc, 
cộng với cái chí ngang dọc, vẫy vùng của người con trai còn đỏ thắm nên tôi đã gạt 
hết, gạt cả những hình bóng diễm kiều, của giai nhân sang bên cạnh. Để tôi bay 
theo gió, theo mây, để rồi đã rụng vào mồm của con Hồng Tuộc. 

Tối hôm nay, ngoài chuyện phải trình bày, tường thuật tỉ mỉ sự việc đến nhà cô Mai, 
(dứt khoát không thể quên hai hột nhãn lồng) tôi sẽ hỏi mẹ tôi về cô Thu Nga ngày 
ấy, bây giờ ra sao? Tất nhiên sẽ cũng như cô TTKH: (tôi không thích gọi là bà). 

Nếu biết rằng….tôi đã lấy ….chồng… 

Trời ơi!….người ấy có…… … buồn không? 

Có còn thương đến loài……hoa vỡ… 

Tựa trái tim phai…..tựa…..máu hồng! 

Thưa cô Thu Nga, thương thì vẫn thương! Nhớ thì vẫn nhớ! Nhưng tôi không buồn 
vì là . . . . . . tôi tự nguyện. Và chính lòng tôi muốn hỏi cô: 

Nếu biết rằng … … …. tôi đã ở tù 

Trời ơn Người ấy có …buồn không? 

Có còn thương nhớ người … … … năm… … cũ… 

Vùng vẫy bên trong…. miệng …Tuộc Hồng? 
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Ngày thứ Ba, tôi lại đèo mợ Út sang bên khu Lăng Cha Cả, đường Hoàng Văn Thụ, cô 
này có một cái tên rất là “lai láng, dập dờn”: Thùy Trang. Bố cô là một Thiếu Tá 
trong binh chủng Thiên thần Mũ Đỏ, hiện ở trại tù Hà Nam Ninh, chưa biết ngày về. 
Ông có hai trai, hai gái, cô Thùy Trang là thứ nhì, 26 tuổi, người em Út cũng là gái 20 
tuổi rồi, người anh trai cả hơn 30 tuổi đã có gia đình và một con nhỏ. Người anh trai 
này tên là Dương đang là sinh viên sĩ quan cửa Thủ Đức, được ba tháng thì đứt phim 
nên không phải đi tù. 

Bà mẹ của cô Trang đã gần 60 tuổi, năm 1980 cả hai mẹ con đã mò mẫm ra trại Nam 
Hà, để thăm nuôi chồng và cha. Qua mợ Út tôi còn được biết, hai chị em cô Thùy 
Trang đã đi vượt biên hai lần rồi, nhưng không thoát, có lần bị bắt giam hơn bốn 
tháng, phải đút vàng mới được tha về. 

Tóm lại đây là một gia đình của phe ta, cái phe đã không đứng bằng chính đôi chân 
của mình, mà hay đứng dựa, đứng vịn vào người khác, nên đã chiến bại. Và nó mới 
đẻ ra, những nông nỗi nhiều nhiều sau này, cho người cùng phe. 

Bà mẹ và anh chàng Dương cũng tiếp đãi chúng tôi nồng hậu, anh Dương và bà cụ 
tỏ ra tương đối hiểu biết về những thủ đoạn gian ác, lật lọng của VC. Tôi hơi ngạc 
nhiên, sau tôi mới hiểu : gia đình gốc ở xã Lưu Phương Phát Diệm, Kim Sơn tỉnh 
Ninh Bình. Phát Diệm khu tự trị đã một thời làm cho Hồ Chí Minh điên đầu. 

Bà cụ và anh Dương có nhã ý mời chúng tôi ăn bữa cơm gia đình buổi chiều tối, vì 
đối với mợ Ut thì có thân quen. Phần vì 7 giờ tôi phải đi trình diện, phần khác tôi còn 
định ra Phường xin con dấu, để sáng mai lên quận xin gia hạn ba tháng tạm trú ở 
nhà bố mẹ. Tôi đã nói riêng với mợ Út , rồi tôi đưa luôn lý do trên ra để từ chối bữa 
ăn. Lúc này tôi thấy bà cụ hướng lên gác gọi to: 

– Trang! Có chùm trái vải của chú Trung ở dưới vườn cho hôm qua, con đưa xuống 
đây để mời bà Vân (Út) và anh Bình ăn vải đầu mùa! 

Tôi nghe tiếng ” dạ ” êm và ngọt, như mùi trái Lạc Tiên, ngày còn bé tôi và chị Hai 
Công hay ra vườn dâu để lục lọi, tìm kiếm. Rồi thoáng bóng một đôi chân, mềm mại 
đi xuống gác. Gặp mắt tôi, cô hơi cúi đầu như chào, đôi bàn tay rụt rè bầy những 
chùm vải ra một cái đĩa trên bàn. 

Nhìn đôi bàn tay, tôi có ý nghĩ: Đôi bàn tay này chắc cũng đã làm phiền những giấc 
ngủ, của những anh chàng nào gặp chúng lúc ban ngày. Nhưng cái đầu và mặt của 
cô hơi một chút khuyết điểm, sống mũi của cô hơi gẫy lõm vào như hình chữ V 
gioãng. Cái cằm của cô hơi ngắn, thành ra nếu nhìn thoáng, tường rằng cô móm. Bộ 
mặt của người anh lại tương đối hoàn chỉnh, con trai đâu cần bộ mặt bằng con gái. 
Thế mà, ông trời cũng thường hay lắt léo chéo cẵng gà, có thể cô Thùy Trang cũng 
được “bù trừ”. Giọng nói của cô nhiều lúc nghe như tiếng khánh, tiếng ngọc chạm 
nhau, lý luận của cô cũng rất mạch lạc, vững chắc dễ thuyết phục người nghe. 
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Khi chúng tôi chào, bắt tay từ giã ra về, anh Dương và chính cô Thùy Trang, đã thỏ 
thẻ ngập ngừng: 

– Có dịp mời bà và anh ghé sang chơi ! Em rất thích nghe chuyện tù của anh Bình! 

Tôi chỉ biết cám ơn toàn bộ gia đình đã niềm nở đón tiếp như người quen, lại được 
thưởng thức những trái vải đầu mùa, thực là may mắn! Trên đường về, tôi có nhận 
xét với mợ Út, gia đình này tuy ở Phát Diệm nhưng cháu thấy có vẻ hơi đài các, còn 
cô Thùy Trang, có thể cô phải va chạm cuộc sống nhiều nên tỏ ra khá sắc sảo, tinh 
nhanh. 

Tôi vẫn tin vào sự kỳ diệu của đời, có những cái đúng bây giờ nhưng sau này lại 
không còn đúng nữa, hay ngược lại! Chính vì vậy tôi thường nghe nhiều ở cửa 
miệng người già là ” vợ chồng là duyên số “. Để rồi, tôi sẽ cảm nghiệm trong những 
ngày tới. 

Mợ Út và mẹ tôi, thấy đã đi đến ba đám, xem ý tôi vẫn: con cá vàng bơi lội trong hồ, 
nên cái ” côn “, ” gas ” lúc đầu đã hạ dần xuống. Nghe mợ Út còn nói thứ Bẩy này 
đến một nhà ở khu Đắc Lộ, gần hồ bơi Cộng Hòa. Cô này tên Hương, mợ lại khen, ca 
ngợi là một cô gái được nết lại được người, rất đảm đang, đã có mấy lần đi buôn 
hàng chuyến cà phê đường Ban Mê Thuột với mợ Út. Thì tôi cứ đến gặp cô Hương 
đó đã, vội gì? 

Chiều hôm qua, một việc làm cho tôi bần thần, thấp thỏm có lúc tự trách, nhưng có 
lúc lại thôi. Đi làm về, khi tôi mệt nhọc đạp xe về đến ngang cổng khu Tân Chí Linh, 
rõ ràng từ xa, qua dáng dấp là cô Mai đang đi gần lại, vì ngược chiều nhau. Đúng 
rồi, hai hột ” nhãn lồng ” nhưng cô không nhìn thấy tôi, sắp ngang qua tôi thì cái 
mũ mầu gạch non trên đầu của cô bị gió hất tung xuống đường. Tôi đã đạp xe qua 
hàng chục mét. Tôi ngừng xe ngoái lại chiếc mũ bay xuống mé đường, cô Mai cũng 
đã ngừng, dắt xe trở lại để lấy cái mũ. Tại sao tôi lại lưỡng lự không nhặt cái mũ cho 
cô Mai? Phải chăng khi ấy tôi chưa phân định kịp giữa lịch sự, lịch thiệp (galant) với 
” nịnh “để làm vừa lòng một đối tượng. Nếu ở cái sau, tôi cứ thấy thấp thoáng có 
chữ ” hèn ” nên tôi đã ngần ngại, nhặt chiếc mũ cho cô Mai? 

Rồi cũng đến ngày thứ Bẩy, buổi sáng đó tôi lại phải đi Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa, 
trưa về cơm nước tắm rửa gần ba giờ, tôi đã xách xe ra mợ Út (vì mợ dặn trước). Lần 
này không hiểu sao mợ lại căn dặn tôi nhiều việc như: Cô Hương này rất quý trọng 
mợ Út, nên mợ cũng thương quý cô Hương. Hôm nay, có cả người anh rể cô Hương 
cũng đến để tiếp, và cũng muốn xem cái anh chàng ” đồng hao ” của mình thế nào!. 
Mợ vẫn nói ” Cái mặt và dáng dấp của cháu , nhiều lắm là 35 tuổi, vậy cháu nhớ khi 
nói chuyện với gia đình cô Hương, cháu đừng nói đi tù 18 năm, mà nói đi tù 10 năm 
thôi. Chứ họ không tin, chả lẽ bị tù chính trị ra Bắc mới có 16- 17 tuổi thì ai tin được 
?” (tôi suy đoán chắc mợ Út đã giới thiệu tôi 35 tuổi). 
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Hẹn 7:30 tới nhà cô Hương, vì 7 giờ tôi đem sổ cho cô Ngọc Anh ký, nên tôi đạp xe ra 
chở mợ Út, để đi luôn. 

Trời đã cập quạng, chim đã bay về tổ, khách lữ hành cũng rảo cẫng, chúng tôi loay 
hoay tìm số nhà một lúc. Một trong những căn nhà mới xây cùng một kiểu cho công 
nhân viên chức mua, của chế độ cũ. Trong sân, dưới tàng cây trứng cá đã có hai 
chiếc xe Honda, một thanh niên chừng 26 – 27 mặc sơ- mi trắng quần đen, bỏ trong 
thùng. Anh ta tự giới thiệu khi bắt tay, là anh rể của cô Hương, đến đây để đón tiếp 
và chuyện trò với tôi. Anh ta kéo tôi ngồi xuống mấy chiếc ghế ở góc sân, anh đưa 
bao thuốc lá Samitt đầu lọc ra mời tôi. Tôi hiểu giai đoạn ấy thuốc lá đầu lọc là loại 
sang, ăn chơi. Trong khi bà mợ vào trong nhà, tỏ ra đã quen biết nhiều với gia chủ. 

Những câu chuyện xã giao trao đổi với anh chàng ” anh rể ” làm cho tôi đã hơi ngại 
ngần trong cách xưng hô. Thôi thì cứ “anh, tôi “, dưới ánh điện từ trong. nhà chiếu 
ra mập mờ sáng tối, chẳng thể nhìn được nét ngượng ngùng trên nét mặt của tôi. 

Đến khi trong nhà đã chuẩn bị xong, mợ Út thò mặt ra gọi niềm nở: 

“vào trong này cháu ” . 

Trong phòng khách, đèn sáng choang, một ông chừng 46 – 47 mặc bộ Pyjama đã 
sờn cổ. Qua cách tiếp đón, bắt tay chứng tỏ là chủ nhân của ngôi nhà. Ngay lúc này, 
tôi đã mất hết tự nhiên, đành rằng tôi gọi người đó là ông. Nhưng tôi lúng túng 
không biết xưng cháu, hay xưng con, chả lẽ xưng tôi khi định đến hỏi vợ là con gái 
của người ta? Vì vậy trong khi chuyện trò, tôi toàn là dùng những câu không có chủ 
từ . Ví dụ như khi ông ta hỏi : 

– Anh đã được ra tù từ bao giờ? 

– Dạ thưa ông, được gần 7 tháng rồi ạ ! 

– Ông bà cụ của anh có khoẻ không? 

– Dạ . . . . .cám ơn Chúa, bố mẹ . . . . .khỏe ạ ! 

Nói chung, bao nhiêu cái chủ động tháo vát mọi khi của tôi, hôm nay chúng bỏ nhà 
đi chơi sạch. Mặt của tôi cứ nóng lên, nhất là khi một bà từ trong nhà đi ra, tươi cười 
cầm tay mợ tôi, trông bà chỉ trạc tuổi của tôi 44- 45 tuổi. Khi được ông giới thiệu: ” 
Đây là nhà tôi “. Tôi cũng đứng dậy hơi cúi đầu, miệng lí nhí: 

– Xin chào… bà ạ ! 

Tôi và mợ Út ngồi một ghế sofa, ông bà đó ngồi một sofa đối diện, một cái bàn kính 
thấp hình chữ nhật dài ở giữa, mặt nhìn mặt rõ mồn một. Ông bà ta cứ chằm chằm 
nhìn thẳng mặt tôi, ngược lại, tôi chưa dám nhìn xem bộ mặt của ông bà ta ra sao? 
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Mặt tôi cứ nóng lên phừng phừng, lợi dụng lúc ông bà quay đi; tôi bấm lưng mợ Út 
nói nhỏ như cầu cứu: 

– Về đi thôi! Mợ ơi! 

Mợ coi như không nghe thấy lời “cầu cứu” của tôi, mợ vẫn say sưa bàn tán vào câu 
chuyện với bà . . . ..đó. Ông bà hỏi tôi rất nhiều chuyện, từ khi còn đi học ở trong 
Nam, cho tới khi ra Bắc và lại đi tù (tất nhiên 10 năm). Cảnh bố mẹ, anh chị em v.v… 
Tôi toàn bị động trả lời ngập ngọng, nhất là khi biết bà ấy còn kém tôi một tuổi. 
Trước bốn con mắt của ông bà ngồi đối diện, người tôi như ngồi trên nồi rang. Mục 
đích là đến hỏi con gái của người ta mà lại xưng “tôi” thì làm sao “ổn”, xưng “cháu” 
hay “con” thì cái miệng của tôi không thể thồt ra lời. 

Tay tôi cầm chén nước trà từ lúc đầu; để che lấp những lúc mất tự nhiên, tôi lại đưa 
chén nước lên miệng nhấp, nước đã hết từ lâu . Cái chén đã nóng lên do ” nhiệt ” ở 
tay tôi chuyền vào, mà tôi vẫn chưa dám bỏ chén nước xuống bàn, cho tới khi bà ấy 
quay vào trong nhà gọi rất trìu mến: 

– Hương ơi! Đưa nước thêm ra đây con! 

Tôi nghe tiếng “dạ” êm như gió mộng trong nắng Xuân, từ trong bếp vọng ra, tôi 
biết cô Hương “đối tượng” của tôi sắp ra. Tôi cũng còn biết bốn con mắt như tia đèn 
bấm, đang chòng chọc quan sát mặt tôi, khi con gái của họ ra “trình làng”. Tôi đã 
được biết cô Hương năm đó 18 tuổi, tôi chỉ thoáng bóng dáng một giai nhân có bộ 
tóc dài óng ả, xuống quá dưới mông. Cho tới bây giờ tôi cũng chưa biết mặt mũi của 
cô ta ra sao? Tôi có dám nhìn lên mặt của cô ấy đâu! 

Tôi chỉ được nhìn đôi bàn tay của cô, khi cô nhẹ nhàng rót thêm nước vào các chén, 
và tôi lại được liếc nhìn “suối tóc mơ ” một lần nữa khi cô quay vào nhà trong. Cho 
tới khi tiễn chúng tôi ra cửa, ông bà còn vồn vã căn dặn: 

– Bất cứ khi nào có thời gian, anh lại đây chơi với các em, chuyện trò như trong gia 
đình. 

Cho tới khi ra sân, ra cổng bắt tay với người “anh rể hờ một giờ ” lòng tôi còn xốn 
xang xúc động. 

Từ hôm tôi có ý định cưới vợ, đây là đám thứ tư, đối tượng nhiều tuổi nhất là cô 
Hoàng Thúy 37 tuổi, đối tượng ít tuổi nhất là cô Hương “suối tóc mơ ” 18 tuổi. 

Tôi một người con trai đã 44-45 tuổi đời, bị dòng đời đẩy xô vào trận cuồng lưu, đến 
nay là một người tù, bị quản chế chặt chẽ ngày đêm. Bố mẹ thì mù lòa già yếu, cơm 
gạo thì bữa đói, bữa no. Không những “tay trắng” mà còn là những bàn tay “nhơ 
bẩn” có quá nhiều vết đen, trong chế độ này. 
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Ai cũng nhìn thấy vì sao, cả bốn đám đều nồng nhiệt đón nhận? Do tôi đẹp trai? Do 
tôi ăn nói hay, tán hươu, tán vượn giỏi? Dù một em bé mới lớn, mới hiểu biết cuộc 
đời cũng thấy là hoàn toàn không phải! Về phương diện này có khi còn ngược lại. 
Như vậy vì sao? 

Đặt câu hỏi thì ai cũng thấy nguyên nhân sáng tỏ như ban ngày: Nó ẩn tàng, nó 
cuốn chặt, nó luồn lỏi vào bên trong sự việc. Tôi đi tìm vợ được người ta chấp nhận 
là: ý thức và tinh thần hoài . . .Ngô, hay hoài Quốc Gia của người dân. 

Tôi hiểu: Muốn trong lòng người dân có cái tinh thần hoài…..này, phải mất nhiều 
xương máu, công sức của các bậc cha anh, máu xương của nhiều người đã nằm 
xuống. Khối óc và bàn tay của nhiều người, nhiều thế hệ để được lòng dân ” hoài ” 
này. Chế độ VC hiện nay càng hà khắc, độc tài, chà đạp tự do, dân chủ thì lòng dân 
càng ” hoài ” Quốc Gia. Cũng như cụ Nguyễn Du, cụ Nguyễn Khuyến, bà Huyện 
Thanh Quan v.v… thậm chí đã làm công chức, làm quan cho triều Nguyễn, mà tâm 
hồn vẫn còn hoài nhà Lê. Tôi xin cúi đầu cảm tạ công ơn của quý vị đã đóng góp cho 
Quốc Gia, để tôi được hướng thành quả ngày nay. 

Trong những câu chuyện trao đổi ở nhà các cô, dù có nói về gia cảnh, về chuyện làm 
ăn – Là những phương diện, tôi không bằng ai – Nhưng phải nhận rằng, thân nhân 
của các cô, có thể ở cả các cô nữa, đều ít nhiều ấp ủ trong tâm tư lý tưởng quốc gia. 

Sáng ngày Chủ Nhật tôi lại phóng xe sang nhà vợ chồng Lợi, tôi tường thuật sơ lược 
chuyện tôi đi hỏi vợ, cho vợ chồng nó nghe. Vợ chồng Lợi thích nhất là cái cảnh tôi ” 
ngậm hột thị ” ở nhà cô Hương 18 tuổi ở Đắc Lộ. Thằng Lợi vừa cười, vừa nói: 

– Tao cứ hình dung cái mặt của mày lấm lét “đíu” dám nhìn mặt cô em. Mày càng 
“khổ” thì ông, càng “sướng”! 

Buổi trưa tôi đạp xe về qua Hàng Xanh, đã nhiều lần lên nhà Lợi trở về, cứ đi qua 
ngã ba Hàng Xanh là tôi dẫn xe đạp lần mò đến trước cái tháp, người bán hàng đã 
xếp chồng những bia lon, thành một cái tháp hình tam giác. Tôi ngẩn ngơ hàng 
chục phút, ngắm nghía những lon Heineken, những lon Coca-cola, Budweiser của 
ngoại quốc. Đời tôi từ Nam chí Bắc chỉ mới được thường thức bia hơi, bây giờ đi tù 
về lại có cái loại bia lon của Mỹ, của Nhật, của Hòa Lan. Như vậy, không biết bên 
trong mùi vị, nó như thế nào? Có khác với bia hơi không 

Chỉ vì khả năng trong túi không có đủ tiền, nên nhiều lần chỉ được đứng ngắm nhìn, 
tường tượng. Rồi dẫn xe đi, đầu còn ngoảnh lại nhìn cái tháp bia lon, như một loại 
hàng xa- xỉ không phải của mình. Nhưng hôm nay, tôi long trọng xin báo cho cái 
tháp tam giác ấy rõ, tôi đã có chủ trương! Chủ trương từ mấy ngày hôm trước rồi! 
Chị Hai Công khi trở về Hồng Ngự đã đút vào túi của tôi 50 đồng. 

CHƯƠNG 35: MỘNG ĐỜI NỞ HOA 
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Hôm nay tôi quyết định, mua một lon Heineken và một điếu thuốc lá lẻ đầu lọc. Tôi 
sẽ lên căn gác vắng, để tự hưởng một mình để bù lại những tháng năm, nằm trong 
miệng của con Hồng Tuộc của thời đại. 
Tôi nhẹ nhàng đút cẩn thận lon Heineken vào trong chiếc túi ” rết ” phía sau lưng, 
chiếc túi hàng ngày nó vẫn ngồi trên lưng tôi đi lao động ở tổ mộc Thành Công 
Trong khi tôi nắn nót quấn cái khăn chung quanh lon bia để đút vào túi, tôi nhìn cái 
túi “rết” mầu núi mùa Đông, như muốn hỏi nó: “Cậu có thấy hãnh diện, từ ngày về 
với tôi, hôm nay “đặc trách” cậu được mang một thứ nước tuyệt vời để phục vụ 
“hạnh phúc” của chủ nhân?” 

Cô bé bán thuốc lá lẻ hôm nay cũng đặc biệt: bao thuốc lá Dunhill còn ba điếu, cô 
lấy lại một điếu rồi đưa cho tôi cả bao. Xin cảm ơn cô bé nhé ! Trang trọng nhẹ 
nhàng đút bao thuốc vào túi ngực, áo sơ-mi. 

Đẩy chiếc xe đạp ra đường, tôi thấy mọi người nhìn tôi bằng con mắt khắc thường. 
Mặc! Tôi nhẩy “phắt” lên chiếc yên xe rồi nghênh ngang, dõng dạc thẳng lưng, 
nhấn bàn đạp. Đi qua Cầu Bông, rất đông người đang chen chúc nhìn xuống dưới 
triền sông. 

Tôi thấy họ lạ thật, họ lạnh lùng thờ ơ thật! Họ không biết rằng trong chiếc túi “rết” 
ở trên lưng tôi, có một lon Heineken! Trong túi áo sơ-mi trước ngực của tôi, có một 
bao thuốc lá Dunhill nổi tiếng của Anh, còn những hai điếu. Phố phường, bà con có 
biết không? 

Tôi muốn mọi người chung quanh phải chia xẻ với “hạnh phúc” niềm vui của tôi. 
Ngay mảnh mặt trời, đã ngả về Tây còn như muốn đẩy lưng tôi, để tôi mau về tới 
nhà mà “hưởng thụ”. Trước mặt, hai vẩng mây trắng, trông như đôi bàn tay nõn nà 
của cô Thùy Trang đang vời . . . vẫy. Ghét ơi . . . là ghét! Tôi chẳng . . . Tôi lại cúi gầm 
xuống, chân nhấn mạnh bàn đạp. 

Về tới nhà mới gần ba giờ. Nhà vắng lặng, chắc thầy mẹ của tôi đang nghỉ trưa! Tôi 
cố cẩn thận không gây một tiếng động, tôn trọng giấc ngủ của các người. Tôi cứ 
thong thả, đường hoàng chuẩn bị, cho cái phút giây hạnh phúc của tôi. Tôi chợt 
nghĩ: 

“Tại sao không tắm một cái?” 

Đã hai ngày rồi, mà chỉ 15 phút thôi, người sẽ sảng khoái, tỉnh táo, để đón nhận cái ” 
thú vị ” từ trước đến giờ chưa nếm mùi. Nghĩ thế là tôi làm liền! 

Sau khi tắm rửa sạch sẽ chuẩn bị xong. Khe khẽ tôi ôm lon bia và bao thuốc lên gác. 
Khi đi qua màn thầy mẹ, tôi đã liếc nhìn vào từng màn, các người vẫn nằm yên ắng. 
Tôi mở to hai cánh cửa sổ, chiếc cửa sổ duy nhất nhìn sang phía nhà bà Tường, qua 
một cái ngõ hẹp, rộng chừng hai mét. Ngồi đây vừa thoáng mát, lại vừa được ngắm 
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một miếng vuông phía Tây Nam, của mảnh mặt trời chiều. Tôi khẽ khàng trang 
trọng, đặt lon bia Heineken và bao thuốc Dunhill gần sát cửa sổ. 

Tôi ngồi xếp chân bằng tròn, mắt tôi cứ đăm đăm nhìn lon bia, và bao thuốc. Óc tôi 
lần dở lại những trang đời xa cũ: Thuốc lá Dunhill, trước 1962 tôi đã từng hút nhiều 
lần. Nhưng bây giờ cảm nhận lại, mắt tôi nhắm nghiền vài giây. Tôi quên tiệt mùi vị 
của nó đi rồi! Được hãy chờ đấy, đừng có hấp tấp mất hết cả ý nghĩa. Tôi liên tưởng 
đến một ý, tôi đã quên mất xuất xứ: 

“Anh không biết trân quý những cái anh đang có, thì anh không được hưởng cái 
tuyệt vời của nó”. 

Ngay từ lúc mua ở Hàng Xanh, tôi đã đọc, nhìn nhiều lần chữ Heineken rồi. Bây giờ 
tôi vẫn thèm đọc nữa. Bia hơi thì tôi đã được thưởng thức. Thưởng thức ngay từ 
những ngày trước khi đi vào vùng bão tố. Những bia lon, lại là bia của ngoại quốc, 
bia của Hòa Lan thì làm sao mà tôi hình dung, tưởng tượng được? 

Cũng xin chờ một chút! Hôm nay tôi sẽ cho phép cơ thể của tôi được thưởng thức 
cái mùi vị đặc biệt, từ bé đến giờ chưa một lần được biết mùi. 

Bất chợt tôi đập hai tay vào 2 đầu gối của tôi một cái mạnh. Tôi giật thót người, quay 
lại nhìn xuống gác! Tư tưởng của tôi cứ đắm chìm vào bia, vào thuốc từ nãy, khi 
chợt nhớ ra đã không lấy cái hộp diêm quẹt, hút thuốc ở dưới nhà lên. 

Như choàng tỉnh, nên đã vỗ vào đầu gối, rồi lại chợt nhớ thầy mẹ đang ngủ, mà 
mình vỗ mạnh tay quá. Thành ra cứ luẩn quẩn, loanh quanh, luýnh quýnh, như sắp 
được nếm của lạ ! 

Thôi hôm nay tạm tha cho cái tính lẩn thẩn, lính quýnh, loáng quáng này một lần. 
Lần nữa thì không tha mà còn bắt viết kiểm điểm. Ta sẽ xé nhiều lần trước mặt, bắt 
viết lại, và còn bắt trình diện hàng ngày nữa. Là chủ nhân, ta sẽ hành cho mi mê tơi, 
ta có trăm nghìn cách, bắt mi phải phục tùng làm nô lệ trâu ngựa, suốt đời cho ta. 

Mới chỉ nhìn, chưa uống và cũng chưa hút mà đã say! Ghét bia và thuốc quá đi thôi ! 

Đã ngâm nga từ nãy, không chịu được nữa rồi. Tôi cầm lon bia khẽ bật cái móc: Một 
tiếng xịt dài làm tôi nhớ ngay đến con voi ở sở thú năm 1958. 

Hôm đó tôi và thằng em trai Công Lý vào sở thú xem voi và hổ. Bỗng một tiếng xịt 
dài ở hậu môn con voi làm nhiều người quay lại. Rồi một mùi ung ủng của thịt thiu 
xông ra, làm cho mọi người phải bịt mũi. Nhưng tiếng xịt hôm nay nghe thì giống, 
nhưng cái mùi của nó thì đê mê làm ngất ngây lòng tôi. Tôi không thể giữ được tay 
tôi ngừng lại, tay tôi đã đưa lon bia vào miệng rồi, ừng ực mấy hơi liền. Sau khi đã 
ngất ngưỡng được trên nửa lon, bấy giờ tôi mới sờ đến cô nàng Dunhill. Ngày xưa 
tiền bối Vũ Hoàng Chương, gặp cụ Lưu Linh thế nào tôi không biết, nhưng hôm nay 
tôi đã hân hạnh gặp cụ. Cụ Lưu Linh vẫn trẻ mãi không già, như nàng Xuân mới lớn. 
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Mùi bia, mùi thuốc đầy ắp căn gác trống, hồn của tôi đã thập thò mấy lần định lẩn ra 
ngoài, nhưng tôi đã kìm lại. Nhìn làn khói xoay tròn, rồi ngoằn ngoèo bò ra ngoài 
cửa sổ, mầu khói thuốc đã lẫn lộn vào mấy tảng mây trời. Khói lắt léo giẫy dọn, mây 
thì nằm yên nhưng đều bị ánh hoàng hôn nhuộm vàng hết. Mặt trời muộn, đã 
nhuộm vàng cả mấy mái tôn, mái ngói; cả một nửa cây điệp to tướng, trong khu nhà 
thờ Nam Hòa. 

Mắt tôi lơ mơ thoáng một bóng trắng, dưới chiếc giếng giữa nhà bà Tường và nhà 
tôi, tôi tưởng là hoa mất. Tôi ghé sát ra song cửa nhìn xuống, đúng là một cô gái, 
mái tóc đen huyền buông xõa xuống bờ vai. Đôi tay của nàng, đang kéo gầu nước 
đổ vào chiếc thau nhôm, có mấy cái khăn đen trắng. Giữa khe hở của hai lọn tóc 
phía sau lưng cô, là chiếc cổ trắng ngần. Cô chừng 22- 23 tuổi, không hiểu cô là con 
cái nhà ai ở trong xóm này? Tôi chưa hề trông thấy bao giờ, từ khi đi tù về” 

Động óc tò mò, nên tôi tỉnh hẳn, nghĩ đến hàng rào sắt có cây mai tốt tươi (chưa 
một lần nở hoa) ngay sát chiếc giếng, chỉ cách khoảng 1 mét 50. 

Tôi lẹ làng xuống dưới nhà, liếc vào gương, vuốt lại mái tóc, rồi ra sân bếp bên cạnh 
cây mai, hàng rào sắt chỉ cách chiếc lưng của cô hơn một mét. Tôi đã nhìn rõ! Thừa 
nhận da của cô thật trắng, nhưng chỉ nhìn thấy phía sau lưng. Tôi suy đoán, chắc 
chắn khi xong, cô phải đứng lên, quay vào nhà. 

Hai tay chống nạnh hai sườn, ngực tôi hơi ưỡn ra, trong thâm tâm, một sợi chỉ nhỏ 
lờ mờ, tự nhủ : Bốn đám mình đã đến nhà; dù không trâm anh thế phiệt, cũng là 
loại nghiêng nước, nghiêng thùng mà cũng đều đã chấp nhận. Vậy thử xem cô nàng 
này, mặt mũi ra sao? 

Kiên nhẫn đứng chờ, tôi đinh ninh, cô này khi ngửng lên, nhìn thấy một chàng trai 
(hai con mắt) đứng lừng lững ngay phía sau lưng, cô ả sẽ đỏ mặt, rồi lúng túng. Tôi 
đã vận dụng con mắt của nghề nghiệp , chỉ không, chứ cô đã nhìn, dù nhìn ngang 
(nhìn bằng trường của con ngươi) cũng không thể qua mắt tôi được. 

Nhưng, cho tới lúc cô ả đứng dậy, xách gầu, mang thau đi vào một cái cửa sau, của 
một ngôi nhà quay mặt ra phía xóm nhà thờ, cô không hề liếc nhìn, mặt nghiêm 
trang, dù cô đã quay cả ra phía sau lưng. Một luồng hơi anh ách dồn lên ngực tôi, 
tôi quay vào nhà định tiếp tục lên gác. Thấy mẹ tôi đã ngồi dậy trong mùng, cái 
luồng anh ách hãy còn nóng trong lồng ngực. Tôi sà vào màn mẹ, hỏi ngay: 

– Mẹ ơi! Mẹ có biết phía sau nhà, có một cô gái chừng 22- 23 tuổi có nước da thật là 
trắng, mẹ có biết con cái nhà ai không mẹ? 

Bà cụ hơi ngạc nhiên, vì đã hàng nửa tháng nay, tôi đi tìm vợ hết đám này đến đám 
kia, tôi chẳng nói năng gì. Bây giờ, lại hỏi về một người con gái, ngay phía sau nhà? 
Bà cụ ngồi im, đăm chiêu một lúc, rồi mặt người tươi lên, mỉm cười: 
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– Đấy là con của bà Chức, vẫn sang với mẹ, mà con đã gặp. Tại sao, con lại hỏi mẹ 
thế? 

Con bà Chức! Cái bà đã hai lần chuyện trò với tôi, vẫn gọi thầy mẹ tôi là ông bà cụ, 
và bà đã xưng em khi nói chuyện với tôi? Tôi nhớ lại, chính cái bà đã đi xe đạp sang 
nhà em Xuân, báo cho biết là buổi sáng hôm ấy, tôi đã về. Mẹ tôi quay lại, còn cười 
nữa: 

– Con có thích, mẹ sẽ nói cho? 

Để đường hoàng, nhìn xem mặt cô này, tôi nói với mẹ tôi: 

– Con thường không có nhà, khi nào bà ấy sang, mẹ cứ nói dạm thử, con sẽ sang 
nhà bà ấy chơi, mẹ nhé! 

Chừng bốn năm ngày sau, một buổi tôi đi làm về, mẹ tôi từ trong màn nói vọng ra: 

– Bà Chức nói, hôm nào con ghé sang nhà bà chơi! 

Trong khi hôm kia, hôm qua phía nhà cô Thùy Trang và cô Hương nhắn mợ Út: 

” Sao không thấy anh ấy xuống chơi! ” . 

Một buổi chiều, còn mươi mười lăm phút nữa, tôi mang sổ trình diện đến nhà cô 
Ngọc Anh, tôi lúi húi sửa lại cái xích xe đạp, chuẩn bị cho ngày mai đi làm. Một tiếng 
rao hàng quen thuộc, khàn khàn như tiếng con ngạn đực gào, gọi vợ con: 

– Lạc rang ……..nóng…….. dòn…….. đây…… 

Tiếng rao cất lên đã phá tan cái tĩnh lặng của một xóm chiều, nhiều tần tảo sở xoay 
với hai bữa cơm độn bo bo của mỗi ngày. Dạ dầy, sau một ngày lao động cực nhọc 
nó đã vặn vò, không còn một chút nguồn sống, nên chỉ nghe tiếng rao, mũi đã đánh 
hơi thấy mùi lạc rang thơm lừng. Lòng vừa muốn được thưởng thức những hột lạc 
dòn ngậy ấy, vừa muốn giúp đỡ phần nào ông già bán lạc, còn khốn cùng hơn tôi. 
Nhưng cái túi của tôi đã ngăn lại, một cách hữu hiệu. Tôi đành phải theo nó, dù vậy 
tôi vẫn mở cửa bước ra ngó ông già. Một tay ôm thùng lạc, một tay chống chiếc gậy 
tre, vót nhọn. 

Nhìn chiếc lưng gầy đeo chiếc áo lính mầu xám, đã trở thành mầu lá úa, vá chằng 
chịt. Áo đụp miếng nâu, miếng đen, như nó đang đeo theo nỗi vơi đầy của người 
dân đen, quằn quại trong nanh vuốt của nhà nước chuyên chính vô sản có nhiều tài 
bịp bợm. 

Tiếng rao mất hút dần về phía cuối chợ Nam Hòa. Con đường hẻm rộng rãi, tráng xi 
– măng nhiều rác bẩn, lá bánh, giấy vụn, vỏ chuối, giẻ rách, lá khô thối rữa, gió vun 
rải rác từng đống to nhỏ. Những căn nhà hai bên lớn, bé, hai lầu, ba lầu, những mái 
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bằng, mái ngói, cửa lớn, cửa nhỏ, nhưng đều đóng im ỉm như nhà của bố mẹ tôi. 
Trên những ban công, những chiếc chuồng to, nhỏ đóng ghép bằng tôn, bằng gỗ 
thùng và bằng các- tông nhặt nhạnh để nuôi gà, thỏ, vịt thậm chí cả heo. Cứt gà, cứt 
heo văng vấy lên những bức tường, mầu sơn tươi còn sót lại, những áo, quần, màn, 
chăng vắt phơi đây đó. Tôi hình dung đường thời gian của con hẻm này: 

Trước 1962 tôi đi ra ngoài Bắc, đường hẻm này là đất, cát. Nhà gỗ, nhà tôn, nhà xây 
lẫn lộn, to, nhỏ, lồi ra, thụt vào, có nhiều cây trứng cá. Những buổi chiều tôi hay 
nằm trên chiếc phản đầu hè, để học hay đọc sách. Nắng, mưa hai mùa, sớm chiều, 
những nàng gió vào lả lơi, với những chàng trứng cá. Những anh chàng và những 
cô nàng có xức nước hoa hay không, nhưng thực sự con ngõ này, nếu không có mùi 
hương của các chàng trai và những cô nàng, thì là những cái mùi, nhè nhẹ trong 
lành của thiên nhiên như mùi của cây, của cỏ, của đá và của đất. 

Nhưng bây giờ, cũng con ngõ này, lẫn vào trong không khí, nếu không là mùi của 
phân heo, gà, vịt, thì là mùi của lá thối, hay mùi ủng của cống rãnh. 

Cuối 1980 tôi trở về, nhà hai ba tầng xây san sát, đã nói lên một thời phồn thịnh còn 
vang bóng. Nhìn con ngõ, tôi hình dung như một người gặp thời làm ăn phát đạt 
sung túc, mặt tươi roi rói như hoa mùa xuân. Bây giờ gặp phải thời mạt vận, buôn 
thua, bán lỗ, thất cơ, lỡ vận, suốt đêm ngày vật lộn với cái dạ dầy, nên mặt nhăn 
nhúm, lúc nào cũng buồn rười rượi, mà còn phì ra những cái hơi, vừa chua vừa 
thủm nữa. 

Chiều hôm qua, sau khi cơm nước, rửa chén bát xong, tôi đã trèo vào mùng với mẹ 
để chuyện trò nỉ non. Tôi đã nói với mẹ, hôm nào bà Chức sang; hay khi mẹ đi chầu, 
gặp ở nhà thờ, mẹ hãy nói dùm con chiều thứ Bẩy này, con sẽ sang để thăm gia 
đình. 

Mẹ tôi đã gặp bà Chức ở nhà thờ, và bà đã đồng ý chiều thứ Bẩy. Cái buổi chiều thứ 
Bẩy hôm ấy, tôi cũng chuẩn bị quần áo sạch sẽ, để sang thăm nhà cô nàng, và để 
nhìn rõ cái mặt, của cô nàng; dám coi thường đấng ” mày râu “ 

Nhà nàng cứ tưởng… …..ở đâu? 

Cạnh ngay cái giếng ……..phía sau….nhà mình. 

Cũng giống cô nàng của bác Nguyễn Bính ngày ấy: 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi….. 

Cách nhau cái giậu mồng tơi…….. xanh rờn. 

Dù đứng ở sân bếp, cạnh cây mai tôi cũng nhìn thấy cái cửa xanh xanh phía sau nhà 
nàng. Tôi vẫn đường hoàng cuốc bộ vòng ra phía nhà thờ, để vào phía trước nhà. 
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Bà Chức đang ngồi khâu vá ở một cái bàn, bà bỏ giỏ khâu vào phía trong, rồi niềm 
nở; sau khi tôi hơi cúi đầu nhã nhặn chào bà: 

– Chào anh! Anh sang chơi! 

– Không ngờ nhà bà lại ở ngay phía sau, từ ngày về, hôm nay mới sang thăm gia 
đình . 

Bà Chức cầm cuộn chỉ đút vào chiếc giỏ, quay lại: 

– Tôi vẫn sang bên ông bà luôn, hàng xóm, láng giềng. 

Đã chuyển đổi hơi khác đi rồi, tôi nói đã không có chủ từ, bà Chức đã xưng ” tôi ” 
không còn xưng ” em ” như mọi khi, và đã gọi bố mẹ tôi là ông bà, thay vì thường 
gọi ông bà cụ. Điều này là tự nhiên, tự hiểu của cuộc đời. 

Chắc bà ấy và mẹ tôi đã bàn thảo, trao đổi; nhất là từ ngày tôi về có bao giờ lại sang 
nhà hàng xóm? Đi trình diện với CA và lo ăn tối ngày, tâm hồn nào để ý đến hàng 
xóm? 

Trong câu chuyện với bà Chức, điều chính yếu là cám ơn bà ấy và xóm giềng đã giúp 
đỡ bố mẹ mù lòa, già yếu của tôi, trong khi tôi không có ở nhà. Bà Chức cười vui, 
không khí cởi mở, bà quay xuống bếp gọi: 

– Hoa ơi ! Đem nước mời ” anh ” con ! 

Đúng cô nàng hôm múc nước ở giếng rồi, cô nàng chỉ e lệ cúi đầu, chứ không có lời 
chào, đứng rót nước, rồi xuống bếp. 

Như tôi vẫn biết và vẫn tin: “Đời sống kỳ diệu, khôn lường!” Không một ai biết được 
ngày mai của mỗi người. Ngay một người tử tội, ngày mai sẽ bị bắn ở pháp trường, 
có trường hợp vẫn sống, mà còn sống lâu nữa! Có rất nhiều sự việc không thể lý 
giải. Đã bốn đám tôi và mợ Út đi đến, họ cũng nồng nhiệt đón nhận anh chàng thất 
cơ, lỡ vận, phó thường dân xác xơ nghèo, nhưng nó không thấy thân quen, gần gũi. 
Họ còn có nhã ý sẽ lo cho cả hai vợ chồng ” vượt biên ” khi đã là con cái của họ rồi. 
Bà Chức bỗng đứng dậy nói: 

– Anh ở nhà chờ tôi một chút, tôi ra đây có tí việc. 

Nói rồi, bà quay xuống bếp cao giọng: 

– Hoa ơi ! Con lên nói chuyện với ” anh “, mẹ ra đây một tí ! 

Cô Hoa lên nhà, lần này không dám nhìn tôi; thái độ lúng túng, rụt rè, khác hẳn với 
khi nãy. Tôi đứng dậy, nhìn vào một chiếc ghế đối diện, nói nhẹ nhàng: 
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– Mời cô . . . . .ngồi nói chuyện ! 

Câu đầu tiên tôi hỏi cô Hoa là: ” ông đâu, đi vắng hay ở đâu?” 

Trong suốt câu chuyện, tôi được biết: Ba (tức ông bố) ở trên Phương Lâm, ba người 
con trai là em của cô, có nhà làm ruộng, làm vườn ở trên ấy. Cô học vừa hết lớp 11 
thì mất nước, khi ấy cô 18 tuổi, cô đã phải đi thủy lợi hai lần, mỗi lần một tuần, đã 
nếm mùi đoàn thể của Việt Cộng. 

Hiện nay cô đi làm cho tổ ngòi bút Đức Thành. Điều làm cho tôi “mềm” lòng nhất, là 
đã có mấy lần, cô ấy đã dẫn mẹ tôi từ nhà thờ về nhà. Để biết được ý của cô, đồng 
thời muốn biết một vài quan điểm của cô về xã hội, về đất nước và cuộc sống v.v. . . 
tôi đề nghị một buổi chiều, ra bờ sông Sài Gòn nói chuyện, cô đã trả lời rất là hợp lý: 

– Em đồng ý lắm, nhưng phải hỏi ý kiến của mẹ em đã. 

Cũng vừa lúc ấy thì bà Chức trở về, tôi cũng đã thưa thẳng ý kiến trên với bà. Bà tỏ 
vẻ rất vui và bà đã nói một câu, tôi vẫn còn ghi nhớ tới bây giờ: 

– Em nó đi với anh, tôi không có ngại ngần gì?! 

Để cho mát, tôi xin hẹn 7 giờ 15 chiều. Sau giờ trình diện, tôi đã đèo Hoa ra bờ sông. 
Buổi đi chơi này, tôi và Hoa đã trao đổi, thẩm định nhiều lãnh vực, để hiểu tương đối 
về nhau. 

Tôi muốn có một chút khái niệm, về ngành giáo dục của miền Nam trước 30-4-1975, 
nên tôi đã hỏi cô Hoa học trường nào? Cô đã theo học một cái trường rất lạ: Trường 
Nhân Chủ, tôi hiểu dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa thì có rất nhiều trường tư. 
Trường Nhân Chủ ở đường Nguyễn Văn Thoại, sau Việt Cộng đổi lại là trường 
Nguyễn Thái Bình. 

Giai đoạn tên Nguyễn Thái Bình bị bắn chết, ở ngoài Bắc khi ấy VC có dư luận (cán 
bộ) cũng không ưa tên NTB này. Nhưng ở trong Nam, Việt Cộng cần lấy chính trị, 
nghĩa là nó cần mua những người nhẹ dạ khác, cho nên chúng ra vẻ ghi công như 
trường hợp Nguyễn Văn Trỗi. 

Giữa Quốc Gia và cộng sản về lĩnh vực này khác nhau rõ rệt: 

– Quốc Gia: Bất cứ ai đã đem lại lợi ích, cho quê hương dân tộc ở bất cứ lãnh vực gì, 
chúng ta đều ghi ơn tôn kính như một danh nhân của dân tộc. 

– cộng sản: Bất cứ lãnh vực gì, chính trị phải đặt lên hàng đầu: Phải có tính Đảng, 
tính giai cấp, cho nên chúng có đặt tên phố hay một công trình nào đó, hoặc đề cao 
một cá nhân là để mua, để đánh lừa những người nhẹ dạ, trong nước cũng như 
ngoại quốc. Chứ người đó, chưa hẳn đã làm lợi cho dân, cho nước. 
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Sau khi thấy có thể cùng đi một đường, cùng nhìn về một hướng, tôi cởi cái bọc 
“anh ách” hãy còn nóng hổi ở trong lòng, với cô Hoa. Tôi đã cầm tay Hoa, nhẹ 
nhàng hỏi: 

– Thế cái buổi chiều hôm ấy, ngoài giếng em không nhìn thấy anh ư? 

Hoa hơi bóp ngón tay tôi, rồi nói nhẹ như gió xuân đầu mùa: 

– Em không nhìn, nhưng em biết! 

Ngạc nhiên, tôi hỏi cho bằng thỏa, để rồi em Hoa phải thú thật là đã để ý đến tôi, từ 
mấy tháng trước. 

Một buổi họp liên tổ Dân Phòng, bà Vinh với bà Chức (mẹ Hoa) đi họp về nói chuyện 
tên Long to lớn, thường ngang tàng hống hách trong xóm. Y mượn của anh Bình cái 
kính, dùng xong rồi đút vào túi, coi như quên. Anh Bình đường hoàng đến rút cái 
kính, rồi về chỗ ngồi, không nói năng gì. Bà Vinh còn nói: “Con ông bà cụ ít nói, 
nhưng không dễ bắt nạt.” Em ngồi học, nghe được, rồi em cứ nghĩ đến anh. 

Tôi đã cảm ơn em Hoa, cho tôi biết một sự thật. 

Mắt tôi lơ đãng dõi theo hai con thiên nga, đang sóng đôi bay về phương trời. Tâm 
tư của tôi lại chạy ngược về buổi chiều, gặp cụ Lưu Linh hôm ấy, tôi kéo đầu Hoa lại 
gần. Nói với Hoa, mà mắt tôi vẫn ôm chặt đôi thiên nga, đã mờ dần xa vút: 

– Nếu hôm ấy, em không nhìn anh bằng một giác quan đặc biệt, thì đã không có 
buổi hẹn hò hôm nay. Và em có đồng ý với anh rằng: Đời là kỳ diệu? 

Hoa đã bóp chặt tay tôi hơn, rồi gục đầu vào tay tôi, thầm thì: 

– Em đồng ý ! 

Và cũng trong buổi tối hôm ấy, chúng tôi quyết định, tiến tới hôn nhân. 

CHƯƠNG 36: CÁI ÁO NHÂN DÂN 

Sau buổi nói chuyện với cô Hoa, tôi đã về trình bày chi tiết lại với thầy mẹ tôi. Mẹ tôi 
mừng ra mặt, người tươi như có một nguồn sinh lực mới, người sai tôi đi mời mợ Út 
vào để người nói chuyện. 
Mợ Út vừa vui, vừa ngạc nhiên: Vui vì tôi đã chịu lập gia đình, lớn tuổi mà còn lận 
đận, long đong mãi. Ngạc nhiên vì so với bốn đám kia thì tôi có điều kiện để bay, 
nhẩy sau này nhiều hơn, nhưng một khi đã nói: Đời là kỳ diệu, vợ chồng là duyên số 
thì xin ngừng lại đây. 

Chuyện lấy vợ của tôi cũng không đơn giản, bình thường. Tôi còn bị mất quyền công 
dân năm năm, cho nên tôi phải chạy lên Thành, xuống Quận; ra Ủy Ban Quản Lý 
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Những Người Học Tập Được Về, vào Phường còn phải đến báo cáo cả cô Ngọc Anh, 
công an khu vực nữa. Không phải một lần mà xong, chúng bắt tôi chạy đi, chạy về 
nhiều lần. Hạch hỏi, cả những điều tôi không hề nghĩ tới, như: 

– Anh quen với cô Hoa này do đường dây nào? 

– Anh có chủ trương gì với cô Hoa sau này? 

Tôi nóng cả người lên, tôi đã định trả lời theo cái ngang bướng cố hữu khi bị ép đè 
là: 

“Tôi có chủ trương sẽ đẻ con với cô Hoa! Và sẽ phong cho cô ấy, chức Nội Tướng 
sau này”. 

Nhưng thôi, phải nín thở qua đò, thì mới có thể làm được những việc mình muốn, 
nên tôi đã trả lời, ngoan ngoãn ngây thơ: 

– Thưa ông, chủ trương nào cơ? Tôi chỉ muốn lấy cô ấy làm vợ thô i ! 

Chỉ có cô Ngọc Anh làm cho tôi ngạc nhiên. Một buổi tối, tôi đến trình diện xin chữ 
ký của cô mỗi ngày, hôm nay sau khi làm những điều thường nhật xong, tôi nói 
luôn: 

– Thưa cô, tôi và cô… Hoa sẽ chuẩn bị tiến đến hôn nhân, vợ chồng ! 

Con ngươi của cô đang là mầu xanh lam hình bầu dục, cô ngửng lên nhìn tôi. Con 
ngươi của cô mở to dần thành tròn, rồi ưỡn ra, chuyển thành mầu nâu. Không nói 
một lời, cô quay ngoắt vào trong. 

Thấy vậy, tôi đứng lên, khẽ chào, rồi tôi ra về. Mợ Út đã vào nhà tôi nhiều lần, cùng 
với mẹ tôi, có cả bà Chức. Các bà đều đã chuẩn bị sấp xếp vào ngày Chủ Nhật này, 
có cả ông Chức từ trên Phương Lâm về. Như một ngày chính thức dạm hỏi, để rồi 
ấn định ngày cưới, ngày vào Cha cho một lễ cưới đơn giản theo điều kiện và hoàn 
cảnh của gia đình đôi bên ở giai đoạn ấy. Vợ chồng Lợi và Đạt hoan nghênh tích cực, 
chuẩn bị cho đám cưới của tôi. 

Mấy ngày sau, chị Hai Công ở Hồng Ngự đã xuống và chị đã thực hiện lời chị nói là, 
cho tôi một cây vàng lá Kim Thành. “Tiền vào nhà khó, như gió vào nhà trống”. Phải 
thừa nhận lạng vàng của chị Hai, đã giải quyết những khó khăn chính, trong giai 
đoạn này của tôi. 

Tôi nhớ có một bữa cơm họp mặt mấy bạn bè trên nhà thằng Lợi trước ngày đám 
cưới của tôi. Bữa cơm hôm ấy có năm sáu người bạn hoặc liên quan họ hàng: Anh 
Trần Đình Lộc(anh rể của Lợi) Đạt, Lợi, tôi, ông Long và anh Bùi Văn Đệ. Bữa cơm 
họp bạn bè giữa năm 1981, đã hằn vào tiềm thức của tôi. 
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Những ai ở Sài Gòn trong giai đoạn này, đều đã thấy: Hầu hết cuộc đời của mỗi 
người, đều không biết ngày mai sẽ ra sao? Đầy trăn trở, lắng lo; đầy thấp thỏm ngơ 
ngác nhìn ngày mai với những khó khăn, chất chồng trước mặt. Vì thế bữa cơm này, 
dù tâm trạng mỗi người khác nhau, nhưng đều muốn uống mà không cần kìm giữ. 
Trong sáu người này, người nhiều tuổi nhất có lẽ là ông Long, ông đã từng là một 
người điều hành kỹ thuật, của một cơ xường mộc xuất khẩu của Sài Gòn trước và cả 
sau 1975. 

Trong khi người nào cụ Lưu Linh cũng đã đến thăm, có nhiều chuyện được đề cập. 
Tôi hiểu tuy là bạn bè nhưng mỗi người đều có những nỗi niềm riêng, tôi cũng có 
niềm riêng. Tôi còn có một cái tôi tin rằng, khác với năm người kia. Tôi có muốn gặp 
cụ Lưu Linh, nhưng cái túi nó đã ngăn tôi lại, hôm nay có điều kiện, nên tôi đã nói 
chuyện với cụ hơi lâu, hơi nhiều. Bỗng nghe thằng Đạt nói như sừng sộ : 

“Ông Hồ có tên trong tự điển Larousse” . 

Rồi tiếng ông Long cũng sôi nổi: 

“Ông Hồ Chí Minh tuy có một số điểm sai, nhưng chúng ta phải thừa nhận, ông ta 
đã cả một cuộc đời yêu quê hương dân tộc” 

Anh Đệ ngồi mãi phía cuối bàn, cũng khàn khàn lên tiếng: 

” Rất tiếc, nếu ông Hồ còn sống, thì người dân không khổ cực như bây giờ“. 

Tôi nghe, và tôi cũng không hiểu tại vì sao các bạn lại đưa cái đề tài HCM ra, để 
tranh luận? Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn ngồi im, cho hồn đưa võng với cụ Lưu Linh. Tôi 
hiểu mấy người bạn của tôi, đều là người Bắc di cư. Cùng ở dưới chế độ VNCH và 
đều đã là công chức dưới chế độ đó, đều không ưa gì cộng sản, mà còn nhận định 
về Hồ Chí Minh như vậy, thì còn nói chi đến người dân khác! 

Nghe như vậy, nhưng lòng tôi còn rối rắm nhiều sự việc, sáng mai phải đưa bản 
kiểm điểm lên tiểu ban Quản Lý Những Người Học Tập Được Về. Họ có tha thứ, chấp 
nhận cho tôi được gia hạn ba tháng, tạm trú nhà bố mẹ của tôi không đây? Tuần 
trước, tiểu ban QLNNHTCTĐV gửi giấy gọi lên, bắt tôi làm kiểm điểm đã vi phạm thời 
gian tạm trú. Lý do, khi tôi lên Thành CA, sáu tháng trước trình diện. Tôi có xin gia 
hạn tạm trú, nhưng CA Thành đã bảo vấn đề tạm trú, đã giao về địa phương.Tôi 
hiểu địa phương là phường 6; phường của tôi ở, và CA khu vực, mà hai nơi này thì 
hàng ngày tôi đều có mặt trình diện rồi. 

Đầu tôi đang cúi gầm, tâm sự với cụ Lưu Linh thì ông Long đã gọi tên tôi: 

– Anh Bình đã ra Bắc, tù nhiều năm, cho chúng tôi nghe ý kiến của anh đi! 

Cả cái thằng chó chết Đạt cũng thúc vào: 
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– Anh Bình có đồng ý ông Hồ có công với dân tộc, với đất nước không? 

Tôi đã ngất ngưỡng rồi, nhưng bạn bè muốn tôi có ý kiến, vậy thì cứ nói thật, những 
suy nghĩ trong lòng: 

– Tôi đã say, nhưng các bạn muốn tôi có ý kiến, xin các bạn thông cảm, tôi không có 
khả năng lý luận và ăn nói. Do đấy, tôi chỉ nói những cảm nghĩ và sự việc bản thân 
đã trải qua: 

Khi tôi còn nhỏ ở trong vùng Việt Minh, nên tôi đã là nhi đồng cứu quốc. Tôi đã chơi 
đùa nhiều với các anh bộ đội của “Bác Hồ” suốt những năm 1945 đến 1950. Năm 
1950 tôi ra Hà Nội, 1954 vào Nam, rồi 1962 ra miền Bắc. Do những bối cảnh của quê 
hương, do những thúc đẩy của dòng đời, tôi đã nhận một nhiệm vụ nhỏ bé ra Hà 
Nội để chống cộng sản. 

Dù tôi đã được nghe, được diễn giải chủ nghĩa cộng sản từ đệ I, II, III IV Quốc Tế 
diễn tiến cho tới Tito của Nam Tư (thời gian ở lớp học số 2 Jean Jacques Rousseau). 

Một mình tôi xông vào bức màn sắt, mò về Hà Nội để đi thực tế. Trong đáy con tim 
của tôi vẫn còn dành một góc nhỏ, lòng mến mộ HCM. Thật là một điều mâu thuẫn, 
nhưng đấy là sự thật! Rồi tôi bị bắt. 

Sáu năm trong xà- lim, cũng là thời gian tôi có điều kiện soi rọi lại những sự kiện của 
cuộc đời, và của quê hương. Ở các trại trung ương, là thời gian tôi vừa tiếp xúc với 
nhiều những thành phần đối lập, với chế độ cộng sản, lại vừa có điều kiện, đọc 
những sách triết, lý luận của cộng sản (do chính cộng sản xuất bản), cái món ăn tinh 
thần, tôi vẫn ngán ngẩm, và lười đọc trước đây. Như một món ăn mình không thích, 
nhưng đói và cái thế phải ăn mãi thành quen, rồi thành thích. 

Vậy mà mãi tới năm 1978 – 1979 Việt Nam đánh sang Căm-pu-Chia; Trung Cộng dạy 
cho Việt Nam một bài học. Nhiều đêm tôi mần mò trăn trở, khắp các nước cộng sản, 
rồi về. đến cá nhân Hồ Chí Minh. 

Đất nước ta bị thực dân Pháp đô hộ chính thức từ 1858. Dân trí tiến lên theo cái đà 
chung của toàn thế giới. Vì thế, từ 1900 đến 1925 biết bao nhiêu thanh niên Việt 
Nam, đều thấy cái nhục mất nước, mong ra nước ngoài tìm được một giải pháp cứu 
nước. Họ, tùy theo điều kiện, người thì sang Tàu, sang Nhật, Anh, Pháp v.v. . . Nơi 
nào có những manh mối đường hướng, chủ trương, phương pháp hay tốt . Để từ 
đấy hy vọng đuổi được thực dân Pháp đi. 

Biết bao nhiêu phong trào, đoàn thể, đảng phái đi khắp nơi trên thế giới: Như cụ 
Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Cường Để, Nguyễn Văn Tiến, Tạ Thu Thâu, Nguyễn 
Hải Thần, Nguyễn Thế Truyền v.v…- trong đó có Hồ chí Minh. 

Tất cả những người thanh niên yêu nước, thương nòi đầy nhiệt tâm này đã bôn ba 
nhiều nước, tiếp xúc với nhiều phong trào tiến bộ ở bất cứ một nước nào, hy vọng 
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giải phóng được đất nước của mình. Việc làm của các thanh niên này phải được 
hoan nghênh, toàn dân Việt chúng ta; cho tới các thế hệ sau này vẫn ghi ơn các vị. 

Thời gian và sự việc đã cho chúng ta thấy, do cái trào lưu tiến bộ của loài người, đã 
đến lúc các loại thực dân kể cả Anh, Pháp, Bồ, Nhật v.v…… trước sau đều phải từ bỏ 
tham vọng Đế Quốc, Thực Dân của mình (Mỹ tiến bộ, đi đầu tiên) Hẳn các bạn cũng 
đã nhìn thấy, ngay những nước láng giềng chung quanh của ta. Nói như vậy, có 
nghĩa các vị thanh niên của ta không cần phải bôn ba, cực nhọc đi tìm phương cứu 
nước, thì nước ta cũng sẽ được độc lập. Và như thế, chúng ta đã không biết ơn các vị 
thanh niên đó hay sao? 

Không! Việc làm của các vị vẫn đúng, vẫn được chúng ta, những thế hệ sau biết ơn. 
Như trên tôi đã nói là do cái trào lưu tiến bộ của loài người. Ngay những tên thực 
dân sừng sỏ, cũng không thể biết trước được, huống chi các vị thanh niên ấy. 

Nhận xét một con người, ta phải nhìn từ nhiều mặt, nhìn với con mắt khoa học, biện 
chứng. Một người có lòng tự trọng, có nghĩa trọng người khác, thì không thể lừa dối 
bạn bè, lừa dối người thân, không thể làm được một công việc hèn hạ, đáng 
khinh.Một người miệng và lòng khác nhau, coi quyền lợi cá nhân trên tập thể, trên 
cả dân tộc. Sẵn sàng lậy van quy lụy kẻ thù, chỉ cần đạt được mục đích, bất chấp 
phương pháp thủ đoạn. 

Do thời gian đã dài, ngày nay nhiều tài liệu mật của Liên Xô (cũ) của thực dân Pháp 
đã được bạch hóa, báo chí Pháp và thế giới đã trình bày. Khi HCM đến Pháp (1911) 
đã làm đơn xin theo học Trường Thuộc Địa, để sẽ trở thành một người phục vụ 
trung thành, cho mẫu quốc nhưng đã bị Bộ Thuộc Địa Pháp từ chối. Anh ta đi thăm 
hỏi, tìm tòi, nghe ngóng khắp nơi. Ngày nay ở đâu nước nào có một cái đường 
hướng tạo lập được một lực lượng quần chúng như phong trào Đông Du (Nhật), 
Tam Dân (Tôn Dật Tiên), Mặt Trận Bình Dân, hay Cộng Hoà v.v. . . Anh chàng tên 
Minh thấy, sau này dù có đuổi được thực dân Pháp, thì người lãnh đạo cũng chỉ có 
một nhiệm kỳ 4 hoặc 5 năm mà thôi. Rồi chàng thanh niên đó đã gặp chủ nghĩa 
Marx kết hợp với của Lénine. Anh ta say sưa học tập và nghiên cứu. 

Tuy anh ta hiểu, đi theo con đường của đệ III của Marx+Lénine, người dân sẽ nghèo 
khổ, nhưng mục đích của anh ta đã đạt Nếu đuổi được thực dân, hoặc lật đổ được 
một chế độ, thì anh ta sẽ ngồi ở cái ghế đứng đầu ở trong nước, mãi mãi. Một hình 
thức của một ông vua, một ông Hoàng Đế tuy không thể làm ngai vàng. Nhưng chỉ 
khi nào chết mới thôi, như ở Âu Châu: Lénine; Staline; Caucescu; Honoker; Fidel 
Castro. Á Châu: Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh. Đặc biệt Kim Nhật Thành còn truyền 
ngôi lại cho con trai nữa. 

Đến đây, ai cũng đã thấy: Những lãnh tụ cộng sản là những người có chủ nghĩa cá 
nhân cao nhất, núp sau cái bình phong tập thế, là nhân dân. 
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Điều này cũng lý giải cộng sản phải thanh toán gián tiếp hay trực tiếp, tất cả những 
cá nhân hay đoàn thể, không phải là cộng sản. Cũng đã lý giải, ngay từ khi còn chính 
phủ liên hiệp, cho đến ngày nay biết bao nhiêu cá nhân bị hạ sát, bị thủ tiêu. 

Với cái hiểu biết hạn hẹp của cá nhân tôi: HCM là một người không có tim, không có 
tình cảm, đầy thủ đoạn. Một con người bằng gỗ, bằng đá. Cụ thể: Bất cứ một bài 
báo, một bài viết nào của HCM, không bao giờ nhắc đến, hay nói đến: 

– Cha mẹ, anh chị em (Ai mà chả có cha mẹ?). 

– Bạn bè. Dù là một tên trộm cướp, một tên vô lại cũng có bạn bè ! 

– Vợ con, người tình. Ngày nay không những ở trong nước, thế giới bên ngoài đều 
rõ: Không những HCM có vợ, mà còn có nhiều vợ, nhiều người tình. 

Còn nữa, có lẽ trên thế giới này, là độc nhất, vô nhị. Tự mình lấy một cái tên giả để 
viết ca tụng đạo đức, tài ba của chính mình. Như tên T. Lan, rồi Trần Dân Tiên. Các 
anh có thấy nực cười không? Trần Dân Tiên (tức HCM) viết: ” . . . .Tôi hồi hộp, sung 
sướng, bồn chồn khi được bác Hồ cho gặp, bác tiếp chuyện tôi (Chế Lan Viên đã nói 
trong hội nhà văn năm 1978. Trần Dân Tiên là chính bác Hồ). Đến đây, nếu chịu suy 
nghĩ một chút, thì ai cũng hiểu. 

Một người như thế thì có thể làm bất cứ điều xấu xa nào. Lừa lọc, lật lọng trắng 
trợn, giết người; nếu cần giết cả vợ con, bố mẹ, anh em để đạt cái mục đích thâm 
sâu của mình. Mà quan điểm của tôi: 

– Một người bất cứ ở thành phần nào, tuổi tác nào chỉ một lòng vì dân, vì nước kể cả 
mạng sống của mình, tôi xin tôn trọng kính nể, chết thì tôi tôn thờ. 

– Một người cũng bất cứ ở thành phần nào, tuổi tác nào, coi mình là trên, Tổ Quốc 
quê hương bên dưới, làm hại đồng bào, bán nước, bán đất cầu vinh. Sống tôi gọi là 
“tên”, là “thằng”. Chết, „tôi phỉ nhổ đến muôn đời. Và từ đấy, tôi đã gọi HCM là 
“tên”, là “thằng”. Dù cho y mấy trăm tuổi, muôn đời như “tên” Trần ích Tắc, Lê 
Chiêu Thống v.v. . . 

Xin trở lại bữa cơm họp bạn ở nhà Nguyễn Hữu Lợi, gồm 6 người của năm 1981. 
Hiện nay 2005, trừ ô. Nguyễn Phan Long còn ở VN. Năm người kia thì 3 ở Hoa Kỳ là 
Trần Đình Lộc, Bùi Văn Đệ và tôi. Hai người ở Australia là Nguyễn Đức Đạt và 
Nguyễn Hữu Lợi. Bằng phương tiện khác nhau, thời gian khác nhau nhưng đều đã ở 
hải ngoại. Điều này đã nói rõ: Đời là kỳ diệu ! 

Sau bữa cơm, tôi đã rủ, mời cụ Lưu Linh cùng về. Chiếc cầu Kinh chiều nay trắng quá 
! Tôi ngừng lại, ghé ra thành cầu. Sao lạ lùng thế! Từ trên cao của thành cầu nhìn 
xuống, hôm nay nước xanh ngắt một mầu lam mát mắt. Tôi nhìn thấy cả mặt một 
anh chàng “ngố „ cũng đang nhìn tôi. Tôi cứ ngạc nhiên ngắm nhìn anh ta mãi. 
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Trông mặt mũi anh ta, tôi cũng thấy cảm tình, gần gũi dễ mến. Cho tới khi tôi tỉnh 
dần, rồi tỉnh hẳn, để biết anh chàng “ngố „ đó cũng chính là tôi. 

Trời trong xanh, không một làn gió, cảnh vật yên ắng của một buổi chiều êm ả. Một 
vài tiếng quang quác như tiếng chào hỏi của một đàn vạc vừa bay ngang, làm tôi 
phải ngửng đầu lên nhìn theo. À . . .thì ra bầu trời hôm nay không có một vẩn mây. 
Cái mầu lam xanh yêu đương ấy, đã nhuộm cả mặt nước dưới chân cầu. 

Tôi đã ghệ chiếc xe đạp vào thành cầu, rồi đứng lên, kiễng chân. Tôi đã thấy nhiều 
mây trắng lắm dưới chân trời. Tôi có cảm tưởng cái vung xanh kỳ vĩ của bầu trời, đã 
lắc lư rúng động sao đó. Bao nhiêu những miếng bông gòn trắng rải rác, đã tụt hết 
xuống riềm chiếc vung, thành từng đống. 

Con sông Thanh Đa nằm phơi mình ưỡn ẹo, hai bên bờ cây lá xanh um trườn ra, 
như những vết mực đen loang lổ. Cụ Lưu Linh cũng đã từ giã tôi, để đi về một 
phương trời. Tôi cũng nhấn mạnh bàn đạp, để kịp giờ trình diện của ngày hôm nay, 
với CA. 

CHƯƠNG 37: HỢP DUYÊN ĐỜI 

Ngày Chủ Nhật, mợ Út và tôi đã sang nhà ông bà Chức, tôi đã được gặp ông Chức từ 
trên Phương Lâm về. Tôi cũng đã được gặp một số anh chị em của cô Hoa, cuối 
cùng đám cưới sẽ được cử hành vào ngày 28 tháng 9, như thế chỉ còn hơn hai tháng 
nữa. 
Phải nói, do tình thương yêu đùm bọc của bà con bạn bè, nên đám cưới được chuẩn 
bị dù giản dị, trong điều kiện và hoàn cảnh của giai đoạn ấy, nhưng cũng tạm đủ 
những truyền thống, tập tục của quê hương. Tôi cũng cật lực, chạy ngược xuôi với 
các ban ngành của địa phương, từ thành xuống đến công an khu vực. Tôi không thể 
quên được nghĩa tình của họ hàng, bà con, bạn bè: 

– Anh chị Hiền (anh họ của tôi) đã cho mượn một cái giường đôi một tháng. – Mẹ 
của anh Mai Văn Học (một biệt kích nhẩy toán ra Bắc mới được tha), nhận sẽ mua 
cau tươi cho đám cưới. – Cô Thu và cháu Thanh Lan, đi lo đặt mua một số bánh phu 
thê (xu xê) và bánh cốm. – Cô Oanh, bạn của cháu Thanh Lan đã cho mượn một bộ 
quần áo, và giầy của người anh trai mới cưới vợ. – Con trai (Hùng), con gái, con rể 
(Vợ chồng Uy+ Lý) của anh Nguyễn Huy Lân (toán trướng toán Boone chưa được về) 
đến chuẩn bị nhà cửa, giúp đỡ tôi trong đám cưới. 

Để xác định rõ ràng, tôi ra phường hỏi rõ ông Nguyễn Quốc Văn chủ tịch phường và 
ông trung úy Mậu trưởng CA, về lá đơn tôi xin trở lại tù, bây giờ ra sao? Đã được 
chấp nhận chưa? Theo ông Văn và ông Mậu, lá đơn của tôi đã chuyển lên Thành rồi, 
được chấp nhận hay không, các ông ấy cũng không biết. Tôi định lên hẳn đường 
Trần Hưng Đạo, CA thành để hỏi cho ra sự việc. Tôi tin rằng, tôi chỉ mất công thăm 
hỏi với sự nhã nhặn đúng mức, thì rồi tôi sẽ tìm ra được diễn tiến của sự việc, nhưng 
tôi chẳng còn một thời gian nào cả, để kiếm miếng cơm hàng ngày, tôi đã làm việc 
cật lực. Kỳ này điện thành phố bị tắt thường xuyên (thành phố thiếu điện) vì thế tôi 
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lao động bất kể ngày đêm, kể cả thứ Bẩy, Chủ Nhật, cứ khi nào có điện, tôi lại lao 
vào cưa, bào, đục, xẻ. 

Mệt nhọc và căng thẳng tinh thần; tôi đâm ì mặc cho ra sao! Thế nào cũng chấp 
nhận. Tôi đã hình dung chuẩn bị tư tưởng, nếu đang đám cưới mà có lệnh đưa tôi 
trở lại tù, tôi cũng sẵn sàng ra đi, vì tôi đã tự nguyện. Trước mắt tôi cứ gạt điều đó ra 
một bên, để tâm trí vào việc chuẩn bị lo cho đám cưới. Dù gì cũng phải tôn trọng cô 
Hoa nữa, mới chạm vào đời tôi một chút, mà đã để cho cô phải lao đao với tôi? 

Theo ý của các cô Thu, Xuân và chị Công, đám cưới dứt khoát phải chụp hình, ít nhất 
là ở nhà thờ. Giai đoạn này chụp hình hãy còn nhiều khó khăn, nhất là hình màu thì 
thật là tốn phí, ai cũng nói, nó là những tấm hình kỷ niệm của một đời người. 

Tôi cũng hiểu như vậy, chỉ vì hoàn cảnh và túi tiền, cuối cùng tôi quyết định chỉ chụp 
bốn tấm hình màu ở nhà thờ với cha Bình (đầu người bạc trắng, dù người còn trẻ) 
giá 100 đồng, là tiền công của tôi làm mộc 10 ngày cật lực, ở tổ mộc Thành Công 
thuộc phường 7 Quận Phú Nhuận. Tôi đã nhẩm tính, dự trù một số người tôi sẽ mời 
tham dự đám cưới trong thời gian quản chế, mất quyền công dân, rồi tôi làm một lá 
đơn xin phép ngày tổ chức đám cưới tại nhà vào khoảng bốn chục người. Lá đơn xin 
phép không những ra Phường, mà còn phải ra tiểu ban QLNNHTĐV và quận Tân 
Bình. 

Khi vào gặp tên Bội, trong tiểu ban QLNNHTĐV, y lấy bút đỏ gạc con số 40 mà viết số 
20, y nói: 

– Sao đám cưới lại đông thế? 

Tôi nghĩ ngay anh em họ hàng trong nhà cũng đã hai chục người rồi, vậy y không 
cho mời khách ư? Người tôi lại ngứa ngáy, tôi định nói những lời phản đối. Y lại nói 
tiếp: 

– Những người không phải anh em ruột thịt đều là khách, chỉ giới hạn hai mươi 
người, nếu anh không chấp hành, anh sẽ phải chịu trách nhiệm. 

Tôi nhìn y trừng trừng, miệng tôi không cười, nhưng tôi cườibằng mắt, như muốn 
nói với y: 

” Tôi đã làm đơn chịu trách nhiệm rồi, tôi còn coi ra gì cái trách nhiệm này“ 

thấy y có vẻ không hiểu cái cười mắt có lồng ý của tôi, nên tôi nói thẳng: 

– Thưa ông hơn hai tháng trước, tôi đã làm đơn xin tự nguyện trở vào tù rồi mà? 

Y cau mặt, quay ra hỏi tôi: 

– Anh làm đơn khi nào? 
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Tôi chợt ngạc nhiên, nên nói mà như hỏi: 

– Hơn hai tháng trước! ở dưới phường ông Văn nói đã nộp lên quận, lên thành rồi? 

Đầu y hơi nhúc nhích như lắc, miệng y hỏi tiếp như không tin: 

– Tại sao anh làm đơn, xin trở vào tù? 

Nhìn y chừng hơn bốn chục tuổi, không đeo lon nên tôi không xác định được. Giọng 
Nghệ An của y nghe như giã gạo; nhưng từ tốn hơn khi nãy, nên tôi điềm đạm nói 
sơ lược lý do: 

– Thưa ông, từ ngày tôi đi tù về, tôi đã tích cực chấp hành mọi quy định với địa 
phương: tôi đã lên thành, và tiểu ban quận trình diện nhiều lần. Hàng tuần mỗi thứ 
Hai ra trình diện tại phường, mỗi ngày tôi trình diện CA khu vực để xin chữ ký, hàng 
ngày tôi phải lao động tại tổ mành trúc 19/5 bên cạnh phường 6. Hơn bảy tháng tôi 
không có gạo, không có lương, bố mẹ của tôi già yếu, mù lòa. Tôi phải ăn bám vào 
các người, làm cho các người càng thiếu đói, khổ cực. Tôi đã nỗ lực làm lại cuộc đời 
nhưng cho tới nay, tôi không còn muốn sống nữa. Mẹ tôi 74 tuổi mù lòa từ 17 năm, 
nay người lại mắc thêm bệnh phổi thường nôn ra máu, tôi đã phải đưa người vào 
bệnh viện Hồng Bàng mấy lần. Không còn một lối nào để tôi sống, nên tôi đã làm 
đơn xin Đảng và nhà nước, cho tôi được trở lại nhà tù, tôi xin tự nguyện ở tù cho tới 
hết đời. 

Y ngồi nghe tôi từ tốn trình bày, mặt y nhợt trắng ra, không xám đen như lúc đầu, y 
hỏi như băn khoăn thắc mắc: 

– Thế, sao bây giờ anh còn lấy vợ? 

Tôi trả lời ngắn gọn: 

– Để nếu được Đảng và chính phủ ra ân cho tôi vào tù, thì có người đỡ đần bố mẹ tôi 
! 

Y đứng dậy, hơi hất hàm nói nhẹ nhàng: 

– Thôi, anh về đi, lo cho ông bà già ! Đừng bi quan quá! 

Tôi cầm tờ giấy cho phép tổ chức đám cưới ra về mà lòng nặng trĩu. Đi qua rạp ciné 
Đại Lợi cũ, cạnh đấy là một building to lớn, nay đã trở thành nhà tù. Một thoáng tôi 
liên tưởng về miền Bắc: Nhà tù đã mọc lên khắp nơi, cả những nơi vui chơi, du hí 
của quần chúng cũng trở thành một trại giam. Có bao giờ những người đi làm cuộc 
Cách Mạng Tháng Tám, đánh đuổi thực dân Pháp, ngồi suy ngẫm: Để lôi kéo toàn 
dân đứng dậy, với hai khẩu hiệu chính: 

– Người cày có ruộng. – Phá nhà tù để xây trường học. 
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Bây giờ thực tế nhìn vào xã hội, đã đảo ngược hai khẩu hiệu trên. 

– Người có ruộng trở thành làm thuê. – Phá trường học để xây nhà tù. 

Hẳn các quý vị đã nhìn thấy những cái lắt léo, lật lọng của những người chủ trương. 
Còn lý do thì vô vàn: Ngược thành xuôi, ngang thành dọc, phải thành trái: 

Mất mùa là tại thiên tai. Được mùa là tại thiên tài Đảng ta. 

Sau nhiều những chuẩn bị lo toan, và sự giúp đỡ của bà con, họ hàng và bạn bè, 
ngày cưới cũng đã đến và đi qua. Tôi cũng đã thực hiện được bốn tấm hình mầu, ở 
nhà thờ Nam Hòa với cha Bình, cùng bạn bè thân thuộc. 

Đã chấp nhận trở lại nhà tù, nên tôi chẳng cần phải mời một ai trong chính quyền. 
Duy nhất có ông Trùm Lộc, mời ông ấy không phải vì ông ấy là tổ trưởng của khu 
phố, mà là vì thân tình xóm giềng hàng mấy chục năm với bố mẹ tôi. Thế mà trong 
lúc đám cưới đang ăn uống, tên công an khu vực Ngọc Anh cũng mò đến cửa, làm 
cho nhiều bạn bè, bà con nhớn nhác nhìn ra, tôi coi như “pha”. 

Nhưng con người phải có văn hóa, tôi đã nhã nhặn ra mời y thị, vào chung vui ngày 
cưới của tôi. Y thị không nói một lời, nhìn tôi một lúc bằng đôi mắt mầu nâu già, rồi 
lặng lẽ bỏ đi. 

Cuối cùng thì cũng như mọi người: 

Cái đêm hôm ấy, đêm gì….. ? 

Bóng dương lồng đóa trà mi….chập chùng! 

Một điều làm tôi đắn đo, nhưng rồi tôi không thể không nói đến, dù bạn bè đã cố 
nài kéo tôi phải gặp lại cụ Lưu Linh, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn giữ một chủ 
trương. Tối nửa khuya, sau khi khách khứa ra về hết, tranh thủ lúc chị Công, cô 
Xuân, cô Thu và Hoa (giai nhân của ngày hôm nay) đang loay hoay dưới bếp, tôi lên 
gác một mình, ngồi vào chiếc giường duy nhất anh chị Hiền cho mượn. Tôi ngồi im 
lặng năm phút nhắm mắt, để gọi là một chút nào, nhớ về cô Thanh Vân người năm 
cũ, cô đã bước lên xe hoa từ cuối 1969, đến nay đã 12 năm rồi. Lòng tôi chẳng trách 
cô, mà còn mừng cho cô: 

Đừng trách nhau….. 

Đừng ái ngại nhau…. 

Thuyền yêu không ghé….bến sầu…. 

Như đêm thiếu phụ…….trên lầu …..không trăng. 
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Hãy như chiếc sao băng….băng mãi. 

Để lòng buồn …..buồn mãi … ….không thôi. 

Dù sao tôi vẫn biết ơn cô suốt đời. 

Phải thừa nhận, khi cùng một giai cấp, thì có nhiều những cảm nghĩ tương đồng, tôi 
và Hoa: 

Tôi nghèo, mà Hoa cũng nghèo. 

Chúng tôi vẫn nguyện như keo suốt đời 

Sau ngày cưới, chúng tôi vẫn không giảm đi niềm khó khăn, nỗi chật vật. Tôi vẫn 
ngày ngày gò lưng đạp xe sang Phú Nhuận làm ở tổ mộc. Hoa cũng vẫn ngày ngày 
đi làm ở tổ ngòi bút Đức Thành. Nghe Hoa nói tổ ngòi bút có chừng hơn bốn chục 
nhân công, hầu hết là đàn bà con gái. Tôi cũng như Hoa đều năng nổ, cố gắng làm 
việc, cũng chỉ đủ để nuôi bản thân mình. 

Một buổi chiều như mọi khi tôi đi làm về, thoáng qua cánh cửa sổ khép hờ, dưới bếp 
Hoa đang tắm rửa và gội đầu cho mẹ tôi. Tôi đã đứng như dán chân xuống ở cửa, 
trái tim của tôi như to dần lên, giãn nở ra, miệng tôi lẩm bẩm: 

” Con xin cảm tạ Chúa và mẹ Maria đã ban cho con một người vợ, biết thương yêu, 
đỡ đần bố mẹ mù lòa già yếu của con “. 

Buổi tối hôm đó ở trên gác tôi cũng không quên cảm ơn Hoa, đã vì tôi. Có những 
buổi tối khuya tôi và Hoa, trên căn gác trống ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn chị Hằng 
hàng giờ. Chúng tôi nghèo, và ý thức trách nhiệm với bố mẹ già, nên chúng tôi 
trang trải “Honey Moon” của chúng tôi, bằng những đêm khuya, dựa lưng vào nhau 
cùng nhìn và tâm sự với chị Hằng. Hoặc với những anh chàng mây và những cô 
nàng gió thỉnh thoảng đi qua. Đôi khi có những đêm chúng tôi bàn tán chỉ cho 
nhau, chị sao Mai và chàng sao Hôm, còn hàng chục vì sao nữa do chúng tôi đặt tên, 
mà chúng tôi thường gặp, đã trở thành bạn bè. 

Có một điều khác thường, từ ngày cưới Hoa về, tối nào lúc 9 giờ, thầy mẹ tôi, tôi và 
Hoa đều ngồi đọc kinh chung buổi tối. Một điều mà trước đấy, thầy tôi một giường, 
mẹ tôi một giường, còn tôi thì nằm trên sàn gác một mình, đều tự đọc kinh riêng rồi 
đi ngủ . 

Vào một buổi chiều, sau khi cơm nước xong, tôi và Hoa ở trên gác đang bàn bạc, về 
một số khó khăn của ngày mai, thì nghe có tiếng một cô gái réo gọi ở dưới nhà : 

– Chị Hoa có nhà không ? 

Tiếng của mẹ tôi, dõng dạc rõ ràng: 



- 950 - 
 

– Cô hỏi ai? 

– Cháu muốn hỏi, là chị Hoa có nhà không ạ? 

Mẹ tôi có vẻ hơi bực dọc: 

– Ở đây không có ai tên là Hoa cả ! 

Hoa đang định chạy xuống dưới nhà, nhưng tôi đã kéo tay lại. Tôi đã hiểu mẹ tôi, 
người vẫn duy trì cái lễ giáo, gia phong ngày trước. Cô gái cũng chắc đã chợt hiểu 
như tôi, nên cô ta đã lại lên tiếng: 

– Cháu muốn hỏi chị Bình ạ? 

– Cô chờ một chút nhé ! Chị ấy có nhà đấy! 

Rồi tiếng mẹ tôi gọi vọng lên gác: 

– Chị Bình ơi! Xuống có ai gọi chị đây này! 

Từ đây, tôi và Hoa đã hiểu ý của mẹ tôi, tôi và Hoa đã đồng một quan điểm từ ngày 
nên nghĩa vợ chồng: Thầy già lại lẫn lộn, tâm trí của thầy không còn bình thường, 
mẹ thì mù cả đôi mắt, bây giờ lại mắc thêm bệnh phổi, sớm muộn lúc nào đó, Chúa 
sẽ gọi về. Chúng ta bổn phận là con cái, bất cứ ngày đêm, tâm niệm làm sao cho các 
người vui, chúng tôi cũng tự nguyện nhắc nhở nhau, giữ trọn đạo làm con. 

Một buổi chiều, tôi đang cắm cúi thẳm một cái vai bàn gỗ trò, anh Vinh thư ký của tổ 
mộc chạy vào nhìn tôi, nói như trêu đùa: 

– Có hai giai nhân đang tìm anh Bình kìa ! 

Mấy người trong tổ đang thao tác cũng ngừng tay, cười rẻ lên. Biết là anh Vinh đùa 
vui, vừa thở, tôi vừa nói: 

– Nhân với nho gì ? Có con bò trắng răng năng . . . 

Ông Huỳnh ở ngoài sân bước vào, cắt ngang câu nói, ông nghiêm mặt nhìn tôi: 

– Có hai cô gái nào, tìm anh Bình! 

Tưởng đùa hóa ra thật, tôi chạy vội ra sân. Tôi thật ngỡ ngàng, Hoa và cháu Thanh 
Lan, hai bác cháu đèo nhau xe đạp, mò mẫm mãi sang đây. Vừa ngạc nhiên vừa vui, 
hết luôn cả mệt. Tôi hỏi như “phè” niềm vui trong lòng ra ngoài: 

– Làm sao, em và cháu lại biết anh ở đây? Anh có nói cho em biết địa chỉ này đâu? 
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Hai bác cháu cười rúc rích, như gà giò đuổi nhau: 

-Ở đâu mà không tìm được! 

Dù còn gần một giờ nữa, mới tới giờ nghỉ, tôi vào văn phòng nhã nhặn xin cho về 
sớm, vì nhà có chuyện. Tôi vẫy cả hai bác cháu vào chào ông Huỳnh và người trong 
tổ. Tôi cũng giới thiệu với ông Huỳnh, vợ và cháu của tôi. 

CHƯƠNG 38: CHUYỂN ĐỔI TƯ DUY 

Dẫn xe ra khỏi tổ mộc Thành Công, phố phường, cảnh vật hôm nay tươi ra roi rói, 
như trong lòng tôi lúc này, vợ và cháu gái đến tìm tôi! Đã mấy chục năm nay có ai 
hỏi tìm, thăm tôi đâu? Hôm nay cảm giác của tôi khác thường. Như vậy tôi cũng là 
một người như mọi người! Và tôi cũng có hạnh phúc giống người khác, điều mà đã 
mặc nhiên từ lúc nào, tôi không còn dính dáng gì đến cái hạnh phúc của cuộc đời 
này. 
Tôi nhớ lại, cái tâm trạng đó, rõ nét nhất là cái buổi sáng hôm ấy, sau sáu năm ở 
trong buồng kín, tên cảnh sát khoá tay dẫn tôi sang toà án nhân dân Hà Nội để xử. 
Tôi nhìn đường phố Hoả Lò, tôi nhìn phố Hàng Bông Ruộm, dòng người và xe cộ 
ngược xuôi. Nhiều người ngước lên hoặc ngoái lại nhìn tôi, một tên tù gầy gò xanh 
tái bị khoá hai tay, do một tên cảnh sát đeo súng, lầm lì giong phía sau. Phía người 
dân, họ chẳng còn lạ gì với cảnh cùm khoá này, trong cái xã hội cộng sản. Nhưng 
phía tôi, tâm trạng của tôi: Tôi có cảm tưởng như nhìn một loài người khác, một xã 
hội khác, tôi không còn dính dáng, liên quan gì với họ. 

Nhưng hôm nay, vợ tôi và cháu Lan đã lấy lại cho tôi cái cảm giác tôi còn dính dáng, 
còn liên quan đến cái xã hội này, những người đang ngược xuôi trên đường phố là 
đồng bào ruột thịt của tôi. Tôi nhìn em Hoa và cháu Thanh Lan cứ ríu rit cười đùa 
nhởn nhơ, tôi như muốn nói: 

“Em yêu và cháu thương có biết rằng em và cháu vừa chuyển đổi tư duy của một 
người đấy!” 

Tôi xin cảm ơn em thương yêu và cháu ngoan với tư cách một người Việt Nam. 

Một ngày khác thường, một ngày vui như thế này, nếu tôi có điều kiện, tôi sẽ đưa 
em và cháu vào một nhà hàng nào đó, như thể hiện một tấm lòng với một tấm lòng. 

Sờ vào túi, nhớ lại chỉ có 3 đồng rưỡi từ hôm kia còn lại, tôi đã định tối hôm nay sẽ 
bàn với em Hoa, hai vợ chồng sẽ chuẩn bị nấu một bữa cà ghém có thịt ba rọi, xào 
cháy cạnh với đủ mùi gia vì: ngổ hương và lá tía tô. Món tủ, món sở thích của mẹ. 

Mặt của tôi ngẩn ra, đã cho tay vào túi lại đành rút ra. Đi qua một xe nước mía, tôi 
chợt nghĩ: Nếu uống nước mía loại 2 thì được, loại nhiều đá, ít mía chỉ ba hào (cắc), 
loại 1 những 5 hào cơ. Nhìn trán cháu Lan lấm tấm mồ hôi tôi ghé sang, hơi kéo 
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“ghi-đông” xe về phía xe nước mía. Tôi hỏi cháu Lan có mệt để cho bác đèo bác gái? 
Nhưng cháu muốn tỏ nhã ý nói: 

“Bác đã yếu, phải làm mộc cả ngày, ăn uống lại không đủ chất, hơn nữa cháu còn có 
ý định ghé thăm ông bà ngoại.” 

Cơm nước xong, từ cửa sổ trên gác, nhìn em Hoa đang loay hoay rửa chén bát, tôi 
nghĩ đến nguồn vui hôm nay, chả có cái gì liên hoan chào mừng. Mỗi người mới có 
một ly nước mía loại 2! Tôi quay lại lấy chiếc quần đùi, lẹ làng xuống dưới nhà. Nhìn 
làn tóc huyền óng ả, thấp thoáng, che chiếc cổ trắng ngần, tôi cúi xuống, nhẹ áp 
mũi tôi vào hít hà cái mùi ngọt ngào à nói khẽ vào tai em Hoa: 

– Hôm nay vợ chồng mình lại đánh cờ! 

Mặt em đỏ như gấc chín, quay lại đắm đuối nhìn tôi. Em đã tự hểu như một thói 
quen ngất ngây êm ả mà Thượng Đế đã ban cho một đôi vợ chồng. Tôi vào đi tắm 
trước, và em sẽ tắm sau để chuẩn bị cho “cuộc cờ”. 

Công việc chồng chất vây quanh, quấn chặt vào người, ăn uống, cũng chỉ có rau, 
mắm rồi lại cà tương. Đôi khi, bữa cơm cũng có con tôm, con cá, miếng thịt, thì từ 
thầy mẹ đến chúng tôi, đều hí hửng như có chất tươi ở trong tù. Đó là cảnh sống 
hiện nay của chúng tôi, nhưng từ lâu đã trở thành một thói quen. Hãy gạt hết qua 
một bên, mọi trở ngại khó khăn vây quanh, chú trọng hưởng cái trước mặt! Cuộc 
sống đã cho tôi hiểu: 

“Không biết trân quý những cái mình đang có, thì mình sẽ không được tận hưởng 
cái tuyệt vời của nó”. 

Đã trở thành nền nếp hơn một tháng nay rồi, từ ngày tôi và Hoa cùng trẻo lên 
chung một chiếc “thuyền đời”, mỗi một lần đánh cờ thì tôi được bồi dưỡng một quả 
trứng gà tươi của cửa hàng bà Khản trước cửa chợ Nam Hoà. Lên gác, mảnh mặt 
trời chiều đã chìm hẳn từ lâu, chéo phía Đông một mảnh trăng gầy đang nhìn vào 
cửa sổ. Tắt đèn đi, trong căn gác trống, ánh sáng mơ hồ mập mờ, càng tạo cho 
“cuộc cờ” thêm hương vị. Chẳng cần quay lại, tôi đã biết em thương của tôi đã lên 
gác, cái mùi ngọt ngào ngan ngát nhè nhẹ quên thuộc, đã phả kín căn buồng. 

Bỗng cái mùi ngầy ngầy ấy sực đậm hơn, đôi vai của tôi bị một cái gì vừa mềm, vừa 
cứng đè trĩu xuống, rồi hai thỏi ngọc ngà của đôi cánh tay đã quấn chặt cổ, làm tôi 
tưởng không thở được . Tôi đâu có chịu thua, tôi sẽ cho cô nàng biết sức mạnh của 
chiếc dây đàn từ bé tôi mới được “gảy” vói cô hơn một tháng nay. Tuy tôi ít “gảy” 
nhưng khi tôi đã “gảy” thì trời “long” đất “lở”, cho tả tơi gỗ đá, cho rung chuyển cả 
căn nhà, để rồi chỉ có chắp tay mà lạy….xin tha! 

Khi người “anh hùng” vùng vẫy chiến đấu đã ngã ngựa, em Hoa mới ghé sát tai thỏ 
thẻ: 
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– Anh có biết tối hôm qua, mẹ gọi em vào mùng, hỏi em cái gì không? 

Tôi biết “tỏng” Hoa nói như vậy để tôi sẽ vồ vập hỏi Hoa là mẹ hỏi gì? Nhưng đừng 
“hòng! Tỉnh bơ tôi thong thả nói: 

– Anh đã biết rồi! Mẹ cũng hỏi anh! 

Hoa cuống quít hỏi: 

– Mẹ hỏi sao? 

– Em đưa ra ý kiến trước, thì em nói trước; anh sẽ nói sau! 

Hoa ngồi hẳn dậy, nói ngập ngừng: 

– Mẹ hỏi em ;”Đã một tháng rưỡi, gần hai tháng… có thấy người khác thường 
không?” 

Em trả lời mẹ là “em không thấy gì cả”! 

Tôi nhìn Hoa với đôi mắt thương yêu nhiều hơn vì em của tôi, vợ của tôi thật “ngây 
thơ và hiền”. Tôi nhớ câu: Hạnh phúc cho những ai lấy được vợ hiền, lòng tôi cũng 
nhen nhúm lên một niềm thích thú: Mình thua cuộc đời, về nhà chỉ bắt nạt được 
vợ”. Nhưng tôi lại chợt nhớ, khi còn ở các trại tù chung, các bác giả thường nói: Khi 
vợ có con, vợ bắt “nạt” lải mình, càng nhiều con càng bị “nạt” nhiều. 
Tôi nghĩ đến mẹ tôi, hẳn người mong ngóng lắm để tôi sớm có con, vì tôi đã lớn tuổi 
rồi. Tôi lại lan man nghĩ, có thể gần hai chục năm, tôi ăn uống đói khát, dơ bẩn, hầu 
hết là bo bo, ngô, khoai, sắn, cả nấm độc, đến lá cây rừng …cho nên tôi không còn 
bình thường nữa chăng? Tôi trở mình, kéo em Hoa lại gần: 

– Rồi mẹ bảo sao hở em? 

Thái độ của Hoa như được hưng phấn, sôi nổi, khoe một thành tích: 

– Mẹ dặn em ra gặp bà Ngôn bán thịt, đặt mua một quả cật heo, đem về xẻ đôi lấy 
hết cái trăng trắng bên trong, nó rất hoi. Rồi ướp hành, tỏi với muối và đem nướng 
khô cho anh ăn. Buổi chiều, em đã đặt rồi, sáng mai anh sẽ có ăn. 

Chẳng biết thế nào, tôi chỉ được ăn năm, sáu lần cật heo. Nửa tháng sau, em Hoa cứ 
nôn oẹ sáng chiều, để rồi mẹ tôi cười tủm tỉm lẩm bẩm: nó đã “có” rồi! 

Ngày hôm sau, sáng nào cũng vậy, Hoa dậy sớm nấu cơm. Sau khi nắm cho tôi một 
nắm cơm với ít mắm tôi chưng, Hoa chuẩn bị cơm nước cho thầy mẹ xong, tôi và 
Hoa bắt đầu đi làm mỗi người mỗi ngả, chỉ có buổi chiều là bữa cơm sum họp gia 
đình. 
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Hôm nay, sau khi cơm nước xong, Hoa và tôi chuẩn bị: Thầy tôi một ly nước vối 
nóng, mẹ tôi một ly nước lá thuốc cho bệnh phổi của mẹ, dáng mặt khắc khổ, mẹ tôi 
chậm rãi: 

– Các con ngồi xuống đây, mẹ muốn nói chuyện với các con. 

Thấy thái độ của mẹ hơi khác thường, chúng tôi kéo nhau ngồi lại. Thầy tôi, sau khi 
kéo điếu thuốc lào, cũng đến ngồi một ghế. Tôi đứng lên, đến bên mẹ, nhẹ vuốt bàn 
tay nhăn nheo của mẹ, thì thào: 

– Có chuyện gì thế hả mẹ? 

Mẹ không nói gì, nhưng hai dòng nước từ đôi mắt lòa từ từ chảy xuống má. Miệng 
người méo xẹo đi, nói ngập ngừng thổn thức: 

– Mẹ đã kêu van Chúa và mẹ Maria nhiều đêm ngày, cho mẹ được nhìn thấy con trai 
của mẹ bây giờ ra sao một lần. Mẹ khao khát, thèm ước đêm ngày. Vợ chồng con 
lam lũ cực nhọc, mẹ đứt ra từng khúc ruột. Phải chi, Chúa không bắt tội mẹ, thì các 
con đâu có khổ cực như bây giờ! 

Nhìn đôi mắt hõm sâu, còn ướt của mẹ, má mẹ hóp lũm vào, càng làm giồ đôi 
xương quai hàm, hằn rõ từng chiếc xương dưới làn da nhăn nheo, Bệnh lao phổi đã 
hút hết thịt, làm cho mặt mẹ teo lại. Tôi hình dung lại bộ mặt của mẹ 19 năm xưa, 
ngày tôi về gặp mẹ buổi chiều cuối cùng trước khi lên đường vào đất địch trong 
ngôi nhà thờ Nam Hòa . 

Dạo ấy nhà thờ còn là tôn là gỗ, tôi cũng đã cầm đôi bàn tay mềm mại của mẹ, đôi 
mắt của người nhìn tôi, khi ấy tôi đã có cảm nghĩ: ” Trên thế gian này không có một 
ngôn từ nào nói hết được cái đẹp, cái bao la lồng lộng của đôi mắt người mẹ”. 
….Nghĩ đến đây, tôi không muốn, nhưng nước mắt của tôi đã giàn ra, làm cho em 
Hoa cũng nước mắt vòng quanh. Kéo ghế sát lại gần mẹ, tôi cầm tay mẹ áp vào má, 
tôi nức nở: 

– Mẹ ơi! Con nghe nói khoa học ngày nay, có thể đổi thay được mắt. Trước bàn thờ 
Chúa linh thiêng, con xin tự nguyện kính biếu một mắt cho mẹ, để mẹ nhìn thấy con 
và con cũng nhìn thấy mẹ cho đến trọn đời. 

Mẹ vuốt đầu tôi, như ngày tôi còn bé, mặt người có sắc tươi hơn lên, miệng người 
nói mà như cười: 

– Mẹ sắp về với Chúa rồi! Con còn phải kiếm gạo để nuôi cháu của mẹ. 

Thầy tôi thở dài, rồi lụ khụ đứng lên, lần vào giường, tôi cũng đỡ mẹ tôi đến giường 
của người, trong khi Hoa ra rửa chén bát. Tôi lấy cuốn vở để chuẩn bị đi trình diện 
CA khu vực. Hôm nay, là tối thứ Năm còn phải đến sinh hoạt tổ khu phố tại nhà ông 
Trùm Lộc, lúc 8 giờ tối hàng tuần. 
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Hôm nay tôi đi làm về, Hoa đã vẫy tay nói nhỏ: 

– Mẹ bên nhà, bảo anh sang, mẹ nó cái gì ấy! 

Chúng tôi sắp xếp vội vàng cho gọn ghẽ công việc nhà, rồi cùng xin phép thầy mẹ 
để sang nhà ông bà nhạc, một lúc rồi về ngay. 

Chúng tôi đã được gặp mẹ của Hoa, nội dung, mẹ Hoa cho biết: Bên nhà cậu mợ 
Tập (em ruột của mẹ Hoa), trước đây, có một tổ chức vượt biên quen biết cậu. Họ 
lấy khách chỉ là quen biết để an toàn kín đáo. Khi đó cậu mợ có ý định cho người con 
trai tên là Hòa (em họ của Hoa), mỗi người đi phải đóng ba cây vàng. Là chỗ thân 
quen nên ai cũng đã đóng vàng rồi, để họ có sở phí lo cho chuyến đi. 

Bốn tháng trước, cậu Hòa đã đi một lần, nhưng trục trặc nên chưa đi được, nay cậu 
Hoà quen biết một cô gái nhà nền nếp, cậu thay đổi ý kiến là sẽ cưới vợ, rồi sẽ đi 
sau. 

Cậu mợ Tập cũng là loại có tiền, lại quen biết giao tế với chính quyền mới, thấy 
người cháu rể mới là tôi, trong hoàn cảnh ngặt nghèo về quản lý của chính quyền. 
Nhã ý của cậu mợ Tập là sẽ nhường lại suất đi cho tôi, theo cậu mợ, người cần đi 
đích đáng là tôi, đích đáng hơn là con của cậu. Mẹ của Hoa hỏi ý kiến tôi, để bà còn 
sang nói chuyện với em trai và em dâu là cậu mợ Tập. 

Trong đám cưới của tôi, đã nhiều lần tôi tiếp chuyện với cậu mợ Tập, sau chuyến đi 
không thành do người bạn thân Nguyễn Hữu Lợi khổ công tổ chức. Di hại của 
chuyến đi là hầu hết người đi còn đang ở trại giam Gáo Dừa. Ngay hai đứa con của 
vợ chồng Lợi, ở đồn Cỏ May còn chưa lo xong cho chúng về, vợ chồng Lợi còn đang 
liểng xiểng về chuyến tổ chức cho tôi đi. Tôi tự hiểu, trong hoàn cảnh của tôi, không 
còn một hy vọng gì để ra đi nữa. Tôi đã được nghe, được biết nhiều chuyện vượt 
biên trầy trật, đầy cam go. Ngay ở Ngã Ba ông Tạ, có ông bà chủ một hiệu vàng lớn, 
từ ngày mất nước đã lo vượt biên, chạy trốn cộng sản nhiều lần. Nhiều lần bị bắt 
phải lo vàng chuộc, đút lót, tốn phí cũng phải vào tù hai ba lần. 

Đến nay (cuối 1981) hết cả tiền, ông ta như người ngớ ngẩn lang thang dật dờ trong 
những nhà họ hàng, quen biết. Trong dân chúng, sau sáu năm trong bàn tay sắt 
bọc nhung của cộng sản đã hiểu, đã thấm, mức độ khác nhau. Hầu hết ai cũng 
muốn ra đi. Tôi có cảm nghĩ: Nếu được đi tự do, mấy con chó, mèo, gà vịt, trâu bò 
cũng ra đi. Nghĩa là con vật cũng muốn ra đi, huống chi con người? Nên nó mới đẻ 
ra nhiều những tổ chức thật, giả, lừa lọc Phía cộng sản cũng có nhiều phương pháp 
công khai, bí mật ngăn chặn và để xoay tiền và vàng. 

CHƯƠNG 38: CHUYỂN ĐỔI TƯ DUY 
Dẫn xe ra khỏi tổ mộc Thành Công, phố phường, cảnh vật hôm nay tươi ra roi rói, 
như trong lòng tôi lúc này, vợ và cháu gái đến tìm tôi! Đã mấy chục năm nay có ai 
hỏi tìm, thăm tôi đâu? Hôm nay cảm giác của tôi khác thường. Như vậy tôi cũng là 
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một người như mọi người! Và tôi cũng có hạnh phúc giống người khác, điều mà đã 
mặc nhiên từ lúc nào, tôi không còn dính dáng gì đến cái hạnh phúc của cuộc đời 
này. 
Tôi nhớ lại, cái tâm trạng đó, rõ nét nhất là cái buổi sáng hôm ấy, sau sáu năm ở 
trong buồng kín, tên cảnh sát khoá tay dẫn tôi sang toà án nhân dân Hà Nội để xử. 
Tôi nhìn đường phố Hoả Lò, tôi nhìn phố Hàng Bông Ruộm, dòng người và xe cộ 
ngược xuôi. Nhiều người ngước lên hoặc ngoái lại nhìn tôi, một tên tù gầy gò xanh 
tái bị khoá hai tay, do một tên cảnh sát đeo súng, lầm lì giong phía sau. Phía người 
dân, họ chẳng còn lạ gì với cảnh cùm khoá này, trong cái xã hội cộng sản. Nhưng 
phía tôi, tâm trạng của tôi: Tôi có cảm tưởng như nhìn một loài người khác, một xã 
hội khác, tôi không còn dính dáng, liên quan gì với họ. 

Nhưng hôm nay, vợ tôi và cháu Lan đã lấy lại cho tôi cái cảm giác tôi còn dính dáng, 
còn liên quan đến cái xã hội này, những người đang ngược xuôi trên đường phố là 
đồng bào ruột thịt của tôi. Tôi nhìn em Hoa và cháu Thanh Lan cứ ríu rit cười đùa 
nhởn nhơ, tôi như muốn nói: 

“Em yêu và cháu thương có biết rằng em và cháu vừa chuyển đổi tư duy của một 
người đấy!” 

Tôi xin cảm ơn em thương yêu và cháu ngoan với tư cách một người Việt Nam. 

Một ngày khác thường, một ngày vui như thế này, nếu tôi có điều kiện, tôi sẽ đưa 
em và cháu vào một nhà hàng nào đó, như thể hiện một tấm lòng với một tấm lòng. 

Sờ vào túi, nhớ lại chỉ có 3 đồng rưỡi từ hôm kia còn lại, tôi đã định tối hôm nay sẽ 
bàn với em Hoa, hai vợ chồng sẽ chuẩn bị nấu một bữa cà ghém có thịt ba rọi, xào 
cháy cạnh với đủ mùi gia vì: ngổ hương và lá tía tô. Món tủ, món sở thích của mẹ. 

Mặt của tôi ngẩn ra, đã cho tay vào túi lại đành rút ra. Đi qua một xe nước mía, tôi 
chợt nghĩ: Nếu uống nước mía loại 2 thì được, loại nhiều đá, ít mía chỉ ba hào (cắc), 
loại 1 những 5 hào cơ. Nhìn trán cháu Lan lấm tấm mồ hôi tôi ghé sang, hơi kéo 
“ghi-đông” xe về phía xe nước mía. Tôi hỏi cháu Lan có mệt để cho bác đèo bác gái? 
Nhưng cháu muốn tỏ nhã ý nói: 

“Bác đã yếu, phải làm mộc cả ngày, ăn uống lại không đủ chất, hơn nữa cháu còn có 
ý định ghé thăm ông bà ngoại.” 

Cơm nước xong, từ cửa sổ trên gác, nhìn em Hoa đang loay hoay rửa chén bát, tôi 
nghĩ đến nguồn vui hôm nay, chả có cái gì liên hoan chào mừng. Mỗi người mới có 
một ly nước mía loại 2! Tôi quay lại lấy chiếc quần đùi, lẹ làng xuống dưới nhà. Nhìn 
làn tóc huyền óng ả, thấp thoáng, che chiếc cổ trắng ngần, tôi cúi xuống, nhẹ áp 
mũi tôi vào hít hà cái mùi ngọt ngào à nói khẽ vào tai em Hoa: 

– Hôm nay vợ chồng mình lại đánh cờ! 
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Mặt em đỏ như gấc chín, quay lại đắm đuối nhìn tôi. Em đã tự hểu như một thói 
quen ngất ngây êm ả mà Thượng Đế đã ban cho một đôi vợ chồng. Tôi vào đi tắm 
trước, và em sẽ tắm sau để chuẩn bị cho “cuộc cờ”. 

Công việc chồng chất vây quanh, quấn chặt vào người, ăn uống, cũng chỉ có rau, 
mắm rồi lại cà tương. Đôi khi, bữa cơm cũng có con tôm, con cá, miếng thịt, thì từ 
thầy mẹ đến chúng tôi, đều hí hửng như có chất tươi ở trong tù. Đó là cảnh sống 
hiện nay của chúng tôi, nhưng từ lâu đã trở thành một thói quen. Hãy gạt hết qua 
một bên, mọi trở ngại khó khăn vây quanh, chú trọng hưởng cái trước mặt! Cuộc 
sống đã cho tôi hiểu: 

Advertisement 

“Không biết trân quý những cái mình đang có, thì mình sẽ không được tận hưởng 
cái tuyệt vời của nó”. 

Đã trở thành nền nếp hơn một tháng nay rồi, từ ngày tôi và Hoa cùng trẻo lên 
chung một chiếc “thuyền đời”, mỗi một lần đánh cờ thì tôi được bồi dưỡng một quả 
trứng gà tươi của cửa hàng bà Khản trước cửa chợ Nam Hoà. Lên gác, mảnh mặt 
trời chiều đã chìm hẳn từ lâu, chéo phía Đông một mảnh trăng gầy đang nhìn vào 
cửa sổ. Tắt đèn đi, trong căn gác trống, ánh sáng mơ hồ mập mờ, càng tạo cho 
“cuộc cờ” thêm hương vị. Chẳng cần quay lại, tôi đã biết em thương của tôi đã lên 
gác, cái mùi ngọt ngào ngan ngát nhè nhẹ quên thuộc, đã phả kín căn buồng. 

Bỗng cái mùi ngầy ngầy ấy sực đậm hơn, đôi vai của tôi bị một cái gì vừa mềm, vừa 
cứng đè trĩu xuống, rồi hai thỏi ngọc ngà của đôi cánh tay đã quấn chặt cổ, làm tôi 
tưởng không thở được . Tôi đâu có chịu thua, tôi sẽ cho cô nàng biết sức mạnh của 
chiếc dây đàn từ bé tôi mới được “gảy” vói cô hơn một tháng nay. Tuy tôi ít “gảy” 
nhưng khi tôi đã “gảy” thì trời “long” đất “lở”, cho tả tơi gỗ đá, cho rung chuyển cả 
căn nhà, để rồi chỉ có chắp tay mà lạy….xin tha! 

Khi người “anh hùng” vùng vẫy chiến đấu đã ngã ngựa, em Hoa mới ghé sát tai thỏ 
thẻ: 

– Anh có biết tối hôm qua, mẹ gọi em vào mùng, hỏi em cái gì không? 

Tôi biết “tỏng” Hoa nói như vậy để tôi sẽ vồ vập hỏi Hoa là mẹ hỏi gì? Nhưng đừng 
“hòng! Tỉnh bơ tôi thong thả nói: 

– Anh đã biết rồi! Mẹ cũng hỏi anh! 

Hoa cuống quít hỏi: 

– Mẹ hỏi sao? 

– Em đưa ra ý kiến trước, thì em nói trước; anh sẽ nói sau! 
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Hoa ngồi hẳn dậy, nói ngập ngừng: 

– Mẹ hỏi em ;”Đã một tháng rưỡi, gần hai tháng… có thấy người khác thường 
không?” 

Em trả lời mẹ là “em không thấy gì cả”! 

Tôi nhìn Hoa với đôi mắt thương yêu nhiều hơn vì em của tôi, vợ của tôi thật “ngây 
thơ và hiền”. Tôi nhớ câu: Hạnh phúc cho những ai lấy được vợ hiền, lòng tôi cũng 
nhen nhúm lên một niềm thích thú: Mình thua cuộc đời, về nhà chỉ bắt nạt được 
vợ”. Nhưng tôi lại chợt nhớ, khi còn ở các trại tù chung, các bác giả thường nói: Khi 
vợ có con, vợ bắt “nạt” lải mình, càng nhiều con càng bị “nạt” nhiều. 
Tôi nghĩ đến mẹ tôi, hẳn người mong ngóng lắm để tôi sớm có con, vì tôi đã lớn tuổi 
rồi. Tôi lại lan man nghĩ, có thể gần hai chục năm, tôi ăn uống đói khát, dơ bẩn, hầu 
hết là bo bo, ngô, khoai, sắn, cả nấm độc, đến lá cây rừng …cho nên tôi không còn 
bình thường nữa chăng? Tôi trở mình, kéo em Hoa lại gần: 

– Rồi mẹ bảo sao hở em? 

Thái độ của Hoa như được hưng phấn, sôi nổi, khoe một thành tích: 

– Mẹ dặn em ra gặp bà Ngôn bán thịt, đặt mua một quả cật heo, đem về xẻ đôi lấy 
hết cái trăng trắng bên trong, nó rất hoi. Rồi ướp hành, tỏi với muối và đem nướng 
khô cho anh ăn. Buổi chiều, em đã đặt rồi, sáng mai anh sẽ có ăn. 

Chẳng biết thế nào, tôi chỉ được ăn năm, sáu lần cật heo. Nửa tháng sau, em Hoa cứ 
nôn oẹ sáng chiều, để rồi mẹ tôi cười tủm tỉm lẩm bẩm: nó đã “có” rồi! 

Ngày hôm sau, sáng nào cũng vậy, Hoa dậy sớm nấu cơm. Sau khi nắm cho tôi một 
nắm cơm với ít mắm tôi chưng, Hoa chuẩn bị cơm nước cho thầy mẹ xong, tôi và 
Hoa bắt đầu đi làm mỗi người mỗi ngả, chỉ có buổi chiều là bữa cơm sum họp gia 
đình. 

Hôm nay, sau khi cơm nước xong, Hoa và tôi chuẩn bị: Thầy tôi một ly nước vối 
nóng, mẹ tôi một ly nước lá thuốc cho bệnh phổi của mẹ, dáng mặt khắc khổ, mẹ tôi 
chậm rãi: 

– Các con ngồi xuống đây, mẹ muốn nói chuyện với các con. 

Thấy thái độ của mẹ hơi khác thường, chúng tôi kéo nhau ngồi lại. Thầy tôi, sau khi 
kéo điếu thuốc lào, cũng đến ngồi một ghế. Tôi đứng lên, đến bên mẹ, nhẹ vuốt bàn 
tay nhăn nheo của mẹ, thì thào: 

– Có chuyện gì thế hả mẹ? 
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Mẹ không nói gì, nhưng hai dòng nước từ đôi mắt lòa từ từ chảy xuống má. Miệng 
người méo xẹo đi, nói ngập ngừng thổn thức: 

– Mẹ đã kêu van Chúa và mẹ Maria nhiều đêm ngày, cho mẹ được nhìn thấy con trai 
của mẹ bây giờ ra sao một lần. Mẹ khao khát, thèm ước đêm ngày. Vợ chồng con 
lam lũ cực nhọc, mẹ đứt ra từng khúc ruột. Phải chi, Chúa không bắt tội mẹ, thì các 
con đâu có khổ cực như bây giờ! 

Nhìn đôi mắt hõm sâu, còn ướt của mẹ, má mẹ hóp lũm vào, càng làm giồ đôi 
xương quai hàm, hằn rõ từng chiếc xương dưới làn da nhăn nheo, Bệnh lao phổi đã 
hút hết thịt, làm cho mặt mẹ teo lại. Tôi hình dung lại bộ mặt của mẹ 19 năm xưa, 
ngày tôi về gặp mẹ buổi chiều cuối cùng trước khi lên đường vào đất địch trong 
ngôi nhà thờ Nam Hòa . 

Dạo ấy nhà thờ còn là tôn là gỗ, tôi cũng đã cầm đôi bàn tay mềm mại của mẹ, đôi 
mắt của người nhìn tôi, khi ấy tôi đã có cảm nghĩ: ” Trên thế gian này không có một 
ngôn từ nào nói hết được cái đẹp, cái bao la lồng lộng của đôi mắt người mẹ”. 
….Nghĩ đến đây, tôi không muốn, nhưng nước mắt của tôi đã giàn ra, làm cho em 
Hoa cũng nước mắt vòng quanh. Kéo ghế sát lại gần mẹ, tôi cầm tay mẹ áp vào má, 
tôi nức nở: 

– Mẹ ơi! Con nghe nói khoa học ngày nay, có thể đổi thay được mắt. Trước bàn thờ 
Chúa linh thiêng, con xin tự nguyện kính biếu một mắt cho mẹ, để mẹ nhìn thấy con 
và con cũng nhìn thấy mẹ cho đến trọn đời. 

Advertisement 

Mẹ vuốt đầu tôi, như ngày tôi còn bé, mặt người có sắc tươi hơn lên, miệng người 
nói mà như cười: 

– Mẹ sắp về với Chúa rồi! Con còn phải kiếm gạo để nuôi cháu của mẹ. 

Thầy tôi thở dài, rồi lụ khụ đứng lên, lần vào giường, tôi cũng đỡ mẹ tôi đến giường 
của người, trong khi Hoa ra rửa chén bát. Tôi lấy cuốn vở để chuẩn bị đi trình diện 
CA khu vực. Hôm nay, là tối thứ Năm còn phải đến sinh hoạt tổ khu phố tại nhà ông 
Trùm Lộc, lúc 8 giờ tối hàng tuần. 

Hôm nay tôi đi làm về, Hoa đã vẫy tay nói nhỏ: 

– Mẹ bên nhà, bảo anh sang, mẹ nó cái gì ấy! 

Chúng tôi sắp xếp vội vàng cho gọn ghẽ công việc nhà, rồi cùng xin phép thầy mẹ 
để sang nhà ông bà nhạc, một lúc rồi về ngay. 

Chúng tôi đã được gặp mẹ của Hoa, nội dung, mẹ Hoa cho biết: Bên nhà cậu mợ 
Tập (em ruột của mẹ Hoa), trước đây, có một tổ chức vượt biên quen biết cậu. Họ 
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lấy khách chỉ là quen biết để an toàn kín đáo. Khi đó cậu mợ có ý định cho người con 
trai tên là Hòa (em họ của Hoa), mỗi người đi phải đóng ba cây vàng. Là chỗ thân 
quen nên ai cũng đã đóng vàng rồi, để họ có sở phí lo cho chuyến đi. 

Bốn tháng trước, cậu Hòa đã đi một lần, nhưng trục trặc nên chưa đi được, nay cậu 
Hoà quen biết một cô gái nhà nền nếp, cậu thay đổi ý kiến là sẽ cưới vợ, rồi sẽ đi 
sau. 

Cậu mợ Tập cũng là loại có tiền, lại quen biết giao tế với chính quyền mới, thấy 
người cháu rể mới là tôi, trong hoàn cảnh ngặt nghèo về quản lý của chính quyền. 
Nhã ý của cậu mợ Tập là sẽ nhường lại suất đi cho tôi, theo cậu mợ, người cần đi 
đích đáng là tôi, đích đáng hơn là con của cậu. Mẹ của Hoa hỏi ý kiến tôi, để bà còn 
sang nói chuyện với em trai và em dâu là cậu mợ Tập. 

Trong đám cưới của tôi, đã nhiều lần tôi tiếp chuyện với cậu mợ Tập, sau chuyến đi 
không thành do người bạn thân Nguyễn Hữu Lợi khổ công tổ chức. Di hại của 
chuyến đi là hầu hết người đi còn đang ở trại giam Gáo Dừa. Ngay hai đứa con của 
vợ chồng Lợi, ở đồn Cỏ May còn chưa lo xong cho chúng về, vợ chồng Lợi còn đang 
liểng xiểng về chuyến tổ chức cho tôi đi. Tôi tự hiểu, trong hoàn cảnh của tôi, không 
còn một hy vọng gì để ra đi nữa. Tôi đã được nghe, được biết nhiều chuyện vượt 
biên trầy trật, đầy cam go. Ngay ở Ngã Ba ông Tạ, có ông bà chủ một hiệu vàng lớn, 
từ ngày mất nước đã lo vượt biên, chạy trốn cộng sản nhiều lần. Nhiều lần bị bắt 
phải lo vàng chuộc, đút lót, tốn phí cũng phải vào tù hai ba lần. 

Đến nay (cuối 1981) hết cả tiền, ông ta như người ngớ ngẩn lang thang dật dờ trong 
những nhà họ hàng, quen biết. Trong dân chúng, sau sáu năm trong bàn tay sắt 
bọc nhung của cộng sản đã hiểu, đã thấm, mức độ khác nhau. Hầu hết ai cũng 
muốn ra đi. Tôi có cảm nghĩ: Nếu được đi tự do, mấy con chó, mèo, gà vịt, trâu bò 
cũng ra đi. Nghĩa là con vật cũng muốn ra đi, huống chi con người? Nên nó mới đẻ 
ra nhiều những tổ chức thật, giả, lừa lọc Phía cộng sản cũng có nhiều phương pháp 
công khai, bí mật ngăn chặn và để xoay tiền và vàng. 

CHƯƠNG 39: TÌNH MẪU TỬ XOẮN VÕ 

Trong tình trạng đen tối như thế của giai đoạn ấy, thì chuyện cậu mợ Tập nhường 
chuyến đi lại cho tôi, là một cơ hội của đời tôi. Hơn nhiều người đã hiểu, đã biết: 
Trong đời của một người, cơ duyên (duyên may) chỉ đến một hay hai lần, nếu người 
đó không biết nắm lấy, để nó vuột đi, đôi khi lại có tác dụng ngược. Nghĩa là cái cơ 
duyên đó lại làm cho đời người ấy khốn đốn tơi bời. 
Vì đời là kỳ diệu! 

Như vậy, ai cũng đã thấy, nếu tôi không nhận, mới là chuyện ” trái khoáy ” của cuộc 
đời. Theo ý cậu mợ Tập, nếu tôi đồng ý ra đi, thì một buổi hai vợ chồng tôi xuống 
gặp cậu mợ bên đường Trần Quốc Toản, sau này là đường 3 tháng 2. Chúng tôi đã 
nhờ mẹ, cho cậu biết và xin một ngày chúng tôi sang thăm cậu mợ. 
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Đêm ấy hai vợ chồng tôi cũng biết bao nhiêu tâm tư chồng chéo trong lòng. 

Trong cuộc sống biết bao nhiêu chuyện không theo ý của mình, mà phải theo một 
cái khuôn thước hoàn cảnh và điều kiện khách quan. Chẳng một ai mới cưới một 
người vợ trẻ đã bỏ vợ lại để ra đi, và càng chẳng một ai, người con gái mới lấy chồng 
lại muốn để cho người chồng của mình ra đi. Ra đi vượt biên ở những giai đoạn ấy 
có hàng chục tình huống xẩy ra, tù đày, xuống lòng biển, cướp biển bắt v.v. . . Còn 
một cái có thể ở cả những trường hợp đi thoát, đi được, nhưng người ra đi đã ôm 
cầm thuyền khác, điều này lại không phải là cá biệt. 

Như vậy tâm trạng của Hoa, vợ thương yêu của tôi, sẽ trăn trở như thế nào? Nhất là 
trong bụng đã có mầm mống của tôi hai ba tháng, kẻ ở người đi: ”chia đàn, xẻ lứa 
“? Tôi phải hiểu để cảm thông với những trận giông bão trong lòng của Hoa. Chồng 
mới cưới, mới bén mùi thương yêu đã ra đi với hàng chục tình huống. Hầu như ra đi, 
không có ngày trở lại, bụng mang dạ chửa, tay làm hàm nhai (Tay trắng như chưa 
bao giờ trắng thế?). Chồng ra đi, còn để lại một trách nhiệm ý thức liên đới, cha mẹ 
già yếu, mù lòa. Hoa ơi! Nghĩ đến đây, anh chỉ biết xin cúi đầu lắng nhận cái lồng 
lộng của tình em, sự chịu đựng truyền thống, em đã được thừa hướng, của người 
phụ nữ Việt Nam. Con xin cảm tạ Trời, Chúa đã ban cho con một người vợ là Hoa. 

Một buổi chiều, sau một ngày lao động căng thẳng, tôi uể oải nhấn chiếc bàn đạp 
của chiếc xe, cũng mắc nhiều bệnh, vì tuổi nó cũng đã về chiều. Mở khóa vào nhà, 
cũng như mọi khi, thoáng bóng thầy tôi nằm trong màn, dù thức hay ngủ tôi vẫn lên 
tiếng chào: ” Thưa thầy, con về “, rồi vào gian trong chào mẹ, nhưng mẹ tôi không 
có ở nhà. Loáng lên, tôi thấy có vấn đề, lại không thấy em Hoa. Nhớn nhác, tôi 
xuống bếp, bếp cũng lạnh vắng như ” chùa bà Đanh “, vừa quay lên nhà, tai thoáng 
có tiếng động trên sàn gác, tôi giồ lên, thì cũng là lúc có đôi bàn chân mềm, của em 
Hoa thò đi xuống. Tôi được biết từ sáng, Hoa đã đưa mẹ vào nhà thương Hồng 
Bàng. 

Khoảng 9: 30 (sáng) thầy tôi mở cửa, gào to với hàng xóm: 

– Các ông, các…… bà …..ơi! 

Bà Chức và một vài người chạy sang. Mẹ tôi đã nôn ra nhiều máu, người đang xỉu 
trên giường, mỗi người một tay, nắn cổ, xoa dầu, đỡ bà cụ ngồi dậy. 

Bà Chức, nhanh nhẹn chạy sang tổ ngòi bút Đức Thành gọi Hoa; rồi bà Chức và Hoa 
đã thuê chiếc xích-lô đạp, chở bà cụ vào nhà thương Hồng Bàng cấp cứu. 

Hoa đã mệt nhọc từ sáng với bà cụ trong nhà thương, mới về hơn một tiếng, quá 
mệt lả, nên chả thiết làm hay ăn uống gì. Tôi tranh thủ gầy nồi cơm, rồi chuẩn bị 
cùng với Hoa trở lại nhà thương, mãi bên Chợ Lớn. Dưới đất, trên giường đây đó còn 
những vệt máu của mẹ tôi, chưa dọn lau sạch, tuy tôi cũng mệt, nhưng bụng chả 
thiết uống, ăn gì. Vả lại, có muốn ăn cũng chả có gì mà ăn. 
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Nghĩ đến mẹ tôi đang rờ rẫm một mình trong một căn buồng nhiều người lao bệnh 
khác, như tôi vừa nhai xong một nhúm muối rang. Tôi muốn phóng xe ngay, sang 
nhà thương Hồng Bàng, nhưng nhìn Hoa đang chậm chạp đi xuống bếp, để giải 
quyết vệ sinh, tôi lưỡng lự vài giây. Tôi đã vậy, nhưng còn Hoa, người vợ thương yêu 
của tôi đã có bầu? Mệt nhọc từ sáng với mẹ tôi, nếu không tỉnh táo giải quyết lần 
lượt sự việc, có nhiều khi sự việc lại kéo dài thêm ra, trầm trọng thêm. Nếu quá sức, 
người mẹ đã vậy còn đứa con trong bụng? 

Nồi cơm đã ghế, đảo 5-10 phút nữa chín, Hoa phải ăn một bát cơm nóng. Tôi đổ 
thêm một ít mắm cáy của mẹ Hoa mới cho hôm qua, thêm lẫn vào chiếc soong con 
mắm tôm chưng, hai loại mắm đảo lộn với nhau. Chưng nóng sôi lên thành một 
món ăn ít người được thưởng thức. Vừa xong thì cơm cũng đủ chín, Hoa cũng từ 
nhà cầu ra, hai chúng tôi mỗi người một tay, một chân, lấy sẵn bát đũa, thìa lên bàn 
cho thầy tôi, rồi mỗi người xới lẹ một bát cơm thưởng thức vội, với món ăn tôi vừa 
sáng chế. 

Hai vợ chồng vừa nhìn nhau, vừa nhồm nhoàm nhai miếng cơm với mắm, tôi chợt 
nghĩ đến một ý : 

Dù nghèo mà vui….. 

Hỏi ai không hé môi cười… … …. 

Tôi yêu ….quê tôi, yêu lũy tre dài… …đẹp xinh … 

Rồi miệng nhai, tai tôi nghe rõ mồn một bài hát ” Tôi Yêu ” hình như của ông Trịnh 
Hưng sáng tác thì phải, từ trong hố sâu của ký ức. Tiếng hát đu đưa réo lên ở một 
chiếc loa phóng thanh, trong khu chợ Nguyễn Tri Phương, Chợ Lớn một buổi chiều 
muộn nắng nhạt, khi nhiều gia đình đã quây quần bên mâm cơm năm 1958. 

Tôi yêu …..quê tôi…..yêu mãi ….bây giờ càng yêu… … 

Yêu con sông xanh……dâng cát …..hoe vàng bên đình… 

Yêu trăng buông lơi…..trên má cô nàng…..dệt tơ…. 

Và yêu cánh đồng vời xa… ngàn tay dâng mùa thái hòa 

Yêu anh, yêu em……. Yêu nước…..yêu trời gần xa 

Và yêu…mối tình nở hoa…ngàn năm..không hề phai nhòa. 

Tôi mắm môi, mẩm lợi đèo Hoa sang Chợ Lớn cho kịp trước giờ nhà thương đóng 
cửa. Đến cổng cũng là lúc ông già gác cổng đang đẩy cánh cổng khép lại để khóa. 
Tôi hộc tốc cùng Hoa xông vào, ông già nhìn tôi và Hoa đang chạy phía sau với vẻ 
mặt của con ngan vừa ” tè “, ông nói như tiếng mưa rơi mùa hè : 
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– Đã đến giờ rồi, anh ơi! 

Vừa thở hổn hển, mặt tôi vừa dài ra, nhăn nhúm lại: 

– Thưa bác, tôi vừa đi làm về tới nhà, mẹ tôi bị ngất đưa vào đây, xin bác thông cảm 
cho đứa con trai nghèo thăm người mẹ. 

Ông già ngừng tay đóng cổng, mặt của ông tỏ vẻ ái ngại: 

– Tôi thông cảm cho anh, còn cháu thì không được! 

Tôi biết ông ta lầm, nên nhã nhặn nài nỉ: 

– Thưa bác đây là vợ của tôi… cũng đã mang bầu….. 

Ông mở cổng rộng ra, nhưng mắt của ông cũng mở to, tưởng chỉ còn lòng trắng, để 
nhìn hai chúng tôi như một chuyện không bình thường của quê hương nhiều máu 
lửa. Khi tôi đi qua cổng, ông già đã để tay lên tay tôi, trên ghi dông xe như muốn 
kéo lại để ông cởi cái nút băn khoăn trong lòng của ông về một đôi vợ chồng, mà 
ông lại tưởng là cha và con. 

Nhưng rồi ông lại nở một nụ cười hiền hòa, đẩy tôi đi, như đã tự tìm được câu giải 
đáp: Trong một đất nước không may gặp phải cái nạn ” hồng tuộc ” để gây ra một 
cuộc chiến tranh dai dẳng ác liệt suốt một giải Trung Nam Bắc liên tục 30 năm. Hết 
chống thực dân xâm lược, lại làm nồi da để nấu, hầm thịt của mình. Cho nên nó đã 
đẻ ra nhiều chuyện không bình thường, mà đây là một. Khi đã có quá nhiều chuyện 
không bình thường, thì đương nhiên nó trở thành chuyện bình thường. Có nghĩa 
chuyện của vợ chồng tôi, cũng chỉ là, một câu chuyện bình thường của quê hương 
nhiều súng đạn, lửa, bom của chúng ta. 

Tôi đã hình dung từ trước, nhưng khi nhìn thấy mẹ tôi, tôi đã không nhìn rõ người, 
vì nước mắt của tôi giàn ra mà tôi đã không kìm giữ được. Họ đã cắt tóc mẹ tôi chỉ 
còn hơn một phân. Người nằm, mắt người lúc nào cũng nhắm, không thể biết được 
người thức hay ngủ, nếu người không động đậy tay, hoặc chân. Cái mặt của người 
khắc khổ càng bé choắt lại. 

Ngày xưa, mẹ tôi là người đẫy đà, tầm thước duyên dáng đã được nhiều bạn hàng 
và họ hàng trêu đùa, ca ngợi, nhất là đôi mắt. Đôi mắt mà thầy tôi vẫn bông đùa với 
chúng tôi, mỗi lần nàng Xuân của dân tộc ghé thăm gia đình tôi: 

”Mẹ chúng mày có đôi mắt thu hồn người “, 

thế mà giờ đây, một tấm thân khô gầy, tiều tụy chỉ vì những tai ương của cuộc đời 
đã dập vùi, dầy vò mẹ tôi. 
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Cái tai ương mở đầu, lại chính đứa con trai cả, yêu quý của người gieo. Người con 
trai ấy đã bất ngờ bỏ ra đi, không một lời từ giã mẹ mình, để lại cho người những 
đêm dài thấp thỏm, khắc khoải nhiều nước mắt. 

Người con trai khi đó do bầu nhiệt huyết, tâm hồn trắng trong của tuổi trẻ, thẩm 
thấu cái nhân sinh quan của cụ Nguyễn Công Trứ: Chí trai ngang tàng vẫy vùng 
ngang dọc bốn phương trời. Không những cụ có tài về quân sự mà còn uyên bác về 
kinh tế, xã hội. Trong văn học sử nước nhà, khó tìm được một người: Tri, ngôn, hành 
hợp nhất. Vì thế ngay khi còn niên thiếu, học trung học đệ II cấp, tôi đã thuộc làu 
nhiều thơ văn của cụ. Chỉ nghĩ và làm những điều mình muốn, ở những phương trời 
có lửa và có máu. Chàng trai ấy, đâu nghĩ đến cái nỗi lòng của người mẹ, chờ con: 

Chờ con lúc canh khuya…… 

Người con ….đã ra đi ….. vì ….nước ! 

….. Để rồi …….. biền biệt ……… mất tiêu. 

Tôi hơi một chút se lòng, lắt lay trong đạo lý làm con, mập mờ, sáng tối giữa hiếu và 
trung. Mẹ tôi đã khóc thương con nhiều, nên người đã lòa cả đôi mắt từ 1964. Còn 
thằng con trai thứ hai lớn lên, cũng đi vào quân đội để cứu nước, cuối cùng đã bị 
một tên du kích hạ sát để trả thù, lúc đang ngủ ở giữa cánh đồng, trên Hồng Ngự 
năm 1976 để lại một đàn con sáu đứa côi cút và người mẹ cũng đã bước sang 
thuyền khác. Người có hai đứa con trai, thì cả hai đứa đều bỏ người lại, để ra đi 
không trở về. 

Cuộc đời của người và gia đình càng chìm sâu vào vũng lầy trong hang tối, để đến 
bây giờ từ lao tâm, người đã trở thành lao phổi, trầm trọng mà không có thuốc men 
để chữa chạy. Tôi cứ ngồi yên nhìn mẹ tôi nằm, dòng suy tường của tôi cứ cuồn 
cuộn vặn vò trong đầu, nó đã vắt kiệt và đẩy dần nước ra ngoài mắt tôi 

Đặt một tay lên bàn tay gầy của người. Tôi chỉ nói được một tiếng ”mẹ“, bao nhiêu 
nỗi niềm như đút chặt cổ họng, làm tôi không nói ra lời. Mẹ tôi tuy nằm, nhưng 
người không có ngủ, như ”thần giao cách cảm” người biết ngay là tôi. Nước mắt của 
người đã giàn ra, môi của người mím lại rồi thốt ra, cũng chỉ có một tiếng ”con “. 
Tay của người xoay lên cầm nhẹ tay tôi, người vẫn nằm yên, nhưng trong hai hố 
mắt của người nước càng giàn ra nhiều hơn. Tôi phải lấy khăn lau mắt cho người và 
cũng chiếc khăn ấy, lau cả cho tôi. Nhìn lên Hoa, mắt cũng đỏ hoe, tôi chợt nhớ đã 
đến giờ về để trình diện. 

Hoa ở lại với mẹ, 5 giờ sáng mai tôi đưa cơm nước sang, hẹn Hoa ở ngoài cổng nhà 
thương, vì giờ đó chưa mở. 
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Tôi sẽ dậy từ 4 giờ, nấu cơm, để kịp chuẩn bị đưa sang nhà thương, rồi phóng xe 
sang tổ mộc Thành Công, bên Phú nhuận. Tôi còn phải sang bà mẹ vợ, nhờ mẹ đến 
tổ ngòi bút Đức Thành, xin cho Hoa nghỉ để chăm lo mẹ lòa, trong bệnh viện. 

Sau khi tôi đi trình diện về, ở nhà tối hôm nay chỉ có hai bố con tôi, nhìn đôi mắt 
chậm chạp lờ đờ của thầy tôi, tình phụ tử từ dưới đáy con tim của tôi đã trỗi dậy. 
Mới 7: 30, tôi chạy vội ra cửa hàng bà Lân để mua thêm hai hào cà ghém nén, món 
cà tuy mặn, nhưng thầy tôi vẫn thích từ ngày xưa. 

Sau khi bà xúc cho gần một chục quả cà, tôi nhìn mấy con cá khô, tôi biết thầy tôi 
cũng thích mà tôi cũng thèm, nhưng tôi cứ ngần ngừ. Bốc đồng, tôi định bảo bà ấy 
bán cho hai con, chợt nhớ Hoa đã dặn gom cho đủ 12 đồng để đong thêm 7 kg gạo 
thiếu. Vì đã đổi bo bo để lấy gạo, vừa không muốn ăn bo bo lại vừa thích ăn cá kèo, 
thì làm sao mà đạt? Năm hào cà nén, đã là phóng tay rồi. Tôi bước ra tới cửa thì bà 
Lân lại gọi giật vào: 

– Cậu cứ cầm lấy hai con cá về mà ăn! Tôi không lấy tiền đâu! 

Tôi đã trợn mắt nhìn bà Lân “bà này đọc được tâm tư của tôi ư?”. Nghèo, nhưng 
lòng tự trọng của tôi vẫn trỗi lên: 

– Cám ơn bà, tôi đủ rồi! 

Bà ấy cầm luôn hai con cá, gói vào miếng giấy báo đưa vào tay tôi: 

– Cậu cứ cầm về đi, tôi còn mang ơn bà cụ nhiều lắm! 

Sau này, tôi nhớ lại, có lần tôi hỏi mẹ tôi thì được biết: Khi mắt của mẹ tôi còn sáng 
bán vải ở chợ, người giữ (làm chủ) nhiều bát ” hụi “, không những rộng rãi, nhân 
nhượng với bà Lân, mẹ tôi còn là người đỡ đầu cho con trai của bà ấy. 

Sáng hôm nay, cũng như mọi khi, tôi dậy từ 3: 30, để lo cơm nước đưa sang cho mẹ 
và em Hoa. Đặc biệt hôm nay, có chừng nửa lạng bột sắn dây, loại này giai đoạn ấy 
rất quý và hiếm của bà Cần trước cửa nhà, đưa cho tôi chiều qua, dặn đưa vào cho 
bà cụ. Thứ này rất mát, rất tác dụng với bệnh lao phổi. 

Ngoài ra, chiều qua tôi có mua được một bó rau lang, tôi đã luộc để lại cho thầy tôi 
mươi ngọn, tôi ăn mươi ngọn, còn gói đem sang cho Hoa và mẹ. Ở nhà thương mẹ 
uống thuốc bị nóng, thiếu rau tươi, Hoa cũng cần vì bụng chửa, tôi cũng cần ” bồi 
dưỡng “cho con tôi đã 4- 5 tháng rồi. Chả biết con trai hay con gái, kinh nghiệm của 
cô Thu, cô Xuân và mấy bà hàng xóm, bụng chửa tròn như quả dưa hấu, đứt đuôi là 
con gái. Nhưng theo mợ Út và ông lang Diệm phía trước nhà thờ, bụng óng lên như 
mít Tố Nữ thì có chạy đi đằng trời, cũng là thằng cu tí! Tôi chẳng biết nghe ai, con 
trai hay con gái, cũng là của quý như ngọc, như vàng của tôi. Bây giờ tôi cứ phải bồi 
dưỡng cho con tôi đã. Con thông cảm cho bố nhé ! Bố không có tài, lại đang bị con 
Hồng Tuộc nó ràng bố, nên bố chỉ có rau lang, để bồi dưỡng cho con thôi. 
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Vừa đạp xe, đầu óc mông lung, vừa nghĩ đến bồi dưỡng, mà đã nhìn thấy cổng bệnh 
viện Hồng Bàng rồi. Mới 4: 45, còn 15 phút nữa, mới tới giờ Hoa ra cổng. 

Nhìn chéo phía bên kia cổng, một mảnh vườn con, với chiếc ghế để không, tôi vòng 
sang đấy ngồi chờ. Mới còn tinh mơ, đã có hai chú bướm trắng đậu vào hai bông 
Thược Dược. Hai cánh ”khỏa ” chậm chạp như một ông tiên, đang phe phẩy chiếc 
quạt lông ngỗng. Tôi khẽ nhón bước, lách vào bụi râm bụt, tiến lại gần hai anh 
chàng hay cô nàng bướm. Thôi, cứ cho một chàng và một nàng đi, cho họ hạnh 
phúc mà mình có thiệt hại gì đâu? 

Một con phía cuối cánh, gần đuôi có mầu xanh nước biển, một con cũng phía cuối, 
lại có mầu vàng nghệ, tôi cứ cho con vàng nghệ là một anh chàng đi. Anh chàng thò 
mãi cái vòi như sợi chỉ nâu, chọc vào hết chẽ này, lại chẽ khác của nàng Thược Dược 
mới nở. Hai chiếc cánh cứ ấp vào rồi lại mở ra, thỉnh thoảng cái bụng con, cong cong 
của con bướm có điểm chút màu xanh biển, cũng có vẻ tham lam lắm. Chiếc vòi của 
nàng ngoặt ngoẹo lách vào chẽ này, lại quặt sang chẽ khác của bông hoa. Hai chiếc 
râu con phía trên đầu, cứ lắc lắc mở dài ra, rồi lại cuộn vào cứ như đang bơm bánh 
xe đạp bị hết hơi. Cánh của cô nàng cũng từ từ mở ra khép vào giống như anh 
chàng mầu nghệ, có thể anh chàng và cô nàng đã chắc dạ, nên lại lẳng lơ vờn đuổi 
nhau sang mãi bên kia vườn. 

Cũng kỳ khôi, từ nãy tâm trí của tôi chỉ chú ý đến đôi bướm trắng mà không để ý 
đến một khóm huệ, phía sau chiếc ghế tôi ngồi, có hai con chuồn chuồn nâu gắn 
vào nhau! Nhìn thoáng, tôi có cảm tường là một chiếc trực thăng thu nhỏ. Chúng 
không biết có tôi ngồi ngay đấy, tôi khẽ xoay người đầu cúi thấp, mò gần lại xem 
chúng làm gì mà lạ vậy? Thảo nào, mới khi vào ngồi ghế, lẫn vào mùi thược dược rõ 
ràng có một mùi lạ. Bây giờ tôi mới hiểu, đó là mùi đài các quý tộc của huệ trắng, 
thứ hoa thường để dâng hiến Đức Mẹ và Phật Bà Quan Âm. Nó vừa trâm anh, thế 
phiệt lại vừa hòa nhã, khiêm tốn, đạo đức, thế mà mấy chú chuồn chuồn mới bảnh 
mắt, đã rủ nhau đến làm trò. 

Rất là lạ, đuôi của một con phía dưới lại cong tớn lên, gắn vào phía sau đầu của một 
con, ôm phía trên. Con phía trên quay ngược đầu lại, thò mãi cái đuôi dài xuống 
phía dưới, gắn vào bụng của con phía dưới: Chẳng biết chúng làm cái trò gì mà rắc 
rối vậy? Tôi đã giơ tay lên định chộp cả đôi, để nhìn cho rõ, nhưng tôi chợt nghĩ, dù 
là một sinh vật nó cũng có buồn, vui, sướng khổ, tôi không có quyền làm gián đoạn 
hay phá quấy, cuộc sống của chúng nó. 

Nghĩ thế, tôi đã hạ tay xuống để cho cái mũi, tự do hà hít cái hơi thiên kim của nàng 
huệ trắng, đang phì ra cái hơi ngát, ngây ngất của tiểu thư. Làm cho tôi quên béng 
là phải đứng yên và thở nhẹ, để ngắm nhìn đôi chuồn chuồn. Tôi đã đứng thẳng 
người lên, làm cho hai chú chuồn chuồn đang ôm nhau, cất cánh sang mảnh vườn 
bên cạnh. Lúc chúng ôm nhau bay đi, lại càng giống một cái trực thăng bà già, mà 
tôi đã nhìn thấy nhiều lần. 
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Tôi đang định dẫn xe đạp theo sang mảnh vườn bên ấy, thì đã thoáng thấy bóng em 
Hoa trong cổng bệnh viện, phía bên kia đường đang vẫy. Như chợt tỉnh một cơn mê, 
của anh chàng Từ Thức : 

Rằng xưa…..có gã …..từ quan …… ….. lên non 

Tìm động …….hoa vàng …… với …..tiên! 

Tôi vội dẫn xe đưa các thứ sang cho em Hoa, đến nơi, chưa kịp hỏi thăm mẹ, em 
Hoa đã hỏi tôi rồi: 

– Anh làm gì . . . . . . mà em gọi . . . . . . em vời mãi? 

– Xin lỗi em! Đêm qua anh ít ngủ, nên hơi mệt? Mẹ …. đêm qua, có ngủ được không 
em? Cả em nữa? 

Chợt nghĩ đến con của tôi, như có một sinh khí luồn vào người, tôi tươi mặt: 

– Thế còn con của anh, nó có ngủ yên không? 

Hoa đỏ mặt rồi ứ. . . .ứ, tay cầm các thứ đi vào, chẳng trả lời một câu hỏi nào của tôi. 
Tôi cũng đã đến giờ phóng xe sang Phú Nhuận. 

Buổi chiều, tôi lúi húi vo gạo, đặt nồi cơm để chuẩn bị sang với mẹ. Đã hơn một 
tuần, mẹ tôi đã đỡ nên ngày mai nhà thương sẽ cho mẹ tôi về nhà, uống thuốc Bắc. 
Mấy hôm trước, một ông bác sĩ trẻ trưởng khoa, hỏi tôi và Hoa có một loại thuốc trị 
vi trùng lao của Tiệp rất hữu hiệu, chúng tôi có đủ tiền lo cho bà cụ không? Với giá 
tiền ấy, chẳng khi nào chúng tôi nghĩ tới, chứ đừng nói là chúng tôi có, nhà chạy 
gạo, chạy củi từng ngày làm gì có tiền mua loại thuốc như vậy. 

Có thể Chúa và ông Trời đã thương gia đình chúng tôi hay sao, vài ngày sau, mẹ tôi 
lại tỉnh táo, như có một phép lạ tiếp sức, hàng ngày nhà thương cũng cho mẹ uống 
thuốc lá Đông y là chính. 

Buổi tối, tôi đi trình diện về, vừa bước vào nhà, thầy tôi chỉ chiếc ghế như bảo tôi 
ngồi. Tôi ngồi đưa đôi mắt ngạc nhiên nhìn thầy tôi, hôm nay người có những thái 
độ khác thường. Người mở tủ, trịnh trọng lôi ra một chiếc hộp con đánh vẹc- ni đã 
cũ, từ mãi góc trong cùng của chiếc tủ cũng xấp xỉ tuổi đời với thầy tôi. Người mang 
chiếc hộp ra chiếc bàn con, nhà vẫn ăn cơm. Chiếc hộp chỉ có cái móc, không có 
khóa, người ngồi xuống mở hộp, tôi đoán chắc người có món gì quý người cho tôi 
đây? Người cầm ra một cái lọ con mầu tím xanh, người đưa cho tôi mặt người tươi 
lên, nói dịu dàng: 

– Con giữ lấy . . . . . . mà dùng ? 
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Tay tôi cầm, nỗi ngạc nhiên của tôi càng lớn hơn, rõ ràng là lọ mực Wateman của 
thời trước 1975. Lọ mực còn đầy nguyên chưa mở, vậy người đưa cho tôi để làm gì? 
Dù tôi biết là thầy tôi đã hơi lẫn trí, nhưng tôi vẫn băn khoăn. Để thầy tôi vui lòng, 
tôi nhận và cũng trịnh trọng: 

– Con cám ơn… thầy! 

Thầy cho mực để đi học? Rõ ràng tôi đã bốn mươi mấy tuổi, lại đang là phó thường 
dân, chạy ăn từng bữa, còn đang làm đơn xin vào nơi địa ngục của đời, thì còn học 
hành cái gì? Vậy người cho lọ mực để tôi bán lấy một hai đồng? Hợp lý và rốt lý nhất 
là tinh thần của người không còn sáng suốt, nên người đã làm như vậy! 

Tuy thế, chiều ngày hôm sau, mẹ tôi và em Hoa ở nhà thương về, ngoài những 
chuyện khác, tôi vẫn còn đưa chuyện lọ mực Waterman ra hỏi ý kiến Hoa và mẹ. 
Hoa và mẹ cũng ngẩn người ra chịu chết, cuối cùng cũng chỉ còn cho là thầy đưa lọ 
mực trong một lúc mà óc thầy không còn sáng suốt. 

Phần tôi đã nhiều lúc tôi định hỏi thẳng thầy tôi, nhưng tuy thầy tôi đã lẫn trí, nhưng 
người vẫn còn cái uy với tôi. Cái uy nó đã có từ những ngày tôi còn bé, còn niên 
thiếu, những ngày khổ cực tập luyện võ nghệ, đấm đá cây chuối, đấm đá cột nhà, 
bao cát. Khổ luyện về mùa Đông cũng như mùa Hè hàng chục năm, từ ba bốn tuổi 
đã phải đứng Trung bình tấn, Đinh tấn, Xà tấn, Chảo mã tấn, v.v. . . trong những bài 
quyền thuật, hay có binh khí cho mãi tới 14-15 tuổi. Rồi những trận đòn nên thân 
của thầy, nên tôi cứ rụt rè không dám hỏi, vả lại tôi đã đinh ninh là một việc làm của 
một người không còn bình thường, nên tôi đã bỏ qua. 

Tôi nhớ lại hôm kia, tôi đang gò lưng đạp chiếc xe già trên đường Trương Minh 
Giảng, thì gặp Tuấn Nguyệt. Cũng như năm ngoái gặp Lộc Vàng, những người của 
Hà Nội, của miền Bắc, giờ đây lại gặp ở Sài Gòn. Tuấn Nguyệt bị ghép cái tội phản 
tuyên truyền, phản cách mạng, chẳng có án ung gì mà chỉ ” tắc bọp “. Loại tù tập 
trung ba năm ở miền Bắc XHCN hầu như ở đại đa số người tù, người thì ba lệnh, 
bốn lệnh, năm lệnh v.v… 

Mỗi lệnh là ba năm, rất ít người được cái may mắn là một hay hai lệnh, thì được về. 

Tuấn Nguyệt cũng ở cái lệnh thứ ba, tại phân trại A, trại trung ương số 2 Phong 
Quang (Yên Bái), thời gian này, (cuối 1974) tôi đã gặp Tuấn Nguyệt. Anh có bố di cư 
vào miền Nam 1954, ông đã già, không di tản, Tuấn Nguyệt liên lạc lại được với bố. 
Năm 1976 Nguyệt được tha đã về sống với bố, Nguyệt lấy vợ, cả hai vợ chồng cũng 
vất vả ngược xuôi để kiếm miếng ăn. Hiện nay Nguyệt cũng chả có công việc gì làm; 
lông bông thỉnh thoảng ăn bám ông bố già, Nguyệt cũng khoảng tuổi của tôi, hiện 
nay cảnh sống cũng tương tự như tôi, chỉ có khác là người tù địa phương (những 
người ở miền Bắc đi tù như Trần Nhu, Nguyễn Chí Thiện, Lý Cà Sa, Vũ Thư 
Hiên,v.v…). Chứ không phải như tôi, của chính quyền miền Nam ra Bắc, anh không 
bị mất quyền công dân và quản chế như tôi. 
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Đặng Chí Bình 

CHƯƠNG 40: RA KHƠI LẦN THỨ 2 

Gặp lại nhau, thật là vui, nhưng cũng chỉ là ly nước mía, hay nước chanh là hết cỡ. 
Tôi cũng đã mời Tuấn Nguyệt lại nhà tôi, và tôi cũng đã lại thăm nhà, chào ông bố 
của Nguyệt. Đều tự hiểu là chẳng có cơm nước gì, dù chủ nhà có muốn mời cơm, 
cũng không có khả năng. Qua Tuấn Nguyệt tôi biết thêm một số anh em khác, cũng 
đã được tha như Mạc Lịch, Tâm Bột, Trần Thế Khải, Kiều Duy Vĩnh v.v. . . Từ đấy 
thỉnh thoảng Tuấn Nguyệt ghé lại nhà tôi chơi, cũng như một số anh em Biệt Kích 
vậy. Người này liên hệ thăm hỏi để biết người kia. 
Sang đầu 1982, số Biệt Kích càng ngày càng được về nhiều. Ngay trong anh em BK 
hầu như không có ai trong hoàn cảnh và điều kiện như tôi. Họ không có bố mẹ già 
mù lòa, họ không bị ràng bố và phải trình diện mỗi ngày như tôi. Nhiều anh em BK 
được tha về, hầu như ai cũng phấn chấn ra mặt, riêng tôi hẩm hiu lại xin trở vào 
trong tù. 

Hôm nay tôi đi làm về đến nhà, Hoa bảo sang mẹ gặp, buổi trưa cậu Tập đến gặp 
mẹ lâu lắm!. Tôi vội sang bên bà nhạc, cậu Tập cho biết: tối nay, 8:00 tôi phải sang 
nhà cậu ngủ, để sáng sớm mai có xe đón ra Vũng Tàu. Tôi vội về lo toan chuẩn bị 
những thứ cần thiết. Tôi trèo vào mùng thầy tôi, thấy tôi vào, người lồm cồm bò 
dậy, tôi đã ôm lấy thầy tôi và thì thào: 

– Xin thầy giữ gìn sức khỏe, thầy cầu nguyện cho con đi được trót lọt. 

Tôi đã bước chân xuống giường, tôi chợt nghĩ: ”có thể rồi đây thầy tôi chết, hay tôi 
chết chả còn gặp nhau nữa, tôi đành lỗi đạo làm con “. Tôi quay lại ôm lấy thầy tôi 
thật lâu, như muốn nói thầm với người như vậy. 

Tôi lại vào giường mẹ tôi, mẹ tôi đã hiểu chuyện từ lúc tôi chưa đi làm về, mẹ tôi 
cầm tay tôi, vuốt tóc tôi, người nói trong nước mắt: 

– Mẹ muốn con ở bên mẹ, nhưng mẹ lại cầu xin cho con đi bằng yên! Con phải 
thương vợ của con, nó cũng đứt ruột để chồng ra đi ! 

Tôi ngồi ôm mẹ, gục đầu vào vai mẹ im lặng cho nhiều nỗi niềm, chảy ra theo dòng 
nước mắt. Biết bao nhiêu chuyện phải nói, phải dặn dò mẹ, nhưng tôi chỉ nói được 
với mẹ, một lời: 

– Tất cả mọi sự, con xin dâng và vâng theo thánh ý Chúa! 

Cũng như với thầy tôi, sẽ chẳng còn hy vọng gặp lại mẹ nữa. Mẹ tôi thì già yếu, bất 
cứ lúc nào người ra đi, còn tôi thì trăm thứ bấp bênh trước mặt. Tôi đi trình diện rồi 
tôi và Hoa đèo nhau sang nhà cậu. 
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Tôi đã dặn kỹ mẹ và Hoa, từ sau 7 giờ chiều mai cho tới ngày hôm sau, nếu cô công 
an Ngọc Anh có đến hỏi tôi, thì đều nói : Khoảng 5:30 chiều, người cháu ở Hồng Ngự 
xuống báo bà Hai Công sắp chết. Nó vội vàng chạy đến cô để xin phép, nhưng nói là 
không gặp cô, nên nó đã đi ngay với người cháu. Đại cương là cứ nói lửng lơ, không 
xác định, diễn tiến tuỳ theo để mặc tôi giải quyết! Trong thực tế tôi đã đi từ sau lúc 
trình diện, ngày hôm qua. 

Buổi tối ở nhà cậu mợ Tập, tôi đã minh định với cậu mợ Tập: ” Vợ chồng cháu xin ghi 
lòng nhã ý của cậu mợ . Về chuyến đi này cháu xin nói rõ: 

Nếu cháu chết ở biển cả, xin Chúa trả đền cho cậu mợ, hoặc trong muôn một vợ con 
của cháu có điều kiện nào, trang trải món nợ này cho cậu mợ. Nếu cháu đi đến nơi, 
cháu sẽ thanh toán đủ số vàng, mà cậu đã đưa cho họ. Không may mà cháu bị bắt, 
là phần số của cháu, còn liên lạc được với cậu mợ, vả lại cháu luôn nghĩ rằng: Nếu 
lòng cậu mợ tính toán như cháu vừa thưa, chắc chắn cậu mợ đã không nhường, 
chuyến đi này cho cháu “ 

Đêm hôm ấy, tôi ngủ với em Hòa, còn Hoa ngủ với mấy con gái của cậu mợ. Bốn giờ 
sáng còn tối đất đã có người đến đón, xe đậu mãi gần chỗ chợ cá cũ (Trần Quốc 
Toàn), Hoa bịn rịn cứ quấn quít bên tôi, tôi đã đèo Hoa ra tận chỗ xe đậu. 

Cả một đêm, Hoa không chợp mắt được một phút, tôi cho một tay lại sau, cầm tay 
Hoa. Lòng tôi như sóng biển trong cơn giông, dạt dào, gào thét thương vợ và đứa 
con chưa chào đời. Trên xe đàn ông, đàn bà, trai gái đã có hơn một chục người. Tôi 
chẳng muốn người khác chú ý mình, tôi ngừng xe ở một gốc cây bên này đường, 
Hoa và tôi đã ôm nhau một lúc thật lâu, để rồi ngực và vai tôi đã ướt cả. Tôi khẽ xoa 
và vỗ nhẹ bụng vợ tôi, như nói thầm: 

– Con ở lại nhé! Bố đi sẽ đón con đi sau! 

Tôi đã lên xe và xe đã chạy, tuy trời chưa sáng hẳn, nhưng tôi nhìn rõ Hoa đang gò 
lưng lại, đạp theo chiếc xe tôi đang ngồi, để cứ mờ dần, rồi mất hút vào phố 
phường. Tôi nói như tự nói với mình: 

-Em ơi ? Có mệt không em? Cái bụng to, tròn như thế mà đạp xe khỏe thật! 

Hơn 2 giờ trưa xe mới đến đồn Cỏ May, vì chiếc xe còn đón một vài người nữa ở chợ 
Cầu Ông Lãnh, lúc sáng nay. Xe đi qua đồn Cỏ May, mãi đến một con rạch thì chiếc 
xe rẽ vào. Xe ngừng trước một đám nhà tranh, tôn như một xóm nhỏ của làng quê 
Mười lăm, mười sáu người lục đục kéo xuống, lúc đó đã hơn 6 giờ chiều. Họ dẫn vào 
một căn nhà lợp tôn vách gỗ, trong nhà chỉ có vài chiếc giường ọp ẹp. Một cái bàn 
mộc đã loang lổ mực tím, với mấy chiếc ghế đã thứt thẹo, do gánh nặng thời gian. 
Chiếc bếp nhỏ lợp rạ vẫn le lói ánh lửa, có một bà mặc nâu sồng, khăn mỏ quạ đang 
cời than, tỏ là một gia đình người di cư nghèo từ 1954. Mỗi người còn đang nhớn 
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nhác tìm chỗ đứng, ngồi thì cái bà tóc quăn, mặc áo cánh trắng khi sáng đôn đốc 
người lên xe vào nói, và chỉ tay sang cái nhà bên cạnh: 

– Mời các ông, các bà 6 – 7 người sang bên kia, cho rộng chỗ nằm! 

Ồn ào một lúc, một số người quen nhau đã sang căn nhà lợp rạ. Trời tối dần, phần 
tôi đi ra ngoài quan sát địa hình, cảnh vật. Theo bà tóc quăn thì đêm nay ngủ ở đây, 
chờ thuyền lớn vào theo con nước, có thể 2- 3 giờ sáng chưa biết chừng. Có một cậu 
chừng 25- 26 tuổi, da bánh mật, đầu húi ” cua “, ngay từ trên xe, cậu ta gặp mắt tôi, 
mặt cậu tươi lên, miệng cậu vừa như cười, vừa như mấp máy, mặt của cậu toát ra là 
một người hiền lành, chân thật. 

Như tôi đã có chủ trương từ trước, tôi không muốn tỏ ra một hiện tượng gì khác 
thường, để người chung quanh để ý. Vì thế, tôi muốn làm quen với cậu lấm, nhưng 
tôi vẫn giữ im lặng, giữ nét mặt tư lự hợp lý như mọi người, đều nghĩ về gia đình, 
người thân của mình. Bây giờ thấy cậu giở ra một miếng nylon đen đã cũ, tìm một 
góc nhà, định trải ra nằm. Lúc cậu gặp lại mắt tôi, tôi đã mỉm cười như chào, rồi tiến 
đến chỗ cậu. Cậu đã ngồi dịch lại một chút như ý ” xin mời “. Tôi đã ngồi xuống bên 
cạnh và khẽ hỏi: 

– Cậu đi có một mình? 

Cậu gật đầu và khẽ ” dạ “. Tôi đã biết cậu người Nam, và chúng tôi đã quen nhau, 
cậu tên là Chánh, bố là sĩ quan cấp tá đi ” cải tạo ” ngoài Bắc từ tháng 7/1975 . Phần 
vì chẳng nên vội vàng quen biết lúc này, phần khác ai còn tâm hồn đâu, mỗi người 
đang đầy ắp, mối ưu lo cho mình. 

Trời đã tối, góc này chỗ kia đã có người móc đồ riêng ra nhai, ăn nhóp nhép. 
Khoảng 8 giờ, bà tóc quăn đi vào, theo sau có một bé gái chừng 12- 13 tuổi, bê một 
rổ cơm đi vào, còn đang bốc khói và một chồng bát con. Mùi cơm chắc làm nhiều 
người chảy nước miếng, vì chính tôi, từ trưa chỉ có hai quả chuối tiêu, ở Biên Hòa, 
gần chợ Đồn khi xe nghỉ máy. Bà tóc quăn nói: ” bà con ăn tạm bát cơm với cá khô”, 
nói rồi bà ta ra ngay. 

Đã có kinh nghiệm trong tình huống này, nhiều người còn nhìn nhau ngập ngừng. 
Phải thực thi lời dậy của cổ nhân: ” ăn cỗ đi trước lội nước đi sau “. Tôi kéo tay cậu 
Chánh ra, lấy mỗi người một cái bát xúc cơm, gắp mấy con cá ” cơm ” khô, rồi về 
chỗ, dùng đũa ” trời ” mà ăn. Miệng nhai nhưng đầu tôi phảng phất nghĩ suy: Đây là 
một hình thức nhà ” ếm ” người. Để đêm thuyền vào đón, hoặc người đón dẫn đi ra 
thuyền, nhưng họ tương đối tử tế, những người không có đồ mang theo là đói. 

Trời lại tối đen như mực, khoảng 10 giờ, cũng đã nghe một vài tiếng ” gáy ” khọt 
khẹt đây đó. Tôi chợt nghĩ ” cẩn tắc, vô ưu ; lo xa thì không gặp khó khăn gần”. Nếu 
như CA họ đã ngửi thấy hơi, mình chưa hiểu ” bến, bãi ”mua hay giao thiệp thế nào 
nằm một ” rọ” thế này, đêm CA đến vây là bắt gọn. Tôi quay sang ”lay” vai cậu 



- 972 - 
 

Chánh, nói nhỏ, trao đổi với cậu nội dung như trên, và tôi đã nói với cậu như một 
quyết định. ”Thà chúng ta chịu khổ cực một chút, nhưng an toàn hơn “: 

– Anh em mình ra chỗ bờ dậu găng, chui vào trong bụi nằm tạm chờ, nghe ngóng. 
Nếu họ đến đón thì chúng ta vào nhập bọn, còn bộ đội CA đến, thì chúng ta rút, lủi 
chạy! 

Cậu Chánh đã đồng ý, nên đêm hôm ấy làm sao tôi chợp mắt? Tôi ngồi nghe ngóng 
tiếng đêm thâu, của không gian vùng Chu Hải Bà Rịa. Ngoài những tiếng lá cây xào 
xạc, tiếng dạt dào của sông nước xa xa vọng về, thỉnh thoảng có tiếng chó cắn, tiếng 
gà gáy của những xóm làng quanh vùng vẳng đến. Một điều tôi hơi lạ lùng, rõ ràng 
tôi nghe thấy mấy hồi cú ”rúc ” như tiếng oan hồn đêm thâu gọi ”tử thần ” của 
vùng Vũng Tàu, Bà Rịa. Tôi cứ tưởng đồng bằng hay ven biển, thì làm gì có tiếng cú 
kêu? 

Dòng tư tướng của tôi trong bụi găng giữa đêm thâu, đã nhiều lần nhẩy nhót về Sài 
Gòn. Về người mẹ hiền mù lòa, bệnh tật của tôi, về người bố lẫn trí. Tự nhiên, tôi 
nắn tay, sờ chân xương thịt của tôi là truyền nhân của người. Về người vợ trẻ 
thương yêu cùng giai cấp nghèo, như tôi và về đứa con ngọc quý hơn sáu tháng vẫn 
còn nằm trong bụng (không biết trai hay là gái). Do một vài ngôi sao đêm to nhất 
nhòm xuống và ánh của chiếc đèn biển, từ một chiếc cột cao trên chỏm, cái đồi trọc 
phía trước, tôi đã nhìn thấy lúc chiều. Cảnh vật, nhà cửa chỉ còn mờ mờ trong trí 
tưởng là chính. Cậu Chánh thỉnh thoảng cựa quậy và thở dài, tôi thông cảm với cậu. 

Tôi đã phải hàng mấy năm, đêm ngày trong cùm, xích, xê dịch, nằm, ngồi, trở mình, 
ỉa đái khó khăn bao nhiêu. Như thế này thì đã thấm tháp gì. Hơn nữa, gió mát lồng 
lộng, khí hậu trong lành. Như vẫn thường ăn cơm muối rang, nay được ăn với thịt 
cá. Sướng như cưỡi ngựa ấy chứ! Tôi chỉ có nhớ và thương bố mẹ vợ con, lẫn với 
một chút niềm lắng lo CA, bộ đội đến vồ. Tôi hiểu mình đã xin đi tù, giờ đây có bắt 
thì cũng đi tù, nhưng ở hai tư thế khác nhau rõ rệt. 

Có tội bị bắt vào tù và tự nguyện vào tù đã thấy khác hẳn nhau, ngay ở trong lòng 
mình rồi. Nó khác ngay trong con mắt của mình, khi nhìn những tên cán bộ của trại 
tù. 

Do mắt không nhìn rõ cảnh vật, nên đôi tai đã phải tăng tần số, để nghe tiếng động. 
Quá nửa đêm, có lúc trời lặng gió, tôi nghe thấy cả những tiếng giun, tiếng dế nỉ 
non chuyện trò, tiếng mấy con cóc cọ kẹ, gại lưỡi gọi trời mưa. Để rồi vừng Đông 
rạng dần, còn tôi lại hư đốn, chợp luôn vào giấc Nam Kha. Có lẽ, cái tần số cảnh giác 
của thần kinh, tự thấy tạm an toàn, nên đã thổi còi hụ tan giờ ”giới nghiêm “. 

Đến khi cậu Chánh đã lay vai, tôi mới bò nhổm dậy. Nhìn đồng hồ 4:30 như thế tôi 
cũng chợp mắt, được gần một giờ. Thảo nào, người tôi thấy sảng khoái hẳn lên, tôi 
chui ra khỏi bụi găng, rồi vẫy tay cho cậu Chánh. Tôi khẽ lách, nhẩy qua một luống 



- 973 - 
 

rau dền cơm, vào phía sau ngôi nhà hôm qua, mọi người còn đang ngủ yên ắng! Có 
thể đêm qua ai cũng thấp thỏm, nên giờ đây đều hãy còn ngủ trả. 

Tôi rủ cậu Chánh làm vài động tác thể dục buổi sáng. Trời trong xanh, nhưng cũng 
thật nhiều mây trắng, có chỗ mây chồng lên nhau lổm ngổm như những trái núi 
mầu xám bạc. Phía dưới những tầng mây, chỗ thì xám, chỗ thì mầu sữa đặc, nhưng 
phía trên thì trắng toát, thậm chí, phát ra hào quang rừng rực, có lẽ mặt trời đã mò 
lên ở chân trời phía Đông! 

Dưới này thì ánh sáng nhàn nhạt, nhưng nếu những máy bay nào đi lên trên mây, 
thì vẫn thấy mặt trời nắng chói. Bầu trời vẫn còn những khoảng trống, không có 
mây. Mầu xanh, cái mầu xanh êm như lụa, tôi không có khả năng để diễn tả hết 
được cái đẹp kỳ diệu, cái đẹp hùng vĩ của bầu trời lúc này. Hẳn các quý vị ai cũng đã 
hơn một lần đã chiêm ngưỡng, bầu trời xanh mây trắng buổi sớm mai như tôi! 

Cái mầu hài hòa kỳ vĩ lộng lẫy này, tôi đã nhìn thấy ở đâu? À đúng rồi cái mầu xanh 
của áo khoác ngoài Đức Mẹ Maria đồng trinh với cái mầu trắng của áo dài phía 
trong. Mầu xanh càng làm nổi mầu trắng và ngược lại, như mầu xanh của da trời với 
mây trắng, nó hài hòa, nó bao dung, và linh thiêng mãi mãi. 

Người tôi đờ đẫn ngắm trời xanh mây trắng như xuất hồn, một tiếng trong vắt kéo 
dài rồi rung lên như phím tơ: Tì…tì….te te… té té… của một con chim lạ đậu trên cây 
bưởi Biên Hòa phía trước cổng. Tôi tỉnh hẳn, quay lại cậu Chánh cũng đang dõi mắt 
về phía tiếng chim lạ. Không ngờ cũng có người say mê như mình, tôi kéo tay cậu 
len lén nép vào dậu găng. Mò gần đến cây bưởi, hình như con chim càng kêu hót 
nhiều kiểu, như ca ngợi bầu trời êm ả sớm mai, vùng Chu Hải Vũng Tàu? 

Chả lẽ nó liếc nhìn thấy hai chúng tôi, đang lò dò đến gốc cây bưởi, nên biểu diễn 
thêm khúc nhạc mê hồn? 

Tôi đã nhìn thấy rồi? Đúng là con chim lạ, tôi chưa hề nhìn thấy bao giờ, mỏ trắng, 
đầu và cổ đỏ chót, hai cái cánh mầu cánh chả ấp lấy cái thân mầu trắng, đặc biệt, cái 
đuôi tím sậm, dài ngoẳng. Mỗi lần cất tiếng hót….tí tí ..tẹ….tè…tè tè…thì cái đuôi lại 
quay ngang, rồi ưỡn lên một cái. 

Tôi và cậu Chánh đều ngây ngất, không dám cả thở mạnh sợ động, nó bay đi, làm 
sao có điều kiện, hoàn cảnh để gặp lại con chim ấy lần thứ hai? Thoáng bóng cô bé 
bưng rổ cơm tối hôm qua, đi về phía chúng tôi, tôi đã định chạy lẹ ra kéo cô bé vào 
bóng cây găng, nhưng không còn kịp nữa, con chim khỏa cánh bay sâu vào vùng 
Hải Sơn. Nó bay đi, vẫn còn hát tiếp tẹ tẹ … tí tí…. tè tè…. Cô bé cũng thoáng thấy 
con chim bay đi, và chúng tôi vẫn còn ngoái nhìn theo. Cô bé cũng nhìn theo con 
chim, nhưng miệng thì lại hối hả: 

– Các chú vào để chuẩn bị ra xe? 
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Nhìn đồng hồ mới 5: 15, tôi và cậu Chánh đều tự hiểu, là chuyến đi đã trục trặc 
không thành. Bà tóc quăn căn dặn: cứ hai hay ba người một toán đi cách xa nhau, 
lần lượt trở ra tỉnh lộ, tự túc đón xe trở về Sài Gòn. Chuyến đi không được hôm nay, 
bà ta không nói lý do, nếu có ai hỏi thì tùy theo mỗi người là ra thăm bạn bè, bà con 
ở Chu Hải hay Hải Sơn v.v… 

Với tôi thì sự việc đã tương đối rõ, để khỏi những rắc rối bất ngờ. Tôi đeo chiếc tay 
nải cố hữu theo những hướng, đường tôi đã biết để trở về. Tôi định quay vào rủ cậu 
Chánh cùng về cho vui, nhưng khi tôi vào trong nhà, chả thấy cậu ta đâu. Một mình 
tôi trở về Sài Gòn, để sớm gặp lại bố mẹ, vợ, và con (còn trong bụng). 

Trong lúc ngồi xe trở lại thành Đô, tôi nhớ đến cậu Chánh, rất tiếc do những tình 
huống đặc biệt, nên tôi đã không hỏi để biết cậu ở đâu, và bố của cậu bị ra Bắc tên 
là gì? Với cái nhìn một vài thái độ của cậu, tôi hiểu là sáng hôm sau cậu cũng đã biết 
chuyến đi ấy, chẳng có tàu, thuyền gì cả. Nhưng hiện nay, là người tị nạn trên xứ 
người, do những đẩy xô của dòng đời sau 22 năm (1982- 2004) tôi đang ngồi lần giở 
lại một quãng đời trong hố thẳm của thời gian, không biết bây giờ cậu ở đâu? Như 
thế nào? Còn ở trong nước hay đã ở hải ngoại? Nếu cậu còn hiện hữu, chắc cậu 
cũng không thể quên được cái đêm hôm ấy, chúng ta trong bụi cây găng già và con 
chim lạ vùng Chu Hải, Bà Rịa? 

Hai giờ chiều hôm ấy tôi đã trở về đến nhà, mẹ tôi cho biết cô Ngọc Anh 8 giờ tối 
qua đã đến đây tìm con, mẹ đã nói như lời con dặn, cô ấy dặn: 

– Hôm nay con về phải đến cô ấy ngay. 

Tôi tranh thủ tắm rửa, thay quần áo rồi phóng xe sang tổ mộc Thành Công, ông 
Huỳnh đã từng là đặc công của Sài Gòn, qua nhiều lần tôi trao đổi. Phần vì thực tế, 
từ sau khi miền Bắc đã chiếm được miền Nam cho tới nay, ông ta đã nhìn rõ một 
phần sự thật. Phần khác với những cái hiểu biết của tôi, ông ta thắc mắc, nghi hoặc 
chưa rõ điều gì; tôi chỉ cần trình bày sự thật, chính điều này, ông Huỳnh đã dần dà 
có thiện cảm với tôi. Đến nay, ông sẵn sàng giúp tôi trong điều kiện của ông. Tôi 
sang gặp ông, trình bầy tôi phải đi Hồng Ngự đột xuất thăm bà chị v.v . . . Đến nơi, 
bà chị đã gặp được bác sĩ ở bệnh viện Tam Nông giải quyết đúng phương pháp, và 
cho thuốc đúng bệnh nên đã khỏe lại chờ ngày cho trở về nhà v.v … 

Tôi cũng xin ông cấp cho cái giấy xác nhận, tôi có đến xin ông nghỉ, để đi Hồng Ngự. 
ông Huỳnh còn giúp tôi là CA phường 7 Phú Nhuận, xác nhận trưa nay tôi đã về lao 
động tại tổ mộc. Có giấy này, thì dễ dàng nói chuyện với cô Ngọc Anh. 

Trưởng CA phường 7 là bạn thân của ông, từ những ngày hoạt động trong nội 
thành. Tôi đã chuẩn bị những giấy tờ cần thiết, chuẩn bị cả tư tưởng cho một ngày 
thiếu trình diện, để đến gặp cô Ngọc Anh. Gặp cô, sau khi đưa hai tờ giấy của tổ mộc 
Thành Công và của trưởng CA phường 7 Phú Nhuận cho cô. Tôi tưởng sẽ phải trả lời 
những câu hỏi hạch sách và thái độ lôi đình của cô như mọi khi, nhưng cô đã không 
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hỏi han, hay thốt một lời. Mắt của cô nhìn tôi vài giây như đọng lại, mi mắt của cô 
hơi hạ xuống, rồi lại từ từ giương lên như nhìn một bến sông chiều muộn, gần cửa 
biển lộng gió. Nhìn cô ký cho tôi cả ngày hôm qua, tự nhiên một nhánh tư tường 
ngông cuồng, của một người trai tạt ngang, tôi gọi khẽ: 

– Cô Ngọc Anh! 

Đôi mắt mầu lam nhạt quay, quét khắp người tôi, rồi đọng lại như đóng cọc nơi cổ 
tôi. Con ngươi của cô chuyển dần thành mầu nho chín, trong nắng chiều giữa hạ, 
tiếng nói thập thò như muốn lôi kéo, mùa thu về của tôi. 

– Tôi muốn . . . . .bắt tay cô ! 

Con ngươi của cô tròn lại, rồi dẹp ra khép lại, tay cô như đầu con sẻ tơ, ngước mỏ 
lên, rồi tiến dần về phía tôi. Tôi đã đường hoàng nấm chặt lấy đầu con sẻ, như một 
lời cảm ơn. Tôi đứng dậy ra về, với một hơi thở ra thật dài. 

Trên đường về, những ánh đèn trong những ngôi nhà lồi ra thụt vào, như những 
chiếc lưỡi trắng vàng, lè ra ngoài con đường hẻm. Cảnh vật mập mờ như dáng hình 
của mấy sơn nữ, vừa ngụp lặn trong dòng suối mơ, đang thay đồ bên triền dốc, một 
ngọn đồi có nhiều sim tím. Chân bước thấp, bước cao, có lúc nhẹ ” hẫng ” như vừa 
nhắp một men rượu lạ, chưa một lần hít hơi. 

Nhưng một mùi hương ngọt ngào quen thuộc, đã xồng xộc chui vào khứu giác, làm 
cho tôi ngơ ngác đến lạ lùng. Càng bước tới, cái mùi ngọt ngào, ngây ngất đã nhiều 
lần kéo, lôi tôi vào động hoa vàng, càng đặc quánh lại. Để rồi hai cánh tay mềm tròn 
lẳn, đã vòng xiết chặt lấy cổ tôi. Mùi hoa thiên lý đang thì, của làn tóc huyền óng ả 
của em Hoa, đã vít chặt hai lỗ mũi của tôi. Lạ quá! Có bao giờ em ra đón tôi ở mãi 
ngoài này? 

Bữa cơm hôm nay có mấy món lạ, chẳng hiểu em tôi xoay xở ở đâu, như một chút 
lòng của người vợ mừng đón người chồng của mình trở lại, và hẳn cô nàng cũng tự 
hiểu, sẽ có những giờ phút nắm tay nhau nhún nhẩy vào thăm động hoa vàng! 

Một bát canh hoa bí đỏ nấu lẫn với mấy ngọn bầu, em xin ở nhà cô bạn trong xóm 
Nghĩa Hòa, một dĩa trứng vịt tráng, già lửa vàng ngậy thơm ngứa cả mũi, từ khi tôi 
bước vào nhà. Do Hoa lỉnh về nhà, xin mẹ được một quả trứng, bữa cơm hàn huyên 
đầy ắp nghĩa tình phụ mẫu, phu thê, tường rằng chuyến đi sẽ khó lòng gặp lại. 

Đôi mắt em Hoa, nhìn như chà xát, như dội nước nóng vào cái tay cầm đũa của tôi. 
Có thể Hoa nhìn theo ý riêng của Hoa, nhưng tôi có cảm tường cái tay ấy rát ràn rạt, 
vì dám cầm vào tay của một cái vòi của con Hồng Tuộc? Tôi lên gân, nắm chặt cứng 
lại, như nắm chặt cái vòi, bắt nó co lại, rụt hẳn vào, để đợi ngày. 

Con của tôi, chẳng có cái gì để bồi dưỡng, nhưng cứ mỗi ngày mỗi lớn, nó làm cho 
cái bụng của mẹ nó gồ cả vạt áo lên. Hôm nay lĩnh lương, tôi đã ghé đến hàng bà 
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Thản, bán trứng vịt lộn Hiền Vương. Đã từ lâu, từ ngày có vợ tôi đến bà mua trứng ” 
bồi dưỡng ” thường là bốn hột. Hôm nay, tôi lại bảo bà lấy cho năm cái bà ngước 
mắt lên, quét ngang vào mặt tôi một cái, như đàn cò đêm, cả vào mặt chị Hằng. 
Tiếng nói rặt vùng Cai Lậy, của bà reng rẻng cất lên, như tiếng nồi cám heo sôi già: 

– Bữa nay sông Bến Nghé nước chảy ngược dòng, cậu đòi những hai? 

Chẳng muốn thanh minh với bà Thản, nên tôi chỉ mỉm cười để bà tự thưởng thức 
câu nói đùa vui của bà. Thẳng người, khoan thai cỡi lên ” ông già ” lắm mồm, để 
rong ruổi về Nam Hòa. ” Ông ” này đã kêu ca cọt kẹt hơn nửa tháng rồi, nhưng tôi 
vẫn khuyến khích ” ông ” hãy chịu đựng, tôi chưa có thời gian và cũng chưa có tiền 
mua bốn cái má ” thắng ”và lau dầu. Đã từ lâu tôi đã gọi là ”ông ” vì tuổi đời như tôi 
hoặc hơn, một ”ông” có phí phách, dù cũng phải thiếu thốn ngược xuôi, tần tảo hết 
lên Quận, xuống Phường như tôi để trình diện với các cơ quan quản lý. Dù mưa dầm 
hay bão giật ”ông” cũng lần mò đi trong nước bùn, cống rãnh ngập tràn, dù cho 
nắng rách vai, đỏ tóc ”ông” vẫn cùng tôi đi đến nơi về đến chốn. 

Đức tính đặc biệt nhất của ”ông” là không tố cáo ai, đã hơn hẳn những người bệ vệ, 
kính trắng, xách cặp da nhưng xun xoe, luồn cúi, tố giác cả bạn bè, anh em để lấy 
thành tích, trèo lên chỗ ngồi cao, để lừa lọc đám dân đen. Dù bết bát, bệnh tật như 
thế nhiều lần ”ông” vẫn sẵn sàng cõng thêm cả vợ tôi. Tiếng cọt kẹt của ”ông” hôm 
nay nghe như ”ông” hoan hô đồng tình với năm quả trứng vịt lộn, đang chễm chệ ở 
trên vai tôi tuy ”ông” thấy tôi có tiền bồi dưỡng, mà lại không có tiền chữa bệnh cho 
”ông “? 

Đã từ bữa bồi dưỡng lần trước, ông bà nội khuyến khích tôi; lần này phải bồi dưỡng 
cho đứa cháu ”đích tôn” của ông bà, nghĩa là Hoa sẽ được, hai trứng vịt lộn. 

CHƯƠNG 41:  ĐỊNH  MỆNH  CON  NGƯỜI 

Chúng tôi năm anh chàng trong phe chiến bại, đang bị một cô gái trong phe chiến 

thắng ”hành” ngày thứ Bẩy, Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa như mọi khi. Bỗng có 

tiếng ồn ào, quát tháo từ phía ngõ, khu Sơn Tây, chúng tôi đang quét và nhặt rác, 

thông những ống cống ở mấy con đường hẻm gần nhà thờ Nam Hòa, đều ngừng 

tay ngửng lên: Một cô gái tóc uốn, chừng 18 hay 19 tuổi, nước da trắng hồng, với 

bộ mặt tương đối khả ái. Toàn bộ thân hình của cô không hề có một mảnh vải, 

không phải cô gái nào cũng có một thân hình cân đối như cô. Cô rảo bước từ phía 

ngõ Sơn Tây đi đến, có mấy đứa trẻ con trai mươi, mười hai tuổi hò hét chạy theo 

nhìn, nhiều tiếng quát của người lớn là để gọi con cái họ, không được đi theo nhìn. 

Tôi và mấy anh kia, cũng đều bàng hoàng đờ cả người ra. Quay lại phía cô công an 
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Ngọc Anh, thì cô ả mặt đỏ như mai cua luộc, gục mãi đầu vào một cánh cửa sổ của 

một ngôi nhà. Tình thế bất ngờ ! 

Lẽ ra phía phụ nữ, những bà lớn tuổi, phải ra can thiệp, hoặc đưa vải hay khăn che 

cho cô ta. Nhưng chả có một ai ra giúp đỡ giữa khoảng 10- 12 giờ trưa, nếu ở gần 

nhà tôi, tôi sẽ gọi Hoa đưa tạm cái khăn, hay miếng nylon ra che cho cô ta. Tôi 

cũng không dám đến gần cô, để tìm hiểu vì sao lại có một sự việc ”ngàn năm một 

thuở” như thế này? 

Bố mẹ và nhà cô ở đâu? Khi đến dong nhà thờ, cô rẽ ra đường Bắc Hải để sang khu 

Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa cũ. Chúng tôi đang lao động có người chỉ huy, nên chả đi 

đâu được. Tuy chẳng một ai trong chúng tôi biết lý do, nguyên nhân, nhưng chắc 

bốn anh kia cũng như tôi, làm sao mà quên được: 

Cái buổi ” chết người ” lao động ấy! 

Ngàn năm chưa dễ đã ai………quên! 

Nó độc lập với ý chí của con người, dù có muốn quên đi nhưng vẫn còn nhớ mãi. 

Tôi về kể chuyện lại cho Hoa, Hoa lại cười ré lên, như con gà tây gại ổ: 

- Như vậy là anh vớ ” bở ” rồi! 

Tôi chả biết đến ”bở” hay ”sượng” nhưng rõ ràng sự việc này, nó cũng luồn sâu 

bên trong là vấn đề xã hội. Từ sự việc này, nếu ai chịu suy nghĩ đều đã nhìn thấy, 

nhiều mặt của cái xã hội ấy. 

Hôm nay đi làm về, vừa đến cửa Hoa đã chạy ra, mặt em tươi roi rói, em nói ríu rít: 

- Vừa khi nãy có một anh chừng ba chục tuổi đi xe Honda vào, anh ta nói là anh 

em của một Biệt Kích nhẩy Bắc, muốn gặp anh? Tên anh ta là Vân. 

Tất nhiên, tôi chả biết anh ta, vì tôi chưa gặp lần nào, có địa chỉ ở gần Cống Bà 

Xếp Hòa Hưng. Cứ để đấy, cuối tuần tôi sẽ đến thăm, xem sao? Không ngờ hôm 

sau gần 5 giờ anh ta lại đến. Tôi về đến nhà, ngoài cửa một chiếc Honda còn ”láng 

coóng“, mới và đẹp hơn xe của chú Tuất, chồng em Xuân. Một cậu rất tư cách, tỏ 

là giới ”lõi” của thành phố, cậu ta tự giới thiệu là Vân, em rể của Hoàng Văn 

Chương, một biệt kích ra Bắc 1968. 

Cậu đã ra Bắc thăm Chương, cùng với cô Hoàng Thị Phúc, chị vợ. Cô Phúc cũng 
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là em của Chương, như thế tôi hiểu: Hoàng Văn Chương, rồi cô Phúc và còn một 

người em gái nữa. Người em gái này là vợ của Trần Vân. Thái độ của Vân rất niềm 

nở, mới gặp mà như đã quen nhau lâu rồi. Ngay buổi chiều ấy Vân mời tôi cho 

bằng được ra một hiệu phở ở Ông Tạ, Vân mời cả Hoa, nhưng Hoa đã từ chối, phải 

ở nhà cơm nước, săn sóc ông bà cụ. 

Nói chuyện với Vân, tôi biết nhiều điều mới của Sài Gòn dưới chế độ Xã Hội Chủ 

Nghĩa. Mấy ngày sau, Vân đã đèo tôi về nhà gặp vợ Vân. Vân ở mãi dưới Long 

An, nhưng thường xuyên đi về bà nhạc ở Hoà Hưng. Tôi cũng đã gặp cả cô Phúc là 

em của Chương, cô Phúc cũng đạt dào tình người. Tôi hiểu Trần Vân có một số 

khả năng, nhìn được một số kẽ hở của xã hội mới, nên cậu ta đã lách vào những kẽ 

trống đó để giải quyết cuộc sống của gia đình, mà còn thảnh thơi, thong dong. 

Cậu ta chạy ”mánh” thuốc lá, thuốc Tây; chơi thì có trọng điểm, theo cậu ta, màng 

lưới CA và quan thuế dầy đặc. Đã gọi là màng lưới, thì phải có mắt lưới và nút 

lưới, nút lưới là chỗ chốt của CA hay quan thuế. Vì thế, điều cần thiết là phải nhìn 

được ra đâu là mắt, đâu là nút, hơn nữa với những kỹ thuật thực hư, hư thực của 

CA và thuế quan, phải nắm vững chỗ nào, mắt trở thành nút và ngược lại. Thấy 

anh chàng Vân này tuy chưa có kinh qua về tình báo; chỉ do kiến thức thiên phú tự 

nhiên mà cũng tương đối sắc sảo, tôi khích lệ và bổ sung những chỗ tôi biết cho 

Vân. 

Đi với Vân, tôi vừa học hỏi thêm kinh nghiệm lại có bồi dưỡng, bù đắp những 

ngày nắng hạn trước đây. Để thưởng thức một ”pha” làm ăn của Vân, hôm đó sau 

khi trình diện xong, Vân và tôi ra Xa Cảng. Mối cũ của Vân, tôi ngồi sau xe 

Honda, ôm 900 bao thuốc lá ba số 5, trong một cái bao tải gạo cũ, luồn lách qua 

nhiều đường hẻm, đã đưa về nhà Vân an toàn. Theo Vân tiền lời của ” cú đó, có thể 

mua được một tạ rưỡi gạo. 

Có lần cô Phúc một Honda, Vân đèo tôi trở lại thăm nhà hàng Thanh Thế, nơi 1962 

tôi và bạn bè hay ra ngồi, vợ Vân bụng to; Hoa cũng bụng to nên phải ở nhà. 

Đã mấy lần cô Phúc và Vân ca tụng một bà thầy tướng, ở một ngõ trong khu Đắc 

Lộ, nhã ý của hai người muốn mời tôi cùng đến xem một lần để thẩm định, tôi đều 
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từ chối, phần vì tôi sống bằng sự nỗ lực, của chính bản thân tôi. Hơn nữa, mỗi lần 

xem giá 30 đồng cho một người, đành rằng do Vân và cô Phúc trả; nhưng tiền của 

ai thì cũng là tiền. Nếu có một chút ý thức tự trọng, thì tiền của người khác, cũng ý 

nghĩa như tiền của mình. 

Tôi đã đánh giá Vân là người khá sắc sảo, bén nhậy, mà còn ca ngợi cô thầy tướng, 

nào là: không phải ngẫu nhiên mà nhiều người ở xa đến xem tướng phải nằm chực, 

nằm chờ vì vào nhưng giờ cô thầy không coi, hoặc vì đông quá v.v… Những người 

từ Lục Tỉnh lên, người từ Thanh Hóa, Nghệ An vào, anh cứ đi đến xem anh có ” 

oversea ” được không? Tôi đã từ chối nhiều lần, đưa ra nhiều lý do, không hiểu sao 

Vân và cô Phúc lại muốn tôi cùng đi xem? 

Hơn một tuần sau, Vân cho biết, hôm qua cô Phúc và Vân đã đi xem rồi, bà thầy 

nói như người quen biết từ lâu với mình, biết rõ quá khứ, tương lai của một người. 

Một tuần có hai ngày bà không xem, dù trả gấp đôi hay gấp ba; đó là thứ Ba và thứ 

Bẩy. Tôi hỏi, thế Vân có hỏi tại sao bà thầy, lại không xem hai ngày ấy? Bà thầy 

đã nói: Bà cũng muốn coi, vì khách chờ lâu, nhưng bà nhìn được vận mệnh của 

người khác là do lộc, do ý của Thánh. Thánh đã dậy, bà chỉ biết tuyệt đối vâng lời! 

Đến đây thì tôi đã hiểu Vân muốn tôi đi coi, một người đã đi tù hết cả tuổi xuân 

trong nhà tù, xem bà ta có biết không? Vả lại theo Vân, tôi cũng có những nhận xét 

tương đối về tướng số và bói toán. Thực sự tôi không hề biết về những món tướng 

số, tử vi, bói toán. Những năm tù ở trại trung ương, do tiếp xúc với một số thầy 

tướng, thầy ngải, thư, ếm bùa người dân tộc, người Kinh đều là loại danh tiếng, có 

cỡ cộng sản mới bắt vào tù. Tôi tiếp xúc với các vị, chẳng có một chủ trương gì, 

ngoài cái tính tò mò, và cũng tùy tiện, nghĩa là gặp chăng hay chớ, chứ chẳng để 

tâm làm gì. 

Tôi lại chợt thoáng nhớ tới ngày 30-4-1975, những tờ báo cộng sản tha hồ huênh 

hoang nhiều chuyện, có một chuyện đăng ngay trên tờ Nhân Dân, Quân Đội Nhân 

Dân. Chúng còn ra rả đọc ở trên đài phát thanh, khi chúng vào tiếp quản Dinh Độc 

Lập, một tổ ba người (tôi không nhớ tên), được lệnh đặc biệt lục tìm những tư liệu 

mật và tài sản giấu đút của Nguyễn Văn Thiệu. Chúng đã thấy ngay ở đầu giường 
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của Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa, có ba quyển sách quý: Một cuốn về tướng 

số của con người, hai cuốn kia là tử vi phong thổ, nổi tiếng của thế giới và miền 

Nam. 

Ngay ở trong tù, anh em chúng tôi nghe đến đấy, đều ồ lên cười đùa? Nhiều anh 

em tù miền Bắc đã nói: ” Chắc ông Thiệu không chịu nghiên cứu kỹ, nên đã phải 

chuồn đi từ ngày 16-4″. Hầu hết những biệt kích chúng tôi đều cúi xuống, để tránh 

mắt mọi người. 

Về vấn đề tâm linh, tín ngưỡng nó cũng có những cái chung: Cuộc sống càng cơ 

cực, lầm than; thất bại tràn lan, mạng sống quay cuồng trong bão tố, thì con người 

càng tìm đến thần linh để cứu giúp, che chở. Ngược lại, cơm no, áo ấm thừa thãi, 

muốn cái gì cũng đạt theo ý mình, thì càng lửng lơ xa lìa thần thánh. Dưới chế độ 

cộng sản vô thần, chúng coi thần thánh là kẻ thù, chúng đả phá tiêu diệt. Nhưng 

người dân quá cơ cực đói khát, thiếu thốn lầm than nên họ càng tìm đến, với thần 

linh. 

Nó trở thành mâu thuẫn đến vô lý, của hai hệ thống xã hội. Thế giới tư bản tự do, 

hữu thần: Người dân thờ ơ, coi thần linh tôn giáo như một hình thức trang trí, làm 

cảnh. Thế giới cộng sản độc tài vô thần: Người dân thành kính đến với thần linh, 

tôn giáo, coi thần linh, tôn giáo như một cứu tinh của đời họ. Tôi nhớ đến một 

chuyện tướng số, thời gian tôi ở tù: Có một giai đoạn, khoảng 1969- 1971 ở trại 

trung ương số 1 Lào Cai. 

Giai đoạn này tôi mới lên trại, chưa có tay nghề mộc khá, để có thể có năng suất 

kiếm một vài đồng, mua thuốc hút. Một đêm tôi nghĩ ra một cách ” ma giáo ” để 

kiếm thuốc hút. Tôi hiểu con người ta có nhiều cái riêng, nhưng cũng có nhiều cái 

chung. Anh thấy cái đó đẹp, người khác cũng thấy cái đó đẹp, anh thấy ăn cái đó 

ngon, người khác cũng thấy ngon. Trong cuộc sống anh sợ hãi cái đó, người khác 

cũng sợ hãi cái đó vậy v.v. .. 

Phải chấp nhận: muốn kiếm tiền, hay sống bằng nghề nghiệp gì cũng phải mất tâm 

trí, công sức về cái đó, ít hay nhiều tùy theo. Nghề bác sĩ thì phải mất nhiều tâm trí, 

công sức hơn (học nhiều hơn) nghề sửa xe đạp. Chuyện tôi chỉ cần kiếm điếu thuốc 
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hút ở trong tù, nên chỉ cần suy nghĩ qua loa một chút: Tìm một số điểm chung của 

con người, mới thoáng nghe lại tưởng là cái riêng. Phải khoét sâu vào tâm lý, và 

cũng phải biết chế ngự, giới hạn. 

Tôi nói chuyện với mấy bạn nằm bên cạnh: Ngày xưa, nhớ hồi còn học trung học 

(tất nhiên ở Sài Gòn), do tình cờ tôi đọc được một cuốn sách của Pháp nhan đề: 

Định mệnh con người (L’homme et sa destinée), tôi thấy họ vẽ những bàn tay với 

những đường chỉ tay, của mỗi người khác nhau. Từ những đường, những điểm 

khác nhau này, để người này có cuộc đời khác với người kia (ai mà chẳng quan 

tâm đến ngày mai của cuộc đời mình). Cuốn sách này được giới thiệu là của ” Hội 

nghiên cứu về số phận của con người do một nhóm giáo sư đại học biên soạn “. 

Mấy anh ngồi cạnh đều xôn xao giơ tay, để xem cuộc đời mình ra sao? (ở tù thì đời 

anh nào chả bế tắc). Tôi lửng lơ, tỏ ra không muốn mất thì giờ, vào những chuyện 

vẩn vơ, để rồi tôi đưa ra điều kiện: Thôi bây giờ thế này, tôi thì không biết gì về 

tướng số, tôi nhìn tay bạn, nó giống như trong sách điểm nào thì tôi nói theo: 

Chuyện tương lai thì chẳng ai kiểm chứng được, vậy chỉ là sự việc đã qua và hiện 

tại. Nếu tôi nói ba điều, mà các bạn không thừa nhận là đúng, thì tôi không xem 

nữa. Ngược lại, nếu bạn thừa nhận là đúng thì tôi phải được thường một điếu thuốc 

lá, hoặc là ba điếu thuốc lào? Ai đồng ý thì tôi bắt đầu! Nhiều anh đưa tay lại tôi 

đồng ý. 

Tôi cầm tay một anh, mặt tôi tỏ vẻ mô phạm, đăm chiêu, xoay ngang, xoay dọc, 

xem từng đường chỉ tay: Đường đời, đường học vấn, đường tình duyên, miệng lại 

nói tiếng Pháp như minh giải. Rồi nói như quyết đoán theo sách: ” Bàn tay này nội 

tâm rất nặng! ” Anh đó hơi ngơ ngác chưa xác định được; tôi nói thêm thí dụ: Bạn 

gặp một sự việc, một người quen mới, một chuyển đổi mới v.v. . . Người khác chỉ 

nghĩ đến một chút rồi quên đi, bạn thì cứ vẩn vương trong óc, có khi đến đêm còn 

nhớ lại, anh ta xác nhận là đúng! 

Tâm lý bị đánh lạc, hay bị dụ, bị mê hoặc là sách của Pháp. Tỉnh táo sẽ thấy đây là 

cái chung, của mỗi người. Câu thứ hai: “Lạ thật! Bàn tay này nặng tình với người 

thân hơn, là người thân đối với mình “. Người thân có nghĩa là cha mẹ, anh em, vợ 
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chồng, bạn bè v.v. . . Nghĩ một lúc rồi anh ta thừa nhận là đúng! (cái này có đo 

được đâu nên thế nào cũng đúng). Sau khi được thừa nhận hai câu là đúng, tôi lại 

ngó nghiêng bàn tay, thậm chí phải kéo ra chỗ sáng, rồi nói như quyết đoán: Cứ 

những gò ”thiên chường”, rãnh ”nguyệt đàm” của bàn tay này, thì sách nói là một 

người có ý chí mạnh, làm bất cứ việc gì đều quyết làm cho xong; chỉ bất đắc dĩ chứ 

không muốn nhờ vả ai cả. 

Người thì tôi nói: ”bàn tay này có một lần tường chết, nhưng lại hóa giải được“, vì 

có một âm hồn phù trợ. Anh này suy nghĩ cho kỹ, 30 – 40 tuổi ai mà chả một lần 

thoát chết? Kể cả lúc mới đẻ v v. Nhiều người cùng nghe, và tôi tiếp tục có thuốc 

hút, mà hút một cách không phải đi xin. Người này bảo người kia, sang cả những 

buồng bên cạnh. Tâm lý của người đời, khi muốn ca tụng, thì cứ mở thêm ra. Lúc 

đó tôi lại quy định giờ xem, vì tôi đã có đủ thuốc hút, không cần mấy nữa. Vả lại, 

phải tỏ ra kênh kiệu như thế, nó mới càng có giá, người ta càng tin. 

Nếu tôi chủ trương để kiếm sống bằng nghề ”Ma giáo” này, thì phải dày công 

nghiên cứu, sưu tra như một nghệ thuật, rồi nghề dậy nghề, do thời gian càng điêu 

luyện. Như tôi đã nói từ đầu, đây là do ”ma giáo” của tôi, phần vì tôi đã kiếm được 

cách có thuốc hút, vì tay nghề (mộc) khá hơn nên có năng suất. Phần khác là chính 

tôi, không cho phép tôi làm những việc như vậy nên tôi đã dứt khoát, không xem 

cho ai nữa. 

Thế mà giờ đây Vân, lại muốn tôi đi xem tướng cái cô ở Đắc Lộ. Nể tình của Vân, 

một hôm tôi đồng ý để chiều lòng người bạn trẻ, và cũng xem trình độ, của cô thầy 

tướng Đắc Lộ này cao đến đâu, để hiểu biết thêm. Thế là một buổi hẹn, Vân và tôi, 

phóng chiếc Honda đến khu Đắc Lộ để gặp cô ”Thầy “. Tôi đã giao hẹn Vân ”để 

tôi hoàn toàn tự do, không được nói một tí gì về tôi cả“. Vân đồng ý, vì Vân muốn 

tôi đi, Vân phải chịu điều kiện của tôi. 

Vào một căn hẻm, đến nhà cô thầy, bên ngoài có 7- 8 chiếc Honda và Mobylette 

xếp dựng theo hàng, 4- 5 chiếc xe đạp ở một góc. Căn nhà lợp tôn, hai buồng xây 

gạch và một buồng nhỏ vách gỗ. Trong nhà phía gian nhà gỗ, đàn ông, đàn bà lố 

nhố hơn một chục người nằm, ngồi. Qua dáng dấp và vài hiện tượng kết hợp, tôi đã 
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hiểu là những người khách chờ cô ”thầy” xem tướng ở những nơi xa về. Có một bà 

hơn bốn chục tuổi ghi sổ sách và điều hành đám khách hàng chúng tôi, thay cho cô 

” thầy. 

Căn nhà cũng như những nhà khác trong xóm, không có một miếng giấy hay tấm 

bảng nào, ghi là chỗ hành nghề của cô thầy. Vân dựng xe xong, bước vào trong 

nhà. Chúng tôi phải đến ghi tên chỗ cái bàn con, theo bà điều hành nhắc nhở, rồi bà 

ta dẫn đến một buồng xây phía trái. Dù có một tấm liếp che, tôi vẫn nhìn thấp 

thoáng thấy những người phía bên căn nhà gỗ. 

Chừng nửa giờ sau, có tiếng xôn xao của mấy bà bên ấy: “Cô thầy đã tới!“. Tôi, 

Vân đứng lên, ngó ra, một cô chừng 29-30, mặc chiếc áo khoác mầu xanh đậm, tóc 

quăn bồng cao phía trước. Đôi mắt sáng, sắc như dao cau, một đứa bé gái chừng 10 

tuổi, ôm cái tráp đi phía sau, từ phía trái căn nhà gỗ đi ra. Ngay từ xa tôi đã thấy 

mắt cô ta như điện, đã nhìn sang khắp chúng tôi, nhưng khi đi gần tới, lại coi như 

chưa nhìn thấy chúng tôi. Trong lúc nhiều người đứng lên lễ phép trang trọng chào 

cô thầy, tôi thoáng thấy một tên ”áo vàng” đã đứng tuổi, cũng từ phía sau căn nhà 

gỗ đi ra, rồi rẽ vào một hẻm khác. 

Tôi chợt nghĩ như thế CA và cô ” thầy ” phải ” ăn có “với nhau, thì mới có số 

người lạ, nằm đêm tụ tập mới ổn được. Đột nhiên cô ”thầy” chen vào giữa mấy 

ông bà bên căn nhà gỗ, cô chỉ tay vào một ông mặc chiếc áo sơ mi mầu gụ có cầu 

vai, giọng của cô thầy sang sảng: ”Chuyến này, ông không đi được! Nguy hiểm 

tính mạng! Hôm nay tôi không xem cho ông, sang năm trở lại đây!“. Nói rồi cô 

”thầy“đẩy cửa đi vào căn buồng giữa. ông sơ- mi mầu gụ mặt trắng bạch, chới với 

định hỏi gì, nhưng cô “thầy” đã đóng cửa rồi. Tôi và mấy người xô đến hỏi han: 

Được biết, ông đó từ Vĩnh Long lên chiều hôm qua, đến nhờ cô thầy xem chuyến 

này đi có trót lọt không? 

Điều lạ kỳ là; ông ta chưa gặp cô ”thầy” mà sao cô đã biết là ông định đi ”vượt 

biên” và còn nói đi không được, nguy hiểm nữa? Càng bàn tán thì sự việc càng 

thấy ly kỳ hơn, uy tín của cô ”thầy” càng được dàn rộng và càng ngấm thẩm vào 

bên trong số người này. Trong lúc bà quản lý gọi một số người trước vào buồng cô 
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”thầy“. Vân cứ trừng trừng nhìn tôi, miệng mỉm mỉm như muốn nói: ”Anh đã thấy 

cái tài ”thần thông” của cô thầy chưa? “. 

Tôi không thể có ý kiến trong trường hợp này, hơn nữa công sức và thời gian đâu, 

để chuyện trò tìm hiểu với cái ông áo ”sơ-mi mầu gụ” để hỏi ông, từ hôm qua ở 

đây ông đã nói chuyện với bất cứ ai về chuyện ông định đến xem về chuyện ra đi 

của ông? Không kể lý do, giai đoạn này, nếu không nói là hầu hết thì cũng chiếm 

đa số, những người đến đây xem tướng số, đều phải tính đến ít nhiều, về chuyện 

vượt biên? Điều đáng để ý là tại sao cô ”thầy” phải làm cái kiểu ”muốn tỏ tài” thần 

thông ”trước nhiều người? “. 

Đến lượt tôi được gọi vào, từ đầu Vân đã giới thiệu Vân với tôi là hai anh em ruột, 

Vân đã xem rồi, thấy hay, thấy đúng nên về đưa ông anh lại coi. Nhân dịp người 

anh là tôi, mới ở trên trại định cư Cái Sắn về Sài Gòn chơi, do đấy cả hai chúng tôi 

đều được vào căn buồng giữa. 

Mở cửa đã thấy mùi hương nhang ngào ngạt. Hơi đặc biệt, một bàn thờ đơn giản có 

bát nhang khói bay nghi ngút, trên có hai tấm tranh thờ, một là đức Trần Hưng 

Đạo, và một là ông Quan Công ở bên Tàu. Cô ”thầy” ngồi bên trong một chiếc bàn 

con, đôi mắt long lanh như hạt sương trong ánh đèn. Theo ý tôi, Vân dẫn tôi đến 

chào cô ”thầy” giới thiệu: ”Đây là anh trai mới xuống chơi” rồi sang cái chõng tre 

phía vách bên kia ngồi. 

Từ lúc vào, tôi như người có bệnh kinh niên, tôi vẫn vịn vai Vân, dáng đi và cử chỉ 

tỏ mệt mỏi, chậm chạp. Cô có cái thước nhôm 1/ 2 hình tròn có phân, ly để đo 

những đường chỉ tay, mặc cô đo tôi cứ nói chậm rãi: 

- Tôi bị té từ trên mái nhà, gãy một xương sườn, một bên lá lách vỡ nát, tường 

chết. Bạn bè tôi đều nói, chỉ ở ngoại quốc mới chữa được bệnh của tôi. Tôi liều sẽ 

đi ”vượt biên” tôi nhờ cô xem , có đi được không? Chết thì tôi không sợ (bệnh này 

chết khỏi đau đớn), nhưng tôi sợ nhất là ở tù, cô chú ý xem cho, bàn tay này có 

phải ở tù hay không? 

Tôi cứ thủng thẳng nói, trong lúc cô đo, cô xem tay tôi. Để hỗ trợ cho việc đánh lạc 

hướng, tâm lý cô ” thầy “; tôi ngoái sang chỗ Vân, hỏi nhẹ: 
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- Chú Vân ơi? Có phải tôi té, từ tháng 7/1973 phải không? Tôi chẳng còn nhớ năm 

nào? 

Tôi hỏi như vậy, có nghĩa năm 1973 tôi vẫn ở miền Nam. Cô ” thầy “đã thấy tôi lo 

sợ nhất là ở tù, cuối cùng cô đã nhấn mạnh để tôi tin tưởng: 

- Không phải ở tù, chuyến đi trót lọt! Tương lai sẽ gặp nhiều thuận tiện, đời tôi ăn 

về hậu vận v.v. . . 

Để xác định rõ ràng, tôi nói to cho cả Vân cùng nghe: 

- Thưa cô, cô xem kỹ lại, bàn tay này có bị ở tù không? 

Cô nói khẳng quyết là ” không “. 

Tôi còn ” láy “lại: 

- Có nghĩa bàn tay này không bao giờ sợ phải vào tù? 

Cô nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu, tôi vui ra mặt, thấy tương lai của mình như sáng 

sủa ra. 

Vân hôm nay ra về, nét hả hê đã dàn đầy trên khuôn mặt. Dắt Honda ra tới ngõ, 

Vân còn ngoái lại nhìn căn nhà của cô “thầy” rồi quay lại nhìn tôi. Đôi mắt của 

Vân hấp him lóa ra mầu hoàng kim, cái mầu chắc nịch của tâm hồn. Tôi chẳng hỏi, 

nhưng tôi nghĩ rằng Trần Vãn, chẳng còn trở lại để gặp cô ” thầy nữa. 

Trên đường về Vân có nhã ý hỏi tôi: Muốn ăn bất cứ món gì Vân sẽ phải ăn theo. 

Để đáp lại tôi, đã chiều theo ý của Vân, vừa lúc ấy Honda đã về ngang Ông Tạ. Cái 

mùi chả ”Chó” nó phả ra đầy đường, từ ngày về tôi chưa một lần thực hiện được 

một ý thơ, của một người bạn tù: 

Đã là trai…đất Bắc Phải biết… lúc… lắc… với… chả cầy. 

Một cái chồi ”hứng” đã ngỏng lên trong lòng, tôi đã đồng ý vào một hiệu ”Cây 

Còn” gần chéo Ngã Ba ông Tạ. Tôi và Vân cùng tương đắc cái món ”nghiền” của 

dân nhậu Bắc Hà, nên đã thả lỏng lòng thưởng thức ”Mộc Tồn“. Cái món mà nhiều 

thế hệ cha anh, đến chết còn phải băn khoăn: 

Sống ở trên đời, ăn miếng dồi chó. 

Chết xuống âm phủ, còn có hay không ? 

Hôm nay tôi hân hạnh gặp cụ Lưu Linh nữa, nhưng tôi chỉ dám tiếp ”cụ” xã giao, 
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vì tôi còn phải gặp cô Ngọc Anh 7 giờ, và còn phải họp tổ dán phố, 8 giờ tại nhà 

ông trùm Lộc. 

42. HOA KẾT TRÁI 

Sau khi họp tổ dân phố về, người tôi hãy còn mệt, thì em Hoa kêu trong người thấy 

khác thường, tôi xuống nhà hỏi mẹ, em Hoa cũng mệt nhọc lần cầu thang xuống 

theo. Mẹ tôi quả đã có nhiều kinh nghiệm, người chỉ bắt mạch tay của Hoa, người 

đã nói: ” Con vào xóm gọi xích – lô, rồi con sang báo cho bà Chức “., Tôi hộc tốc 

sang bên bà mẹ vợ, rồi vào xóm gọi xích- lô. 

Trong xóm có ba người hành nghề xích – lô, tôi phải đến nhà người thứ hai là ông 

Nhân mới gặp. Tôi và bà già vợ chuẩn bị tíu tít những thứ cần thiết cho Hoa nở 

nhụy. Mẹ Hoa cùng ngồi xích – lô với Hoa, vào nhà thương Hùng Vương. Tôi đêm 

ấy, phải coi nhà bên mẹ vợ, vì chỉ có cô em út Kim Anh 12 tuổi ở nhà. Sáng sớm 

mai tôi phải, phóng sang Phú Nhuận để xin nghỉ ”vợ đẻ“. Khoảng gần 10 giờ từ 

trên tổ mộc Thành Công phóng xe đạp về tới nhà, thì được biết bà Chức sáng sớm, 

đã về báo Hoa sinh con gái được 2 kg 800 lúc gần sáng, ”mẹ tròn con vuông“. Tôi 

chạy vội về nhà báo tin vui cho thầy mẹ của tôi, mẹ tôi miệng thì cười, nhưng lại 

phải lấy khăn lau nước mắt. Người cứ luôn miệng lẩm bẩm: ”Cảm tạ Chúa và mẹ 

Maria“. Tôi trèo lên giường thầy tôi, thầy tôi đang nằm, nghe tôi nói Hoa đã đẻ con 

gái, thầy tôi bò dậy ôm lấy tôi, miệng người thì thào: 

- Thầy vui… mãn nguyện….. lắm! 

Tôi xuống bếp gầy vội nồi cơm cho thầy mẹ, rồi còn phải ra chợ mua một hộp sữa, 

do tiền mẹ tôi đưa, để đưa sang bà nhạc mang vào nhà thương cho mẹ con Hoa. 

Tôi nóng lòng muốn nhìn mặt con gái của tôi, khi nãy bà nhạc đã cười, bảo tôi: 

- Anh đặt tên cho con gái, tí nữa mẹ vào báo cho nhà thương! 

Như vậy tôi đã có con, tôi đã làm bố rồi, điều mà trước đây tôi có bao giờ nghĩ tới 

đâu? Tôi chạy sang bà mẹ vợ, tôi chạy về nhà, tôi chạy xuống bếp, tôi leo lên gác. 

Tôi chẳng biết chạy đi đâu! Và tôi chạy để làm gì? Tôi cũng không biết nữa? Tôi 

nghĩ đến thằng Lợi, thằng bạn thân thương nhất của tôi, con gái của nó tên là Linh, 

tôi cũng muốn đặt tên con gái của tôi là Linh nhưng phải khác một tí là Lynh. Tôi 
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nhìn cây mai ở nhà, cây mai tươi tốt nhưng chưa một lần có hoa, mấy hôm trước 

lại có một cái nụ duy nhất. Cây mai, tôi đã đứng cạnh, để chiêm ngưỡng em Hoa 

lần đầu. Vậy tôi sẽ đặt tên con gái của tôi là Mai Lynh. Tôi chạy vội sang bà nhạc 

để nhờ mẹ vào nhà thương đặt tên cho con gái là Mai Lynh. 

Tôi vừa bước chân về nhà, hôm nay tôi thấy lạ ! Ngồi trong màn thầy tôi thò tay ra 

vẫy tôi vào, tôi trèo lên giường, trong nỗi vui vì con gái tôi, còn đầy ắp trong lòng. 

Thầy tôi rút trong người ra, đưa cho tôi một cái bút Parker đút trong một cái túi 

nhung đen con. Chiếc bút mầu mận chín còn mới tinh, chưa có mực. Chiếc bút 

”made in USA . Không biết thầy tôi cất giấu từ bao giờ, nhưng chắc phải từ trước 

30-4-1975. Tôi chỉ biết ôm lấy thầy, miệng hổn hển: 

- Con xin cảm ơn thầy! 

Lòng còn đang xốn xang với vợ và con gái trong nhà thương, nên tôi đã cất chiếc 

bút vào túi, tôi lại vào giường trong nói chuyện với mẹ tôi. Lòng tôi vẫn thấp thỏm 

băn khoăn với chiếc bút Parker 51 trong túi, cũng như lọ mực Waterman thầy tôi 

cho, hơn một tháng trước. Tôi vẫn không hiểu được ý của thầy tôi? Chẳng lẽ người 

muốn tôi đi học? Tôi đã 44- 45 tuổi rồi, còn đang chạy ăn từng bữa một thì học 

hành gì? Hay thầy tôi cho bút mực để viết kiểm điểm với các cơ quan của CA? Hỏi 

mẹ, hỏi vợ cũng không đoán ra, nên tôi đành cất đi? Tôi chợt nghĩ đến đứa con gái 

mới đẻ, tôi đã đặt tên rồi mà, bố vẫn chưa thấy mặt của con. Hay người cho bút 

mực để con gái của tôi đi học? Điều này thì tôi chưa thể xác định, điều trước nhất 

 

là hai giờ chiều nay, tôi phải lên tiểu ban Quản Lý Những Người Học Tập Được 

Về. 

Hôm qua có giấy gọi tôi phải lên đúng hai giờ để biết rõ: Lệnh tạm trú ba tháng 

của tôi, sau khi làm kiểm điểm ba, bốn lần rồi! Có được lòng nhân đạo của Đảng 

cho gia hạn tạm trú, để phụng dưỡng bố mẹ mù lòa, lẩn thẩn hay phải đi vùng kinh 

tế mới? Rồi lá đơn xin Đảng và Nhà Nước mở vòng tay của người cùng một nước, 

cho tôi trở lại nhà tù? Tôi đã viết và nộp hơn ba tháng rồi? Bây giờ vợ lại đẻ ! Bao 

nhiêu những gậy gộc, dao, búa chĩa vào tôi đe dọa. Cả hạt gạo, cũng trở thành hung 
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dữ, ghét bỏ tôi, đe dọa cuộc sống của tôi. 

Rã rời mệt mỏi, ngồi trên chiếc xe chân không muốn đạp, chiếc xe hình như cũng 

góp phần với gạo nước, củi lửa làm cho tôi càng mệt thêm, trên đường đến tiểu ban 

QLNNHTĐV. Tôi đã chuẩn bị những lời xin xỏ, chống đỡ, tai cũng sẵn sàng nghe 

những lời nạt nộ, quát tháo như mọi khi. Nhưng tôi đã ngỡ ngàng ngạc nhiên, cũng 

là tên trung úy Bội trước đây, hôm nay y ăn nói nhẹ nhàng, tình cảm. Hơn một năm 

tôi chưa hề thấy ở y, nhất là sau khi tôi báo là vợ tôi đẻ con gái ngày hôm qua, 

nhưng tôi cũng chưa được nhìn thấy. Y chúc mừng tôi, y khuyên tôi phải giữ đạo 

làm con đối với bố mẹ già yếu tàn tật. Y đã cho tôi nguồn sinh lực cụ thể, y nói rõ 

ràng: 

- Y chấp nhận, tôi được tạm trú nhà bố mẹ thêm ba tháng nữa. Vài ngày nữa, đứa 

con có khai sinh, cầm giấy ra trại của tôi, giấy khai sinh của con, giấy chứng minh 

nhân dân của vợ, giấy hộ khẩu của bố mẹ, sang phòng lương thực của Quận. Y đã 

có ý kiến với bên đó, họ sẽ cấp tem, phiếu gạo và thực phẩm, như mọi người. 

Riêng về quản chế tôi vẫn như cũ. Nghĩa là vẫn hàng ngày, tôi phải trình diện CA 

khu vực. Sáng thứ Hai mỗi tuần, phải ra trình diện ở cơ quan Phường. Thành phố, 

tiểu ban và Quận cần sẽ có giấy gọi. Chấp hành mọi quy chế ở tổ phố, như cũ . 

Tôi có cảm tưởng như trước đây hai lỗ mũi của tôi bị nút kín, chỉ còn cái miệng, 

thở được chút nào thì hay chút ấy, nghĩa là khó thở, nghẹt, hoặc không thở được 

trong cuộc sống, bây giờ tôi được tháo nút ra một bên mũi. 

Tôi vẫn xin cảm tạ cuộc đời! 

Chiếc xe đạp, lúc đi thì ngang bướng, lỳ lợm; khi về thì ngoan ngoãn dễ bảo, chỉ 

thấy một tí đã về đến nhà rồi. Cũng căn nhà của bố mẹ, mỗi ngày tôi đi lao động 

trở về nhìn nó xám, nó xỉn lại, nó khắc khổ, rũ rượi, thế mà hôm nay rõ ràng nó 

tươi tắn hẳn lên. Nó như mở to mắt mà còn cười đón tôi về. Tôi đã ôm lấy thầy tôi, 

ôm lấy mẹ tôi báo cho các người: Tôi và con gái đã có tem phiếu gạo, tôi chạy 

sang cả bên bà mẹ vợ để báo tin vui này. Hôm nay, tôi chạy ra chợ chiều muộn, để 

mua một bó rau đay và cua rốc. Đặc biệt thêm là mua cà ghém sống, món mà bố 

mẹ, Hoa và tôi thèm đã từ lâu, nhưng chỉ được ăn cà ghém nén, nhà bà Lân. 
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Cái món cua rốc mẹ tôi vẫn khao khát thèm, hôm nay tôi ra sức làm một bữa rau 

đay cua đồng, ăn với cà ghém chấm mắm tôm chanh. Tôi hì hục giã cua, lọc cua, 

chiếc cối là chiếc mũ sắt và chiếc chầy đã lâu ngày quên cả mùi cua rốc. Thành ra 

nó gật lấy, gật để vào những con cua liên hồi. Tiếng chầy giã cua nhịp nhàng, réo 

rắt như điệu “Rumba”. Chỉ một loáng đã nhuyễn, cái mùi cua rốc là cái mùi của 

ruộng đồng, của đất, của nước, của quê hương. Khi nó sôi lên, mùi đất nước, mùi 

quê hương ngạt ngào phả khắp dưới bếp, trên nhà. Mẹ tôi từ trong màn gọi vội ra: 

- Con làm cho nước miếng của mẹ, ứa ra mấy lần rồi! 

Nghe mẹ nói, lòng tôi mát rười rượi, có cần gì phải giầu sang, tiền bạc đưa cho 

mẹ? Chỉ cần một tấm lòng chân thật, với những thức ăn của ruộng đồng mộc mạc, 

giản dị của quê hương. Một bữa cơm đơn sơ, tràn ứ tình phụ mẫu, nghĩa phu thê về 

chiều. Cơm xong, tôi tranh thủ mang sổ đến nhà cô Ngọc Anh trình diện, về đến 

nhà, vội vàng dọn dẹp, rửa chén bát rồi lên gác đi ngủ sớm. Tôi đã có chủ định, 

sáng sớm mai, sẽ vào thăm em Hoa và nhìn mặt cô con gái Mai Lynh của tôi. 

Nhưng nằm xuống, đâu có ngủ được, cô vợ và đứa con gái cứ thập thò đứng bên 

cạnh chuyện trò lúc rõ, lúc mờ. Hình ảnh tên Bội của tiểu ban QLNNHTĐV cũng 

mò vào, miên man, tôi chợt nhận ra lòng nhân đạo của Đảng đối với tôi. Sâu hiểm 

thật! 

Một ông già lẩn thẩn gần tám chục tuổi, một bà cụ mù lòa là một gánh nặng cho xã 

hội. Một tên tù xác xơ, lại cho nó vào tù nữa, như một con vật phế thải, bỏ đi, để 

nó ở nhà nhưng đóng đai lại để nó lo lắng phục vụ bố mẹ già của nó, vừa làm cho 

những chòm xóm, thân bằng, gia đình nó thấy được độ lượng nhân ái thương dân 

của Đảng; lại vừa nhẹ gánh cho chính quyền địa phương. Chỉ cần quản lý nó chặt, 

lấy bớt một nút ở lỗ mũi của nó, cho nó dễ thở một chút, nó mới có sức làm công 

việc phục vụ hai ông bà già mù lòa, tàn tật này, không ai làm công việc này, tốt 

hơn nó. 

43. THẦY VỀ VỚI TỔ TIÊN 

Rồi tôi chui tuột vào trong giấc ngủ Nam Kha lúc nào không hay, bỗng nghe có 

tiếng gọi giật gọng của mẹ tôi: 
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- Bình ! Bình ! Bình ơi ! 

Mắt nhắm, mắt mở, tôi chồm xuống thang, lật màn mẹ, thì mẹ tôi đã nói như thúc 

giục: 

- Con xem thầy con thế nào? 

Tôi quay vội sang màn thầy! Thầy tôi nằm xoay ngang ra cái giường, người đang 

khò khè lúc to, lúc nhỏ, tôi vội ôm thầy tôi, đặt nằm ngay ngắn, gối đầu cho người 

cẩn thận. Tôi hướng sang màn mẹ tôi, nói khẽ: 

- Con đã đặt thầy, nằm thẳng lại rồi. 

Nói rồi tôi mò lên gác vì mệt và buồn ngủ quá! Chừng hơn một giờ sau, tôi còn 

đang chập chờn ngao du vào xứ mộng, thì mẹ tôi lại gọi nữa: 

- Bình ơi! Con, con xuống xem thầy ra sao? Mẹ thấy khác thường lắm ! 

Tôi cũng thấy trong lòng một cảm giác lạ thường, vừa nóng, vừa lạnh như trong 

mùa Đông không đủ áo. Tôi hấp tấp leo xuống thang, nhìn vào màn thầy, thầy tôi 

vẫn nằm trong tư thế khi nãy, tôi cầm tay thầy tôi gọi khẽ: 

- Thầy ơi ! Thầy ! 

Không còn có tiếng khò khè lúc trước, tôi gọi to hơn: 

- Thầy, Thầy ơi! 

Tôi để một ngón tay vào mũi người, người không còn thở nữa, tôi quay sang màn 

mẹ tôi, nói trong nước mắt: 

- Mẹ ơi! Thầy đã chết rồi! 

Mẹ tôi gào lên: 

-Ối ông ơi! ông bỏ tôi… ông đi! 

Mẹ tôi vật vã, gào thét, tôi vào ôm lấy mẹ tôi, cổ tôi nghẹn lại không nói ra lời, 

nhưng nước mắt của tôi cứ cuồn cuộn giàn ra. Bà Chức đã chạy sang, tôi chỉ kịp 

quay lại nói: 

- Mẹ trông nhà giùm con, con sang nhà cô chú Tuất, con về ngay. 

Sang tới nhà cô Xuân bên Lăng Cha Cả, tôi đập cửa, mới 5 giờ sáng, tôi chỉ kịp nói 

với em Xuân: “Thầy chết khoảng 4 giờ sáng!”. Vội vàng, tôi dặn thêm: 

- Em cho các cháu đi báo cho cô Thu, mợ Út, họ hàng. Em bảo con Lan hay thằng 
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Cường lên Hồng Ngự báo cho chị Hai và các cháu nhà thím Lý. 

Tôi phóng vội về nhà vì nhà không có một ai. Về đến nhà thì đã đầy người, bà con, 

hàng xóm, không biết ai báo. Cô Thu đang ôm mẹ tôi ở trên giường, người cứ vật 

vã, khóc không còn ra tiếng nữa. Chỉ là những tiếng khào khào, như tiếng con ngan 

đực gọi vợ, gọi con, gọi đất trời! 

Càng về trưa, nhà tôi đông nghẹt các ông, các bà, không có trầu mà cũng chả có 

nước uống, nhưng tất cả mọi người đều thông cảm cho cảnh huống neo đơn của 
gia 

đình tôi. Nhìn đám đông các ông bà già cả, trẻ con, người lớn, xúc động, tôi thấy 

được nghĩa tình của xóm phố, luồn sâu vào trong đó có cả cái nghĩa của người 

cùng một nước. 

Nhiễu điều phủ lấy giá gương. 

Người trong một nước, phải thương nhau cùng. 

Một mặt khác, cũng phải có một sợi tơ tình nhỏ bé là trước đây cuộc sống của bố 

mẹ tôi đối với xóm giềng cũng phải có tình, có nghĩa, có thủy, có chung. 

Những anh em biệt kích và những bạn tù địa phương ngoài Bắc của tôi, như Tuấn 

Nguyệt, Mạc Lịch v.v… cũng đến viếng xác thầy tôi. Chắc anh này báo cho anh 

kia, tôi không thể báo được cho ai. Điều này cho tôi càng thấy rõ: Trong cuộc sống 

tiền tài, vật chất thật là quan trọng, nhưng xuyên suốt toàn bộ, tình và nghĩa là quan 

trọng nhất, là Kim Chỉ Nam của kiếp sống con người. 

Do cuộc sống quá cực khổ, lầm than dưới nanh vuốt của con Hồng Tuộc, hầu hết 

người dân thấy tiền là trên hết: 

Tiền là Tiên….là Phật…là sức bật…v.v… 

Nó chỉ đúng 80 – 90 phần trăm, chứ dứt khoát không phải tất cả Trước đây ông bà 

mình có câu: “Có tiền….mua tiên cũng được !” 

Nhưng chắc chắn không thể mua được lòng Trời, dù cho có bao nhiêu tiền, chúng 

ta dù ai, cũng phải thừa nhận: Có những sự việc, những loại không phải có tiền mà 

mua được! Có những loại tình, loại nghĩa không thể mua được bằng tiền. Sự già, 

sự trẻ, chết và sống v.v. . . Đầy dẫy những thứ không phải từ đồng tiền. 
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Do những tấm lòng của thân nhân, họ hàng, bạn bè và bà con xóm giềng, có cả 

Cha Bình, Cha làm phép cưới cho tôi và Hoa, Cha vào làm phép xác tại nhà. Ba 

ngày sau đưa thầy tôi ra nghĩa địa ở Nam Hòa. Đi theo đám, ngoài mẹ tôi (có cháu 

Lan dìu), các em, các cháu, họ hàng và bà con thân thuộc. Tôi là người con trai duy 

nhất chống gậy, đội mũ rơm đi sau quan tài. 

Có một số điều kỳ diệu: 

- Thầy tôi cố chờ tôi tròn 20 năm (1962- 1982) 

- Cháu đích tôn của người vừa ra đời ngày hôm trước, thì người vào cõi vĩnh hằng, 

ngày hôm sau. 

Như thế sau này, cứ ngày sinh nhật của cháu Mai Lynh, hôm sau là ngày giỗ của 

ông nội. 

Cũng thật là một sự việc khó quên, hai mẹ con Hoa ở nhà thương về phải ở bên bà 

nhạc. Thậm chí khi đưa đám thầy tôi rồi, mà mẹ tôi dứt khoát chưa cho mẹ con 

Hoa về nhà, vì người không muốn bà đẻ có hơi hướng tử khí. Người muốn phải để 

một vài ngày, cho không còn hơi hướng và phải rẩy nước phép cả trên gác dưới 

nhà. Tôi hiểu không hợp lý tình lắm giữa tâm linh và khoa học. Tốt nhất là tôi phải 

vâng theo ý của người, nhưng chắc chả ai cấm được cái chân và khóa được trái tim 

của tôi, với vợ và con gái yêu của tôi. Thành ra trong ba ngày tôi phải phục tang, 

hễ khi nào nghỉ ngơi, ăn uống là tôi thay quần áo tang, để chạy vội sang chuyện trò 

với vợ con, một ngày chả biết mấy lần. 

Con gái cưng của tôi nó như con chó con, cái mũi tí hon, cái tay bé tí, đôi mắt của 

nó nhỏ xíu, long lanh như hai hạt kim cương, cứ trừng trừng nhìn tôi. Con ngươi 

của nó, chuyển hết từ mầu hồng sang mầu xanh, rồi chuyển lại mầu hồng như 

muốn nói: 

- Con đã biết, bố là bố của con rồi nhé ! 

Tôi cúi xuống thường cho nó một cái hôn nồng nhiệt, con gái của bố mới có bốn, 

năm ngày mà đã thông minh thế! 

Một lần tôi bế nó trong lòng, nó dám run rẩy giơ bàn tay “ngọc” lên cằm sờ râu của 

tôi (mấy ngày lo đám ma, không cạo). Tôi tức mình “quắc” mắt lên ”lườm”nó, như 
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muốn cho nó biết “oai” : 

- “Cô nương” dám sờ râu “cọp” à ? 

Lườm thì lườm, nhưng tôi vẫn hôn lấy, hôn để, cái mùi thơm từ khi lớn lên tới giờ, 

tôi chưa bao giờ được ngửi mùi thơm kỳ diệu, nó như… tôi chịu, tôi phải nhờ 

những nhà văn nào có tài, may ra mới lột tả được! Tôi chỉ thấy nó… tuyệt vời lắm, 

như hơi của “tiên nga” vậy. (Tôi đã được hôn đâu, mà biết?). 

Sau đám tang của thầy tôi chừng một tháng, một hôm thằng Lợi mách và bầy mưu 

cho tôi: 

- Tao có quen một bác tên là Nhiên, bác thầu nhiều công trình để tu sửa, bác là 

người của chế độ cũ, nên bác trả lương cho người công nhân, rất “biết điều”. Hiện 

nay bác đang thầu sửa chữa bệnh viện tâm thần ở Biên Hòa, tao có nói chuyện về 

mày, bác sẵn sàng giúp đỡ mày! Bác sẽ cấp cho mày cái giấy, nhận mày vào làm 

công nhân sửa chữa. Mày có giấy này, mày làm đơn xin với công an xem nó có 

cho mày đi một tuần. Cứ một tuần về trình diện một lần, có giấy chứng nhận mày 

làm việc, ở bệnh viện tâm thần Biên Hòa! 

Tôi đã làm một lá đơn, đầy đủ tình lý lên Tiểu Ban Quản Lý Những Người Học 

Tập Được Về, rồi ra Phường, lên Quận, xuống CA khu vực, cả chữ ký của ông 

trùm Lộc (khu phố), lại lên Thành gần một tháng trời, đi về. Cuối cùng, tôi được 

chấp nhận cho trình diện mỗi tuần, với điều kiện phải có giấy xác nhận của Bệnh 

Viện Tâm Thần Biên Hòa, hàng tuần. 

Đúng là đường đi của tôi từ chỗ lội bì bõm bùn lầy đã lên đường đi, dù là đường 

đất nhưng không còn chỗ lầy lội. Tôi đã được gặp bác Nhiên, bác chừng 60 tuổi, 

bác đang ở tạm tại nhà của một đại úy công an, trong khu Tam Hiệp gần bệnh viện 

tâm thần Biên Hòa. Tôi cũng được quen biết vợ chồng Phạm Lộc là con của bác 

Nhiên. Vợ của Lộc là cô Liên, cả hai vợ chồng đã lên nhà tôi chơi nhiều lần ở Ông 

Tạ. Để tiện công việc làm ăn, tôi cũng được ăn ngủ ở nhà anh đại úy CA, với bác 

Nhiên. 

Anh đại úy CA này tên là Trường, người Lái Thiêu, vợ của anh là chị Hiền, là con 

gái của một ông Giám Đốc hay Thứ Trưởng Bộ Y Tế thuộc chính quyền Việt Nam 
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Cộng Hòa. (Được biết, ông này ngoại giao giỏi, nên ngoại quốc giúp đỡ thuốc men 

nhiều, vì thế cộng sản vẫn dùng để ông này xin thuốc). Cuộc tình giữa con gái của 

một thế gia, với một đại úy CA, hẳn cũng có nhiều vấn đề xã hội. Anh chị Trường 

+ Hiền ở một căn nhà to có vườn cây chung quanh, anh chị đã có hai đứa con bốn 

năm tuổi. 

Hàng ngày, tôi đi làm với bác Nhiên, bác phụ trách một đội công nhân tu sửa bệnh 

viện, chừng gần hai chục người. Anh Trường và tôi thường hay tâm tình, anh 

thường vui vẻ nói đùa: “Anh (chỉ tôi) 18 năm tù, còn tôi cũng suốt 18 năm đi phục 

vụ Cách Mạng, sống heo hút trong núi rừng “. 

Anh Trường có cái thú uống trà và hút thuốc lá ba số 5, ở một phòng khách nhìn ra 

vườn cây. Những ngày mưa dầm, những đêm trăng tỏ, tôi và anh đổi trao hai mảnh 

đời ở hai chiến hào đối nghịch. Và hiện nay, anh ở phía chiến thắng có tiền, có 

quyền, có vợ đẹp con khôn. Tôi ở phía chiến bại, không tiền, mất quyền công dân, 

hàng ngày đi làm cu- li, nắng mưa trèo leo, chui rúc để kiếm miếng cơm cho mình, 

cho mẹ già và vợ dại con thơ. Cứ chiều thứ Sáu, cùng với “ông” xe đạp ra tàu, đi 

về với vợ con để chiều Chủ Nhật, trở lại bệnh viện làm cu- li. 

Những buổi sáng, những buổi trưa, ngồi nhâm nhi ly trà hoặc cà phê “vị đời” trong 

những quán nước trước cổng bệnh viện chờ giờ mở cửa. Đủ mọi thành phần công 

nhân, chuyên môn, cán bộ, từng nhóm ồn ào hay trầm lắng. Do những “vi ba” của 

sóng mắt, tôi quen biết một cậu tên là Lê Hiệp. Cậu có nước da bánh mật, chừng 

29- 30 tuổi, đôi mắt cậu “lắng đọng” trầm ngâm, hay dõi nhìn những đám mây trời 

đen trắng. 

Để rồi tôi được biết cậu là bác sĩ chuyên về não bộ, cậu còn là bí thư chi đoàn 

thanh niên cộng sản của bệnh viện. Cậu là con một điền chủ, của một cơ sở cách 

mạng thuộc tỉnh Cần Thơ. Cậu đã có ba năm y khoa dưới chế độ Việt Nam Cộng 

Hòa, mấy năm cuối và ra trường dưới chế độ này. Như tôi đã trình bày quan điểm 

từ trước: Nếu muốn tiếp xúc với cuộc đời bằng những bàn tay xòe mở rộng, thì sẽ 

gặp những bàn tay mở rộng, xòe cả năm ngón. Ngược lại bằng những bàn tay nấm 

chặt khư khư, thì cũng sẽ có những nắm đấm đối xử lại. Gieo bắp thì thu lượm bắp, 
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gieo lạc thì sẽ thu hái lạc. 

Sau khi cậu biết tôi từ trong hang tối chui ra, cậu lại rất quý mến, nhiều buổi cậu đã 

bỏ những đám bác sĩ, y tá áo trắng đồng nghiệp để, đến bàn một anh chàng cu- li, 

người chẳng giống ai để tâm tình, trò chuyện. Qua nhiều những dò dẫm, lòng ướm 

thử lòng, cậu đã nói rõ: 

- Anh tìm được đường nào “oversea”, anh báo, gọi em sẽ theo anh. Ngược lại, nếu 

em có “mối”có “đầu”anh sẽ đi với em ! 

Nhiều những ước định hẹn hò thỏa thuận, nếu như mưa thuận, gió hòa, gặp thời cơ 

thì sẽ nẩy mầm sinh hoa, kết trái cho đời. Cậu là một người trí thức đã đắm mình 

trong lò máu mê và độc dược, của con Hồng Tuộc. Điều cậu băn khoăn khắc khoải 

nhất là: Hiện nay dân tình lầm than đói khổ, xã hội bị khóa chặt trong một căn nhà. 

Người dân bị bịt mồm, bịt mắt, thuần phong, đạo lý bị đảo lộn, tình người như 

nắng hạn kinh niên. 

Vậy tại sao cái chế độ phản dân chủ đó vẫn tồn tại? Tôi hiểu đây là một vấn đề lớn 

của đất nước, và của thời đại, không thể vội vàng hồ đồ thiếu sàng lọc cân nhắc! Vì 

thế tôi xin hẹn cậu một bữa khác, sẽ cho cậu biết cái chủ quan hạn hẹp của tôi. 

Ở giữa mảnh vườn rộng, nhà đại úy công an Trường có một căn nhà con, chắc xưa 

kia là nhà để hạt giống và dụng cụ làm vườn. Vì tôi thích thoải mái, phóng khoáng 

nên tôi đề nghị với anh Trường và chị Hiền, tôi dọn dẹp và sửa chữa căn nhà đó, kê 

được một cái giường và một số đồ lặt vặt. Tôi sẽ ra đó ở và ngủ đêm, để nghe chim 

hót, côn trùng ca nhạc và những tiếng thì thầm, trong đêm thâu của cây vườn. 

Đã hơn ba tháng, căn nhà với tôi đã hít thở, đánh hơi nhau như người nhà, như bạn 

bè gần gũi thân quen. Một đêm vào khoảng 2 giờ sáng, tôi còn mê mệt sau một 

ngày leo trèo trên mái nhà, để đảo ngói (vì dột) một căn nhà rộng, thuộc khu da 

liễu của bệnh viện. Bỗng có nhiều tiếng huỳnh huỵch của bước chân, tiếng lách 

cách của sắt thép, rồi tiếng hô giật giọng, của một người giọng Bắc rặt: 

- Bò dậy và giơ tay lên! 

Tôi choàng ngồi dậy, ánh đèn bấm loang loáng, hai người đứng đầu và cuối 

giường, lăm lăm chĩa hai khẩu AK 45 vào tôi. Hai người nữa đeo súng ngắn, mặt 
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tên nào cũng đằng đằng sát khí, chúng bắt tôi đưa giấy tờ, tôi chẳng có một giấy tờ 

gì, ngoài cái giấy ra trại của bộ nội vụ. Thấp thoáng phía bên ngoài còn hai tên 

nữa, cũng lăm lăm hai khẩu CKC thập thò ngoài cửa. Hai tên đeo súng ngắn, đeo 

lon thiếu úy và trung úy, chúi đầu xem tờ giấy ra trại rồi chúng nhìn nhau. Bốn mắt 

chúng vừa như vui mừng, vừa như ngơ ngác nhìn một con thú lạ, mà chúng chưa 

xác định được, là loại gì? 

Chúng bật hẳn đèn điện lên, dù ngọn đèn chỉ có 25 watts cũng đủ để thấy rõ mắt 

của hai tên cầm giấy càng trắng ra, như không tin vào đôi mắt của mình. Tên trung 

úy cầm giấy, còn chiếu đèn bấm vào cái giấy ra trại, của tôi xem lại. Tôi suy đoán 

qua thái độ của hai tên chỉ huy, giấy này là của bộ nội vụ, nghĩa là từ trung ương 

Hà Nội. Mười tám năm tù giam từ 1962, từ khi chúng còn là một cậu bé 9 – 10 

tuổi, cái tội gián điệp, chỉ cái từ này hình như đã “dị ứng” với chúng ở giai đoạn 

ấy. 

Mấy ngày nay, anh Đại úy Trường CA đi công tác xa không có nhà, hai tên đeo 

súng ngắn thì thào với nhau một lúc, rồi chúng yêu cầu tôi theo chúng về đồn. Hai 

tên mang CKC đi trước, hai tên cầm hai khẩu AK theo phía sau. Khi trở về sân 

nhà, chị Hiền và bác Nhiên nhìn tôi đi giữa 6 người súng ống, mặt lầm lì. Bác 

Nhiên và chị Hiền nhớn nhác lo sợ. Tôi bình thản nói với chị Hiền và bác Nhiên: 

- Chị và bác giúp tôi, cho người về Sài Gòn báo cho vợ tôi biết nhé ! Và cứ yên 

tâm! 

Chúng dẫn tôi đến một chiếc xe đò Đồng Nai, đã xỉn mờ đi hai ba chữ, đậu khuất 

nẻo trong một khóm tre đầu ngõ. Thái độ của chúng đẩy tôi lên xe, súng ống bố trí 

trước sau, cứ sợ như tôi chạy trốn, tôi đã định ghé vào tai tên Trung úy người Bắc 

nói cho y rõ : 

“Tôi đã làm đơn trở lại nhà tù từ 7- 8 tháng nay rồi, tại sao tôi lại chạy? “. 

Tuy vậy, tôi cũng thấy lóe ra một vấn đề của anh Đại úy Trường, đang đêm súng 

ống vào nhà một Đại úy CA để bắt người, lại bắt vào lúc anh không có ở nhà, kết 

hợp với những đổi trao tâm tình nhiều lần giữa anh và tôi. Chúng dùng một tên 

người Bắc chỉ huy vụ bắt bớ này, rõ ràng chúng đã không còn tin tường hoàn toàn 
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vào anh Trường! Anh vẫn có, vẫn còn cái tính bộc trực thắng thắn của người miền 

Nam. Anh lại lấy con gái của một công chức cao cấp của chính quyền “ngụy” thì 

hẳn những quan hệ, những giao tế sớm muộn dần dà đã nẩy sinh tự nhiên trong cơ 

thể của anh một số chất “miễn nhiễm”đối với những nọc độc, thuốc lú, thuốc mê 

của chủ nghĩa cộng sản bịp bợm. 

Về tới đồn CA mới gần 4 giờ sáng, trời hãy còn tối đất nên chúng giam tôi vào một 

cái buồng con bằng tre, nứa phía sau đồn. Nhìn những phên nứa, nhìn những dây 

lạt buộc những thanh tre của cửa và vách. Tôi tự nghĩ nhà giam tôi lúc này, không 

phải là căn buồng này, mà là cái đầu của tôi thôi. 

Cho tới trưa ngày hôm sau, chẳng có ai hỏi han gì đến tôi, thoáng mấy tên CA đi 

lại từ xa, tôi gào gọi để hỏi, thì tên nào cũng trả lời không biết ! Cũng chẳng có 

cơm nước gì! Mãi tới chiều mới có tên tù hình sự, đưa vào cho tôi một bát cơm gạo 

hẩm, với miếng cá khô. Đói khổ đã quen, nên không trở thành vấn đề lấm ! Chỉ cần 

ngày một bát cơm như thế thì tôi chịu được. 

Đúng như rằng, ngày hôm sau, cũng chẳng hỏi han đến và cũng chỉ một bát cơm 

hẩm như vậy. Nhưng tôi tin rằng với những phương tiện liên lạc có thể như điện 

tín, hay xe cộ v.v. . . chúng đã hỏi hay báo về Biên Hòa; có khi về tới Sài Gòn rồi. 

Sáng hôm sau nữa, khoảng 10 giờ, một tên CA vào mở buồng, giọng Biên Hòa rổn 

rang: 

- Anh mang hết đồ đi ra ngoài! 

Ra đến sân đồn, y dẫn tôi vào một văn phòng, cậu Tập đang ngồi với một tên 

Trung úy CA, quay ra cười với tôi. Tên Trung úy CA, cầm tờ giấy ra trại của tôi, y 

cười rồi đưa trả lại tôi. Cậu Tập đứng lên bắt tay với y, rồi ra hiệu cho tôi theo cậu 

ra sân. Tôi cũng chẳng cần chào tên Trung úy, bốn năm tên CA nữa thập thò phía 

trong, cậu Tập dẫn tôi đến một chiếc Honda dựng ở một góc sân. Ý của cậu Tập là 

đưa ngay tôi về Sài Gòn vì bà cụ (mẹ tôi), vợ tôi đang nóng lòng mong đợi tôi ở 

nhà. 

Tôi đề nghị cậu Tập, đưa tôi vào Tam Hiệp đến nhà chị Hiền đã, và cái tôi cần giải 

quyết đầu tiên, khi nhìn thấy một quán nước bên đường. Tôi đã ăn hết một cái bánh 
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tét và ba quả chuối tiêu to .Tất cả 1 đồng 20. 

Bác Nhiên và anh Trường không có nhà, chỉ có chị Hiền và mấy đứa nhỏ, nội dung 

sự việc: 

Đã từ lâu CA Biên Hòa đã rình để bắt Cao Xuân Huy (hiện ở Califomia, viết 

“Tháng Ba Gãy Súng”). Được báo Huy là sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, đang bí 

mật tổ chức vượt biên, chúng dò được Huy vẫn lén lút đi về ẩn náu trong nhà của 

Đại úy CA Trường. Anh Trường lại là phó phòng ngoại vụ, của sở CA Biên Hòa, 

nhưng đã có nhiều biểu hiện tiêu cực, nên chúng để lại như một hình thức; mà 

không còn thực quyền. Chính vì những mâu thuẫn lằng nhằng này nên chúng đã vồ 

“hụt” Cao Xuân Huy, nhưng lại vớ được tôi, một tên gián điệp do CIA đào tạo, đã 

ở tù 18 năm ngoài Bắc. Giấy còn ghi rõ, không có quyền công dân trong 5 năm. 

Ngay ngày hôm chúng bắt tôi, bác Nhiên đã mang giấy chứng nhận của bệnh viện 

tâm thần Biên Hòa: “Tôi là công nhân hàng ngày làm việc, trong đội sửa chữa của 

bệnh viện”. Anh Trường về đã giận dữ phản đối . Tóm lại với giấy tờ thật của bộ 

nội vụ, và sự xác nhận của bệnh viện Biên Hòa, chúng đã biết bị lầm. Nhưng từ 

xưa những việc chuyên chính với thành phần đối kháng, thì lầm cũng không bao 

giờ có lỗi. 

Cậu Tập, là ủy viên tài chánh của một phường, ở Sài Gòn lên lĩnh cháu về. Dù sao 

tôi cũng biết ơn cậu Tập, đã có công lên đón tôi về, đã nói lên tấm lòng của cậu 

mợ, quan tâm đến đứa cháu rể . 

Sau này nói chuyện lại, lúc đầu bác Nhiên, chị Hiền và cả anh Trường tưởng tôi bị 

bắt, vì do tôi bí mật hoạt động gì đó, nên mọi người đều xanh mắt lo lắng. Khi biết 

rõ là lầm, bác Nhiên mới lo giấy tờ xác nhận của bệnh viện, anh Trường mới nổi 

nóng phản đối, vào nhà anh, một đại úy CA để bắt tội phạm. Điều này cũng đã nói 

lên nhiều vấn đề. 

Tôi lại tiếp tục hàng tuần đi làm việc ở bệnh viện tâm thần Biên Hòa. Một buổi 

sáng, tôi và mấy người lúi húi sửa tường và mái của một căn nhà kho, trong một 

cái hẻm của bệnh viện, thoáng một bóng trắng từ khu nhà thí nghiệm len lỏi vào 

chỗ chúng tôi đang thi công. Từ xa tôi đã biết là bác sĩ Hiệp, tôi tiến ra, cậu đã vồ 
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lấy tay tôi, như gặp lại một người thân lâu ngày xa cách: 

- Anh làm em mấy đêm không ngủ, em lo cho anh quá! 

Giọng miền Nam của cậu đã được giao thoa, trong cộng đồng dân tộc, nghe như 

mưa rào cuối xuân của Đà Lạt. Mai là ngày nghỉ của cậu, cậu có nhã ý muốn tôi 

đến chỗ cậu ở trong đêm nay, trưa mai cậu sẽ đưa tôi trở lại bệnh viện để làm việc. 

Cái chính là, những lần trao đổi tâm tình với cậu, tôi tỏ ra là người rất say đắm 

thiên nhiên, cậu cũng đồng quan điểm thưởng ngoạn như tôi. Theo cậu, nơi cậu ở 

hiện nay, phong cảnh rất có nghĩa tình với cậu, nên cậu muốn tôi cùng thẩm nhận 

với cậu, như cùng khao khát một món ăn của tinh thần. 

Tôi biết ngoài những công việc chuyên môn bận rộn, lại ôm một trọng trách là bí 

thư, của chi đoàn thanh niên cộng sản của cả bệnh viện, phải là một người đỏ cả 

chân tay, mặt mũi, nếu không (ít ra con Hồng Tuộc đã tin) cơ thể, tim, óc của cậu 

đã được ướp ngâm, dầm trong rãi, rớt đầy nọc độc, mê, lú của nó, như đã được cấy 

“sinh tử phù “. 

Bác Nhiên đang có mặt ở trong nhà kho, tôi vào tỏ ý xin nghỉ buổi sáng mai, bác 

sắp sếp người thay tôi. Bác Nhiên đã nhìn thấy bác sĩ Hiệp, đứng nói chuyện với 

tôi, Hiệp lại là thành phần lãnh đạo của bệnh viện, nên bác vừa gật đầu, vừa chớp 

con mắt, đang nhiều lòng trắng của bác, như một dấu “hỏi” to tướng và đen ngòm. 

Tôi lại trở ra với Hiệp, ngay sau buổi làm chiều hôm ấy, tôi gửi “ông“xe già của tôi 

ở một buồng quen. 

Tôi và Hiệp rong ruổi trên chiếc Honda, trở về xã Bình Trước Biên Hòa. Không 

ngờ chỗ Hiệp ở, gần rẻo một nhánh của sông nước Đồng Nai, những cây trái và 

những ngọn dừa, cành lá rung rinh xào xạc như reo vui, mừng đón chúng tôi về. 

Mới nhìn thấy cảnh mà lòng tôi đã lâng lâng dạt dào cảm xúc, chả trách Hiệp đã 

ngẩn ngơ ca tụng, với tôi mấy lần. Nhà Hiệp mướn là một căn nhà nhỏ, xinh xinh ở 

cách gần 100 mét , một xóm quần tụ gần hai chục căn, lẫn lộn nhà gỗ và nhà gạch. 

Ở giữa khu xóm là một căn nhà cao, có lá cờ đã ngâm trong máu, đã ướp nhiều độc 

dược và thuốc mê. Nhìn lá cờ đang ngoe nguẩy giẫy dọn trên mấy ngọn dừa, tôi có 

cảm tường nó đang rắc những phấn độc, phấn lú để mọi người không thể nhìn rõ 
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được thân hình, tim gan của nó. 

Trong nhà của Hiệp chỉ có sách vở và treo những hình ảnh của Marx, Engel và 

Lénine to tướng ở trên cao, phía dưới lúc nhúc 7- 8 tấm hình nhỏ hơn, của các nhà 

lãnh đạo cộng sản Việt Nam trong đó có ông già không có gia đình, nhưng lại có 

nhiều vợ nhiều bồ và con rơi. Một chiếc tủ con hầu hết là sách vở chuyên môn y 

khoa của Liên Sô, Tiệp, Đức v.v… Một chiếc tủ to, nhiều tầng đầy sách đã phì hơi 

của chúng ra đầy phòng, mùi tanh của máu và súng đạn, thoáng có cả cuốn Tư Bản 

Luận, và cuốn Lénine Toàn Tập. 

Hiệp xuống bếp vào buồng, lo chuyện của chủ nhà, khi ra nhìn thấy tôi đang tần 

ngần ngắm nhìn những tấm hình, Hiệp tiến lại gần hạ giọng: 

- Chiếc áo choàng của em đấy mà! 

Tôi quay lại, lắc đầu, dịu dàng nhìn cậu: 

- Hiệp không cần thanh minh! Bây giờ, anh em mình định ăn món gì? 

- Vì không định trước, chỉ có cá lóc kho và có ít sò huyết hôm qua. 

- Tôi hỏi vậy thôi? Món ăn “tinh thần “ngoài kia, còn nhiều quá! Vậy “vật chất” 

chỉ cần qua loa, ăn ít cái này thì mới ăn nhiều cái kia được! 

Tôi xắn tay, chạy xuống bếp cùng với Hiệp loay hoay làm một bữa cơm “nhẹ chất, 

nặng tình”. Nhìn một rổ sò huyết, tôi không tin Hiệp lại tìm mua những thứ này. 

Nó không biện chứng, hợp lý với một người chỉ cặm cụi vào học hành, sách vở lại 

còn yêu thiên nhiên? Nghĩ thế tôi hỏi thử sự suy đoán của mình: 

- Hiệp cũng chịu khó, tìm được món sò huyết rất quý! 

Hiệp đang thái hành, ngẩng lên nhìn tôi đăm đăm, như xét đoán cách nói và thái 

độ, của tôi là thực hay đùa? Rồi Hiệp chậm rãi: 

- Có bao giờ em lại đi mua những thứ này! Họ biếu, họ tặng nhiều thứ lắm! Em đã 

đẩy ra từ chối nhiều lần, nhưng không phải lần nào cũng theo ý mình. Anh quên, 

em là bí thư chi bộ? 

Trời tháng Bẩy, cứ đòi “nhẩy” lên giường, vừa mới cơm nước xong, bên ngoài trời 

đã cập quạng, gà đã lên chuồng. Hai anh em dọn dẹp, chén bát xong, đom đóm đã 

lập lòe ngoài phên dậu. 
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Một điều thú vị nữa, là Hiệp với tôi lại cùng có một sở thích lạ đời “thích bóng tối“ 

không phải để làm những chuyện mờ ám. Bóng tối thường có sự tĩnh lặng đi cùng. 

Mỗi khi trong cuộc sống gặp những sự việc khó khăn trở ngại, đêm thâu, tôi thích 

ngồi một mình, ngâm, dầm trong bóng đêm, để nghe những nỗi niềm da diết đầy 

vơi của nỗi buồn trong lòng, để suy nghĩ tìm một phương hướng chống đỡ, chuyển 

đổi những khó khăn vây quanh. 

Hôm nay tôi thích đi trong đêm tối, bắt những con đom đóm để tìm lại một chút 

hơi hướng ngày “thơ” của tôi. Tôi đề nghị với Hiệp, trong ánh sáng của ngọn đèn 

40 watts lủng lẳng giữa nhà, mắt của Hiệp long lanh như hai vì sao nhỏ, miệng 

cười khìn khịt: 

- Em đang định rủ anh ra ngoài ! 

Đi với một anh đít đầu đều đỏ choét, như mặc chiếc “áo giáp”thật dầy, chống cả 

“lam sơn, chướng khí “. Hiệp và tôi đã đuổi bắt được mỗi người 5, 6 con đom đóm 

trong tiếng gió lướt thướt, dứt day với những cành lá của cây vườn. Đây đó trong 

bóng đêm, một vài chùm sáng lóe lên từ những ngôi nhà như những miếng bạc, 

miếng thiếc trong chậu mực Tàu. Một lần Hiệp đuổi vồ được một con đom đóm, 

xô vào một gốc cây, Hiệp cười ré lên, kéo tôi ra một đường làng, nói văng vào 

luồng gió: 

- Em không nghĩ tâm hồn của anh còn “ngây thơ” thế? 

Tôi cũng “quẳng” vào tiếng xạc xào của lá cành: 

- Bù trừ kỳ diệu của cuộc đời, mà Hiệp! 

Dưới ánh sao mờ, bốn người từ trong một đường giong tiến ra, đèn bấm lóe lên: 

- Thủ trưởng đi thực tế tình hình ! 

Bốn người lại tiến vào một giọng khác! Qua dáng dấp và thập thò khẩu súng trên 

vai, tôi đã đoán ra rồi, nhưng Hiệp vẫn nói: 

- Du kích xã này, họ đều là đoàn viên . 

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, mới 5 giờ, trời còn tối, vừa là thói quen, vừa muốn 

thăm cảnh lạ, nhìn Hiệp vẫn say sưa với những chạy nhẩy của tối hôm qua, tôi lẹ 

làng lách ra ngoài, không gây một âm thanh. Tôi muốn gặp cây vườn để hít thở cái 
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khí hậu mát rượi trong lành, của buổi sớm mai. Một tiếng còi tàu nhớn nhác 

te…..te……..cù……cú……..cu từ trong xóm, luồn vào luồng gió sớm vọng về, 

như gọi vừng Đông trở dậy. 

Nhìn một con đường nhỏ, nhiều lá khô dẫn đến một cây đa già, cành lá xum xuê, to 

cao nhất vùng, tôi rảo bước tiến về phía cây đại thụ. Cây đa gốc rễ rườm rà ôm cả 

một khoảnh đất rộng. Một cái am quét vôi trắng, như chiếc rương con trong một 

cái hốc của gốc cây, có một bát nhang đã hương tàn khói lạnh. Trời êm ả dần, tôi 

nghe thấy cả tiếng thỏ thẻ của một đôi chim sớm, đang âu yếm dựa nhau trong một 

khóm lá, thập thò liếc nhìn tôi. 

Phía Đông đã rạng ra, rồi đỏ dần lên rừng rực, làm vàng ửng cả lá lẫn cành đa. Một 

vệ đất thoai thoải dài xuống một con rạch cạn, vì nước triều đang xuống dần, tôi 

ngồi xuống một gốc soan, nằm nghiêng dài bên cây mít mật, đeo lủng lẳng những 

trái. Tôi ngồi đăm chiêu, nghe tiếng lá khô, khẽ thì thào với gió nhẹ, để chờ mảnh 

mặt trời ban mai bò dậy. 

Tiếng con dế mèn ré lên ro ro cao vút, ở dưới gốc cây soan tôi đang ngồi, như ru 

hồn tôi vào cõi mộng. Một bàn tay êm ái đặt nhẹ vào vai tôi. Cậu Hiệp đã ngồi bên 

tôi từ lúc nào, đã làm tôi tỉnh hẳn, Hiệp nói như trách, như hờn: 

- Sao anh không gọi em dậy? 

- Nếu gọi Hiệp dậy, thì làm sao tôi nghe được tiếng hờn trách lúc này? Cũng như 

ông mặt trời hôm nay, biết là có người đợi, nên ông ở lỳ, không chịu “nhò” mặt ra. 

Tôi đứng dậy kéo tay Hiệp: 

- Trời còn sớm, anh em mình xuống dưới con rạch, nhìn mấy con cáy ra ràng! 

Hai anh em lần theo mép nước mé rạch, tôi kéo vội Hiệp nấp vào một bụi si dại, tôi 

chỉ cho Hiệp một con cò trắng đang lom khom bắt mồi dưới một dòng nước cạn. 

Chúng tôi nín thở, lách gần đến chỗ con cò, để xem nó bắt mồi. Không phải cò mà 

là con hạc, hai cái chân cao lêu khêu và cái cổ dài ngoẳng. 

Nó không hề biết, có hai anh chàng đang theo dõi, ngắm nhìn dung nhan của nó, rõ 

ràng hai cái chân của nó run lên bần bật trong nước. Tôi lại trách ngầm nó: “Anh 

chàng hay cô nàng, ra đây kiếm ăn sớm làm gì cho lạnh ?” Nhưng tôi chợt nhận ra, 
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không phải‟ nó run. Mỗi lần cái chân phải run bần bật, cái mỏ vàng nhọn hoắt, dài 

đến hai ngón tay lại chộp lấy, chộp để trên mặt nước. Thì ra cái chân phải của nó 

giậm xuống bùn cát, để xục những con mồi chạy tóe lên mặt nước, cho cái mỏ nó 

chộp. 

Tôi chợt nhớ, ngày tôi còn 7- 8 tuổi, có lần đi học về trên con đường làng, dọc theo 

con sông đào, đầy bèo bồng. Tôi đã mải mê theo ông đánh giậm hàng giờ, chân của 

ông cũng giậm giậm cái càng tre như con hạc bây giờ. 

Hiệp ngửng lên nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh trầm trồ: 

- Lần đầu tiên em nhìn thấy! 

-Ơ tù mất nhiều năm, nên tôi cũng là lần đầu! 

Hiệp nói, chỉ hơn 100 mét nữa là ra sông Đồng Nai, vì đây là cửa của con rạch. 

Trên đường đi, có lẽ hình ảnh con hạc vẫn còn chen chúc trong óc của Hiệp, nên 

quay sang hỏi tôi: 

- Có phải hạc làm chân nến, ở đền thờ phải không anh? 

- Đúng! Vì chân dài, cổ cao, hơn nữa dáng của hạc sang và đài các hơn là cò. 

Con sông Đồng Nai đã nằm ngửa, phơi mình phía trước mặt, làn gió hè vẫn nhè 

nhẹ phe phẩy lá cành. Dòng sông rộng, nhìn bờ bên kia hãy còn mờ mờ trong 

sương sớm, tôi chỉ mặt nước chỗ gần bờ, phía đầu gió hỏi Hiệp: 

- Hiệp nhìn mặt nước chỗ này, hình dung và cảm tưởng ra sao? 

- Như một tấm gương để ngửa , đến nỗi chỉ nhìn mặt nước, em thấy hai con cuốc 

đen, đang dài cổ đuổi nhau sang bên kia bờ. 

Thấy cảm xúc của Hiệp có dồi dào, tôi chỉ tay ra phía gần giữa sông, đầu làn gió 

mới tạt đến mặt sông, hỏi tiếp: 

- Còn chỗ kia? 

Nét mặt đăm đăm rồi sáng hẳn ra, nhìn tôi: 

- Em thấy nó hơi nhăn nhăn như da trái bưởi, đến mùa thu hoạch. 

Vồ vập chỉ mặt nước sát phía bờ bên kia cuối gió, tôi hỏi tiếp: 

- Chỗ kia Hiệp hình dung giống cái gì? 

Không do dự, Hiệp vừa cười vừa nói, nghe như đậu sào giá: 
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- Theo em, trông nó như chiếc bánh tráng (đa), nướng già than. 

Tuyệt vời! Tôi quên béng, nên vỗ tay đôm đốp. Vừa đúng lúc một chiếc thuyền từ 

đầu nguồn đi sát ngay gần bờ. Trên thuyền, phía đầu mũi có một ông cụ già và một 

cô gái, tường tôi vỗ tay gọi vào, hay trêu cô gái đẹp? Ông cụ giơ tay khoắng lên 

như hỏi, làm cho cả tôi và Hiệp đều giơ tay lắc lia lịa, rồi quay lại nhìn nhau cười, 

như ngỗng hét gọi sao. 

Thấy cảm giác phong phú sinh động khác thường của Hiệp, một nhà khoa học rõ 

ràng, tôi đâm ra băn khoăn suy nghĩ nghề nghiệp có thể khác nhau do cuộc sống, 

nhưng tâm hồn có thể “cùng ngồi một chỗ, cùng đi một chiều”. Tò mò, tôi thử đi 

sâu hơn tí nữa, tôi quay lại Hiệp thành thật: 

- Tôi thừa nhận óc tường tượng của Hiệp thật là phong phú, có khi nào Hiệp hình 

dung ngay chỗ Hiệp và tôi, đang đứng. Trước đây, hàng trăm, hàng nghìn năm xưa 

đã có nhiều người đặt chân đến, qua lại? Của nhiều thời đại, nhiều thế hệ? Từ đấy 

suy ra: có khi ở giữa rừng sâu, hẻo lánh hay ở giữa thành phố tráng lệ, do những 

biến thiên, loài người xã hội, chuyển đổi có khi lại là ngược lại với nhau, tang 

thương vũng thành đồi? 

Thấy tôi lan man đi vào những lãnh vực không cần thiết, nên Hiệp đã kéo tay tôi 

quay về. Mặt trời đã cao hơn một con sào! 

Chuyến đến thăm nhà cậu Hiệp, chỉ ngủ có một đêm, nhưng đã làm cho lòng tôi 

ghi nhớ mãi. Chuyến đi đã làm cho tôi và cậu hiểu thêm nhau, và tin tướng nhau 

hơn. 

Đã từ hàng tuần lễ trước, sắp sửa đến ngày kỷ niệm 100 ngày của thầy tôi, do chủ 

trương ấp ủ trong lòng, mỗi khi hai mẹ con ngồi bên nhau trong bóng đêm. Từ 

ngày thầy tôi chết, mẹ tôi gầy hẳn đi, người ít nói hẳn. Sáng tối người ở lại ngoài 

nhà thờ lâu hơn. Trước đây là hai ông bà chậm chạp lầm lũi, dẫn nhau đi nhà thờ. 

Buổi lễ sáng sớm cũng như buổi chầu chiều muộn, bây giờ có khi do tôi, do Hoa, 

có khi bà Chức. Cũng có ngày do một vài cô gái trẻ 16-17 trong ca đoàn dẫn mẹ tôi 

đi, hoặc dẫn về. 

Để phần nào thể hiện bổn phận làm con của tôi đối với thầy tôi, và an ủi mẹ tôi 
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phần nào, tôi sẽ xây mộ cho thầy tôi, trong dịp tròn 100 ngày.Mẹ tôi rất vui, một 

buổi người dúi vào tay tôi cái nhẫn hai chỉ, tôi bán được gần 100 đồng, cô Tuất góp 

60 đồng, cô Thu 45 đồng, đặc biệt cháu Thanh Lan cũng góp 10 đồng để xây mộ 

cho ông. 

Tôi và cậu Quang (cháu của Hoàng Ngọc Chính) đã đi mua gạch, cát và ciment. 

Tôi và Quang chẳng biết gì về thợ nề, nhưng đã có anh Tuấn Nguyệt, anh đã làm 

thợ nề và làm đội trưởng xây dựng nhiều năm, ở trong tù. Tuấn Nguyệt và Quang 

đã nồng nhiệt tích cực cùng với tôi, cuối tuần này sẽ xây mộ cho thầy tôi. 

Chỉ hai ngày, thứ Bẩy và Chủ Nhật, ba chúng tôi đã xây xong ngôi mộ của thầy tôi, 

tương đối là hoàn hảo, so với những ngôi mộ khác chung quanh. Mẹ tôi muốn ra 

tận nơi, để người được sờ tận tay, ngôi mộ mới của thầy tôi, tôi đã làm vừa lòng 

người. 

Một điều cũng thật là kỳ diệu! Cây mai, từ ngày anh Tuấn Nguyệt cho, Tuấn 

Nguyệt đã nói: 

- Từ khi anh đi tù về, đã có cây mai này ở nhà, đã mấy năm rồi, chẳng bao giờ có 

hoa. 

Nhà ông cụ của anh, có nhiều loại cây cảnh. Tôi đã đèo chậu mai từ trên Hạnh 

Thông Tây về, và nó là cây duy nhất trong ngôi nhà khô cằn nhựa sống, của thầy 

mẹ tôi. Cũng đã hơn một năm, tôi thay chậu, bón phân chăm sóc, mỗi ngày mỗi tốt 

tươi, nhưng cũng chẳng có hoa bao giờ. Đã có một lần nó ra một chiếc nụ, rồi rụng 

đi. 

Tháng ngày trôi, cháu Mai Lynh ra đời, thầy tôi giã biệt cuộc đời. Hôm nay sau khi 

xây mộ cho thầy tôi 100 ngày, một buổi sáng, cây mai nở ra một chiếc hoa to đỏ 

chót. Tôi mới biết nó là loại Mai Tứ Quý . 

Cây mai đã “xấn” vào đời tôi nhiều dấu mốc, tôi đã đứng cạnh cây mai này, để 

buổi đầu nối duyên đời với em Hoa, vợ tôi và cũng cây mai này, đã có tên Mai 

Lynh con gái cưng của tôi Bây giờ lại nở một bông hoa đỏ chót như chào đón tôi, 

như tươi cười hân hoan run rẩy trong làn gió nhẹ, mỗi khi tôi đến gần. 

Một buổi sáng chủ Nhật, tôi đã bế con gái tôi xuống đến sát bà “Mai bốn quý”. Tôi 



- 1006 - 
 

đã cho phép tôi ghé mũi đặt chiếc hôn đầu, lên cánh hoa đang thì mới lớn, có một 

mùi hương ngầy ngậy, làm rạo rực lòng tôi. Và tôi cũng đưa dần chiếc bàn tay 

thiên thần nhỏ xíu, của Mai Lynh sờ nhẹ vào cánh “bích mai” đang hơ hớ trong 

nắng sớm, của một ngày. 

Vào một ngày thứ Bẩy, sắp hết giờ Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa, tôi và mấy bạn 

thuộc phe chiến bại đang cắm cúi quét rác và móc lỗ cống, trước chợ Nam Hòa. 

Bỗng có tiếng Honda từ ngoài Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa đường Bắc Hải đi vào. Một 

anh chàng đang ngơ ngác thăm hỏi mấy người đi đường, tôi có nhìn lầm không? 

Rõ ràng là anh chàng Lê Hiệp, làm sao tôi có thể tin được, vì chẳng bao giờ, tôi 

nghĩ tới. Tôi đã chạy xô đến, để hỏi 

- Hiệp vào đây để làm gì? 

Hiệp nhìn thấy tôi, như tìm thấy một món đồ cậu đã đánh rơi, cậu vồ vập, dựng xe 

vội vàng rồi ôm chầm lấy tôi: 

- Em đang . . . đi tìm anh? Em hỏi thăm đến ba, bốn người rồi ! 

Tôi cũng bấn loạn dồn dập: 

- Có ngờ đâu Hiệp lại mò đến đây! Làm sao biết tôi ở khu vực này? 

- Em hỏi bác Nhiên và phải đến Phạm Lộc mới biết, hoàn cảnh sống của anh, vì thế 

em quyết định một buổi phải đến thăm bà cụ và đứa con gái “rượu“của anh. Hơn 

nữa em phải gặp anh để lấy một món nợ………… 

Tôi vẫn chưa nghĩ ra, tôi còn thiếu Hiệp món nợ gì…?.. thì Hiệp đã hạ giọng: 

- Món nợ ân tình… ở cổng Bệnh Viện Tâm Thần..anh đã khất em… một bữa 

khác… ấy mà ? 

Mắt trái của Hiệp hơi khép lại hai cái, tôi đã chợt hiểu và lòng thấy một niềm hân 

hoan nở rộ lên. Điều này đã nói rõ nỗi khắc khoải thực sự, của một anh chàng trí 

thức, với quê hương dân tộc. 

Từ nãy, mấy anh cùng phe “chiến bại” và cả cô nàng Ngọc Anh trong phe “chiến 

thắng” cũng đang thô lố mắt, nhìn cảnh tôi và Hiệp gặp nhau. Chỉ còn nửa giờ nữa 

thì mãn giờ lao động, tôi đã dẫn Hiệp đến cô Ngọc Anh, vừa là giới thiệu, vừa là 

nhân chứng xin cho nghỉ vì có bạn ở xa tới bất ngờ. Hiệp và Ngọc Anh đã nhỏ to 
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trao đổi, và chắc Ngọc Anh đã minh định được, một bác sĩ trẻ cùng phe với cô 

nàng, chứng cớ cô nàng đã giục tôi: 

- Anh Bình hãy nghỉ tay, cũng sắp hết giờ rồi! 

Tôi cảm ơn và chào mấy anh bạn của tôi, tôi dẫn Hiệp về trước. Hiệp đã ân cần 

thăm hỏi sức khỏe của mẹ tôi, con gái bốn tháng của tôi, Hiệp đã chuẩn bị từ trước, 

có một số thuốc cho mẹ tôi và con gái của tôi. Tôi đã bế con gái, để Hoa lo một 

bữa cơm giản dị, cho cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa tôi và Hiệp. 

Tôi thấy Hoa đã chạy ra, chạy vào, ra chợ rồi sang cả nhà mẹ, ôm về một bó củi. 

Tôi chợt nhớ, củi đã hết từ hôm qua, Hoa tất tả ngược xuôi, nhưng bữa cơm cũng 

chỉ có hai món: Một đĩa tôm rang và một đĩa đậu rán. Qua thái độ và ánh mắt, Hiệp 

lại tỏ ra càng đồng cảm, trong cảnh sống của tôi. Hiệp đã chậm chạp, tâm sự: 

- Em rất thương bà cụ ! Một mẹ già mù lòa vì đứa con trai ra đi biền biệt, gần hai 

chục năm. Nay trở về, nhưng cũng không nhìn thấy mặt con, lại mang bệnh lao 

phổi nặng, thương yêu cháu mà không dám bế cháu của mình! 

Chiều hôm ấy Hoa đã bế con về bên mẹ, cho cháu chơi với bà ngoại. Tôi và Hiệp 

lên căn gác hẹp, cũng có một ấm trà với bao thuốc lá Hoa Mai. 

Đã từ lâu, tôi đã xác định, càng thêm thời gian thì càng được thẩm thấu, như một 

phương châm hành xử: 

“Cả cái tuổi thanh xuân của một đời người, tôi còn coi nhẹ, huống chi bây giờ bất 

kể một việc gì, nếu việc đó có góp phần lớn, nhỏ cho dân tộc tôi, cho quê hương tôi 

được tự do ấm no thực sự, thì tôi sẵn sàng kể cả mạng sống” . 

Tôi chỉ ân hận một điều: Tài tôi hèn, trí tôi thiển, không đóng góp được bao nhiêu, 

trong phương châm hành xử của tôi. Hôm nay nằm bên Hiệp, một trí thức trẻ, một 

mầm non đang lớn của con “Hồng Tuộc”của thời đại, khắc khoải, băn khoăn về sự 

lầm than, quằn quại của người dân, dù tôi không đủ kiến thức quán triệt, thì cứ làm 

được đến đâu, hay đến đấy. Chả lẽ phải đợi cho đủ, cho chín mới làm? Tôi vẫn 

thấy thà còn thiếu vẫn hơn là không làm. Tôi cũng nói rõ cho Hiệp hiểu như vậy, 

còn nguy hiểm thực sự tôi không hề nghĩ đến. 

Cứ cho là Hiệp sẽ báo cáo, đầy đủ tư tưởng của tôi với lãnh đạo của Hiệp, thì tôi 
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vẫn cứ làm. Hai điều xấu là bị bắt vào ngục tù trở lại, điều này tôi đã làm đơn xin 

trở lại rồi. Điều thứ hai là bị bắn chết, hay giết chết. Ngay từ 1962 khi tôi xông vào 

bức màn sắt, tôi đã xác quyết chết đối với tôi là “hòa”vì tôi có biết cái quái gì nữa 

đâu. Điều mà Hiệp băn khoăn nhiều đêm ngày là tại sao chế độ cộng sản bị toàn 

dân (đa số) chán ghét đả phá, mà nó vẫn tồn tại, hết năm này lại đến năm khác? 

Để nói về vấn đề nóng hổi, lớn lao này phải nói nhiều, diễn giải nhiều, hay viết 

hàng vài trăm trang giấy mới lý giải, minh chứng được cốt lõi. Vậy tôi chỉ đưa ra 

một vài nét cơ bản, rồi chính cái đầu của Hiệp, sẽ dần dần “đục đẽo” hết nó ra. 

Từ cái mâu thuẫn nội tại là tâm lý và tư tưởng của con người, càng no đủ càng tự 

do dân chủ, thì mâu thuẫn này càng hằn rõ. Mâu thuẫn nội tại, là đã nằm sẵn, như 

một chất hữu cơ, có tự do, dân quyền thì phải có cái đó: 

- Tính đố kỵ tự nhiên của con người. 

- Cái tôi to lớn, ai cũng tự cho mình là một trung tâm, “mục hạ vô nhân”. 

- Thờ ơ, không quan tâm những nguyên nhân xa, mà chỉ chú ý những điều sát 

sườn, trực tiếp: Hết gạo thì ra sức chạy gạo, mà không chịu tìm hiểu nguyên nhân 

vì đâu: 

- Có gạo ăn no đủ. 

- Cùng cực, lầm than, đói khổ. 

Riêng ở Việt Nam của chúng ta hiện nay (1982) ở trong nước: Một số ít người do 

đặc quyền, đặc lợi thì không kể, hầu hết mọi tầng lớp người dân, đều phải sống 

trong cảnh lầm than đói khổ, khẩu súng và nhà tù đã khóa miệng, bịt mắt mọi 

người dân. Họ đều mong muốn đổi thay cái chế độ tàn bạo, vô nhân tính này. 

Ở ngoài nước (Việt Kiều), những người đã di tản, vượt biên chạy trốn cái chế độ 

phi nhơn, vô thần này. Đương nhiên họ muốn lật đổ, thay đổi cái chế độ hiện hành. 

Dù cho cộng sản là con “kỳ nhông” luôn đổi mầu, đổi sắc để tồn tại. Như vậy cái 

 

câu dậy bảo của tổ tiên, ông cha từ ngàn xưa: ý dân là ý trời, đã không đúng nữa 

hay sao? 

Tôi xin tạm thời dùng hình tượng, giả dụ như sau: Tất cả những người dân Việt 
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đều quần tụ sinh sống trong một cái khu hẻo lánh, chung quanh có núi cao, hào 

sâu, chỉ có một hướng cửa mở duy nhất, để mọi người ra vào, sinh hoạt, một hòn 

đá to lớn như một chướng ngại chặn ngang lối ra vào. Mọi người trong khu, bất kể 

thành phần nào, ra vào đều phải vất vả, cực nhọc trèo qua hòn đá này. Lúc đầu vì 

chưa hiểu rõ, hoặc vì những quyền lợi cá nhân nên những người lãnh đạo trong 

khu, ra sức lắt léo thuyết phục mọi người: Hòn đá to lớn chắn ngang càng làm cho 

khu ở chúng ta thêm đẹp, thêm hùng tráng. Không những che chắn, gió độc, gió 

chướng mà còn ngăn cản cướp trộm, giữ gìn an ninh, cho mọi người trong khu v.v 

                                                                   . . . 

Nhưng cũng đã từ lâu, trải qua thực tế, hầu hết mọi người trong khu, đều thấy hòn 

đá bất tiện, gây nhiều trở ngại cho cuộc sống, nhất là với giới gánh gồng, kéo xe. 

Ngay cả một số người lãnh đạo trong khu, cũng đã thấy những trở ngại của hòn đá. 

Mọi người đều muốn lật hòn đá ra chỗ khác. Cũng đã có một số người, một số 

đoàn này, đội kia định xô đẩy hòn đá xuống hồ, xuống biển. Nhưng hòn đá to quá, 

không thể làm gì được. 

Đã qua và hiện nay, là như thế. Muốn nhấc hòn đá, xô đẩy lật nhào nó xuống biển, 

thì tất cả mọi người dân trong khu đều phải ra mó tay vào hòn đá. Chưa hết, khi đã 

hô hào được mọi người trong khu ra cùng mó tay vào hòn đá, nhưng không cùng 

một lúc; khi người này nhấc, thì người kia không, hay ngược lại thì hòn đá ấy vẫn 

nằm đấy. Phải có một người, một tổ chức có uy tín, có thực lòng (đa số chỉ có ở 

miệng, không phải ở tim) mọi người trong khu đã thấy, đã tin tướng. Người đó, tổ 

chức đó yêu cầu mọi người trong khu ra đều mó tay vào hòn đá, rồi hô một hiệu 

lệnh thống nhất: Một, hai, ba: Mọi người đều hất, đều xô thì hòn đá sẽ lăn xuống 

biển, xuống hồ. 

 

Hòn đá ấy là chủ nghĩa cộng sản, là cái bộ chính trị, là những tên lãnh đạo đảng 

cộng sản Việt Nam hiện nay. 

Hiệp đã đứng hẳn lên, đến ôm lấy cổ tôi, hổn hển: 

- Em cảm ơn anh! 
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Khi ấy đã 10 giờ! Đêm hôm đó, mẹ con Hoa ở bên bà ngoại, Hiệp vẫn không muốn 

nằm chiếc giường duy nhất, anh chị Hiền cho mượn trong dịp cưới. Hiệp thích tôi 

trải chiếu xuống sàn gác, để cùng thường thức cảnh đời của giai cấp vô sản. Trước 

khi ngủ Hiệp còn thì thầm như nói với chính mình: 

- Chuyến đi đáng đồng tiền bát gạo! 

Hơn một tuần sau, vợ chồng Lộc+ Liên xuống chơi. Lộc cho biết, qua sự giới thiệu 

của Nguyễn Hữu Lợi, biết là tôi muốn “oversea”. Hiện nay, Phạm Lộc kết hợp với 

một vài người nữa, bí mật tổ chức một chuyến đi cho chính mình. Lộc đã biết điều 

kiện, hoàn cảnh nghẹt thở của tôi, chỉ riêng một mình tôi, nếu đồng ý đi thì chuẩn 

bị. Nếu đắm tàu, hay cướp biển chết cả, thì có gì để nói, nếu thoát ra tới ngoại quốc 

phải thanh toán, cho vợ chồng Lộc + Liên ba cây vàng. 

Nếu tôi chưa được tiếp xúc trước đây với Lộc+ Liên, đã hiểu lòng tự trọng và danh 

dự của nhau, và nếu không có sự giới thiệu của Lợi, chẳng bao giờ có sự thỏa hiệp 

với một điều kiện lý tưởng như thế ở giai đoạn ấy. Chẳng nói thì ai cũng biết là tôi 

đã gật đầu đồng ý, đến “sái” cả cổ. Hôm nay tâm tình bằng những bàn tay “xòe” 

nên tôi được biết Phạm Lộc, không phải là con trai của bác Nhiên. Do bối cảnh 

loạn ly của đất nước, Cao Xuân Huy là anh cùng mẹ khác cha với Phạm Lộc. Vì 

vậy, chuyến đi sẽ có cả Cao Xuân Huy, dự trù vào cuối năm 1982. 

44. THĂM MỘ CỤ NGÔ LẦN HAI 

Lộc sẽ liên lạc, báo trước cho tôi hàng tuần, để tôi chuẩn bị. Qua một số hiện 

tượng, tôi hiểu đây là chuyến đi thực sự chứ không như chuyến thứ hai, tôi mất 

công thấp thỏm một đêm trong bụi cây găng già. Vì đã đi hụt hai chuyến, nên tâm 

tư của tôi vẫn lặng lờ như đất trời, có thể nắng và cũng có thể mưa, nhất là thời 

gian ấy, chẳng phải chuyến đi nào cũng đến bờ. 

Tuy vậy với Hoa, người vợ hiền thương yêu của tôi, do điều kiện ngặt nghèo tôi 

không thể đưa được vợ con đi, để nếu có làm mồi cho cá thì cũng vui lòng cùng 

nhau. Ngược lại, thành công thì cùng được thở hít bầu không khí tự do, đúng với 

kiếp sống của con người. 

Đã phải nhiều đêm, nhiều lúc tâm tình, khích lệ, động viên, trang bị tư tưởng cứng 
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rắn chịu đựng cho Hoa. Dù trong hoàn cảnh nào, cũng phải can trường đứng thẳng, 

bằng chính đôi chân của mình. Cũng do hoàn cảnh đẩy xô của dòng đời, và bối 

cảnh đau thương của dân tộc, đời tôi đã lăn lóc trong bãi rác và bùn lầy, nên tôi 

muốn con gái của tôi, cũng phải có ý chí nhẫn nại, chịu đựng những bão tố của 

cuộc đời. Từ những tâm ý này, những lần tôi chơi đùa với con gái 5 tháng tuổi, tôi 

đã tập dần, tung con tôi lên cao, rồi bắt lấy như một quả bóng. Mẹ nó nhìn thấy, đã 

nhiều lần hết hồn, kêu thét lên. Từ ăn, ngủ hay chơi bời đều với tâm ý rèn luyện 

của tôi. Thâm tâm tôi, mong muốn sau này con tôi, dù có được bọc trong nhung 

lụa, nếu cần nằm đất, bờ cát, cũng là chuyện bình thường. 

Quan điểm của tôi vẫn muốn, ít nhất là những người thân của tôi : ”Là hạ sĩ hay sĩ 

quan nhưng phong cách, hành xử là người lính”. Tôi rất đả phá lối “người lính tính 

quan”. 

Còn người mẹ khốn khổ mù loà, nhưng tôi càng kính yêu người hơn. Đã nhiều lúc, 

nhiều đêm tôi ngồi ôm mẹ tôi hàng giờ, có những lúc để dòng nước mắt rỉ chảy 

vào tim, nhưng cũng có nhiều lúc giàn cả ra mặt. Nhìn đôi mắt của người hoắm sâu 

vào, tôi đã thấy tôi bé nhỏ lại, như ngày còn thơ ấu. Tôi nhớ tôi đã có cảm 

giác: Ngôn ngữ trên thế gian này không còn, hay không có một từ nào đủ để 

nói được cái bao la, êm dịu, lồng lộng nhân từ thương yêu của đôi mắt người 

mẹ. 

Nhưng bây giờ, người phải chịu đựng khổ đau biết chừng nào, không làm sao nhìn 

được con trai vì thương khóc nó nên bị mù. Qua ánh điện chiếu vào màn, nhìn mẹ 

tôi gục đầu thiểu não, một nỗi xót xa héo hắt từ trái tim bầm tím của tôi rỉ chảy ra, 

tôi đã ôm lấy cổ mẹ rên rỉ: 

- Mẹ có biết con thương mẹ nhiều lắm không mẹ? Con thương mẹ hơn là thương 

đời con! 

Người xoa đầu tôi như ngày tôi còn bé, nhưng người không nói một lời. Tôi đã 

thong thả thưa với người chi tiết buổi nói chuyện với Phạm Lộc. 

Người nghe tôi trình bày chuyến đi sắp tới với Phạm Lộc, người đã nói với tôi 

những lời mà tới nay và cho tới khi tôi lìa đời tôi vẫn không quên: 
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“Mẹ mù loà, cô đơn,cần con lắm! Vợ dại, con thơ của con cần con lắm! Nhưng con 

phải đi, ở dưới nhà nước này, con chỉ là con trâu, con ngựa.” 

Con xin kính vâng theo lời mẹ! Con rất tự hào, trong huyết quản của mẹ có truyền 

thống trinh liệt của bà Trưng, bà Triệu. Con quỳ xuống kính cẩn lạy mẹ! 

Đã từ lâu, từ cái ngày tôi đến kính viếng thăm mộ Cụ Ngô và ông Nhu ở nghĩa 

trang Mạc Đỉnh Chi đã hơn một năm rồi, tôi đã có ý định khi có thời gian tôi sẽ 

đến thăm các người một lần nữa. Nhưng con Hồng Tuộc nó quần thảo tôi như 

chong chóng, chả còn thời gian nào. Kỳ này lỗ mũi của tôi đã được tháo ra một 

bên, mỗi tuần trình diện có một lần nên cuộc sống đã thong dong, thoải mái đôi 

phần . 

Tối khuya hôm qua, đạp xe từ ga (xe lửa Biên Hoà đi Sàigòn) về tới nhà, em Hoa 

vẫn chờ tôi ở cửa như mọi khi . Hoa nói ngay: 

- Thứ tư, anh Tuấn Nguyệt dẫn một anh là Mạc Lịch lại thăm anh. Có chào mẹ và 

bế Mai Lynh. 

Thật là vui. Mạc Lịch là dân sport, dân “thổ công” của Hà Nội, cũng đã được ra 

chiếc lồng to, bây giờ lại ở Sàigon nữa. Tôi định hôm nào có thời gian, sẽ lại thăm 

anh. Tôi và Lịch có nhiều kỷ niệm ở trong tù. Nhưng, ngày mai thứ bẩy không lao 

động XHCN, tôi đã có chủ trương sẽ lên nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi viếng Cụ Ngô. 

Lần này, tôi muốn mang cả vợ lẫn con gái của tôi đến chào và thăm viếng hai vị. 

Tôi đã dặn Hoa: Chúng ta không có điều kiện, vậy chỉ cần mua hai cái hoa hồng, 

hai cây nến và hai cây nhang là đủ rồi. Các vị cần tấm lòng chứ đâu cần lễ vật? 

Đã chuẩn bị từ hôm trước, sáng thứ bẩy, với “ông” bạn già thủy chung, mẹ con 

Hoa ngồi ở yên sau, hướng về nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, tôi “giấn” bàn đạp. Trên 

đường đi nghe con gái í óe phía sau với mẹ nó, tôi có cảm tưởng, dù tôi là kẻ chiến 

bại, không còn một cuộc sống bình thường như mọi người; tôi vẫn gồng gánh bảo 

bọc được cho vợ con tôi, một gia đình nhỏ bé trong cuộc đời này. 

Trời hôm nay hơi đùng đục mầu sữa đặc, cổng nghĩa trang còn mờ mờ trong sương 

sớm. Sau khi gửi xe, tôi ôm con gái, Hoa ôm nhang, nến và mấy cánh hoa hồng 

còn trong bọc giấy. Một đàn sáo đá năm, sáu con đang ríu rít trên cổng, đều cúi 
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xuống hót toen toét như một điệu kèn mở màn cho ngày hội, khi chúng tôi bước 

vào. Nhìn những ngôi mộ to, nhỏ xây cao thấp mập mờ trong làn sương mỏng, tôi 

nhớ đến một ý thơ: 

….Ở đây sương khói mờ …. nhân ảnh…… 

Lòng tôi cũng nao nao về kiếp nhân sinh, trong cõi thế tình. Mặt trời đã thức dậy, 

những ngọn cây vàng ửng lung linh, lắc lư, cả khu nghĩa trang như được lọc hết 

những sương mờ. Hơn hai chục con sếu cổ dài, từ hướng Đông bay đến ngọn cây 

thông đầu đàn, kêu quàng quác, như đội quân cảnh đang điều hành giữ an ninh trật 

tự, cho ngày hội. Trời cũng trong xanh hẳn lại. Phía Tây Nam từng đống mây 

trắng, đang đùn lên như một đám cháy rừng. 

Đã có ý niệm từ lần trước, tôi dẫn vợ con tôi ngoằn ngoèo tiến về phía hai ngôi mộ. 

Khí hậu êm ả trong làn gió nhẹ, đột nhiên ồn ào như tiếng thác chảy đầu ghềnh, 

một đàn cò trắng đến hơn ba chục con, tranh nhau đậu xuống hai cây muỗm già, ở 

phía đầu hai ngôi mộ. Chẳng biết chúng bàn tán gì mà cứ kêu: Cò… Cò… cò… inh 

ỏi. Cây muồng đã đội cái xuân nửa chừng, phía bên trái cũng có đám con chèo bẻo 

ở đâu mới mò đến. Cái loại chèo bẻo này, lúc nào cũng ra vẻ chính nhân, trông mặt 

thì mô phạm, nghiêm trang nhưng trong lòng, thì chứa nhiều uế khí. 

Trong khi Hoa đang cắm bông, đốt nến, thắp nhang ở hai ngôi mộ, tôi đặt con gái 

của tôi lên chiếc nắp bằng, ngôi mộ cụ Ngô, để mặc cho nó lân la, bò trên ấy. Tôi 

đi vặt những nhánh cỏ may, mọc trườm ra, hết mộ cụ Ngô lại sang mồ ông cố vấn. 

Tôi ôm con gái của tôi, đứng bên cạnh vợ, bắt đầu làm dấu thánh giá, nguyện kinh, 

theo thủ tục tôn giáo. 

Thật là lạ kỳ, một đàn năm con bồ câu từ mãi phía mặt trời mọc, sà đến cây bằng 

lăng, ngay đầu ngôi mộ. Chúng rúc mỏ vào cánh của nhau, rồi cùng nhìn xuống 

chúng tôi, đầu chúng cứ gật gù , miệng kêu : hù hù . . . . .lù . . . . . . hì, nghe như nốt 

nhạc mở đầu của một bài ca “Tôi yêu “: 

Tôi yêu…..quê tôi…..yêu mãi…bây giờ càng yêu. 

Yêu chim bay qua…mang đến tin mừng thái hòa. 

Yêu anh, yêu em, yêu nước, yêu trời gần xa 
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Và yêu mối tình nở hoa….ngàn năm không hề phai nhòa 

Chẳng hiểu từ một nguồn cảm thầm kín nào, tôi nghe chim câu gù, lại ra bài ca của 

Trịnh Hưng, từ ngày còn cụ Ngô. Rồi óc tôi nhớ, mắt tôi nhìn rành rọt một buổi cụ 

Ngô và đoàn tùy tùng, đến đặt vòng hoa trước đài chiến sĩ trận vong năm 1956. Tôi 

nhớ nguyên văn lời cụ Ngô: 

“Chúng ta thành kính, nghiêng mình trước anh linh các chiến sĩ quân dân 

chính, đã bỏ mình vì chính nghĩa, để kiện toàn cuộc cách mạng giải phóng con 

người. 

Ngô Đình Diệm” 

Hôm nay tôi cũng thành kính, nghiêng mình trước anh linh của cụ và ông cố vấn. 

Tôi là người có tội với dân tộc, xin cụ và dân tộc tha tội! Nếu rồi đây tôi có chui 

vào lòng biển cả, xin cụ và ông cố vấn để một con mắt, đến vợ con và người mẹ 

mù lòa, của tôi. 

Hoa quay lại tôi, giọng đẩy thắc mắc: 

- Sao ở đây, có nhiều chim thế hở anh? 

Tôi định nói: “Anh cũng thấy lạ !” nhưng tôi lại nói như giải thích: 

- Trong nghĩa địa nhiều cây, lại yên vắng nên chim thường hay đến nghỉ ngơi, 

chuyện trò. 

Hai con bướm trắng xanh, như hai bông hoa nhài thời con gái, từ đám cỏ úa vàng 

phía sau mấy ngôi mộ lớn, bay đến. Chúng khỏa cánh dập dờn quanh chúng tôi, rồi 

một con đậu vào cái lẵng đựng đồ của mẹ con Hoa, đang để dựa vào thành mộ cụ 

Ngô. Một con khỏa một vòng nữa, rồi đậu ngay vào đầu bé Mai Lynh. Đôi cánh 

thong thả mở ra, khép vào như một bàn tay vỗ về con gái tôi. Nhìn Hoa đang mở to 

mắt, ngắm con bướm trên đầu Mai Lynh, lòng tôi bỗng co lại lượn lờ vào cõi siêu 

hình. 

Tôi ôm Mai Lynh, không dám cả thở mạnh, vì con bướm chỉ cách mặt tôi, chừng 

hơn gang tay. Tôi nhìn rõ hai chấm vàng và đỏ cạch, hai bên cánh, một mùi hương 

hoa thiên lý vung lên rắc đều, trộn lẫn với khói nhang, thành một cái hương vừa 

thần bí, vừa man mác thanh cao. Con Lynh hình như cũng cảm nhận, thấy có cái gì 
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ở trên đầu, nó rút bàn tay bé xíu ở túi áo ngực của tôi, ngọ ngoạy giơ tay lên đầu. 

Tôi muốn bảo con tôi, bỏ tay xuống, nhưng mãi cũng không thể phát ra lời. Hai 

con bướm đã như hẹn, cùng bay lên, theo nhau đảo một vòng về phía chúng tôi, rồi 

cùng bay trở về đám cỏ vàng, phía mấy ngôi mộ lớn, như những chiếc đền, chiếc 

miếu con. 

Mặt trời đã lên gần đỉnh đầu, một tay bế con, một tay kéo sát Hoa lại và hướng vào 

hai ngôi mộ, đều cúi đầu nói to: 

- Chúng tôi kính chào hai vị! 

Hoa đã nhắc từ lúc đi, khi về phải ghé vào nhà ông Cả Nhưỡng mua thuốc đánh 

răng, vì đã hết hai ngày rồi. Loại thuốc ông tự pha chế, giữa xà phòng và vôi bột, 

cứ hai đồng một lọ sành con. 

Từ ngày tôi về, cũng chả quen biết gì chuyện đánh răng, vì đã quên béng từ dạo 

trong tù. Nhưng từ ngày đón Hoa về, cô nàng bắt ra nhà ông Cả Nhưỡng, mua loại 

thuốc vôi với xà phòng phát minh trong nhân dân này. Tôi phải ngoan ngoãn chấp 

hành sự điều hành của “nội tướng”. Nàng còn khoe, chiều nay sang bà Cần lấy hai 

kí mì vụn xuất khẩu, nàng đã mánh mung móc ngoặc từ hàng tuần lễ trước. Tôi chỉ 

nghe, thực tế tôi chưa được thưởng thức cái món mì xuất khẩu, nó ra làm sao. Thế 

mà chiều nay tôi sẽ được đã đầy … mà ngây ngất, dù là vụn vẫn còn hơn là không 

biết gì. 

Chưa có ăn, nhưng viễn tưởng đã như một ngọn “thu phong” cuối hè ùa vào lòng. 

Mới tới cửa nhà, Hoa đã nhẩy xuống đưa con cho tôi, rồi nàng ghé sang nhà bà 

Cần ngay. Tôi ôm con vào trước đưa cho bà, rồi ra dắt “ông” bạn đứng dựa tường 

từ nãy đi vào. 

Chỉ thoáng nghe tiếng ọ ẹ của cháu, mẹ tôi đã vén màn, mặt người tươi roi rói, 

người vội vàng lấy chiếc khẩu trang đeo vào. Đã từ hơn một tháng trước, Hoa phải 

đạp xe sang bệnh viện Hồng Bàng, để hỏi bác sĩ chuyên môn: “Mẹ tôi bị bệnh lao 

phổi, người quá thèm khát bế cháu, có cách gì giải quyết được, không bị lây nhiễm 

cho cháu?” . Ông bác sĩ chuyên môn, dặn chỉ cần rất đơn giản: “Trước khi bế cháu 

phải rửa tay xà bông, và đeo khẩu trang! Tuy vậy cố gắng hạn chế “bế cháu”. 
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Từ dạo ấy, mẹ tôi đã giải quyết nỗi bức xúc của người, mặt của mẹ tôi có sinh khí 

hẳn lên. Hoa cũng rất băn khoăn về vấn đề này, nhưng tôi khích lệ và xoa dịu: 

- Em thông cảm với mẹ, người chả còn sống được bao lâu nữa! 

Thậm chí, tôi đã nói thầm cả với con gái của tôi: 

“Con chịu khó làm vui lòng bà, Chúa sẽ ân thưởng cho con sau này”. 

Khi tôi đã dựa “ông” bạn vàng vào phía trong cửa sổ, quay lại, thì một tay người bế 

cháu, một tay người móc túi đưa cho tôi một lá thư, ngoại quốc. Lá thư từ Cali 

(Mỹ), do một bà bạn của mẹ tôi, tên là Lưu. 

Đọc lá thư giản dị vài dòng, nhưng đã làm cho lòng tôi bồi hồi xúc động. Như vậy 

tình người, tình quê hương hãy còn thấm đượm như thế ư? Một bà vợ của một ông 

trung tá, di tản từ 1975. Bà này là khách hàng quen biết của mẹ tôi, từ ngày mắt 

của mẹ tôi còn sáng, bán hàng tấm ở chợ Nam Hòa, rồi cho tới khi mẹ tôi bị lòa, vì 

nhiều đêm ngày khóc thương đứa con trai cả đi… đi mãi không về với mẹ. 

Người bạn đó, vẫn một lòng, đến từng nhà thương thăm hỏi, cho tới khi mẹ tôi bị 

mù hẳn ở nhà. Bà ấy đã nhờ chồng, lái xe đến nhà để thăm hỏi, giúp đỡ mẹ tôi, 

những tháng năm còn dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

Bây giờ nơi xứ người, hẳn sau những tháng năm ngơ ngác tảo tần đã tạm thời ổn 

định, bà vẫn chưa quên người bạn lòa ở quê nhà. Bà ấy gửi về một chút quà, để nói 

lên phần nào tấm lòng của bà ấy với người bạn bất hạnh này. Chừng nửa tháng sau, 

có giấy báo từ Cục Hải Quan Tân Sơn Nhất, để mẹ tôi ra lãnh đồ. Lần đầu tiên từ 

ngày đất nước sang trang, mẹ tôi có quà ở ngoại quốc gửi về. 

Trước ngày tôi đi nhận quà, nhà hết gạo, củi, con không có tiền mua sữa hộp. Cứ 

mỗi tuần con tôi uống một hộp sữa đặc “Ông Thọ” để bồi dưỡng, theo yêu cầu của 

chuyên môn. Con gái tôi bị suy dinh dưỡng cấp 2. 

Bấn quá! Tôi đã lục lọi nhiều thứ, cái gì có thể đổi thành gạo, thành củi ở trong 

nhà. Hoa đã phải nhặt nhạnh dần, đưa ra chợ trời Tân Bình, từ cái búa, cái kìm, vài 

cái bát, cái nồi, phích nước. Hôm nay còn cái áo “veste” của thầy tôi, người đã cho 

tôi khi còn sinh thời, như một gửi gấm cho đứa con trai, còn lại trên cõi đời. 

Chính vì tôi thấu hiểu ý nghĩa tấm lòng của người, nên dù tôi thiếu đói, cũng quyết 
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giữ lại như một di vật của tình phụ tử. Nhưng giờ đây, con gái tôi thiếu thuốc, 

không sữa trong suy nhược, tôi làm sao duy trì được sự quyết tâm trước đây? Đã 

mấy đêm trăn trở giằng co với chiếc áo, tôi chưa mặc một lần, để rồi sáng hôm 

nay, tôi phải đưa cho Hoa, ra chợ Tân Bình. 

Hai bố con ôm nhau, với căn nhà rỗng không còn gì để bán và hai cái bụng cũng 

rỗng, như căn nhà. Phải nói là ba cái, hẳn người mẹ lòa của tôi, cũng chẳng khác gì 

bố con tôi, và cả người mang chiếc áo đi! Tôi thương Hoa quá! Vì đẻ con nên đã 

bỏ việc, vì người mẹ mù lòa, bệnh tật và vì anh chồng không có tài xoay xở. Anh 

chồng đó lại bị con Hồng Tuộc quấn chặt trong vòi của nó, nên cũng đã buộc chặt 

cả đời Hoa. 

Khoảng quá trưa, mãi gần 2 giờ Hoa mới về. Tâm trạng của tôi ngồi ôm con chờ 

Hoa, nỗi khắc khoải chờ mong thấp thỏm, như ngày tôi còn bé nơi quê nhà, ngoài 

miền Bắc mong mẹ của tôi về chợ. Thoáng một tiếng động cửa, một bóng người 

thoáng qua, cánh cửa sổ dưới nhà, một nguồn nóng ấm lại trào ra trong cõi lòng 

heo hút vắng lạnh. Đời trai ngang dọc, để rồi giờ đây ngồi ôm con bất lực, than vãn 

ư? Nỗi niềm vơi đầy cứ gậm nhấm đay nghiến, dằn vặt, vò xé trái tim đã rỉ máu, 

của tôi. 

Một chiếc áo vét, thầy tôi mới mặc một lần, Hoa mang đi, chiều Hoa mang về 1 kí 

5 gạo, và một hộp sữa Ông Thọ, không còn đủ tiền mua thuốc an thần cho mẹ. Dù 

gì cũng cảm ơn Hoa, một cô nữ sinh lớp 11, bây giờ phải ngắc ngoải đứng ở chợ 

trời. Càng ghi nhớ công ơn những tay chân của ông già không vợ, nhưng nhiều con 

rơi, đã vào “giải phóng” cho đồng bào ruột thịt miền Nam, đói khổ. 

Trưa hôm nay, tôi từ bên khu Thanh Đa chỗ vợ chồng Lợi, đạp xe về, thấy một 

chiếc xe đạp lạ dựng bên ngoài cửa. Vào nhà tôi còn nghi ngờ cả mắt tôi. Lầu Chí 

Chăn to lớn (người nhái) đang ôm đứa con gái sáu tháng của tôi. Như thế Chăn đã 

được về do áp lực của Quốc Tế. Gia đình Chăn, đã bồi dưỡng u hề cho Chăn, bên 

Chợ Lớn gần hai tháng rồi, mặt của Chăn hây hây hưng phấn như con hổ, vừa thoát 

ra khỏi chuồng. 

Chăn chỉ còn mẹ và các anh ở cây da sà Chợ Lớn. Một điều hơi đặc biệt, Chăn ghé 
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tai tôi nói nhỏ: “Chế độ Việt Nam Cộng Hòa đã trả tiền tử tuất, nhưng gia đình 

Chăn do khá giả nên còn giữ nguyên vẹn cho tới ngày bất chợt, Chăn được trở về”. 

Chăn rất thương cảm con gái nheo nhóc của tôi, và hẳn từ sớm, Chăn đã thăm hỏi 

mẹ tôi, Hoa và cũng đã nhìn rõ cảnh sống nhiều ngõ hẹp của tôi. 

Hoa cũng thật tài ba đảm đang xoay xở, nàng đã chạy vạy ở đâu ra hai quả trứng 

vịt, để có một bữa trứng tráng già lửa, thơm phức cả nhà. Trong bữa cơm duy nhất, 

chào mừng người bạn tù mới xổ lồng. Ngoài trứng chỉ có món mắm tôm chưng cố 

hữu, món ăn phù hợp với bà đẻ ăn kiêng, mẹ tôi bệnh phổi, mù lòa cũng phải ăn 

kiêng và tôi lại cũng thích ăn kiêng trường kỳ. 

Cảnh đời của tôi, đã nhiều đêm ngày đẩy đưa tâm tư của tôi trở về, cảnh đời của 

“chị Dậu”, bà phó Đoan, cô Loan, anh Vọi và cậu Điệp v. v … Chả trách gần đây, 

tướng Trần Độ, ông Phạm Quế Dương, Trần Dũng Tiến phản kháng bộ chính trị và 

trung ương đảng cộng sản đòi cho bằng được: Để người dân được sống , được 

hưởng như cảnh đời của người dân, dưới thời thực dân Pháp thuộc, cách đây gần 

một thế kỷ? 

 

Chăn đã làm tôi ngạc nhiên, lúc ra về, Chăn đã rút túi lấy tiền, đút vào tay đứa con 

gái sáu tháng của tôi, một tờ giấy bạc to nhất mới ra, của nhà nước: 100 đồng. Để 

thấy giá trị của 100 đồng lúc ấy: Cái áo vét còn mới của thầy tôi, ra chợ Tân Bình 

chỉ được 17 đồng, đủ mua hộp sữa và lkg 5 gạo. Tôi đã dứt khoát từ chối, dù là tôi 

không có tiền, nhưng Chăn đã nói rõ ràng: 

- Tôi không đưa tiền cho anh chị! Đây là tiền của một ông chú, cho đứa cháu gái! 

Anh chị không có quyền từ chối! Chỉ có nó, nhưng nó đang cầm, với đôi mắt long 

lanh vui mừng! 

Nhìn tờ giấy 100 đồng con Mai Lynh đang mân mê cầm, tôi liên tưởng đến hình 

ảnh Lầu chí Chăn, chui vào kho vẹc-ni múc ra một ống bương veni, gần hai lít, ở 

trại trung ương số 1 Lào Cai. Và gần nhất, Chăn đã khênh cả một bao tải lạc (đậu 

phụng) trong kho, của trại Thanh phong, Thanh Hóa. 

Ăn cướp chứ không cắp, trộm lèm nhèm! Hai hôm sau, tôi đi lĩnh được một hộp 
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quà, của bà bạn mẹ tôi, ở Tân sơn Nhất, gồm hai chục mét vải “soa” đen may quần, 

hai chục mét vải popeline trắng để may sơ-mi, hai lọ thuốc lao phổi. Đặc biệt có 

một “tuýp” thuốc đánh răng Colgate, loại kem đánh răng quý báu, có thể chữa 

được chứng đau bụng “khan “, nghĩa là không phải đau bụng đi ngoài (lỏng). 

Rất nhiều anh em, kể cả những anh chàng tu sĩ, chủng sinh, người dân tộc, khi bị 

đau bụng bất thường, trại không có thuốc, bấn quá đã lấy thuốc Colgate uống, mà 

lại khỏi. Và rồi sau đấy, cứ đau bụng nhiều người uống khỏi, để trở thành thuốc 

đau bụng thần diệu, ở trong tù. 

Cho nên trong cuộc sống chuyện gì cũng chỉ có ý nghĩa tương đối. Người ta vẫn 

nói: “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí “, nhưng kỳ này, tự nhiên Lầu Chí Chăn 

mang đến cho 100 đồng, rồi người bạn của mẹ, từ mãi bên Mỹ lại gửi cho quà. 

Tôi chạy ra nhìn bông hoa mai Tứ Quý đỏ chót, đang lắc lư, rung rinh với gió. Một 

ý tướng mơ hồ, lảng vảng vào tâm hồn tôi: “Có còn niềm vui, niềm may mắn nào 

nữa không? Xin thỉnh cầu!” Kỳ này, chúng tôi mua được một số thuốc cho mẹ, 

trước đây không đủ tiền mua, cháu Lynh cũng thế, sữa hộp được tăng cường lên 

hai hộp một tuần. Em Hoa và tôi cũng “bốc” với hương đời một tí, cho nên chúng 

tôi dám thưởng thức những con cá chiên nóng đòn, những quả cật, qủa tim, lòng 

heo còn tươi rói. 

Bữa cơm, nhìn mẹ tôi ăn những miếng thịt kho tàu mà hằng năm, người không 

nghĩ đến, ruột tôi nở ra từng khúc. Trông nét mặt người hân hoan, lòng tôi mát dịu 

như được đón nhận làn gió sớm mùa xuân, dù rằng số tiền bán mấy chục mét vải 

cũng chả được bao nhiêu. 

Vả lại, “tiền vào nhà khó, như gió vào nhà trống” nhưng trong cảnh mẹ, con và vợ 

như những cây rừng, lâu ngày nắng hạn, cằn cỗi, tại sao có chút nước, lại cất đi, để 

dành? 

Chỉ hơn một tuần sau, tôi nhìn mẹ tôi, nhìn con, nhìn vợ tôi và ngay tôi đã có khí 

sắc như mọi người. Cảnh sống bươn chải cực khổ, lầm than thì gia đình nào cũng 

vón cục lai, kể cả anh em, ruột thịt, bạn bè, ai cũng phải tự lo để tồn tại. 

Một buổi chiều tối vợ chồng Phạm Lộc đến báo cho tôi biết, chuyến đi sẽ vào ngày 
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26-11-1982. Đúng 2 giờ chiều sẽ đón tôi tại một địa điểm, trên đường Nguyễn 

Huỳnh Đức, Phú Nhuận. Chỉ còn hai ngày nữa để chuẩn bị. Theo yêu cầu của mẹ 

tôi, và cũng là ý định của tôi, ngày mai tôi sẽ dẫn mẹ tôi, vợ con tôi ra thăm mộ và 

đọc kinh, cho thầy tôi. 

Hôm sau Hoa cũng phải lo mua một cây nến, ba nén nhang và một bông hoa hồng. 

Chẳng biết ý tưởng của tôi thế nào, tự nhiên tôi vào bếp lấy con dao ra, tôi chọn, 

tìm một cành mai đưa ra cho thầy tôi. Có thể khi ấy, tôi nghĩ tới những ngày người 

còn ở với mẹ con tôi, cả tới khi tôi đã cưới vợ. Tôi thường thấy thầy tôi đứng ngắm 

nghĩa cây mai thật lâu, sau mỗi lần người làm một điếu thuốc lào. Tôi đã chọn một 

cành mai, tôi ưng ý nhất, cắt mang ra mộ, gọi là thể hiện tình người con trai hẩm 

hiu, đối với phụ thân trước khi ra đi vào đại dương nhiều bão tố, và nhiều những sự 

việc không biết trước. 

Hoa bế con, một tay tôi xách chiếc lẵng có cành mai, nến, nhang và một đóa hồng 

tươi duy nhất. Giống như thăm mộ cụ Ngô và ông cố vấn. Một tay tôi dắt người mẹ 

bất hạnh của tôi, chúng tôi bồng bế, dắt díu nhau lần mò ra nghĩa địa Nam Hòa. 

Mới có hơn ba tháng, từ ngày xây mộ, thế mà hôm nay, cỏ đã mọc um tùm. Tôi để 

mẹ tôi ngồi ghé trên mộ, tôi dọn sạch cỏ chung quanh, cả mấy ngôi mộ bên cạnh, 

hàng xóm của thầy tôi. Hoa vừa bế con, vừa thắp nhang đốt nến, mùi nhang lẫn 

vào cỏ tươi vừa mới vặt, tôi có cảm tưởng là mùi của thầy tôi, sau mỗi lần người 

hút thuốc lào. 

Một điều cũng hơi một chút lạ, tôi thấy như có sự trùng hợp, khi chúng tôi râm ran 

đọc kinh, theo nghi thức tôn giáo. Một con bướm trắng có hai cái lông mào trên 

đầu, đỏ như cái mầu bông mai Tứ Quý ở nhà, con bướm cứ lượn lờ đến mấy vòng 

quanh ngôi mộ. Hai chiếc cánh trắng như đôi mắt con nai rừng, cứ nhắm vào rồi lại 

mở ra nhìn tôi trừng trừng. Tôi đã ôm lấy mẹ tôi, tay người lần hạt, miệng người 

vẫn mấp máy đọc kinh, nhưng hai dòng lệ lại giàn chảy ra, từ đôi mắt hoắm sâu 

của người. 

Tim tôi như muốn ngừng lại, niềm xúc động cuồn cuộn tràn ứ, làm mờ cả mắt tôi. 

Tôi nói hết làm sao được lòng thương yêu, của tôi với người. Người sẽ phải vĩnh 
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viễn, sống trong đêm tối ! Âm thanh càng đào, càng khoét, càng quấy, chọc trái tim 

quắt queo, như chiếc lá môn khô già, đang thối rữa của người. Mẹ ơi! Con thương 

mẹ lắm! Óc của tôi ngắc ngoải tiếng gọi đó, nhưng miệng của tôi không phát được 

ra thành lời. 

Hôm nay, không những tôi kính chào, từ biệt thầy tôi nằm dưới mộ, tôi cũng kính 

chào từ biệt người mẹ mù lòa, tôi hiểu tôi ra đi trái tim của người càng tàn lụi, thối 

rữa thêm vì nhớ thương. Nhưng mẹ tôi đã thể hiện quyết tâm rồi, người còn đủ 

sáng suốt để phân định, giữa nghĩa nước và tình nhà. 

45. RA KHƠI LẦN THỨ BA 

Vì Hoa muốn đưa tới nơi, họ đón tôi ở Nguyễn Huỳnh Đức, nên từ hôm qua Hoa 

đã nói trước với mẹ Hoa giữ dùm cháu ngoại Mai Lynh. Hoa đã dẫn xe đạp ra 

ngoài cửa đứng chờ, mà tôi còn ôm mẹ tôi, chưa muốn rời tay. Tôi ngoái nhìn mọi 

đồ vật trong nhà một lần nữa, vừa bước ra tới cửa, lại nghe tiếng mẹ gọi giật lại: 

- Bình, con ơi! Cho mẹ cắn con một cái! 

Quay vào, mặt mẹ tôi tươi roi rói hấng mãi ra, nhưng mẹ có nhìn thấy tôi đâu? Mắt 

tôi đã mờ đi vì nước mắt lại dàn ra, tôi đã ôm chặt cổ mẹ, và áp má vào mặt mẹ. 

Mẹ đã ghì chặt tôi hơn và người cắn vào má tôi. Tôi đau nhưng lòng rủn ra, tim tôi 

như bị ép lại, người tôi như muốn xiêu đổ. Để rồi Hoa phải quay vào, cũng nước 

mắt dầm dề, kéo tay tôi đi ra. Đã ngồi lên xe đạp, tay tôi còn sờ má, chỗ mẹ vừa 

cắn, lòng tôi vẫn còn hổn hển chưa thở được bình thường. 

Tôi đã đèo Hoa ra Ông Tạ, đến một tiệm vàng, chiếc nhẫn trơn duy nhất một chỉ 

vàng, đã từ lâu tôi vẫn cất ở trong bóp. Chiếc nhẫn này, từ một cây vàng do chị Hai 

Công cho, tôi còn cất giấu. Tôi phòng hờ, bị công an hay du kích bắt, đút cho nó 

mà chạy, từ chuyến vượt biên lần thứ hai không thành. 

Tôi đã giữ chiếc nhẫn, như giữ bàn tay của tôi. Nhưng hôm nay, trong cảnh này, vợ 

dại con thơ, mẹ mù lòa còn ở lại, tôi đã đưa cho Hoa, phòng để cứu chết. Hoa đã 

gục đầu vào lòng tôi, nước mắt vơi đầy, đầu lắc quầy quậy. Hoa nói trong nức nở 

không rõ lời: 

- Anh ơi! Anh đi đầy nguy hiểm, như chuyến anh Lợi, cả tàu bị bắt, anh lấy cái gì 
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để xoay xở? Anh hãy cầm đi! 

Tôi hiểu, chỉ vì lòng thương tôi, nên Hoa đã quên cả thân mình, quên luôn cả người 

mẹ mù lòa và đứa con 7 tháng rưỡi. Là một người chồng, một người cha và một 

người con trí thiển, tài hèn, nhưng tôi cũng không đờ đẫn đến nỗi quên, cả trách 

nhiệm và bổn phận. 

Hai bên cứ khăng khăng từ chối cũng chỉ vì nghĩa, vì tình. Cuối cùng chỉ còn một 

giải pháp dung hòa, đó là lý do tôi dẫn Hoa đến một tiệm vàng ở Ông Tạ. Tôi đã 

nhờ người thợ, cắt chiếc nhẫn ra làm hai. Sau khi cắt, Hoa đã chộp lấy một phần 

non, phần của tôi đưa lên cân là 5 phân 3, như thế phần của Hoa là 4 phân 7, mỗi 

bên đều giữ kỹ ở trong người. ông thợ cám cảnh của một đôi vợ chồng nghèo, ông 

đã dõng dạc: 

- Tôi không lấy tiền công, của anh chị! 

Mới gần 2 giờ, trời còn nắng chang chang mà xe cộ ngược xuôi trên đường Thoại 

Ngọc Hầu, vẫn còn nườm nượp người đi. Một đám mây hồng rừng rục đỏ, đang 

đùn lên từ phía đường Trương Minh Giảng. Hai chú ngỗng trời trắng toát, vươn 

mãi hai chiếc cổ dài kêu oét . . .oét, sà thấp như đuổi theo Hoa và tôi quẹo vào 

Nguyễn Huỳnh Đức, để rồi chính Hoa đã vỗ vào lưng tôi, nói nhẹ: 

- Hai con chim như nó bay theo mình. . . . .anh kìa ! 

Từ sớm, tôi lơ mơ cứ tưởng do ảo xúc của tôi, nhưng giờ tôi đã hiểu, đó là thật! 

Tôi còn ngửng hẳn đầu lên nhìn hai con ngỗng trời, miệng lẩm bẩm: 

- Xin chào và cảm ơn các bạn! 

Đến chỗ hẹn vẫn còn sớm gần hai chục phút, nơi đó cũng chả xa nhà thằng Đạt. Để 

Hoa đứng tại chỗ chờ, tôi vội vàng 5 phút ghé nhà Đạt, nếu gặp thì thay cho lời 

chào. Vợ chồng anh chị Đạt đều đi chạy chợ, chỉ có cháu Thủy và mấy đứa em 

nhỏ. Không ngờ, gặp lại cháu Thu Thủy từ chuyến đi bị bắt cả tàu. Thủy là con gái 

mới được tha gần một tháng, sau khi bị giữ 8 tháng ở trại Gáo Dừa Minh Hải. 

Cháu Nguyễn Đức Thắng là con trai (dù 16 tuổi) vẫn còn bị giam giữ, với nhiều 

người khác ở cùng tàu. Cháu Thủy mới từ trại tù ra, nghe tôi chào để ra đi, cháu đã 

rối rít đòi đi theo nữa. 
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Do lòng háo hức ra đi như một con chim non, chưa mọc cánh mà đã đòi bay. Muốn 

đi phải hẹn trước, hàng tháng, ngay đến vợ con của tôi, mà cũng đành bỏ lại. 

Nhưng việc này, tôi không quên được cháu Thủy, chỉ vì cháu lại đề nghị: 

- Chú ơi! Chú hãy đổi cái áo với bố cháu, thì có thể lại thành công? 

Lưỡng lự, không tin lắm, nhưng tôi đã chiều theo ý cháu Thủy, nói vội vàng: 

- Chú cần chiếc áo càng cũ, rách càng tốt! 

Tôi đã hấp tấp vừa cài cúc, vừa phóng xe trở lại điểm hẹn, cũng vừa lúc chiếc xe 

đò đông người, chờ bắt đầu chuyển bánh. Tôi chỉ còn kịp bỏ ông bạn thủy chung 

của tôi lại, cho Hoa và ôm chặt Hoa, để còn kịp trèo lên xe với nhiều tiếng giục 

giã: 

- Lên đi! Cho kịp giờ, đón người khác! 

- Chúng tôi đã chờ 5 phút rồi ! 

Tôi chỉ biết xin lỗi, vì một việc ngoài ý muốn! Xe đi đón hai người nữa rồi, một 

mạch phóng ra phía Vũng Tàu. 

Trên xe đã có 16 người, không kể bác tài, một anh hơn 30 tuổi tên là Tuyến, bên 

ngành sư phạm, là bạn của Phạm Lộc, đón khách ở đường giây này. Từ lúc lên xe, 

có một cậu mặt mũi sáng sủa, nhìn tôi trong ánh trao đưa nhiều thiện cảm, một 

luồng lãng tử giao cảm của mắt tôi, đã trở thành gần gũi, cậu là Bùi Thiện, một 

chủng sinh trở về đời. Qua đồn Cỏ May xét hỏi giấy tờ xong, xe hướng về vùng 

Chu Hải. Đến một trũng của một rẻo đước già, xe ngừng lại. Theo sự dẫn đường 

của một ông hơn bốn chục, cao và gầy. Trong đoàn có vài người phụ nữ, cứ lếch 

thếch lầm lũi đi sâu xuống cái trũng. 

Mặt trời đã chui dần xuống đám cây xanh ở phía Tây, càng đi cây rừng càng rậm 

rạp, không còn phân biệt được phương hướng. Đến một cái lũng thưa cây, ông cao 

gầy căn dặn: 

- Các vị ngồi nghỉ nơi đây, chờ bắt với đường dây khác. Phải chờ, cho tới khi tôi 

trở lại! 

Tôi kéo cậu Thiện đến một gốc cây to đổ, nằm nghiêng. Được biết bây giờ là lúc 

thủy triều xuống, triều lên thì vùng này ngập cả. Chừng một giờ sau ông Cao gầy 
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trở lại, dẫn theo một đoàn cũng hơn chục người. Đã 8 – 9 giờ tối, cả đoàn người lại 

theo ông cao gầy đi tiếp, người này theo người kia, trượt ngã oành oạch, tiếng í. 

..óe của mấy cô gái và đàn bà ré lên đây đó, rồi lại chìm nghỉm vào màn đêm. 

Ngoài cậu Thiện, tôi chẳng phân biệt ai với ai? Lạ thật! Trời lại rạng dần, à ra cô 

Hằng 16 đã lấp ló nhìn chúng tôi qua những cành lá, mặt của cô tròn vành vạnh 

(trăng 16 tròn hơn trăng rằm) và mát rượi, đăm đăm nhìn chúng tôi di chuyển. 

Ông “cao gầy” lên tiếng từ phía người đi đầu, rồi người này truyền đến người kia: 

”Hãy rảo chân, đến một khu đất cao, còn gần một cây số nữa, nước triều đã bắt đầu 

lên! “ 

Càng rảo chân thì càng mệt, tiếng ót . . . oét của phụ nữ lại càng oét . . . .ót hơn. 

Đúng là lên như nước thủy triều, vừa chạy qua thì nước đã ngập lên rồi. Lo chạy 

nước thủy triều, quên béng cái rình rập, chặn bắt của CA hay du kích địa phương. 

Mãi tới khi đến một mảnh đất trồi lên như một con bơn, cây cối rậm rạp um tùm. 

Theo ông cao gầy, thì đây là chỗ nằm nghỉ, để liên lạc đón thuyền. Chỉ qua một vài 

hiện tượng đưa, đón, liên lạc, tôi đã cảm thấy người tổ chức chuyến đi này có khá 

nhiều kinh nghiệm, nhất là lại vào một đêm trăng tỏ. 

Thông thường những chuyến oversea tổ chức vào những đêm tối trời. Người này 

đã làm trái với những quy luật thường tình. Ngay cả hải quan, CA hay du kích 

thường rình mò, nằm ếm chỉ chú ý vào những đêm tối, đầu hay cuối tháng. Những 

đêm rằm sáng tỏ là lúc chúng nghỉ ngơi, đi tìm những hưởng thụ. 

Mỗi người, mỗi nhóm tự tìm lấy chỗ nằm thích hợp cho mình. Qua tôi và Thiện, 

tôi tin rằng tuy nằm nhắm mắt, nhưng chắc chẳng một ai ngủ được. Tôi không hề 

nghe thấy một tiếng ngáy có chăng chỉ là những tiếng thì thào của lá rừng, tiếng tỉ 

tê, róc rách của sông nước chuyện trò. Đôi khi, một tiếng cú rúc dài, như tù và cầm 

canh ở một điếm chòi, xa xa vọng đến. 

Cô Hằng đã về sớm, để hẹn hò với bồ bịch, da trời đã đổi mầu, từ tím đen sang 

mầu nước biển về chiều. Tôi đã nhìn rõ những lá rừng to, nhỏ vẫy tay chào nhau 

buổi sáng. Tôi còn đang gửi hồn vào mông lung, thì mấy cậu thanh niên đã hớt hãi 

chạy đến, tôi cũng choáng người bò nhổm dậy. Ba, bốn cậu choai choai 15-17 rối 



- 1025 - 
 

rít chỉ trỏ, vào mãi phía trong rừng: 

- Ong vò vẽ, chúng cháu chạy thoát thân, hàng đàn ong đuổi đốt chúng cháu, gần 

đến đây! 

Cậu thì giơ tay, giơ mặt sưng đỏ lên như những quả táo dầm, tôi buồn cười vì các 

cậu cũng như tôi hồi nhỏ. Tò mò, sục sạo, lại đi trêu vào những tổ ong, để mặt mũi 

sưng tếu. Ông cha mình vẫn nhắc nhở, như cảnh giác đàn con: ” Muốn béo (mập) 

thì ghẹo ong bầu “. Như một luồng điện tín: ” Nơi đây có tổ ong, cũng có nghĩa 

vắng người! không có tụi áo vàng hay lui tới, rình rập “. Tôi hỏi một cậu: 

- Có gần đây không? Tổ ong có to không? 

Hai, ba cậu đều rối rít: 

- Gần đây thôi, chú ơi! 

- Tổ to lắm, trong một bụi mây rừng! 

Trải qua những lần mặt bị sưng tím khi còn nhỏ, tôi lục trong tay nải, xé mấy 

miếng giẻ rách, đút túi quần, rồi theo các cậu đi sâu vào rừng. Lội qua mấy dòng 

chảy, vì nước đã lên, lách vào một khu toàn mây và song rừng. 

Còn bé, tôi nhớ một lần, có một tổ ong rất to lủng lẳng trên một cành đa già, chùa 

làng bên. Cành đa nằm dài, sà xuống ao chùa, tôi và một thằng bạn, công trình nối 

buộc hai cành hóp dài đến 4 mét, lấy hai chiếc áo cũ trùm kín mặt, mò mẫm khẽ 

trèo lên cành đa. 

Tổ ong vàng to như một quả mít hai ký, ong vàng đai đen (vò vẽ) bâu kín cái tổ 

như lông nhím. Từ xa tôi và thằng bạn, nhẹ nhàng lách thò chiếc que tới, định đẩy 

đứt cái cuống tổ, cho nó rơi xuống ao chùa. Nhưng trời ơi! Đàn ong bị động, chúng 

ùa ra theo chiếc que, túm vào tay, vào cổ tôi đốt. Người tôi nhói, buốt, tê cứng ra, 

nên rớt xuống ao chùa, cao hàng chục mét. 

Tôi chìm nghỉm, hàng chục con ong vẫn bay trên mặt nước, chờ tôi. Tôi vừa ngoi 

đầu lên mặt nước để thở, chúng túm lại châm, đốt, tôi lại phải lặn xuống nước. 

Nhưng rồi lại phải nhô đầu lên, vì không thể nín hơi được nữa, trong khi chúng vẫn 

là là trên mặt nước . Mấy ông sư trong chùa chạy ra quát ầm ầm: 

- Lặn xuống? Lặn xuống! 
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Cả thằng bạn của tôi cũng đang trối chết như tôi ở trong ao, đàn ong đuổi cả các 

ông sư, để châm đốt. Các ông sư cũng chạy thoát thân vào trong chùa đóng cửa lại. 

Tôi vừa mệt, người lại nhức buốt, cứ phải lặn dưới nước thì sẽ chết. Trong lúc ý 

chí tự tồn của con người trỗi dậy, tôi chợt nghĩ ra một cách, trước khi nhô đầu lên, 

hai tay tôi hất tung nước lên túi bụi. Ong có cánh bị ướt rơi xuống nước ngay, mà 

rơi xuống nước thì chết, không thì cũng làm mồi cho cá. 

Trước khi chết, ong giẫy dọn vùng vẫy như chiếc mồi nhử, cá đớp liền. Đàn ong 

trên mặt ao, còn con nào cũng tháo chạy, bay về tổ. Ngay từ lúc thấy nước hữu 

hiệu, tôi đã gào gọi bạn tôi làm như tôi. Tóm lại nước đã cứu chúng tôi, ong đốt 

chỗ nào, thì nhúng nước ngay, nó sẽ giảm sưng, giảm buốt, nếu nhiều con đốt sẽ 

làm sốt, nóng lạnh. 

Bốn cậu dẫn tôi đến một chỗ, đều đứng lại, chỉ trỏ vào mãi phía trong, giữa đám 

mây già: 

- Tổ ong ở trong đó ! 

Tôi hiểu các cậu vẫn còn chờn, sợ ong. Nhìn còn xa hàng 7- 8 chục mét, tôi quay 

tìm một cành cây thon, dài gần 3 mét, một mình tôi lầm lũi tiến vào. Quẹo mãi tới 

một bụi mây già rậm rạp, to um tùm, tôi khẽ len lỏi tiến vào. Từ 5 – 6 mét, tôi đã 

nhìn thấy tổ ong, hình nó như cái loa kèn, đầu nhọn, ở dưới loe ra, những con ong 

vàng, chen chúc nhau bâu kín. Nhẹ nhàng, tôi rút mấy miếng giẻ trong túi, quấn 

chặt vào đầu chiếc cành mang theo. 

Ong kỵ nhất là khói và lửa, tôi bật quẹt đốt đầu giẻ, khi lửa cháy, có khói, tôi từ từ 

thò vào phía dưới tổ ong, tôi đưa dần, đưa sát, ong như vỡ tổ, bay toán loạn, tôi 

huơ khói và lửa. Còn dăm mười con cố thủ chịu trận liều chết, không muốn bỏ đám 

con ở trong tổ. Nhưng ong làm sao khôn bằng người, nên cuối cùng đã bay chạy 

hết. Tôi lần mò, kiễng chân với lấy tổ ong, tổ ong nặng chịch, to như cái bát chiết 

yêu, đầy nhóc những con nhộng ong. Tôi đường hoàng cầm tổ ong to đi ra, trước 

những con mắt mở to của các cậu. 

Cậu Thiện lúc này cũng đã mò đến, tôi hỏi các cậu có muốn thường thức, món 

nhộng ong không? Khó có chất tăng lực nào bằng, cậu Thiện lắc đầu, sợ không 
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dám ăn, bốn cậu kia mừng ra mặt. Còn một chút giẻ, tôi bẻ mấy cành khô, đã có 

một ngọn lửa nhỏ, đủ hơ chín cả tổ ong, tôi xé cho bốn cậu một nửa, còn phần tôi 

một nửa. Món này tôi vẫn thích từ nhỏ, bây giờ tôi lại đang cần bồi dưỡng, để 

chuẩn bị với những trận say sóng, cố hữu của tôi. 

Chuyến đi này cũng có một điềm lạ, tôi đã được bồi dưỡng một tổ ong, ngay ở chỗ 

nằm ếm, trước khi khởi hành. Mặt trời đã lên đến một con sào, ông “cao gầy” mới 

dóng dả mọi người theo ông, đi ra thuyền. 

Xa xa ở một vụng bãi, một con thuyền to với cánh buồm nâu tươi nhọn hoắt đang 

nhấp nhô, lắc lư như đầu một chiếc bút lông đang vẽ, viết lên nền trời xanh lam. 

Con thuyền buồm duy nhất, nhấp nhô một mình trong bến vắng. Đoàn người, lần 

lượt lên thuyền, hơi ngạc nhiên, tôi ghé hỏi nhỏ ông cao gầy: 

- Thuyền có máy không vậy ông? 

Ông cười nhẹ, rồi lườm tôi, xong cũng nói nhỏ: 

- Tình báo mà phải hỏi! 

Tôi quay lại, nhìn ông, mí mắt trái tôi cũng hơi động đậy. Ông này là ai, mà đã biết 

về tôi? Tôi cũng hiểu luôn, ông này đã đánh giá về tôi sai lầm. ông tưởng tôi đã 

biết, nhưng thực sự tôi chưa hề biết gì cả, nếu có chăng chỉ là một chút phản xạ tức 

thời. Thuyền có máy! Qua cách ông hỏi và ông lườm tôi, nếu ông bình thường, tôi 

phải hỏi người khác nữa hay người chủ tàu. 

Mặt trời như một bóng đèn pha cực mạnh, thỉnh thoảng lại ló mặt ra nhòm, sau 

những tảng bông gòn lổn nhổn, hỗn độn. Đoàn người lần lượt chui xuống hầm 

thuyền, mỗi người, mỗi gia đình tùy theo tìm một chỗ cho mình, một tiếng khàn 

khàn dõng dạc phía mũi thuyền: 

- Hãy căng buồm lên? Tiến? 

Đã biết nhược điểm của mình. . ., ngay những giờ đầu phải quan sát cảnh vật. . . 

..được ít nào, sóng lùng của sông nước sẽ đè tôi nằm bẹp. Nghĩ thế, tôi bò ra sát 

chiếc cửa sổ con, ở mé thuyền. 

Một đôi chim hải âu trắng toát từ phía bên kia bờ, xoải cánh đến đậu ngay trên đầu 

chiếc cột buồm, kêu en….ét, như chào, như tiễn biệt con thuyền viễn xứ. Buồm 
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căng gió, con thuyền tiến dần, rồi rẽ nước tiến chui về phía trước. Tiếng bì bạch 

của sóng nước, vỗ vào mạn thuyền, nghe mơ hồ như dư âm của bài Thuyền Trăng 

vương vãi, vào gió mặn: 

Gió đưa… con thuyền dạo chơi…xứ thơ… 

Thuyền hỡi… nhớ về cùng bến….mong chờ. 

Thuyền lướt theo gió chừng nửa giờ, bỗng một tiếng phì dài nghe như tiếng xì hơi 

của xe lửa Thống Nhất, làm nhiều người đều ngửng đầu nhơ ngác. Có tiếng nói 

nhỏ phía cuối thuyền, rót vào trong gió: 

- Cá voi ! 

Tôi thò đầu, ngoái hẳn ra ngoài: phía bên kia chừng hơn 100 mét, hai đuôi con cá 

voi to như hai chiếc quạt giấy khổng lồ, mầu trắng xám dựng ngược, đang chìm 

dần xuống mặt nước. Những tiếng phì phì phun ra những luồng hơi nước trắng xóa 

trên sóng nước. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy, có một cụ già giọng khào 

khào: 

- Đấy là điềm may! 

Tiếng phì phì cứ đeo đẳng, hình như mấy con cá voi đang nô đùa đuổi nhau, theo 

con thuyền. Bóng ông cao gầy từ sàn trên đi xuống, nhiều người đều hướng mắt về 

ông; có lẽ ông thấy sự băn khoăn của mọi người, ông nói nhè nhẹ: 

- Đàn cá voi con! Thuyền đã ra cửa biển! 

Đột nhiên có hai phát súng từ phía xa réo lên, làm xanh mắt mọi người. Ông cao 

gầy chạy vội lên sàn, đóng cửa, tôi liếc nhanh phía bên ngoài, một chiếc ca- nô từ 

góc xa bên kia, đang chĩa mũi tiến về phía con thuyền. Nhiều tiếng quát tháo ở sàn 

trên: 

- Bỏ lưới ra ! 

- Kẻo càng cản ra! 

- Hạ lưới xuống! 

Chiếc ca nô đã đến gần, chỉ còn khoảng gần 200 mét, mặt ai cũng trắng bạch ra, tôi 

chuẩn bị tư thế làm lại như chuyến trước ! Ở đây chỉ cách bờ hơn trăm mét! Chiếc 

ca- nô chỉ còn chừng hai, ba chục mét, tôi đã trông rõ 7- 8 tên CA biên phòng, đeo 
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súng ống lố nhố. 

Giữa cái phút giây ranh giới tù đày và tự do này, thì phía xa bên kia bờ sông, có 

một chiếc thuyền đang lao vút ra phía cửa biển. Mấy tên trên chiếc ca- nô chỉ trỏ 

về phía chiếc thuyền lạ, rồi chúng quay mũi ca nô về chiếc thuyền lạ phía xa, khi 

chiếc ca-nô quay mũi, thì chỉ cách thuyền buồm còn hơn chục mét, tôi đã nhìn rõ 

hai ngôi sao trên một vạch vàng, của một tên mặt bèn bẹt như lưỡi xẻng, xúc phân 

heo. 

Hẳn chúng đã nhìn rõ chiếc thuyền buồm đánh cá, nếu có thời gian thì chúng cũng 

lên hoạnh họe hỏi giấy tờ. Vòi, moi, tí chút cà phê, thuốc lá, nhưng lại có con 

thuyền đang vùn vụt chạy máy ra khơi, chúng phải bỏ cái ”bóng” để bắt cái ”mồi “. 

Hiểu chuyện, thì cả chiếc thuyền buồm phải cúi đầu tạ ơn chiếc thuyền lạ ” cứu 

tinh “. 

Tôi vẫn tin đời là kỳ diệu! 

Khi chiếc ca-nô chạy xa chừng hơn 100 mét, thì những giọng quát tháo, hò hét lẫn 

lộn luồn vào trong gió lộng. 

- Căng buồm theo gió ! 

- Kéo cản và lưới lên! 

Ông cao gầy lại mò xuống sàn dưới, lần này ông đến gần khu giữa, cúi xuống nhấc 

một cánh cửa mở ra, ông thò đầu xuống hô 

- Mở máy lên! 

Con thuyền như rùng mình, rồi vùn vụt tiến ra khơi! Thật là nhịp nhàng kết hợp 

giữa nghệ thuật, nỗ lực của con người với sự giúp đỡ thần bí của đất trời. Tôi chợt 

thấy, nếu vì lý do gì bị chết máy, như lần trước, thì cánh buồm vẫn chậm chạp đưa 

thuyền đến bến. Một ý nghĩ phảng phất: Con thuyền này thân với thằng Lợi, biết 

đâu chả có ý kiến của nó, cho chuyện cánh buồm này? 

Gió biển khơi càng lộng, buồm càng căng phồng ôm gió mặn, tiếng máy rù rì lẫn 

vào sóng nước, như một bản cộng hướng giữa khoa học và thiên nhiên, giữa cánh 

buồm và công suất của máy, con thuyền rẽ sóng đi vùn vụt. Mấy người ở sàn trên 

chuyện trò, bàn tán đã rắc lọt qua những kẽ hở, xuống dưới hầm: 
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- Chẳng một tàu CA nào, đuổi kịp chiếc thuyền này! 

Phần vì đã tạm yên lòng, phần vì các bà thần sóng đã bắt đầu hành tôi. Người tôi 

nôn nao, chẳng cần biết nước, trời ra sao nữa, tôi nằm vật vào một góc thuyền mê 

man. Đã chuẩn bị sẵn, nên tôi không dám ăn uống hàng giờ, trước khi lên thuyền. 

Hai chiếc túi giấy, luôn để sẵn trong tay nải, thế mà tôi vẫn nôn thốc, nôn tháo, mật 

xanh, mật vàng vào túi giấy hết, tôi chẳng còn ý niệm giờ giấc, ngày và đêm. Tôi 

nằm lịm đi chẳng biết là bao lâu, mở mắt ra, người nằm mà cứ lắc lư như đua 

võng. Tiếng gió, tiếng sóng và tiếng máy thuyền rì rì, chả hiểu con thuyền đã đi 

được bao lâu? 

Đã có những bài học từ những lần say sóng trước, tôi lục tay nải lấy hộp sữa đặc, 

tôi mút một ít sữa lấy lại sức. Sàn thuyền nằm la liệt đầy người. Tôi mút thêm tí 

sữa nữa, quấn gọn chiếc tay nải, rồi tôi mò lên sàn trên, bầu trời đêm tím ngắt như 

hoa sim đầu mùa Thu. Đồng hồ chỉ hơn hai giờ, gió biển lạnh thốc vào mặt, làm tôi 

tỉnh ra hơn. Buộc chặt chiếc tay nải vào người, tôi trèo hẳn lên sàn thuyền, sóng 

bạc đầu trắng xóa, đột nhiên một đàn cá đen xì, to như những con trâu mộng cứ 

nhào lộn đuổi theo con thuyền, một cảm giác huyền bí lạnh xương sống xâm chiếm 

hồn tôi. Tôi tưởng như những con quỷ biển đang đuổi theo để bắt, để nuốt những 

sinh mạng trong con thuyền nhỏ bé giữa đại dương bao la, bí hiểm. 

Hàng chục con, vật lộn với những lớp sóng bạc đầu, gần đuổi kịp con thuyền. Có 

một con đen trũi, to như con voi ”ma-mút ” nhào tới sát đuôi con thuyền kêu en 

ét….hồng hộc, kéo dài như còi tàu hỏa: Nghe như tiếng rú gào của quỷ biển, đòi 

“nộp mạng”. Một luồng gió lạnh rót vào xương sống, làm người tôi nổi gai ốc! 

Thật lạ lùng, cảm giác của tôi giống như đã có lần, trong chuyến đi thuyền thằng 

Lợi, gần hai năm trước. Tôi đinh ninh tất cả những sinh mạng trong con thuyền, đã 

đến giờ phút chôn vùi, trong lòng đại dương huyền bí này. 

Cảm giác tâm lý của con người, cũng kỳ diệu! Cũng những con cá này, nhìn chúng 

ở Aquarium, ở những hồ bơi trong thành phố, chúng như một món hàng ngộ 

nghĩnh, hiền lành, để ta đùa vui chiêm ngưỡng. Nhưng trong lúc này, thấy chúng 

huyền bí, có nhiều quyền lực linh thiêng làm chúng ta chết và sống! Tôi vẫn coi 
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thường sự hiểm nguy coi cái chết là ” hòa “, vì có còn biết gì đâu mà sợ? Thế mà 

lại lạnh xương sống, nổi da gà trong lúc này? 

Trong ánh sáng mập mờ của biển khơi, của trời rộng, rõ ràng, tôi nhìn thấy một 

con chim đứng co ro trên cái chạng ngang, đầu cột buồm. Có phải con chim 

không? Tôi không tin ở mắt mình! Chung quanh chỉ có nước với trời, làm gì có 

con chim nào, lại đậu ở trên thuyền? 

Như một luồng điện nhoáng lên trong óc tôi! Đúng rồi! Nó là một trong hai con hải 

âu ở vùng Chu Hải Vũng Tàu, đã đến chào tiễn biệt con thuyền viễn xứ này mà? 

Vậy còn một con nữa ở đâu? Không biết cho đến giờ đã mấy ngày đêm rồi? Rõ 

ràng nó chẳng có cái gì ăn, uống, chẳng được nằm, cứ đứng chịu lạnh trong gió 

lộng suốt đêm ngày. Lòng thương cảm giàn ra, tôi muốn gọi nó xuống, tôi sẽ vào 

hỏi bà con trong thuyền kiếm cho nó chút lương thực, nhưng tôi loay hoay không 

biết cách nào để nói chuyện với nó. Sao nó lại không biết đây là một con thuyền 

vượt đại dương? Có phải nó đến chào con thuyền? Một người bạn nữa đã đi đâu? 

Hàng chục điều, tôi muốn hỏi nó mà đành câm nín. 

Người tôi vẫn lao đao, cồn cào với con thuyền lắc lư, nhưng vì tình thương con 

chim, nó còn đang phải chịu đựng những cái khó khăn, mà chính tôi không thể 

gánh chịu được. Chính vì niềm lắt lay với con chim, bệnh say sóng của tôi đã giảm 

đi rõ rệt. 

Tôi nhìn, ở mãi góc gần buồng hoa tiêu, có một cái thang nhỏ chừng hai mét. Lảo 

đảo tôi mò đến, tháo cái thang. Khi dựng vào cạnh cột buồm, con thuyền cứ 

nghiêng ngả, ngay cái thang không, cũng còn không đứng vững, nếu trèo lên thì sẽ 

đổ ngã. 

Đổ ngã ở đây là xuống biển chơi với mấy con cá đang đợi chờ. Hơn nữa với con 

mắt ước lượng, dù có trèo lên thang thì cũng không tới con chim, vì lòng cảm xúc 

với con chim đang gặp cái khó khăn nghiệt ngã, nên tôi cứ định trèo lên để cứu nó. 

Tôi đã lướt qua, không lượng định hết những điều, tôi không thể làm được: 

- Không thể trèo được, trong khi con thuyền nghiêng ngả. 

- Có trèo được, cũng không với tay tới. 
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- Nó có đồng ý để tay tôi, cầm vào người nó hay không? 

Từ nãy, tâm trí của tôi để hết vào chuyện con chim. Một người từ sớm, trong 

phòng hoa tiêu đã theo dõi mọi hành động của tôi. Anh ta đã lách ra từ phòng hoa 

tiêu, cầm theo một thanh gỗ dài gần hai mét, lom khom đến gần tôi, chỗ cột buồm. 

Chính là cái anh chàng cao gầy đã lườm tôi một lần, khi tôi hỏi “thuyền có máy 

không?”. Gió bắt đầu lộng thêm, rồi có mấy tia chớp lằng nhằng, vạch ngang dọc ở 

một góc trời (tôi chả còn biết là hướng nào). Những tiếng nổ gầm ghì, rung rinh cả 

biển, lẫn trời. 

Lộp độp những hạt mưa to tướng gõ vào sàn thuyền, như đàn gà mổ thóc trên cái 

nia. Trời như bị rách, rạn ra, do sấm chớp, nước đổ xuống ào ào, mưa như trút 

nước, tôi chưa thấy mưa nhiều và to hạt như vậy trên đất liền. 

Con thuyền càng chồm lên, ngả nghiêng, nhưng anh chàng cao gầy vẫn đặt cái 

thang vào cột buồm, rồi ghì đè chặt, tiếng anh quẩn vào hạt mưa: 

- Tôi giữ, anh trèo lên đi! 

Lại có một người nữa không ngại mưa gió như mình, tôi đã cầm lấy thanh gỗ và 

nhìn xuyên mưa, vào mắt anh. Tôi không nói ra lời, nhưng tôi tin anh đã hiểu, tôi 

muốn nói qua ánh mắt: “mưa gió không cản trở chúng ta được”. Bản thân tôi cũng 

không ngờ, mưa và gió đã làm cái bệnh say sóng của tôi, từ từ giã biệt tôi 

Con chim càng giúi đầu vào cái khe cánh buồm, ướt như chiếc giẻ dúng vào thau 

nước, nó đờ đẫn mê dại không còn cái rụt rè sợ sệt, của một con chim. Lúc đầu tôi 

đưa thanh gỗ đến, nó không hiểu, nên như muốn tránh, có thể sau nó đã hiểu ra, 

hoặc ” cu cậu ” chả còn cách nào khác nên đã ngoan ngoãn bấu chặt vào đầu thanh 

gỗ tôi đưa đến. Tôi đã ôm nó vào người, như muốn sưởi ấm cho nó, nhưng tôi quên 

mất là người tôi cũng ướt chẳng khác gì nó. 

Tôi và con chim, đã theo anh cao gầy vào phòng hoa tiêu. Trong phòng, có một 

bác gần sáu mươi tuổi, qua ánh mắt và đôi cánh tay đang điều khiển con thuyền, đã 

nói lên phong độ con người của bác, và một thanh niên trẻ gần hai mươi, là con trai 

của bác. Tôi lạnh và con chim cũng lạnh ướt, anh cao gầy cũng ướt át dẫn tôi 

xuống hầm máy, để sưởi và thay quần áo. Ngoài trời biển vẫn sấm chớp mưa rơi 
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tầm tã, nửa giờ sau con chim đã tỉnh dần, cu cậu thoáng nhìn cái cóng gạo tôi đưa 

đến, đã mổ lấy mổ để, chẳng cần đợi tôi mời. Tôi muốn hỏi nó: 

- Mày là con trai hay con gái? 

- Ở vùng Chu Hải chúng mày muốn đến chào tiễn chúng tao đi hay chính chúng 

mày cũng muốn vượt biên? 

- Người bạn của mày, vì sao bỏ lại mày một mình? 

Còn nhiều câu hỏi nữa, nhưng tôi đành chịu chết, tự suy đoán mà hiểu. 

Bây giờ thì tôi đã biết, con thuyền đã đi được hai đêm với một ngày rưỡi, với sức 

máy và cánh buồm kết hợp, qua anh cao gầy, con thuyền có thể đi hàng chục hải lý 

một giờ. Khi sưởi ấm ở cạnh máy thuyền, tôi được biết anh cao gầy là Trần Ngọc 

Nghĩa, anh là đại úy, binh chủng mũ đỏ, với mầu mũ này anh đã vùng vẫy ngang 

dọc trên khắp bốn vùng chiến thuật. Đơn vị của anh là mũi dùi cởi vòng vây An 

Lộc, anh đã bị thương nhẹ một lần, và anh cũng nằm ấp hơn sáu năm. Điều lý thú 

là anh cũng đã từng ở trại T 52 Hà Sơn Bình, anh mới được ra tù đầu 1982. Lúc 

đầu gặp anh, ở khu vực nằm ếm Chu Hải, tôi và anh lạnh lùng, tưởng không ưa 

nhau. Nhưng chính do con chim hải âu vượt biên, là một giây nối, để rồi có điều 

kiện cùng sưởi quần áo, trong hầm máy với nhau. Anh đã thân quen với vợ chồng 

Phạm Lộc+ Liên, nên hẳn anh đã biết một chút về tôi như Phạm Lộc. Vậy với 

những điều Phạm Lộc biết về tôi, để nói chuyện với Nghĩa. Một điều lý thú nữa, 

Nghĩa ở trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức ra, tôi vội hỏi, ra trường năm nào và học 

khóa nào? Nghĩa nói với vẻ mặt tự hào, hơi một thoáng đăm chiêu: 

- Tôi ra trường cuối 1963, học khoá 12. 

Tôi không thể ngờ Nghĩa lại ở khóa sát tôi, ít ra cũng cùng một mái trường, dù tôi 

chỉ hơn một tuần lễ, nhưng tôi đã không hề đề cập vấn đề này với Nghĩa. 

Chỉ ngày hôm sau, con chim đã quen với người. Có người cho nó ăn, cái này, cái 

khác. Thậm chí mấy đứa nhỏ cho nó ăn cả kẹo, con chim mến người, có lúc nó lên 

cả sàn thuyền, nhưng nó vẫn không bay đi! Tôi chợt nghĩ: Nếu nó có muốn bay, thì 

 

bay đi đâu? Chỉ có trời với nước, hơn nữa ở lại, có đủ thức ăn cho nó sống. Còn 
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một điều nữa: ” Tôi nghĩ thầm” Đã cùng là người tỵ nạn trên một con thuyền, phải 

gắn bó sống chết với thuyền, như mọi người. 

Một buổi trưa, tôi chìm vào một giấc ngủ bù mê mệt, chẳng biết bao lâu, có người 

lay tay tôi dậy. À con chim! Chiếc mỏ mầu lá mai già cứ ngậm vào ngón tay cái 

của tôi, cắn nhẹ rồi lại cắn liên tục, nó như có ý muốn ngả nằm cạnh tôi. Tôi dịch 

lại, và nó đã nằm sát ngay bụng của tôi, một hơi ấm lăn tăn chuyền qua giữa chim 

và người. 

Mắt nó vẫn mở trừng trừng như đeo kính, con ngươi của nó mầu hồng hơi hung đỏ, 

giữa một vòng mầu vàng bắp chín không động đậy. Tôi cũng chưa biết hải âu ngủ 

có nhắm mắt không? Mắt tôi dìu xuống, lơ mơ, dòng tư tưởng của tôi vẩn vơ về 

con chim, cứ cho là nó cũng có ý vượt biên đi ra ngoại quốc như chúng tôi. 

Chúng tôi rõ ràng là vì chính kiến ngược chiều với lũ cầm quyền, vậy nó thì vì 

sao? Tôi không thể tìm ra một lý do nào khác, ngoài vấn đề kinh tế, một xã hội quá 

đói khổ, con người còn vật lộn tìm cái ăn, còn đâu có thừa thãi cho chim? Một ý 

tường chợt lóe lên, nó cũng vì chính trị nên đã vượt chạy ra nước ngoài. 

Khi người dân thiếu đói, nếu thấy chim, hay bất cứ con vật gì đều tìm cách bắt hay 

bẫy, ráo riết hơn, cuộc sống của chúng nó cũng không yên lành. Tôi mở mắt ra 

nhìn con chim, mắt nó vẫn thao láo không động đậy, nhưng cái nhìn của tôi bây 

giờ là nhìn một sinh vật đồng cảnh tị nạn, khác với những ngày trước. Tôi chợt 

nhìn xuống lưng phía cánh phải của nó, bị cháy xém đen một đám. Tôi bò giựt dậy, 

làm con chim cũng thức đậy đứng lên. 

Tôi nhìn quanh, không hiểu ai đã làm con chim bị cháy thế này? Nhiều người nhìn 

tôi, có hai cậu thanh niên, lách người tiến đến, một cậu nhìn chỗ cháy xem của con 

chim, rồi quay lại tôi: 

- Chúng em xin lỗi, khi nãy vô tình vất một cái tàn thuốc lên lưng nó, nằm góc kia. 

Khi có khói, chúng em dập ngay, chỉ xém mấy cái lông, người nó không sao! 

Tôi vạch chỗ đó, thì quả như vậy, hơi buồn, nhưng tôi đã ca ngợi các cậu là những 

người có lòng tự trọng, có bản lĩnh, dám nhận cái lỗi, dù nhỏ của mình. 

Tôi ôm con chim mò lên sàn thuyền, mặt trời đã ố vàng ngả dần xuống mặt nước 
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về hướng Tây. Trên sàn lúc này cũng có nhiều người, có thể con thuyền đã đi được 

4 – 5 ngày, đã nằm ngoài hải phận Quốc Tế, không sợ tàu Hải quân cộng sản nữa. 

Niềm hy vọng đã thập thò, le lói ra từng khóe mắt của mỗi người. Đã có những gia 

đình, mang cả bạt, cả chiếu trải ra để nằm, ngắm trời, mây, gió, nước, nhất là từ 

chiều, gió giảm nhẹ dần. 

Cánh buồm hơi đói gió, chỉ còn một mình sức máy vừa đủ, đẩy con thuyền đi từ từ. 

Mặt trời còn cách mặt nước chừng hai con sào, thì gió lộng dần, sóng bắt đầu 

nhổm dậy cuồn cuộn, trắng cả đầu. Cột buồm hình như gù xuống, bụng phình to ra, 

một vài tiếng gầm ghì của sấm rền mãi chân trời, phía dưới nước. Con thuyền tôi 

có cảm tưởng, như một người khách bộ hành, khi sớm đang thả bước nhàn du, 

ngắm trời, nước, ngắm thiên nhiên; nhưng trời đã chiều, nhà còn xa, nên rảo bước 

nhanh hơn. Một thoáng lòng tôi chạnh nhớ đến Bà Huyện Thanh Quan, trong đoản 

thơ Hoàng Hôn Nhớ Nhà 2, vần ” ôn “. 

Trời chiều bảng lảng …….bóng hoàng hôn. 

Tiếng sấm xa nghe………lẫn sóng dồn. 

Gác mái ngư ông ……về viễn phố. 

Gõ sừng mục tử…..lại cố thôn. 

                                     ……. 

Kẻ chốn trang đài………người lữ thứ….. 

Lấy ai…..mà kể…….nỗi……hàn ôn. 

Bây giờ thì người khách bộ hành, đã ba chân bốn cẳng chạy như điên, người ta sợ 

gió lộng, và có thể mưa nên đã kéo nhau dần hết xuống dưới sàn. Cái người ta sợ, 

người ta không thích thì tôi lại ưa, tôi quàng cái áo của thằng Lợi phế thải, từ mấy 

tháng trước để đi làm ở Biên Hòa. Tôi ủ con chim vào bên trong, mò ra một góc 

khuất phía sau buồng hoa tiêu phía cuối thuyền. Một chỗ ngồi lý tưởng để nghe gió 

lộng, để nhìn những núi sóng cuồn cuộn gào rú và để cảm nhận cái thú ” một thuở 

ngàn năm ” ngắm mảnh mặt trời chiều, chui xuống biển. 

Từ sớm tôi đã lách vào phòng hoa tiêu (do anh Nghĩa tôi đã quen), hỏi bác thuyền 

trướng nhiều kinh nghiệm, là thuyền đi về hướng nước nào? Bác là Lý Văn Bang, 
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đã dè dặt cho biết: 

“Do ba ngày trước, khi ra khỏi Côn Sơn, gặp một đoàn thuyền đánh cá; bác biết là 

từ đảo Phú Quốc, bác đã chạy tránh, nên hơi bị sai lệch tọa độ. Vì thế, bác không 

thể xác định 100 phần trăm, chỉ biết gần đúng! Thuyền có thể đến Mã Lai hoặc 

Indo, và cũng không biết chắc, là từ 3 hoặc 5 ngày nữa “. 

Tôi đang ngồi lắng đọng thả hồn vào tiếng sóng dào dạt, réo gọi gió, tôi giật mình, 

có ai bẹo, chí vào bụng tôi. Ối giời ơi ! Con chim chó chết! Tôi thông cảm cùng 

cảnh ngộ, nên ủ vào người cho cu cậu (hay cô nàng) yên ấm. Không ngờ, ” cu cậu 

” lại dùng mỏ ” bẹo, chí ” bụng của tôi. Tôi thò một tay vào nắm nhẹ đầu nó, hơi 

ve vuốt, thế là cu cậu lại ngoan ngoãn nằm yên. 

Con chim đã làm cho ruột gan tôi như quấn, cuộn lại với nỗi nhớ thương người mẹ 

mù lòa của tôi, không biết bây giờ người ra sao? Nhưng tôi biết rõ, và tin như thể 

tin tôi, là mẹ tôi vẫn ngày đêm dõi theo bóng dáng người con trai này của mẹ; ruổi 

rong sống và chết trong biết bao nhiêu tình huống người không thể biết. Vì thế, 

chắc chắn người vẫn cầu khấn Chúa và Đức Mẹ, cho người con trai này. Một nỗi 

nhớ cồn cào về người mẹ kính yêu, lẫn vào trong tiếng sóng, tiếng gió tôi nghe rõ 

những lời của bài “Lòng Mẹ” của Y Vân: 

Lòng mẹ bao la như biển… … Thái Bình…. dạt dào. 
Tình mẹ tha thiết như dòng…. suối hiền…. ngọt ngào 
Lời mẹ êm ái…. . như đồng lúa chiều …. . rì rào… … … …. Thương con…. thao 
thức bao đêm trường 
Con đã yên giấc mẹ hiền….. vui sướng biết bao 
Thương con khuya sớm….. bao tháng ngày 
Lặn lội gieo neo….. nuôi con tới ngày lớn khôn 
 
Dù cho mưa gió…. không quản thân gầy….. mẹ hiền 
Một sương hai nắng…. cho bạc mái đầu buồn phiền 
Ngày đêm sớm tối vui cùng….. con nhỏ một niềm 
Tiếng ru êm đềm…. mẹ hiền năm tháng….. triền miên 
Bao năm nước mắt…. như suốí nguồn 
Chảy vào tim con, mái tóc chót….. đành đẫm sương … …. 
Dù cho phai…. nắng nhưng lòng thương chẳng lạt màu 
Vẫn mong quay về….. vui vầy dưới bóng….. mẹ yêu. 
Tôi đã nhắm mắt lại, và lịm đi cho hồn tôi ngâm giầm vào lời ca, tiếng nhạc. Rồi 

cũng chính con hải âu đang nằm trong bụng tôi lại ngó ngoáy, cựa quậy để cho hồn 
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tôi lại chảy dài về với người vợ thương yêu và đứa con gái yêu của tôi. Con tôi còn 

nhỏ quá chưa biết gì, nhưng chắc chắn em Hoa yêu thương của anh cũng nát lòng, 

dù cho em có là người được trời phú cho dễ ngủ. 

Anh vẫn tin chắc, em đã có những trận cuồng phong, bão tố ở trong lòng. Có thể 

người chồng của mình ra đi sẽ: 

- Gặp cướp biển 

- Bị hải quân tuần tiễu của lũ cộng đuổi bắt! 

- Cuồng phong, bão tố của biển khơi, đã nhận chìm xuống lòng biển! 

- Đến nơi, đến bờ nhưng đã thay lòng, đi với người khác? 

Nghĩa là, người chồng ấy đến 90 phần trăm là ra đi không trở lại. Một mình lẻ 

bóng, ôm đứa con thơ với người mẹ mù lòa, giữa chợ đời đói khổ ! 

Nhìn về phía Đông Bắc tím thẫm trong dáng chiều, mấy vạt mây đen nằm trải dài 

sát mặt nước. Tôi hiểu, nơi ấy là quê hương, tổ quốc của tôi, có mồ mả ông cha, tổ 

tiên, có người mẹ mù, người vợ trẻ và đứa con thơ của tôi. Ruột tôi như cuộn vò 

lại, em Hoa ơi! 

Để lòng anh phần nào đỡ nẫu, nát trong nhớ thương, anh nhớ khi chúng ta nên đôi 

chồng vợ, có một lần anh hát tặng em bài ca Hoa Biển. Chỉ vì bài ấy có cái tên là 

“hoa”. Giọng của anh như cơm nguội, ăn với nước dưa chua. 

Bây giờ, trong hoàng hôn lộng gió giữa biển khơi, trên con thuyền vô định, anh sẽ 

dùng tiếng gào của sóng biển thay tiếng đàn, và tiếng gió quất đập của cánh buồm, 

thay nhịp trống. Một mình, anh hét, hò giữa trời, nước mênh mông, không sợ ai 

nghe: 

Ngày xưa … … …em anh hay hờn dỗi! 

Giận anh khi anh chưa kịp tới… … 

Trùng khơi…….nổi gió lênh đênh triền sóng….. 

thấy lung linh rừng hoa. 

Mầu hoa ….thật trắng, ôi hoa nở thắm……. 

ngất ngây lòng thêm……. 

Vượt bao hải lý……chưa nghe vừa ý……. 



- 1038 - 
 

lắc lư con thuyền đi, 

Chỉ thấy bọt nước, tan theo ngọn sóng……. 

dáng hoa kia mịt mùng…… 

Em ơi………buồn phiền…….x 

in như hoa sóng…. tan trong đại dương 

(Hoa Biển của Anh Thy) 

Mặt trời đã chìm xuống lòng biển từ lâu, phía trái một mảnh trăng gầy đúng một 

nửa, như con mắt của dạ thần đang lườm nguýt, con thuyền đơn độc giữa đại 

dương. Nhìn mảnh trăng sầu, tôi nhớ đến một ý thơ, đã trở thành ca dao phổ cập: 

Vừng trăng… …ai xẻ làm đôi? 

Nửa in gối chiếc……nửa soi …….dặm trường. . … 

Một làn hơi lạnh ngóm luồn vào trong gió, lách vào cổ, vào tai làm cho tôi rùng 

mình. Hẳn đã 9 – 10 giờ đêm, tôi mò xuống sàn về chỗ nằm. Tôi lục cái tay nải, 

tìm cái túi gạo con con, tôi đã xin được của một gia đình. Tôi bốc ra một nắm để 

vào cái cóng sữa bò. Chỉ một bóng đèn dầu treo mãi phía vách thuyền gần ca-bin, 

 

ánh sáng le lói một vài tia mờ mờ vươn tới; thế mà con chim vẫn mò mẫm ăn cho 

bằng hết chỗ gạo. 

Tôi cố gắng lảo đảo đem chiếc cóng lại bồn nước lấy đầy cho nó. Tôi loay hoay 

tìm chỗ ngả lưng, quay laị con chim đã mò uống hết cả nước rồi. Phần tôi đã 4-5 

ngày với hộp sữa Ông Thọ khi nào quá mệt tôi lại mút một ít. Hôm nay đã cạn rồi, 

tôi mượn cái mở hộp của một bà có con nhỏ, tôi xin ít nước sôi cho vào khoắng 

uống hết. Tôi lại ôm con chim vào lòng, nằm kềnh ra để nghe tiếng nhạc kẽo kẹt 

của con thuyền, lướt về phương trời mờ mịt. 

46. RA KHƠI ĐẾN BỜ 

Đã mấy ngày rồi, con chim và tôi đều như muốn tìm một chút hơi ấm của nhau, 

trong chiếc áo nhựa. Nó cứ rúc mãi vào sát bụng tôi, hồn tôi đang liu riu lững lờ 

vào giấc mộng bập bềnh, của con thuyền. Bỗng có tiếng xôn xao: 

- Có ánh đèn! 
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Như một tiếng ” phèng ” trong đêm đen choảng vào con thuyền! Tôi và nhiều 

người nhớn nhác bò nhổm dậy, tôi nhào tới cửa, rúc lên sàn thuyền. Giữa cái thẫm 

đen mịt mù của trời và nước, rõ ràng có một vũng rạng ra, trắng như chiếc ngà voi, 

tưởng rằng có một ánh sao trong làn mây. Nhưng rồi như có một mảng mây dầy, 

chậm chạp che dần, rồi trở thành một mầu đen thẫm, như chung quanh. 

Người ta kéo xuống hầm thuyền dần, tôi còn ngồi lại cố mong chờ trong chỗ mù 

mịt tối đen ấy, sẽ có một nguồn sáng để mang niềm hy vọng cho con thuyền. Phần 

vì mấy ngày nay giấc ngủ chông chênh, cứ khi nào mệt quá thì thiếp đi một lúc. 

Phần khác, có thể sức mòn vì thiếu ăn, vẫn chỗ ngồi dựa một góc khuất sau buồng 

hoa tiêu, tôi đã đi vào miền mất cảm giác lúc nào không hay. 

Mãi tới khi như có người sờ vào cổ tôi gãi gãi, mở mắt đã thấy nước trời đổi thành 

mầu lá nhãn. Tôi đã nhìn thấy mầu trắng của những làn sóng bạc đầu. Con chim tị 

nạn đã chui ra khỏi bụng tôi từ bao giờ, nó đứng sát ngay mặt tôi, một chân trên 

vai, một trên ngực. Cái đầu nó cứ dụi vào cổ tôi, như muốn đánh thức tôi dậy, phía 

chân trời đã rạng hồng, rồi đỏ lên. Tôi đã ôm con chim vào lòng như một lời cảm 

ơn, gọi tôi dậy để tận hưởng ánh bình minh của đất trời. Nhưng rõ ràng, lẫn vào 

tiếng rì rào của sóng, có mấy tiếng kêu: 

U oách… u… . .oách… khu… . .oách… khách … khách… Rồi bỗng nhiên, chính 

con tị nạn ở ngực, vai tôi cũng rối rít kêukhu… oách… khu … oách… Từ ngày tôi 

cứu nó, chưa bao giờ tôi thấy nó kêu. Nó làm cho tôi quên cả mệt, cả đói, tôi ngồi 

hẳn dậy. Một nửa cái nia đỏ như nhuộm máu bò, đã thò lên khỏi mặt nước, từ mặt 

biển phía Đông, làm đỏ hồng cả cánh buồm và con chim. Một đàn bảy con hải âu 

trắng toát đang bay lượn quanh con thuyền, miệng kêu: Khu … oách… khu . . . 

.oách… . Con tị nạn, mắt chớp lia lịa, lại giụi đầu vào cổ tôi, thái độ hưng phấn 

khác thường. Nó giang hẳn hai cánh ra vẫy vẫy, như đáp lại đàn hải âu đang bay 

lượn, nó ngửng hẳn cổ lên trời miệng lại kêu: Khu oách… . khu… . oách… .Tôi đờ 

hẳn người ra, chưa kịp phản ứng, con chim lại nhẩy lên vai tôi, rồi lại giụi đầu vào 

cổ tôi như khi nãy. Tôi chợt hiểu, nên tôi khẽ vuốt đầu nó, và tôi gật gật. 

Nó sải cánh một cái rồi bay vụt lên theo đàn hải âu bay đi mất hút chỉ còn vẳng lại 
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những tiếng khu… oách. . . ..khu … .oách…nhỏ dần. Tôi bần thần cả người, con 

chim đã bay đi rồi ư? Tôi ngồi xuống mạn thuyền, lắng đọng đăm chiêu: Như thế 

vừa rồi, tôi đã lầm, tôi tưởng con chim giụi đầu gọi tôi dậy, để ngắm ánh bình minh 

của đại dương? Nó gọi tôi dậy, chào tôi để ra đi với đồng loại, dù sao nó cũng có 

nghĩa, có tình, tôi bằng lòng. Một cánh tay đặt lên vai tôi, anh Nghĩa, giọng đứt 

quãng của anh quẩn vào gió mặn: 

- Anh đã giúp nó toại nguyện! Tìm được khung trời tự do! 

Nghĩa đã biết tôi ngồi suốt đêm qua, phía sau buồng lái, một ý thoáng đến, tôi vồ 

vào vai anh Nghĩa: ” Gần đây phải có đảo hay đất liền ! ” Nghĩa đã nắm chặt tay 

tôi, nói như gà gại ổ đẻ: 

- Thấy đàn chim, từ sớm chúng tôi đã nghĩ như anh! 

Như vậy họ đã biết trước tôi rồi! Cũng có nghĩa ánh đèn sáng mơ hồ đêm qua, 

không phải trong hồ mơ? Anh Nghĩa kéo tôi vào buồng lái, tôi gặp lại bác Bang, 

tôi mới hiểu bác và Nghĩa có họ hàng. Nghĩa lôi ở một cái hộc ra gói bánh ngọt, 

chính bác Bang cũng đang băn khoăn, theo bác phải hai ba ngày nữa mới tới Indo 

hoặc Mã Lai, nhưng khi thấy đàn chim thì đảo hay đất liền phải gần đây, dù sao 

cũng mang nhiều hy vọng. 

Nhìn nét mặt cương nghị, từng trải của bác Bang, tôi rất mến mộ, bác cũng tỏ thiện 

cảm, bảo Nghĩa cầm lái. Bác kéo cái “phích” có cà phê nóng, bác rót một ly con 

đưa cho tôi, với thái độ “gió sương” không mời. Từ lúc Nghĩa chưa lôi gói bánh 

ngọt ra, cái mùi mê người của nó, đã luồn ra chọc tứ tung vào mũi tôi rồi, nên khi 

bác đẩy bọc bánh đến vẻ “khinh tài” thì sao tôi từ chối? 

Bác thăm hỏi một số nét về tôi, tôi cũng sơ lược, đi tù về là phải từ giã quê hương 

ra đi v.v. . . Xuống hầm về chỗ nằm, nhìn thấy cái cóng con đựng gạo, không biết 

con tị nạn bây giờ đã đi đâu? Hẳn nó đã có một cảnh đời mới ! Như cụ Nguyễn 

Công Trứ đã kết luận: Rút cuộc lại… … … mỗi người, riêng mỗi kiếp! 

Gần trưa lại có tiếng ồn ào phía cuối thuyền, giọng một bà lanh lảnh: 

- Có chiếc tàu to lắm! 

Một số người xô nhau trèo lên sàn, tôi hơi mệt, nhưng cũng là những người đầu 
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tiên mò lên sàn thuyền, chỉ chừng 8- 10 cây số, một chiếc tàu trắng toát, trông như 

một toa xe lửa, hay chiếc xe “buýt” dài ở gần. Không thể nhìn thấy cờ nên không 

biết là tàu nước nào. Bà con vui mừng hô hoán, có người nhẩy lên gào, vời, nhưng 

con tàu hình như bé dần lại. 

Mấy người nhanh trí đã lấy giấy báo và giẻ cũ đốt lên, con tàu cứ mỗi lúc bé lại và 

mờ đi, để rồi lẫn vào những lớp sóng bạc đầu mất tiêu. Con tàu hình như không hề 

trông thấy con thuyền buồm đơn độc, như một chiếc lá tre khô trên dòng Cửu Long 

cuồn cuộn chảy. Hay lương tâm nhân loại, đã chuyển thành lá cây, của mùa Đông? 

Con thuyền như gần lửa, sôi lên, nhưng một trận mưa rào đã làm ngọn lửa tắt rụi. 

Hôm nay đã là ngày thứ sáu, của con thuyền buồm, nhiều người đã tỏ ra mệt nhoài, 

ăn uống ngủ nghê thất thường, cộng với tinh thần căng thẳng lắng lo với công an 

cộng sản, cướp biển, bão tố v.v… Chưa nói nếu ai lại bị say sóng như tôi thì chỉ có 

nằm bệt. Còn hàng chục thứ khác giằng co, vò xé trong đầu của một người bỏ nước 

ra đi. 

Mảnh mặt trời chiều đang chui dần xuống mặt nước, mầu gạch cua của da trời 

chuyển thành mầu lá mồng tơi già, phía Tây Nam lại rạng ra mầu nghệ non. Rõ 

ràng, không thể chệch vào đâu được nữa, tôi đã xô vào buồng lái gào, gọi bác Bang 

và anh Nghĩa : 

- Bác và anh Nghĩa hãy coi kia ! 

Tay tôi chỉ về hướng có mấy ngọn đèn lẫn vào lớp sóng trắng đầu, lúc nhô lên, lúc 

lại mất đi. Bác Bang đã chuyển mũi hơi chếch về phía Tây Nam và những điểm 

sáng mỗi lúc càng sáng tỏ. Bà con chỉ có vài người mò lên, sợ cũng như những lần 

trước, thậm chí tôi đã trông thấy những bóng cây và cây tháp có bóng đèn, có lẽ là 

ngọn hải đăng của những vùng ven biển. 

Lúc này thì bà con xô lên như vỡ đê; có lẽ ai cũng muốn chính mắt mình, phải nhìn 

thấy một lần cái bóng dáng tương lai có giống, ở trong đầu? Tôi vào gặp bác Bang, 

anh Nghĩa để biết ý kiến, không ngờ lại gặp cả Phạm Lộc, vì không một ai biết rõ 

đây là đâu? 

- Thuyền của mình chưa, phải ở tình trạng cấp cứu. 
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Do đấy họ đều quyết định hãy bỏ neo ở bên ngoài đêm nay, sáng mai, nhìn rõ hãy 

cho thuyền tiến dần vào, rồi tùy theo để quyết định. Tôi thấy họ giải quyết như thế 

là có thận trọng và hợp lý. Tôi cũng thấy mệt quá rồi, bà con kéo lên đầy trên sàn 

chuyện trò bàn tán rôm rả, tôi lại mò xuống tìm một chỗ yên vắng nằm nghỉ một 

đêm cho lại sức. Tôi gặp cậu Thiện, lại có chăn ấm, thế là tôi nằm ngay cạnh cậu, 

vài câu chuyện đổi trao, rồi tôi vào giấc ngủ say, sau khi được một bữa bánh ngọt 

không mong mà có buổi sáng nay. Tôi ngủ mê man, như chưa được ngủ bao giờ. 

Tôi cảm thấy ngực của tôi bị ai đè, thì ra một cái chân nặng chịch, vắt lên cổ và 

ngực tôi. Trong bóng đêm không nhìn được bàn tay, tôi đẩy cái chân xuống, không 

biết chân của ai, da thịt mềm như tơ, và mát như lụa Hà Đông, tôi đờ người ra. Sau 

khi đẩy cái chân ra rồi, nằm im, tôi không dám cựa quậy, tôi cố hé mắt nhìn để 

phân định là ai? Không thể nhìn được gì, tôi nằm chịu trận, óc phán đoán: ” Trong 

cái chỗ đông đầy người, tâm tư căng thắng sống và chết, chắc là những người nằm 

gần chung quanh? “. 

Do lòng háo hức, nên mới rạng sáng tôi đã bò dậy, định lên sàn, nhìn vào phía đất 

liền để phán đoán. Qua vị thế, tôi đã nhìn thấy người gác chân lên ngực tôi đêm 

qua, là một cô gái chừng 17 – 19, vẫn còn nằm mê mệt với mấy người phụ nữ 

khác. 

Trong làn sương mỏng của buổi sớm, tôi đã nhìn thấy cây xanh và một số mái nhà 

mầu nâu nhạt. Bỗng một đàn hải âu từ hướng trái bay đến, chúng chao đảo, lượn 

vòng với những tiếng kêu quen thuộc: Khu oách… . khu … . oách… 

Không biết có con tị nạn không? Tôi nhìn lên thấy con nào cũng giống con nào? 

Liếc vào phòng hoa tiêu, loáng thoáng thấy bóng người, tôi đến ngó vào, 4 – 5 

người, ngoài bác Bang và anh Nghĩa, có mấy người lạ. Họ định kéo buồm cho 

thuyền tiến dần vào, tùy theo, nếu thuận tiện thì làm tê liệt cái máy ngầm phòng hờ 

của thuyền, để họ thấy con thuyền chỉ chạy bằng buồm. Thực ra cái máy công suất 

rất nhỏ, chỉ đủ sức đẩy thuyền đi từ từ, chầm chậm, phòng hờ khi thuyền không có 

gió. 

Chúng tôi đã nhìn rõ, đây đó có những căn nhà sàn gỗ lợp tôn, nhìn toàn bộ cảnh 
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vật, mọi người vẫn không thể suy đoán ra nước nào phía cực Nam Châu Á? Nhưng 

chắc chấn không phải là Việt Nam. 

Có một đám người lố nhố nhìn ra con thuyền, mấy đứa nhỏ chạy loăng quăng, 

thoáng trong đám người đó, có hai người mặc quần áo Ka Ki quân đội. Xôn xao, 

ồn ào, rối rít tiếng Anh, tiếng Việt và một thứ tiếng lạ, đan chéo vào nhau như 

mạng nhện. Dần dần hiểu ra, họ yêu cầu cử người xuống nói chuyện với họ, khi ấy 

tiếng Anh của mọi người như cóc ngồi trong hang, thỉnh thoảng thò cổ ra kêu ộc… 

..ệch một tiếng lại rụt cổ vào, chắc chỉ có ông trời mới hiểu. 

Rất may, trong thuyền giới thiệu một chị tên Châu, cử nhân Anh văn. Chị Châu 

chừng 30 – 35 tuổi, đã cùng với ba người đàn ông nữa, họ đỡ nhau lội xuống, nước 

trên đầu gối để lên bờ. Gần hai giờ sau, phái đoàn đi đàm phán trở về thuyền, 

chúng tôi được biết: 

Đây là một hòn đảo NATUNA thuộc Indonesia, cách những đảo chính từ 50 đến 

100 hải lý. Dân INDO ở đây chỉ có khoảng hơn 300 người. Đảo trưởng hay chúa 

đảo, có chừng hai trung đội binh sĩ giữ an ninh. Hơn một năm trước, cũng có một 

chiếc thuyền Việt Nam tị nạn vào đây, hơn sáu chục người. Họ phải tự túc lương 

thực, gần hai tháng sau mới đón được tàu rước đi, họ đói khát khổ cực lắm! Dân ở 

đảo hầu hết là đánh chài lưới. Chúa đảo không muốn nhận người lạ vào đảo nữa. 

Có thể do chị Châu là phụ nữ, lại khéo ăn nói, nên chúa đảo chấp nhận, với điều 

kiện phải tuyệt đối chấp hành luật lệ của đảo và tự túc lương thực. Một số người 

trong thuyền có vẻ lưỡng lự, muốn ra đi tiếp về những đảo chính. Với tôi, phải đi 

từng bước, tạm thời ở đây mới có điều kiện liên lạc với Cao Ủy Tị Nạn. Riêng 

trường hợp của tôi và có thể ở một số người nữa, trong thuyền: Bất cứ nơi đâu, trên 

trái đất này, không có vòi con Hồng Tuộc đều là “Đất Hứa” cả. 

Sau khi, hầu hết đều đồng ý, hãy lên đảo đã rồi chờ liên lạc với cao ủy. Lên đảo, 

nên phải đếm người. Trẻ con người lớn cả thuyền 53 người. Họ dẫn đoàn người 

vào giữa đảo rồi tiến vào một căn nhà sàn tương đối rộng cho 53 người. Một vài 

hiện tượng và hình vẽ ngược xuôi trên vách, chứng tỏ đã có người Việt ở đây và đã 

rời đi lâu ngày rồi. Già một nửa căn nhà trên mặt nước, tôi bước qua một cái cửa 
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ngó sơ qua cái bếp, một số bà đang lúi húi đun nấu lại những thức ăn đã 6 – 7 

ngày. 

Bếp lạnh, tro tàn, lại không có củi, họ phải dùng nhữmg giấy gói đồ, nấu, đun lộn 

xộn. Ngay cạnh cửa sổ bếp, nhìn ra cái hẻm vịnh, thoáng bóng hai cô gái đang ngồi 

trên một cái bao tải áo quần. 

Qua dáng dấp tôi đã biết cái cô trẻ hơn, có làn tóc dài óng mượt là người, ngủ đã 

gác chân lên ngực tôi. Tôi cũng muốn nhìn xem mặt cô như thế nào? Tôi còn đang 

loay hoay không biết làm cách nào để thực hiện lòng tò mò cửa mình một cách tự 

nhiên. Bỗng một bà có đứa con nhỏ, vẫn chơi với con chim “tị nạn”, và đã cho gạo, 

quay lại thấy tôi; bà hỏi một cách sôi nổi: 

- Con chim của anh đâu rồi? 

Câu hỏi bất ngờ, làm tôi ngắc ngư, niềm hưng phấn được đặt chân lên đất liền, còn 

quấn quít, tôi hỏi lại như đùa vui: 

- Bà hỏi để làm gì? 

Câu hỏi lại của tôi, một giây im lặng, mọi người đều đỏ mặt, chính ngay cái bà hỏi, 

hai má cũng au lên mầu mận chín. Hai cô gái đều quay lại, mặt cô trẻ hiền lành, 

thuỳ mị như con Đức Mẹ Đồng Trinh. Cái liếc 17 hơi cau lại lườm tôi, còn vương 

vãi mấy sợi tơ vàng trong khóe mắt. Hồn thập thò định bay đi, tôi nói một câu giải 

tỏa, mà không hiểu hết ý: 

- Con chim đã bay theo đàn! 

Bỗng xôn xao ngoài phía cửa, tôi chạy ra, hai người lính Indo đang khênh vào một 

bao tải gạo đặt ở giữa nhà. Chị Châu và nhiều người xô đến: ông chúa đảo có nhã ý 

tặng tám chục ký gạo. Đây là của gia đình ông! 

Như một luồng sinh khí cho người suy nhược, cả thuyền vui như đón ngày mồng 

một Tết. Cả nhà kéo ra cửa, để tiễn hai người Indo, thay cho lời cảm ơn nồng nhiệt. 

Người lính gác cửa và giữ an ninh, đôi mắt sáng lên long lanh, như chìm vào nỗi 

hân hoan của con thuyền buồm. 

Bác Bang kéo hai thanh niên vào đống đồ từ dưới thuyền chuyển lên, lôi ra hai cái 

nồi nhôm lớn. Mọi người quyết định, ngay chiều nay sẽ nấu hai nồi cơm, mỗi nồi 
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10 kg gạo, ăn để bù lại 6 – 7 ngày đói khát thất thường. Những cá nhân, hay gia 

đình còn chút đồ ăn nào, đều tự nguyện đóng góp. Người thì ít cá khô, người thì 

chút tôm kho, hay thịt muối v.v… 

Một bữa cơm ngay tại sàn nhà, tôi nghĩ rằng khó tìm hay tạo được một bữa cơm, 

nhiều nghĩa tình, nhiều niềm hưng phấn, như bữa cơm hôm đó, trong tương lai đối 

với tất cả mọi người trong thuyền. Được biết họ chỉ cung cấp muối ăn, còn gạo, 

củi, con thuyền buồm tị nạn hãy lo lấy cho mình. 

Tuy ngôn ngữ bất đồng, tiếng Anh tiếng U của cả những người lính gác, cũng như 

trong thuyền như cóc kêu, thỉnh thoảng khọt khẹt một vài tiếng. Chúng tôi cũng 

hiểu một chút giá sinh hoạt: một lượng vàng 400. 000 Rupias (tiền Indo) 12 đ ở 

đây ăn 1đ VN, 100 dollars là 80.000 rupias. 

Cái mà tôi tò mò, băn khoăn đầu tiên: những cỏ, hoa, cây cối, cảnh vật có khác gì 

với quê hương của tôi không? Vì thế, ngay từ lúc đi theo hàng, lần lượt vào ngôi 

nhà sàn, tôi đã sà xuống mé cửa, lấy tay lặt, vuốt mấy ngọn cỏ dại để ngắm nhìn. 

Những đám trẻ con, người lớn Indo, kéo đến nhìn chúng tôi. Họ thường có nước da 

mầu nâu nửa mạc, cũng lếch thếch, lôi thôi như trẻ con Việt Nam thường xử dụng, 

chân không giầy, dép. Để giải quyết vấn đề quan trọng bậc nhất cho cả con thuyền, 

mấy thanh niên và đàn ông, lật vài miếng ván phía sát vách của căn nhà sàn, che 

chắn, tạm một chỗ cho mọi người, nhất là các bà, các cô giải quyết tự do xuống 

dưới biển. 

Cũng đôi lúc tôi không yên lòng, ra vào thỉnh thoảng, lại va chạm vào cái lườm 17 

như có điện từ, tôi đã được biết tên cô là Hằng, và người chị là Hoài. Thuộc một 

gia đình công chức thương gia ngày xưa, quen biết về phía vợ chồng Phạm 

Lộc+Liên. 

Một cái giếng rất to ở giữa một vườn dừa rộng. Dừa Indo thật là nhiều và cao lêu 

nghêu như những cây phướn ở quê nhà. Nhìn những chùm quả dừa, mầu nâu da bí 

ngô, mãi tít trên cao lộng gió, như nhìn mây bay ở trên trời. Chiếc giếng cách nhà 

khoảng 200 mét, hầu hết đàn ông, con trai tắm giặt ban ngày; đêm khuya dành cho 

đàn bà con gái. 
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Đến ngày thứ 5 thứ 6 thì hết gạo và thức ăn cũng chẳng còn. Những người có điều 

kiện gia đình còn cầm cự. Tôi và một số đông các cậu, ruột gan nóng rát vì ngày 

nào cũng sát muối. Nhìn xuống chỗ đi cầu, dưới làn nước biển trong xanh, những 

khi thủy triều xuống, lảng vảng có những con cua bể to nhỏ, đến tìm hơi của lạ . 

Khó khăn đẻ ra sáng kiến, đó là lẽ sinh tồn của mọi sinh vật. Mấy cậu lần mò, hý 

hoáy dùng chỉ buộc vào một tép tôm khô, thả xuống. Mấy chú cua tranh nhau tìm 

của lạ. Các cậu, hò reo kéo con cua lên, nhưng cứ lưng chừng, lại rơi trở lại biển. 

Thấy thế tôi lấy một cái nón của các bà, thò xuống, một cậu lại kéo con cua lên, tôi 

lẹ làng hứng lấy trước khi con cua nhả mồi rơi xuống. 

Hôm đó, bắt được 5- 6 con, các bà giã nát ra trộn muối rang thành một món ăn, 

làm mở to mắt, mỗi khi ai được nếm thử. 

Tuy đói, tuy thiếu, nhưng nét mặt của mọi người luôn luôn hân hoan, hưng phấn. 

Điều này đã chứng tỏ hùng hồn: Thà đói, thiếu mà tự do, còn hơn ăn no mà phải 

làm nô lệ, mất hết mọi quyền tự do. 

Sáng hôm nay, tôi và cậu Thiện đi lang thang ra khu vườn dừa. Do tính sục sạo, tò 

mò thích tìm những cảnh lạ của thiên nhiên, tôi rẽ xuống một cái hũng rậm rạp, 

toàn dừa non. Thoáng thấy một cây thánh giá đã gẫy cánh trái, bằng một thanh dừa 

khô , có hàng chữ Nguyễn V . . tôi suy đoán, có thể là Nguyễn Văn . . chẳng có 

ngày tháng. 

Trở về hỏi những người lính gác an ninh, tôi được biết sơ sơ. Chuyến tàu trước, có 

một ông Việt Nam, đến đây gần một tháng bị té dừa chết, họ đã chôn ở dưới một 

cái hũng. Tôi hiểu cũng như hiện nay tâm trạng mọi người, hàng trăm thứ lo lắng 

nhét đầy trong óc, còn tâm hồn đâu nghĩ đến những chuyện không trực tiếp? 

Ngày hôm sau, tôi lại rủ Thiện mò đến chỗ cây thánh giá gẫy một lần nữa. Như thể 

hiện một chút nghĩa tình, của người cùng một nước. Ông hay anh Nguyễn Văn. . 

. đã bỏ nước, bỏ nhà, bỏ người thân ra đi . . . để rồi đã nằm xuống nơi một hòn đảo 

hẻo lánh không người biết. Bố mẹ anh, vợ con, người thân của anh có biết không? 

Hay vẫn tháng năm mòn mỏi đợi chờ, tin tức người ấy trở về? Đau thương nghiệt 

ngã này do đâu? 
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Hôm nay những con cua bể, có thể đã khôn ra, hay chỗ đó chỉ có mấy con, mấy giờ 

đồng hồ mà chỉ câu được có một con. Mấy ngày sau, ông thiếu úy trưởng an ninh, 

mang lệnh của chúa đảo đến: 

- Do sự phản đối của người dân đảo, và sự an ninh: 

Từ nay: 11-12- 82 , buổi sáng 2 giờ (từ 8:00 đến l0:00 giờ), nam nữ ra giếng tắm 

giặt, kiếm củi, sinh hoạt. 

Buổi tối 1 giờ, (từ 8:00 đến 9:00 tối): Chỉ dành cho phụ nữ tắm giặt. Toàn thuyền 

phải chấp hành nghiêm chỉnh. 

Từ hai ngày hôm trước, do đóng góp của toàn thuyền, đã nhờ được chúa đảo mua 

cho một tạ gạo, giá 80.000 Rupias. Tối hôm qua, tôi và cậu Thiện mò mẫm sang 

mãi phía Đông, chỗ có một chòm xóm, nơi có một cửa hàng tạp hóa duy nhất của 

đảo. 

Cửa hàng vì không có bảng hiệu nên không thể phân biệt với nhà khác bên cạnh. 

Một căn nhà cửa mở, vào bên trong, giữa nhà có một số kẹo, bánh đựng trong 

những cái chĩnh sành, một ít khoai tây, rau v.v… để trên một cái sạp gỗ ở giữa nhà. 

Khách vào xem, chỉ có tôi và cậu Thiện, tôi có nửa cái nhẫn cưới cần gạ bán, để có 

tiền đóng góp mua gạo. 

Rất may, người chủ hiệu có thằng con trai 17 tuổi, học ở một trường trung học bên 

BRUNEI về nhà, trong dịp nghỉ nửa tháng, cậu này cũng bập bẹ tiếng Anh bằng 

tôi. Lúc đầu phải ngoáy tay, nhắc đi nhắc lại một chữ nhiều lần, nhưng dần dần đã 

hiểu nhau. 

Nói về tiếng Anh, tiếng U của tôi, nó cũng nổi trôi với cuộc đời của tôi nhiều 

chặng. Tôi nhớ khoảng 1957- 59, do từ người bạn Nguyễn Vĩnh Lý, tôi đã chơi bạn 

bè Pen- Pal Corresponding địa chỉ cái Club này ở Đan Mạch. Vì vậy, tôi đã có mấy 

người bạn ở Mỹ, Nhật, Anh. 

Khi đó thì tôi miệt mài say mê, với thư từ chữ nghĩa, chứ chưa hề nói chuyện với 

một người Anh, người Mỹ nào. Mãi tới đầu 1960 do những kéo, đẩy của nghề 

nghiệp, tôi phải tiếp xúc với Brown, Dale, và Horry v.v. . . Rồi bị tuột tay, chìm 

nghỉm vào miệng con Hồng Tuộc. 
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Tôi tự xác định, không chết sớm thì cũng chết muộn, ở trong mồm của nó. Nên 

suốt 20 năm tôi đã buông rơi, nếu không nói là giũ, vẩy, gần sạch cái thứ “tiếng lai 

căng”, không phải của cha mẹ đẻ, cho nó nhẹ người. Cho nên, nếu còn sót tí nào, là 

nó bị kẹt, bị vướng lại, khi tôi giũ mà thôi. Tôi đâu có nghĩ có ngày tôi lại phải đi 

bòn mót, nhặt nhạnh nó trở lại để sinh tồn? 

Cuối cùng tôi đã bán nửa cái nhẫn, được 20.000 Rupias. Một điều đã gây một ấn 

tượng hằn sâu, vào ký ức của tôi. Cũng buổi tối ấy, tôi đã đờ đẫn nhìn những hình 

ảnh trong chiếc ti vi mầu. Từ xưa suốt ở Sài Gòn, rồi tù đày ở miền Bắc, tôi chỉ 

nhìn hình ảnh trắng đen của truyền hình. 

Tôi không thể tưởng tượng được, con người và cảnh vật ở ti vi mầu nó lại tươi đẹp, 

đến như vậy. Nhìn hình ảnh của ông tổng thống Shoharto, và đoàn tùy tùng của 

Nam Dương đẹp như những ông bà tiên, trong tưởng tượng. Tôi đứng ngây ngất 

ngắm nhìn Ti vi, tôi chẳng hiểu họ nói gì, tôi chỉ ngắm con người và cảnh vật, xe 

cộ của thành phố Jakarta. 

Đầu óc tôi miên man nhớ lại trước thập niên 1970, tình hữu nghị của Hồ Chí Minh 

với Shokamo sôi nổi gắn bó. Đài Hà Nội khi ấy, ra rả ngày đêm ca ngợi Shokamo 

như một vị anh hùng, của những nước trung lập không liên kết. Tưởng như Mao 

Trạch Đông sẽ nhuộm đỏ Nam Dương đến nơi, không ngờ tướng Shoharto bất ngờ 

đem quân đội đè bẹp, tận diệt đám Tàu Cộng ở Nam Dương, mở ra nước Cộng 

Hòa như ngày nay. 

Cả ngày hôm qua, 4- 5 cậu mà chỉ câu được có hai con cua. Năm mươi ba người 

hầu như chỉ còn muối, mà không có hơi cua. Tính sục sạo thích làm những việc ít 

hay chưa ai làm, đã thúc giục tôi. Tôi lách rồi chui xuống sàn, dùng tay để bắt 

những con cua có kinh nghiệm, đưa mồi đến miệng nhưng nhất định nó không cắn 

nữa. 

Thủy triều càng cạn dần, tôi bảo các cậu buộc dây thả xuống cho tôi một cái thùng 

20 lít vẫn đựng gạo. Say sưa mải mê, săn tìm những con cua trong những hốc đá, 

hay trong hang lỗ chỉ còn từng vụng nước nhỏ, nước chỉ tới đầu gối. Hơn hai giờ 

sau, tôi đã xách thùng về với hơn hai chục con cua, có những con to cả kí lô. Hẳn 
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ai cũng biết cua bể của Thái Bình Dương, khác hẳn với cua bể Đại Tây Dương. 

Cua Thái Bình Dương mầu xám xanh, hai gọng cái to và nhọn hoắt, rất nhanh và 

dữ. Chính những người lính Indo, cũng không tin ai dám dùng tay, để bắt những 

con cua bể ở dưới nước hay trong hang? Nhiều người lính Indo đã đi theo tôi, để 

nhìn tận mắt, và vì vậy, mỗi ngày khi nước thủy triều xuống, họ chỉ cho tôi và cậu 

Thiện xách thùng đi theo, được ra ngoài. 

Dù tôi cũng có một chút kinh nghiệm, nhưng những con cua bể quá nhanh, quá dữ 

nên tay tôi cũng bị nhiều lần ra máu. Một lần tôi vẫn còn nhớ chi tiết: Một chiếc 

thuyền vỡ, cũ đã chìm ở một ven bờ, nước thủy triều xuống chỉ còn xăm xắp dưới 

đáy. Tôi biết bên dưới sẽ có nhiều hang cua, nước còn đến gần đầu gối. Tôi cúi 

xuống, luồn tay vào một cái hang, một con chộp cắp, vào hai ngón giữa và đeo 

nhẫn. Khi nó đã cắp, tay mà nhúc nhích nó càng nghiến chặt hơn, vậy chỉ còn cách 

chịu trận đứng yên rồi nghe, chờ thấy nó hơi nhẹ nghiến (vì nó cũng mỏi) giật 

mạnh tay ra. Nhưng con cua này, không biết to bao nhiêu, nó cắp tay trái của tôi 

rồi, lại cứ lôi sâu vào trong hang. 

Người tôi thì cúi, hai chân chịu trận hàng mười phút, con cua lại cứ lôi tay tôi vào 

tiếp. Lưng mỏi, tay đau, lại không được nhúc nhích, tôi nổi máu liều, tay phải tôi 

xục xuống đất cát, lựa thọc vào phía trong hang, rồi xục tay lên. Mục đích để chặn 

không cho con cua kéo tay tôi, vào thêm nữa. Không ngờ, có một con khác, không 

hiểu vợ hay chồng của con đang cắp tay trái, nó cắp ngay ngón trỏ và ngón cái, tay 

phải vừa đau, hai chân mỏi quá, tôi phải khuỵu quỳ xuống nước. Hai tay chịu trận 

hai con cua cắp, mặt tôi cố ngửng lên để mũi không gục xuống nước. 

Biết cậu Thiện đứng ở trên bờ, nhưng không ai cứu được tôi lúc này cả. Vả lại, cậu 

Thiện hay ai dám thò tay vào với cua bể? Tôi đã nhìn thấy máu loang ra nước 

nhưng vẫn phải cắn răng, không dám động đậy. 

Hơn hai chục phút, tôi nghe ngóng con tay trái cắp mãi, chắc cũng đã mỏi, nó lơi 

lỏng, tôi giật mạnh tay ra. Lấy tay ra khỏi nước, mà máu vẫn rỉ chảy có giọt. Con 

tay phải hơi nhẹ nghiến tôi lại giật được ra, nhìn hai tay đều bị chảy máu, nhưng 

lòng tôi khó chịu lắm. Hai tay bị thương, mà hai con cua vẫn không bắt được Cậu 
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Thiện ái ngại nhìn tôi, cản lại: 

- Thôi anh ơi? Đi bắt con khác? 

Tôi nhìn thoáng thấy một thanh gỗ con mục, dài đến 50 phân, tôi chạy đến, cởi 

phăng cái áo của tôi, dùng thanh gỗ giấn, chẹt lấy phía cuối hang cua. Áo cuốn tay, 

thò vào, sau vài phút, tôi đã lôi được cả hai con cua chồng vợ vào thùng. Hai con 

cua đang thời kỳ sung mãn, mẩy chắc nịch, mầu đất sét. 

Khi về nhà cả thuyền vây đến coi. Giữa sàn, tôi bắt hai vợ chồng con cua, ra ngoài 

trình diện. Mấy cậu thanh niên đi ba ta, đi dép, lấy chân định đè nó xuống sàn, 

nhưng nó nhanh như cắt, đã chộp lấy dép, lấy ba ta, làm các cậu giật hất tung cả 

giầy, dép ra sàn. Các cậu và nhiều người, không nghĩ là nó dữ và nhanh, như thế. 

Đấy là ở trên bờ, khi nó đã bị bắt, chứ dưới nước như hổ ở trong rừng, là đất của 

nó, nó còn hống hách làm tàng, đến độ thế nào. 

Các bà, các cô và trẻ con chạy vón, dạt vào sát vách. Một cái tay phía sau để nhẹ 

vào vai tôi: 

- Bình bạo gan thật! 

À ! Ra anh Trường! 

Không ngờ có anh Trường trong thuyền, hôm nay tôi mới gặp. Tôi quay lại cầm 

tay anh vồn vã: 

- Bạo gan làm sao bằng anh được? Có chị và các cháu không? 

Mặt anh buồn rười rượi, lắc đầu, chúng tôi đã kéo nhau ra phía sau hàn huyên nỗi 

niềm. Đầu tôi luẩn quẩn một ý nghĩ xanh mầu trời: 

Một người đã lách ra khỏi bùa mê, thuốc lú, độc dược, của con Hồng Tuộc. 

Hai tay của tôi máu vẫn còn rỉ ra, các bà đưa ra một sáng kiến, sẽ khâu cho tôi một 

cái túi tay, bằng vải dầy, đôi tay của tôi đã bị nhiều vết sứt sẹo do cua cắp. Có thể 

do máu của tôi lành, phần khác nước biển mặn, diệt trùng nên chỉ một vài ngày là 

khỏi. 

Dù chưa khỏi sưng, khỏi đau, ngày nào nước thủy triều xuống tôi vẫn đi bắt cua. 

Tự nhiên tôi trở thành một người giải quyết thức ăn cho cả con thuyền. Nhiều cậu, 

nhiều bà thường đùa vui gọi tôi là ”vua cua ” rồi trở thành cái tên ở trong thuyền. 
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Các bà, các cô làm đủ mọi kiểu: Rang muối, luộc, nướng, cắt ra từng miếng đập 

dập v.v… Lúc đầu còn háo hức, dần dần mọi người phát sợ, ngấy lên vì cua. Sáng 

ăn cua, chiều cua, hôm sau lại vẫn cua, nhất là tôi mới phát hiện ra một cái mánh 

bắt cua bể. 

47. ĐẤT NƯỚC VẠN DỪA 

Một buổi, như mọi khi tôi và Thiện ra mãi vùmg xa, cách nhà đến một cây số. Một 

ven biển dài khi thủy triều xuống, lè ra bao nhiêu bãi đất cát. Chăm chú, tôi chợt 

nhìn thấy như con ruồi trâu, nhúc nhích trên cát và đất. Tôi vẫy tay cho Thiện cùng 

ngồi xuống, yên lặng. Rõ ràng con ruồi nhồ lên, rồi lại chui xuống cát, tôi từ từ tiến 

đến, và bà con ơi ! Là hai cái mắt của một con cua bể kềnh. 

Chúng tôi chỉ cần ngồi im, quan sát, sẽ thấy những cái mắt cứ thò lên nhìn, rồi lại 

cụp xuống. Tôi chỉ việc lẹ làng bới cát, là một chú cua nằm đấy, căng phồng, vàng 

óng như lụa Hà Đông. Tôi suy đoán, những con cua này, vừa khôn lại vừa lười, 

nước triều xuống, việc gì phải chạy theo nước, rồi lại phải trở lại theo nước? 

Tại sao, chỉ cần bới cát rồi đằm mình xuống đấy, vừa được nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng 

mơ màng, chỉ một lúc là nước lại lên như cũ, bấy giờ chỉ cần lách ra kiếm ăn như 

thường. Như thế, cái tốt, cái lợi chẳng phải lúc nào cũng dành cho cua khôn, cua 

lười! 

Một việc chiều hôm qua, vẫn còn vấn vít hồn tôi cho đến bây giờ. Tôi ngồi ngoài 

một cái chái hồi phía sau cửa nhà bếp, tay mân mê xoa nắn ngón tay, vì hôm qua 

một con cua kẹp khá lâu hãy còn sưng tím. Cô Hoài, cô Hằng cùng với một cậu bé 

chừng 10,11 tuổi mặc quần đùi, ngập ngừng đến trước mặt. Cô Hằng giơ ra hai cái 

túi con, mầu lá mạ xinh xinh, mặt cô hồng lên như mới tăng thêm máu, giọng rụt 

rè: 

- Chú … mang thử… có vừa không? 

Bàng hoàng, tôi lúng túng ra mặt, mãi tôi quýnh quáng chưa xỏ buộc được. Cô 

Hằng đã ngồi xuống xỏ vào tay tôi. Nhìn đôi bàn tay “ngó cần”, mó máy, ngọ 

nguậy trước mặt, hồn tôi cứ thập thò định lỉnh ra ngoài. 

Chẳng muốn, nhưng hình như, tôi cũng bị bơm máu lên, mặt tôi nóng bừng bừng. 
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Cô đã thấy tay tôi run run, nên cô nhìn thẳng vào mắt tôi như đóng đinh, tay cô bóp 

nhẹ ngón tay trỏ của tôi. Tôi ngửng nhìn, hãy còn những hạt phấn vàng óng ánh 

vương vãi phía đuôi con mắt của cô. 

Tôi không tìm được một lời nào để nói, nên tôi càng như đang bay trong mây, để 

rồi cả ba người đã kéo nhau đi, mà tôi vẫn ngồi yên. Tôi chợt, định với theo để cảm 

ơn, nhưng họ đã vào trong nhà rồi. Trở lại chỗ ngồi, khe khẽ, nhè nhẹ, tôi tụt hai 

cái túi ra gấp lại. 

Hai cái túi như được hấp, được giầm trong làn hơi đặc quánh của búp sen 17, nó 

còn ngạt ngào, quyện quấn chung quanh. Tôi cứ ngồi bần thần để nghe tiếng đời 

xua động, và tiếng kẽo kẹt, của võng lòng đu đưa, thì em Hoa lù lù, một tay bế con 

gái Mai Lynh, một tay dắt mẹ tôi, tiến đến. 

Như vỡ toang một giấc mộng ngày, tôi đứng lên, chậm chạp đi vào nhà, để rủ cậu 

Thiện đi làm nhiệm vụ cho cả thuyền. 

Tôi với cậu Thiện vừa ra đến mom đảo, nghe nhiều tiếng kêu quen thuộc khu… 

oách, khu… oách. Một đàn hải âu, cánh vàng ửng dưới ánh chiều đại dương, chúng 

chao đảo, ngang dọc trên cái nền xanh “ái ân” của bầu trời. Cảm thấy khác thường 

với mọi khi, tôi ngửng lên cố tìm người bạn quen thuộc ngày ấy, nhưng đành chịu, 

con nào cũng như con nào. Một thoáng vấn vương trong lòng: Đã hơn một tháng 

rồi, chẳng biết con chim “tị nạn” bây giờ ở đâu? Nó có bạn mới chưa? Cuộc sống 

đã ổn định và gặp may mắn không? Tôi cứ đi trong huyễn tưởng, bất chợt giọng 

cậu Thiện đã giật tôi trở về: 

- Anh Bình! Con chim của anh kìa? 

Tay cậu đang chỉ về phía sát mí nước, sáu con hải âu, đang đứng như xếp hàng 

nhìn về phía chúng tôi, rõ ràng có con ” tị nạn ” thật! Làm sao tôi quên được vệt 

cháy xạm đen, trên cánh của nó. 

Tôi đã bỏ cậu Thiện, để tiến đến đàn chim. Chúng nó như không biết sợ người, tôi 

ngồi hẳn xuống, năm con hơi giãn ra, nhưng con ” tị nạn ” vẫn đứng yên ngắc ngư 

cái mỏ, nhìn tôi. Không kìm được lòng, tôi ôm lấy con chim, nó mập và lông óng 

hẳn ra, đôi mắt mầu vàng bây giờ như có viền một chút mầu xanh tương lai. 
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Hai tay tôi ôm, ủ con “tị nạn” vào lòng, tôi đưa hẳn nó lên gần mắt, để nhìn cho rõ 

cái mặt và cái mắt đầy thoải mái, nhàn du, nhởn nhơ của nó. Tôi lại muốn hỏi nó: 

- Mày là con trai hay con gái! 

- Mày đã có bồ chưa? 

Cũng như lần đầu gặp nó, tôi đành chịu và tự suy đoán. Điều chắc chắn tôi nhận 

thấy, là bây giờ nó đẹp và tươi hơn khi cứu nó trên ngọn cây cột buồm, trong một 

trận giận khùng của biển khơi. Tôi tự hiểu mỗi người, kể cả chim đều phải có trách 

nhiệm với cuộc sống của mình. Tôi phải đi với cậu Thiện để lo cho thuyền, và hẳn 

con tị nạn cũng phải giải quyết thích ứng với bạn bè của nó. Tôi mừng vui vì con 

chim có cuộc sống như ngày nay, có một phần nhỏ, góp công sức của mình. 

Tôi đã đưa con chim lại chỗ đàn chim, để xuống bãi cát, tôi trở lại kéo tay Thiện 

xuống một cái hẻm, có nhiều hang cua. Trên trời vẫn những tiếng khu… oách…, 

khu… oách… níu chặt vào gió mặn, của đại dương. 

Thật là hưng phấn cho cả con thuyền, tin của chúa đảo cho hay: 

“Cao Ủy tị nạn sẵn sàng đón nhận đồng bào đến Kuku, nhưng Cao Ủy không có 

phương tiện đón. Do đó trong thuyền tự đóng góp sao có 160. 000 Rupias, tương 

đương với 200 dollars giai đoạn ấy”. 

Do tinh thần đùm bọc truyền thống của dân tộc, người có hoàn cảnh, người không. 

Người nhiều, người ít đều đóng góp, đã đủ số ngân khoản, mà chúa đảo yêu cầu. 

Trong những ngày chờ đợi thuê tàu, cậu Sinh, một cậu chừng 24- 25 tuổi ở ngay 

vùng Chu Hải. Cậu cũng từng vật lộn nhiều với núi đồi, biển cả của Vũng Tàu, 

hôm nay cậu trổ tài leo lên một cây dừa cao ngất, hái về hàng mấy chùm dừa tươi. 

Tôi chợt nhớ đến anh Nguyễn Văn . . đã nằm lại đảo vì trèo dừa. Tôi đi theo sát 

cậu Sinh, để lượng định những điều có thể. 

Cũng thật là thiên phú, đôi chân của cậu như một con vượn, thoăn thoắt leo tít lên 

mãi trên mây, cả tàu không ai làm được, mà ngay người Indo cũng lắc đầu, mở to 

mắt mà nhìn. Thành ra gần ngày đi, thức ăn đã có dừa kho, dừa ăn vã. Cái điều tôi 

băn khoăn là, tại sao từ hàng tháng trước, thức ăn chỉ có muối, Sinh không đi hái 

dừa cho bà con? Một hôm, tôi lựa lời hỏi thẳng, thì Sinh đã cười như ngỗng đòi ăn: 
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- Cua biển ăn mới ngon, dừa chỉ chống đói! Vả lại khi ấy, em hay bị đau bụng! 

8:00 giờ sáng mai, 21-01-1983 tất cả thuyền sẽ ra tàu về đảo Kuku, một điểm đón 

nhận người tị nạn của những năm đó. Mới 6 giờ tôi đã dậy, ra ngoài làm vài động 

tác hít thở, tôi vẫn duy trì từ ngày còn ở trong tù. Nhìn những miếng giấy vụn, 

manh chiếu rách, miếng giẻ đã hết thời, vất, ném đây đó. Tôi vào gặp bác Bang, 

anh Nghĩa và cả Phạm Lộc, tôi đề nghị: 

- Để thể hiện lòng tự trọng dân tộc, chúng ta hãy hô hào bà con mỗi người một tay 

hãy dọn sạch sẽ khu vực chúng ta đã ăn ở hơn một tháng nay. Nếu không làm được 

sạch, đẹp, gọn ghẽ hơn, thì phải làm như khi chúng ta mới đến căn nhà này. 

Bác Bang và tất cả đều đồng ý, bác hô hào bà con, và chính bác cũng đi nhặt từng 

cọng rác. Chỉ một giờ sau, căn nhà sàn rộng nhớp nhúa, bừa bộn đã sạch sẽ gọn 

gàng. Dù người khó tính nhất, cũng phải nở nụ cười. 

Mọi người đã ôm đồm, bế bồng con cái ra xếp hàng dài phía trước cửa. Anh Nghĩa, 

chị Châu và Phạm Lộc dẫn đầu ra, về phía cầu tàu Trong lúc tôi đang lúi húi vơ vài 

chiếc quần áo cũ và mấy thứ lặt vặt, cho vào chiếc tay nải đã rách, thủng vài lỗ, cô 

Hằng lẹ đặt một cái túi xách bằng nhựa mầu xương rồng, trước mặt tôi. Mắt cô 

nhìn tôi như muốn “photocopy”, miệng ngập ngừng, khe khẽ: 

- Chú… dùng đi! 

Nói rồi, cô vội vàng lách vào trong góc nhà, tôi cũng chẳng cảm ơn được, như khi 

cô đưa hai chiếc túi tay. Không nói được lời nào nên đã gói lại, dồn sâu vào mãi 

trong cùng, chỗ trân quý nhất của tôi. 

Chiếc tàu nhỏ mầu cánh cam đang nhấp nhô, thở khò khè ngoài bến bãi. Từ xa, tôi 

đã nhìn thấy ông chủ đảo và mấy người lính bên cạnh chiếc tàu. Phải nói là canot 

thì đúng hơn, nó chỉ nhỉnh hơn chiếc thuyền buồm của chúng tôi một ít. 

 

Một đám người dân Indo quanh vùng, cả mấy đứa nhỏ, cũng ra tiễn hay tò mò, 

nhìn đám người bất hạnh, đã đánh mất quê hương? Ông chủ đảo đã vồn vã bắt tay 

từng người, cả những đứa nhỏ tí còn bế trên tay. Chúng tôi xin cảm tạ những người 

dân Indo anh em, các người đã dậy cho chúng tôi thế nào là tình nhân loại. Con tàu 
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đã rời bến, nhìn về hòn đảo Natuna hiền hòa, như một dấu ấn khắc ghi, vào tâm 

hồn một đời, cho những ai lỡ đường ghé đến. 

Hàng chục con hải âu trắng toát, vùng vẫy trong gió lộng, với những tiếng khu … 

oách , khu … oách , khu… oách, quyện vào tiếng sóng gào. Tôi cố dõi mắt nhìn 

từng con như muốn tìm, như băn khoăn thấp thỏm, vương vấn hồn vào đám mây 

trời trên cao. Mọi người đã xuống hết dưới khoang tàu, tôi vẫn còn ngồi phía sau 

chòi hoa tiêu, rõi nhìn hòn đảo Natuna mờ dần. 

Tàu rời bến chừng mươi phút, rõ ràng, lẫn vào lớp sóng bạc đầu có hai chấm vàng 

sậm, rõ dần là hai con Hải Âu. Tôi đến ngỡ ngàng, mỗi con sà đến đậu vào một bên 

vai của tôi, cánh nó khỏa đập cả vào tai, vào đầu tôi. Ối giời ơi! Con ”tị nạn” chiếc 

cánh bị cháy xém đã mờ, nó vừa thở vừa nhìn tôi, cái mỏ cứ cắp vào tai tôi như 

trách… Sao đi mà không cho nó biết ! Hay như xin lỗi… nó đến chậm? Tôi tự suy 

đoán. Còn con kia, đôi mắt hiền như bồ câu, hay sáo đá, có vẻ e ấp như một cô gái, 

lông má đã nhú dài. 

Như vậy, đã cho tôi hiểu con chim ”tị nạn” là một anh chàng. Vậy cái con ở lại 

Chu Hải Việt Nam là bồ hay là vợ? Tại sao không cùng đi oversea với chồng? Do 

con ”tị nạn” đẩy lại, phải về nhà với con, hay cô ả ”nhát” ở lại, hoặc lưỡng lự hai 

lòng? 

Con ”tị nạn  cắn mạnh vào tai tôi, rồi bay lên cùng với con kia. Hai con lượn một 

vòng quanh chiếc tàu, rồi sải cánh chui vào mây trời với những tiếng khu… oách, 

khu… oách rớt lại. 

Thoáng một bóng người, trong phòng hoa tiêu lách ra, cao lớn mầu da bánh mật, 

chừng 4 chục. Y nói líu ríu cái gì nghe như : Khoét … loét … choét… Tôi chẳng 

hiểu gì cả . Chắc ông ta đã thấy nét mặt của tôi… nên ông ta cũng là con cóc cố 

kêu được mấy tiếng : I am… very…surprised! Với đôi mất mở to nhiều lòng trắng. 

Tôi giơ tay ” shake hand ” rồi lí nhí kêu : Thank…You ! Tôi mỉm cười với ông ta . 

Vội vàng tôi cũng mò xuống dưới khoang. 

Chừng 4 giờ sau, tàu ghé bến Kuku. Nhìn ngay bến tàu, vóc dáng nhà cửa, tôi đã 

hiểu Kuku là một hòn đảo lớn hơn nhiều lần Natuna, thậm chí còn thấy xe đạp, mô 
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tô chạy qua lại. Một số người lố nhố ở cửa bến tàu, lẫn mũ Kê-pi mầu đen trắng, 

với mũ mầu chiến trường. 

Chúng tôi phải đi lên đảo hàng một, để họ điểm người. 

Cũng chị Châu, anh Nghĩa và Phạm Lộc dẫn đầu để giao tế. Đoàn người rẽ phía 

phải vào một căn nhà, mọi người lần lượt đến một bàn giấy có 3 người Indo để 

khai tên tuổi. 

Tôi nhìn hai bên cửa, có hai tấm bảng to phủ lưới thép, trong bảng có nhiều loại 

giấy tờ: 

- Giấy chứng minh nhân dân. 

- Giấy khai sinh. 

- Giấy bệnh viện chợ Rẫy. 

- Giấy thông hành. 

- Giấy có những tấm hình v.v. . . 

Trên bảng có ghi chữ to, bằng phấn trắng: 

”Nếu ai biết những người có giấy tờ này, hãy báo tin cho gia đình, họ đã chết ở 

biển Indo “ 

Tôi đọc thoáng có những cô gái 20 tuổi ở đường Cô Giang Sài Gòn, một ông 40 

tuổi ở Bến Tre, một bà 35 tuổi ở đường Lê Văn Duyệt Cầu Bông. Nhìn đọc những 

giấy tờ, lòng tôi trĩu nặng đầy vơi về kiếp người, về nỗi ai oán thương đau của dân 

tộc. Gia đình thân nhân có biết rằng những người này, chạy trốn cái vòi hút máu 

của con Hồng Tuộc, đi tìm tự do, nhưng đã không may chìm vào lòng biển cả, 

trong những trận bão hay cướp biển hãi hùng? 

Đàn ông con trai vào một buồng, đàn bà con gái vào một buồng, được lệnh phải 

cởi hết quần áo, xếp hàng lần lượt đi qua một bàn giấy. 

Phía đàn ông chúng tôi, có người ngượng ngùng chưa cởi những quần si- líp. 

Nhưng rồi mọi người đều phải cởi hết, có một tên Indo mặc áo blouse trắng, bắt 

chổng mông, nắn chim khám xét Tôi không biết phía bên phụ nữ đàn ông hay đàn 

bà khám? 

Thôi thì những người mất quê hương, phải gánh chịu những niềm tủi nhục này, 
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mỗi người mặc lại áo quần. Sau đấy tất cả được dồn vào một buồng rộng, lần lượt 

đến một bàn giấy rộng, có mấy người mũi lõ, mắt xanh để khai báo lý lịch, thân thế 

với đại diện Cao Ủy Tị Nạn. 

Tôi nhớ đến lượt tôi, khi họ hỏi anh bị đi cải tạo mấy năm? Tôi nói bị tù 18 năm, 

cái ông Cao Ủy quắc mắt hỏi lại: 

- Tại sao lại là “eight”? 

Theo họ, người tù nhiều nhất khi đó cũng chỉ 7 năm, từ 1975-1982, tại sao tôi lại 

8? Tôi đã trả lời: 

- Không phải eight mà là eighteen! 

Cả ba, bốn người đều mở to mắt, kể cả chị Châu ngồi đấy thông dịch cũng ngạc 

nhiên, để rồi tôi thành cái tên “ông tù 18 năm” độc nhất thời gian ấy, ở Indo. 

Xong hết, chúng tôi được dẫn đến một khu có hàng rào thép gai, cách đấy 300 mét, 

trong này có hai căn nhà gỗ lợp tôn to, họ gọi là barrack. Trong barrack có những 

sàn gỗ, một vài vết tích, tôi đã hiểu trước đây có những đợt người vượt biên ở rồi. 

Đặc biệt bên cạnh có một nhà thờ con nho nhỏ, bụi bám đã lâu ngày. 

Tôi và cậu Thiện đã kiếm được cái chổi cùn, quét dọn sơ sơ, cậu cũng theo đạo 

Thiên Chúa, nên chúng tôi đã quỳ gối cảm tạ Chúa, chúng tôi đã đến nơi này an 

toàn. Không ngờ, cũng có nhiều người khác trong tàu, vào quỳ dưới cây thánh giá, 

cả gia đình bác Bang, cậu Sinh, một số ông già, bà cả. Tôi rủ cậu Thiện ra ngoài 

lang thang đến một hẻm đồi, có cây thánh giá to, nơi đây có 7 ngôi mộ cỏ dại, lá 

khô đã phủ dầy. Hai cây thánh giá con thứt thẹo, ghi tên người Việt. Như vậy hẳn 

đây là những người bất hạnh, nhưng vẫn còn một chút thỏa lòng, được gửi xác trên 

mảnh đất tự do, ngoài nanh vuốt của con Hồng Tuộc. 

Tôi và cậu Thiện đã cúi đầu, như chào, ngậm ngùi cảm thông với các vị nằm trong 

mộ. Thoáng có bóng người, làm cho tôi đến đờ đẫn bàng hoàng. Cô Hằng và cậu 

bé, cô thường dắt theo. Nét mặt hiền dịu “con Đức Mẹ” lấp loáng trong làn tóc 

huyền giẫy giọn, với gió chiều Kuku, đã làm cho nơi vắng lặng khô cằn, đìu hiu 

này, như nở một nụ cười rạng rỡ hẳn ra. Tôi đã đến bên xoa đầu em nhỏ, nói nhè 

nhẹ, như hỏi: 
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- Cô Hằng … cũng là công giáo? 

Mặt cô lại tăng máu, cứ au lên, lí nhí: 

- . . Cháu ….. không phải! 

Ý tôi định cảm ơn cô, đã cho tôi túi xách và đôi túi tay, nhưng lại nói ra ý khác: 

- Cảm ơn…Hằng … .đã đến thăm viếng… những người bất hạnh! 

Môi cô như mím lại, dẹp ra, mắt hơi cau lại nhìn tôi, như muốn “ăn”, làm cho hai 

tay tôi như quờ quạng giơ lên, đẩy ra. Tôi đã kéo tay cậu Thiện lủi vội ra về. Cô 

Hằng và cậu nhỏ cũng theo ra. Có lẽ cô chẳng yên lòng đứng lại nơi cô tịch, với 

những người đã nằm yên? 

Ngay chiều tối hôm ấy, dưới ánh trăng 18 của Kuku, tôi kéo vợ chồng Phạm Lộc ra 

chiếc cầu gỗ phía sau barrack. Ngồi nhìn chị Hằng Nga nhấp nháy, trong nước 

triều dâng mấp mé, tôi đã trang trọng nói với, cả hai vợ chồng Lộc: 

- Dưới mặt trăng và trên chị Hằng (một chị Hằng dưới nước), tôi xin cúi đầu biết 

ơn Lộc + Liên, lời của một người tự trọng hàm ơn. Khi đến nước thứ ba, tôi sẽ nỗ 

lực với trí óc và đôi bàn tay, bằng mọi cách tôi sẽ thanh toán 3 cây vàng ân tình, ưu 

tiên hàng đầu trong cuộc sống. 

Cả hai vợ chồng đều cười rộ: 

- Chúng em đã đòi đâu? Còn 6, 7 người nữa ở trong thuyền, nhưng anh là người 

nói đầu tiên, chúng em vui lòng rồi? 

Khoảng 5 ngày sau, một đêm tôi đang mê mệt trong giấc ngủ nhiều mầu xanh 

dương, tôi giật mình thức giấc. Tiếng gào, tiếng rú của gió Kuku, xa xa nghe tiếng 

biển, sôi lên ùng ục. Gió réo vào mái, vào vách, mưa như đổ nước, căn barrack 

rung lên như động đất. Chiếc thuyền 61 người tối hôm qua ghé đến Kuku, đang ở 

banack bên cạnh. Mấy ông bà chạy túa ra cửa nhìn nhớn nhác. 

Barrack bên này cũng nhốn nháo dậy cả, dưới ngọn đèn 100 watts của cả khu, hai 

bên nhìn nhau bằng những đôi mắt chẳng có lòng đen. Chẳng ai nói một lời, nhưng 

hẳn tự thầm suýt soa nổi da gà: ” Nếu thuyền mình còn ở ngoài khơi, chắc chẳng 

còn nhìn nhau bằng những đôi mắt thất thần ?”. Gió hung hãn xoáy rồn rột như cây 

đổ, đá rơi. 
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Sáng sớm hôm sau, tin tức còn tối đất, do phòng kiểm thính Kuku, có một chiếc 

tàu chở 106 người đã chìm xuống đáy biển bên phải đảo Binkulu, cách Kuku 16 

hải lý. 

Xin cảm ơn những tâm hồn “đứng thẳng” của các vị Cao Ủy ở Indo. Mới tờ mờ 

sáng, một chiếc tàu của Cao Ủy với dáng dấp của mấy vị đã xét hỏi tôi mấy ngày 

trước, họ đã rẽ sóng tiến về Binkulu, may ra còn cứu vớt được người nào. Cả hai 

con thuyền 53 người và 61 người đều ra mé biển, ngóng về hướng con tàu đắm, 

cầu xin trời Phật hãy cứu giúp những kẻ khốn cùng. 

Mãi gần buổi chiều, con tàu Cao Ủy mới trở lại, tôi làm sao quên được cái hình 

ảnh một đời. Cái ông Cao Ủy bụng to, bước lên bờ đầu tiên, tên ông là Bob người 

Canada, người đã đếm đốt ngón tay cười với tôi, khi biết tôi tù 18 năm: ” Như thế 

cả tuổi trẻ của anh trong nhà tù? “. 

Ông Bob hai tay cầm hai cái que gỗ dài, mỗi que xọc đeo hơn chục chiếc dép, guốc 

xanh đỏ, cả dép Thái Lan. Theo ông, tàu Cao Ủy đã cố công tìm kiếm phía sau đảo 

san hô Binkulu. Chỉ có hơn một chục xác chết đàn ông, đàn bà, con gái trẻ con dạt 

vào bãi, vài chục chiếc dép guốc rải rác đó đây, còn tất cả, cả con tàu đều biến mất, 

chỉ còn nước với trời. 

Điều đặc biệt, tàu đã kiếm được một người duy nhất còn sống, anh ta nằm rúc đầu 

vào một tảng san hô. Khi lôi ra thì tim anh còn đập, nhưng không hề biết một điều 

gì, trong giấy tờ tên là Lý Minh, người Việt, gốc Tàu 34 tuổi. Cao Ủy đã đưa trước 

về phía bên kia Kuku, có bệnh xá. 

Do tính sục sạo tò mò, ba ngày sau, tôi đã rủ cậu Thiện đi bộ hơn ba cây số, đến 

tận bệnh xá, để nhìn cái người duy nhất còn lại, của một chuyến tàu định mệnh 106 

người. Sau một lúc tìm tòi thăm hỏi, chúng tôi đã đến chỗ giường nằm của cậu Lý 

Minh, mặt và mắt của cậu trắng bệch như không còn máu. Có thể quá hãi hùng nổi 

chìm trong nước, trong những cơn sóng thần sầu, để rồi thần biển đã nhét đầu cậu 

vào một tảng san hô. 

Cả 106 người, chỉ còn một mình cậu sống sót, nhưng hồn vía cũng chẳng còn. 

Không biết bố mẹ cậu, vợ con cậu, anh chị em của cậu, có cùng đi chuyến tàu xóa 
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sổ này không? Có chăng chỉ xin hỏi ông trời, nỗi uất nghẹn thương đau này vì đâu? 

Tôi vừa về tới barrack thì cậu bé đã đến bên, ghé tai: 

- Chú ơi! Chị Hằng mời chú, ra phố uống nước! 

Ngạc nhiên, đắn đo, nhưng những chuyện khác thường vẫn có sức lôi cuốn lòng 

tôi, nghĩ thế tôi đã gật đầu với cậu bé. Cậu bé về một lúc, Hằng và cậu bé đi ra phố, 

tôi để cho Hằng đi một quãng, tôi đi theo. 

Cô Hằng như có mắt phía sau, cô đi vòng đến gần một đồn cảnh sát, nơi có một số 

nhà, mấy cửa hiệu tạp hóa. Đặc biệt chỉ có một tiệm bán đồ giải khát, thấy cô và 

cậu bé ngồi mãi một cái bàn phía trong, tôi cứ tiến vào. Trước mặt cô và cậu bé, 

mỗi người có một lon Coca với cái ly, một lon và một ly để đối diện, cô đã giơ tay 

mời tôi ngồi. 

Thực sự, tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy Coca, chứ đừng nói là thưởng thức, tôi 

cũng nói thực, tôi chưa hề uống cái loại này. Cô vừa mở, vừa rót vào ly cho tôi và 

cũng chân thành: 

- Hằng… cũng mới uống một lần ở …. Sài Gòn ! 

Hôm nay Hằng lại xưng tên, tôi cũng ngập ngừng nhìn vào đôi mắt nhiều điện từ, 

hỏi thẳng: 

- Làm sao … tôi được ngồi đây … hôm nay? 

Hằng nhìn ra một khung trời, ngoài cửa sổ: 

- Để mừng … chúng ta còn sống … và cảm tạ đất trời ! 

Tôi vẫn không rời đôi mắt, nhiều điện thế: 

- Rồi sẽ đi … .một con đường thật dài ! 

Hằng đã biết ý lấp lửng, nên cằm cô hơi ưỡn ra một cái, một tí lưởi đỏ lè ra giữa 

cặp môi mím, giống hệt một nụ đào đầu xuân bất đầu hé. Tôi quờ quạng, vớ vào ly 

Coca đưa lên miệng, như muốn đè bớt nguồn rạo rực bốc lên hừng hực. Giữa lúc 

ấy, vợ chồng Phạm Lộc từ ngoài cửa bước vào. Đôi mắt của Lộc +Liên quắc lên 

như xì khói, nhìn Hằng và tôi, rồi quay ngoắt ra. 

Cậu bé, tôi đã biết tên là Thành, gọi với theo: ”Cô Liên ơi! “ 

Nhưng hai người như không nghe thấy, đi khuất vào đám đông. 
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Tôi đang dự định uống hết ly nước, rồi kiếu từ, nhưng thái độ của Lộc + Liên, tôi 

lại ngồi lại nữa. Nụ đào hơi nhếch lên như cười nhưng rèm mi hơi khép lại, nét mặt 

rắn cương ra. Hằng quay lại tôi, rành rọt: 

- Chú … có thích thiên nhiên? 

Câu này đáng lẽ tôi hỏi Hằng, nhưng tôi lại nói một câu không đâu: 

- Trăng nước Kuku vừa dữ lại vừa hiền! 

Hằng nhìn như muốn vẽ, vào miệng tôi: 

- Chú có thể … .nói rõ với Hằng? 

Cô này có trình độ, nên tôi cứ thực lòng: 

- Tôi ngắm mãi nàng trăng tối hôm qua, nét mặt chất phác hiền hòa, nhưng tôi có 

một cảm giác không lành. Dù bộ mặt như ”ma soeur” nhưng cứ nghĩ chuyến tàu 

106 người, tôi lại thấy nàng trăng Kuku nhiều bí hiểm. 

Đã hơn một giờ chuyện trò ngoài quán nước, tôi xin từ giã, vì có hẹn với cậu 

Thiện. Được biết cô Thu Hằng ở phía bên Tân Thuận, vì trục trặc hơn hai năm, nên 

bây giờ cô vẫn còn đang học lớp 11. Tôi cũng hơi ngạc nhiên về thái độ của vợ 

chồng Lộc+ Liên; định hôm nào thuận tiện, tôi sẽ hỏi thẳng. 

Giống như tối hôm qua, lại một mình tôi mò ra phía cầu gỗ phía sau barrack, để 

nhìn nàng trăng lạ Kuku. Để nghe nước biển chuyện trò với gió lộng và để nhìn về 

phía quê hương, và có lúc lắng đọng để nghe lòng mình nhún nhẩy, đong đưa với 

cảnh đời mới. 

Quê nhà đã vào tháng củ mật nên đêm thật dài, mới hơn 6 giờ chiều chim muông 

đã sải cánh về tổ ấm, gà qué đã ậm oẹ lên chuồng. 

48. VÕNG LÕNG ĐU ĐƯA 

Mãi 8 giờ chị Hằng mới mò lên chịu soi gương xem mặt mình. Nước triều lênh 

láng, gió dìu dịu như đèn cạn dần dầu. Tiếng quậy của một con cá ở dưới cầu, tôi 

ngoái lại, một làn hương lạ, quyện vào gió chiều. Tôi không tin được, trong bóng 

tối sáng lờ mờ, cô Hằng đang lò dò tiến ra cầu, dáng đi rụt rè vì sợ té hay vì ngại 

ngần? Vì cái gì, tôi cũng quay lại. Tôi đã cầm tay Hằng dẫn cô đi một đoạn cầu, 

không biết tay tôi run hay tay cô run, nhưng rõ ràng mát như lụa, mát như cái cảm 
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giác ban đầu cô ngủ mê, gác chân lên ngực tôi. 

Cái buổi ban đầu… lưu luyến ấy 

Ngàn năm… chưa dễ … đã ai quên? 

(ai quên hay quên đi tùy theo tâm trạng) 

Chỉ một đoạn cầu, ý tưởng của bác Nguyễn Bính đã sồng sộc, xốc vào hồn tôi. Do 

mỗi người đều có lòng tự trọng nên tôi và Hằng đã ngồi cách xa nhau một cánh 

tay. Cô Hằng giọng ngọt như nước mưa đầu mùa: 

- Chú …. hay ra đây ngồi một mình? 

Nhìn làn tóc óng ả đen huyền, mềm như sóng lùng trong vụng, tôi nôn nao, thở nhè 

nhẹ, lẫn vào gió: 

- Để.. nhìn về ….quê hương! 

Hằng “hứ” lên một cái, nghe như tiếng con nai tơ “hực” lên mỗi khi gặp con dê 

mật, đang gãi sừng trong rừng thu. Nhìn vào hai đốm sáng, tôi hỏi đùa: 

- Đã khi nào Hằng nhìn thấy ba mặt trăng một lúc chưa? 

Giọng cười khèn khẹt như gà giò mới biết gọi trống: 

- Thôi! ” Đốt ” chú đi! 

Tôi định nói cho vui như nỗi niềm hơ hớ nhựa trong lòng: “đốt ” tức là ” nướng “, 

vậy Hằng định ăn hết hay một nửa? Nhưng khi nghe những tiếng cười khúc khích 

của mấy đôi, phía bên cầu barrack kia, tôi nói như giải lý nghiêm trang: 

- Một chị Hằng ở trên trời, một chị ở dưới biển và một cô em Hằng ngồi trước mặt! 

Trong barrack tự nhiên có tiếng đập vào cửa phành phạch liên hồi, như tiếng xe 

bình bịch nổ máy. Hằng đứng lên. Đưa Hằng trở vào rồi, tôi trở lại, ra cầu tiêu. Tôi 

đã chỉ cho Hằng một ngọn thông cao nhất, trong một khoảnh rừng non sát mé 
biển. 

Xa chừng 300 mét phía trong phố, để cho Hằng yên lòng, tôi nhấn mạnh rõ ràng: 

”Đúng 6 giờ chiều mai tôi đã có mặt ở đấy rồi“, 

Hằng đã yên lặng gật đầu. 

Thật sự cái đêm hôm ấy, tôi nằm mà cứ như đang bơi trong nước, hay bay trong 

mây. Tôi nằm để nghe, để cảm nhận từng ngóc ngách tâm trạng của một người có 
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“hẹn hò” nó sẽ như thế nào? Mỗi ai hồi tướng lại, cái buổi “hẹn hò” đầu đời của 

mình, mới thấy cái rạo rực, run rẩy. Lúc thì rõ ràng quang đãng, như trời không 

mây; lúc lại lờ mờ, như sương mù tháng củ mật, của lòng tôi lúc này. 

Chuyện riêng… ai chằng… một lần mím môi? 

Ngỡ ngàng là … tiếng lòng tôi 

Bâng khuâng là cả ….nẻo trời bâng khuâng. 

Chiều hôm sau, tôi đã rời barrack ngay từ 5: 30, tôi len lỏi đến tận gốc thông già, 

và đã vặt những cành lá thì mới lớn, để chuẩn bị một chỗ ngồi. Tiếng dạt dào, xao 

xác của sóng biển vọng đến, lẫn với những tiếng re re của dế cơm, dế chũi. Mà 

cũng lạ , tiếng dế chiều của Indo, khác hẳn với tiếng dế của quê nhà . Tiếng dế của 

đồng nội quê hương mình nó ngọt, nó êm; nó không dằn dỗi tức tưởi, như tiếng dế 

ở đây. 

Một chiếc lá rơi, một tiếng chim hắng dạng, cũng làm tôi quay lại, tướng như 

“người ấy” đã … thập thò. 

Rồi một làn hơi lạ, thoang thoảng như mùi hoa móng rồng xoắn cuộn vào hơi lá 

cây rừng. Trong ánh lờ mờ, Hằng từ trong ấy rụt rè tiến ra, không một lời nói. Như 

có một lực hút của nam châm, tôi và Hằng đã ôm chặt, như không còn ôm được 

nữa. Hằng hổn hển áp mũi và mặt vào cổ tôi. Cái mùi hoa móng rồng, như cả 

chùm, úp chặt vào mũi tôi, tay của tôi tự nhiên như mất hết sức, rủn ra. Tôi tường 

như phải ngã đổ kềnh ra, thì một hồi trống cà rùng gióng lên, ngay phía bên ngoài. 

Năm, sáu cậu thiếu niên 14- 15 tuổi đuổi nhau, chạy xổ vào trong đám rừng non. 

Các cậu mặc quần áo boy scoot, hò hét tiếng Indo, tôi và Hằng chẳng hiểu gì. Như 

một thùng nước lạnh dội vào người đang ngủ, Hằng đã lủi ra đường, và tôi đờ đẫn 

nhìn mấy cậu Indo đùa dởn , như nhìn một chiếc thuyền câu, gió đổi chiều. 

Tôi chưa muốn trở về barrack, tôi lang thang đi vào mấy phố lạ, trong bóng điện 

mập mờ chỗ sáng, chỗ tối. Tay này sờ lay kia, tôi sờ cổ, sờ má. Thậm chí, tôi sờ, 

tôi xoa cả bên ngoài chiếc áo sơ mi như tôi muốn tìm lại, một chút quen quen vừa 

mới đây. Cả cái mùi nhè nhẹ vương vấn, của móng rồng còn quấn, quẩn vào quần 

áo của tôi. 
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Đến một con đường hẹp, từ trong một ngõ hẻm, bóng một phụ nữ Indo, bế một 
đứa con nhỏ đi ra, tóc của người mẹ thật dài, đứa nhỏ cứ vơ lấy cuốn vào cổ nó. 
Cũng như có một lực hút ngầm, chân tôi đã quẹo đi theo hai mẹ con. Một luồng lực 
âm từ chui xộc vào tâm hồn, làm tôi quặn thắt lại. Em Hoa, người vợ tận tụy thủy 

chung của tôi, đang mòn mỏi ở quê nhà, tại sao tôi còn đu đưa tìm hương sắc lạ? 

Tôi đã đi theo hai mẹ con cả một đường phố dài, cho đến khi họ rẽ. Tôi lững thững 

lần ra nơi có tiếng sóng gọi, mời. Tôi cứ bước những bước đi vô định, trên bãi cát 

lạ, vắng người. Tai nghe tiếng sóng gầm ghì dạt dào, như những lời oán trách, chửi 

bới của người mẹ mù lòa, và người vợ thơ dại trằn trọc trong những canh khuya. 

Người con, người chồng đã ra đi vào giông bão để cứu mình, cứu gia đình và may 

ra góp được một phần nhỏ bé, cứu quê hương? 

Chân tôi đã mỏi dừ, mà lòng vẫn còn vặn vò khắc khoải. Tôi ngồi hẳn xuống một 

phiến đá lồi, dõi mất về hướng quê nhà. Tôi cứ nhìn mãi về phía xa xôi mờ mịt ấy, 

như muốn nguồn cơn với biển, với trời, chẳng lẽ con người của tôi lắt lay không có 

hướng như vậy? 

Mới đến KuKu gần 10 ngày, đang chờ tàu cao ủy đến đón, đưa về nơi chính là trại 

Galang. Những buổi chiều muộn, buổi tối khuya từng cặp của cả hai barrack, ở 

trên cầu hay ngoài bãi. Không thể phủ nhận được một điều, sau một chuyến hãi 

hùng đi qua một cửa tử thần. Riêng tư, cá biệt không kể, hầu hết tâm tư của mỗi 

người đều mở rộng, như một kiếp đời mới để đón nhận, một cảnh đời nhiều mầu 

xanh phía trước. Nếu không nhìn rõ tâm trạng này, sẽ không thể thấu triệt, nhìn 

những sự việc khác thường, trong cảnh đời tị nạn nơi xứ người. 

Tôi cứ ngồi mãi, để lòng tôi tâm tình, chuyện trò với sóng, với gió, với đất, với trời 

và với mây. Chẳng phải do những tiếng phành phạch đập cửa, càng không phải do 

những cái quắc mắt của vợ chồng Phạm Lộc. Những cái đó chỉ càng làm cho tôi 

chạy nhanh, chạy đường hoàng hơn tìm cái tôi muốn. Cái khác, cái không nhìn 

thấy nhưng lại có sức mạnh áp đảo là nhân cách, đạo đức của một người. Mấy 

tiếng đồng hồ, tôi ngồi một mình trong khu biển vắng, đã phân định rõ con đường 

phía trước, dù cho có nhiều chông gai, lầy lội cũng chẳng thể làm đổi hướng. Tôi 

chỉ nỗ lực vượt qua, như tôi đã vượt qua những hầm hố, những tử sinh của đời. 
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Tôi trở về đến barrack đã 11:30 đêm, để rồi sáng hôm sau, 6 giờ tôi đã ra khỏi 

barrack, lại trở ra vùng sóng gió, tôi cứ dọc theo ven bờ, tôi đi mãi để nhìn những 

cảnh vật chưa bao giờ thấy. Điều chính yếu, tôi nói với tôi, chưa đủ uy lực để 

chống đỡ với sóng điện từ, của một đôi mắt trong như nước giếng chùa Láng, giữa 

Thu. 

Mãi chiều tối hôm ấy, tôi mới trở về, được tin sáng mai có tàu Cao ủy từ Galang, 

đến đón cả hai thuyền. Sáng sớm hôm sau, một chiếc tàu tương đối, ghé bến KuKu 

đón cả hai thuyền, thuyền buồm chúng tôi 53 người, và thuyền kia 61 người. Đó là 

ngày 30-01-1983. 

Vì tôi thích gió, nên tôi ngồi ngay mũi của chiếc tàu, ngồi nhìn những lớp sóng bạc 

đầu đuổi nhau, tư tưởng của tôi bay nhẩy như một cánh bướm, trong một vườn hoa 

nhiều loại, nhiều mầu. Chợt một thoáng về con “tị nạn”, lại lang bang về bến bãi 

Chu Hải Vũng Tàu. Tàu đi cứ mỗi ngày mỗi to hơn, Natuna tới Kuku, rồi hôm nay 

từ Kuku đến Pulau Galang. 

Nhìn những làn sóng cuồn cuộn đầu trắng như bông lại thấy thơ mộng, chẳng còn 

thấy hung dữ, bí hiểm như ở Chu Hải. Nhìn một đám mây vàng đang lướt thướt ở 

trên cao, cái đúng với lúc này, lại sai ở lúc khác. Chỉ mấy tháng trước, tôi thành 

khẩn làm đơn xin Đảng, và nhà nước mở rộng bàn tay nhân đạo, cho tôi trở lại nhà 

tù. 

Nếu khi ấy Đảng lại chấp nhận lời xin xỏ của tôi, thì làm sao tâm hồn tôi lại la đà 

bay trên ngọn sóng, hôm nay? Cho nên ngay công lý không những phụ thuộc vào 

không gian, thời gian, mà còn phụ thuộc theo điều kiện, hoàn cảnh nữa. 

Mới khoảng 3 giờ chiều, đã nhìn thấy ngọn cờ Cao Ũy Tị Nạn trắng nõn, dẫy dọn 

ở một khu có nhiều nhà. Mãi đầu mỏm Galang, lá cờ Indo đỏ trắng, cũng đang vẫy 

chào, như mời gọi những con người tha phương bất đắc dĩ, vì Tổ Quốc bị thằng 

con côn đồ, rình đâm lén, đang còn nằm dưỡng thương. 

Tàu ghé bến Galang, lần lượt theo thuyền của mình, được dẫn đến một khu nhà gỗ 

lợp tôn, mỗi nhà dài 3 – 4 chục mét, cũng gọi là barrack. Nhìn trải dài chung 

quanh, có rất nhiều khu nhà barrack, như một thành phố trù phú dân cư. Thoáng 
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chợt một cái gì gần gũi, nhưng quý trọng thiêng liêng, tôi có nhìn lầm không? Rõ 

ràng, lá cờ vàng 3 sọc đỗ, đang lắc lư xa xa phía 

trong, như Tổ Quốc kính yêu nhớ thương, biền biệt của tôi từ hơn 20 năm rồi. 

Mặc kệ bà con sắp xếp tìm chỗ nằm, tôi kéo tay cậu Thiện rảo bước, hướng về lá 

cờ Tổ Quốc, xa chừng hơn nửa cây số. Lắt léo một số đường ngang dọc chắn 

ngang, tôi vượt hết, cậu Thiện cũng bở hơi tai chạy theo tôi. Tôi và cậu đã đến 

chân cột cờ. Đó là khu ban đại diện của cộng đồng Việt Galang. Thảo nào khi nãy, 

có một số ông niềm nở ra đón, và đưa chúng tôi vào barrack. 

Nhưng lá cờ Tổ Quốc đã thu hết tâm hồn của tôi rồi! Tôi ngước nhìn lá cờ vàng 

rực rỡ, tôi khoanh tay cúi đầu như kính chào. Một đứa con lạc lõng bơ vơ, mấy 

chục năm dài trong hang rấn, tổ sài lang. 

Nhìn lá cờ nhún nhẩy như nụ cười đôn hậu của tổ tiên, hồn thiêng của sông núi., 

tôi có cảm tường như biết bao nhiêu hồn thiêng, của đồng bào và chiến sĩ đang 

quắn quít, chung quanh lá cờ. 

Tôi và Thiện khoanh tay và kính cẩn cúi đầu lần nữa, kính chào tạm biệt ông cha, 

chúng tôi chạy vội về barrack để lo chỗ ăn, chỗ nằm. Barrack của chúng tôi số 33 

thuộc Zone hai . Tối hôm đó chúng tôi đã được biết sơ sơ: 

Hiện nay, tổng số đồng bào tị nạn ở trại trên 14,000 người. Những người của chiếc 

thuyền buồm chúng tôi, đã có địa chỉ để liên lạc thư từ, với thân nhân ở ngoại 

quốc. 

Boat : Đ N 2013 CA , INS 7881 34 Banack 33, Zone II Refugee Camp, Galang I 

INDONESIA 

Tôi xin thưa cùng quý vị: 

Một phần tôi có những chi tiết thời gian, không gian và sự việc, do 1992 vợ tôi 

(Hoa) sang Mỹ đoàn tụ, đã mang theo những lá thư đầu tiên tôi đến Galang. Tôi 

gửi về cho mẹ tôi, cho Hoa qua những địa chỉ của chú Thương ở Pháp, bạn bè BK 

ở Mỹ, và những phái đoàn Caritas đến thăm trại tị nạn. 

Hoa cũng đem theo: 

- Những cuốn vở trình diện, hàng ngày của tôi. 



- 1067 - 
 

- Giấy tạm trú nhà bố mẹ, 3 tháng một lần. 

- Các giấy tờ tiểu ban QLNNHTĐV, công an Thành, Quận, Phường, khu vực nên 

có tên thật và chức vụ của họ. 

- Giấy chứng nhận, của Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, (nơi tôi làm việc) 

- Cả tờ giấy nháp tôi xin Đảng trở lại tù. 

- Giấy kiểm điểm vắng nhà, hàng tuần lễ vượt biên, không thành v.v… 

Thậm chí có cả một chiếc bí-tất dầy bằng những giẻ chùi trong cầu tiêu, để chống 

muỗi ở xà lim I Hỏa Lò. Cả một chiếc lược nhôm, tôi tự làm với Lê Sơn ở trại E, 

phố Lu Lào Cai 1968. 

Galang do mưu sinh, nhiều người tạo lập những quán hàng, nên có một đường phố 

dài, nhà cửa chắp vá hai bên, để rồi có một rạp ciné, có nhà thờ, có chùa, có trường 

học cho các em nhỏ, và không thể thiếu có một đồn cảnh sát Indo dù ban đại diện 

cộng đồng đã có một tiểu tổ trật tự, để giải quyết những vụ việc tất nhiên, trong 

cộng đồng hơn chục vạn người, mà quyền tự do mỗi ngày mỗi tăng ở trong lòng 

mỗi người, một quần thể đông đúc, người cùng một quê hương , cùng chạy cộng 

sản trong giai đoạn này. 

Riêng với tôi, vì nhiều lý do để tâm trạng của tôi, dần dần vón cục lại, dù 14 ngàn 

người này, đủ mọi thành phần xã hội. Khi tôi từ miệng con Hồng Tuộc trở về: Bố 

mẹ, em gái, bạn thân còn không nhận ra tôi, nên hầu như ở đây tôi không có ai là 

người quen biết. 

- Tâm tư còn đặc sệt máu và mủ của quê nhà ngày đêm còn nặng mùi nên chẳng ai 

muốn gần ai. 

- Những lo toan danh và lợi của mọi người làm cho tôi lạc lõng, cô đơn, quạnh hiu. 

Tôi xin nói sơ về giá sinh hoạt khi ấy (đầu 1983) ở Galang để quý vị có một chút 

khái niệm: 

1 đồng Việt Nam = 12 Rupias (tiền Indo) 

1 lượng vàng = 400,000 rupias. 

Bó rau muống độ 20 ngọn giá 100 rupias; quả bầu 3kg giá 500 rupias; mướp 1 quả 

giá 200 rupias; bát phở giá 500 rupias; 1 vé ciné 500 rupias; 1 lon bia 600 rupias; 
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ly cà-phê đá 200 rupias. 

Tàu của tôi khi đó đến 80 phần trăm có thân nhân ngoại quốc gửi tiên cho bằng 

money order, money transfer cứ 100 Mỹ kim= 80,000 rupias. 

Do hoàn cảnh riêng tôi chẳng để ý đến những thứ ấy. Ngoài những ngày phải đi 

interview, khai báo với các phái đoàn, sáng sớm dậy tôi đã ra khỏi barrach để đi 

vào một khu rừng non ở gần đấy tới khi trời tối mới trở về barrack. Khi đó Cao Ủy 

phát cho mỗi người hai gói mì khô mỗi ngày. Nhiều người, nhiều gia đình họ đem 

mì đổi gạo v.v.. xoay sở. Nhưng với tôi đã quá đủ rồi, hai gói mì: sáng một, chiều 

một. 

49. SƯỚNG KHỔ, KHÔNG CÓ TIÊU CHUẨN 

Tôi làm được một cái chòi con ở giữa rừng, đủ để ngồi che mưa, nắng. Bên cạnh 

có một dòng suối con róc rách, cứ như Thiên Thai của cụ Văn Cao. Túi tôi thì 

rỗng, nhưng đầu tôi thì không còn chỗ chứa: tiếng chim hót, tiếng suối reo, gió 

mưa, cảnh vật không còn chỗ xếp. Tôi vào rừng như thế có 3 mục tiêu chính: 

- Cần đi vơ vét nhặt nhạnh lại Anh ngữ trước đây đã rơi rụng gần hết. 

- Giữ tâm hồn đi một con đường, tránh những dòng điện giật. 

- Thưởng thức cái tự do cho cả cơ thể lẫn tinh thần và hoà nhập với thiên nhiên, 

thực hiện lời dạy của cụ Nguyễn: “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ….” 

Chính trong cái tĩnh lặng, thanh vắng, tư tưởng mới chui luồn sâu vào từng ngóc 

ngách của mỗi sự việc. Tôi hiểu, nếu trong cuộc sống, mình muốn cái gì cũng được 

thì cuộc đời đâu có còn ly kỳ, hấp dẫn nữa? 

Cho nên sự khổ đau và hạnh phúc chỉ là sự tương đối, không có tiêu chuẩn nào cả. 

Có bao nhiêu của cải, nhà cửa, ruộng vườn là hạnh phúc? Còn đói khát, tù đày, mù 

loà, tàn tật thì khổ đau? 

Đó là sự huyền diệu, kỳ bí tạo hoá đã ban cho loài người! Tôi nhớ một sự kiện nhỏ 

mà bản thân tôi đã trải qua: 

Thời gian: khoảng cuối 1969 đầu 1970 sau khi HCM chết. 

Không gian: phân trại E của trại trung ương số 1 phố Lu Lào Cai. 

Khi ấy do Trung Úy Hoàng Thanh làm giám thị, trại ở vào một nơi hẻo lánh, giữa 
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một khu rừng già, xa với người dân. Tù nhân trong trại khoảng trên dưới 350 

người. 

Thành phần: hầu hết là tù chính trị, gồm chừng 70 người dân tộc: Mường, Mán, 

Mèo, Nhắng, Núng, Thái, Thổ v.v…VC ghép chung cho cái tội là thổ phỉ, cướp 

rừng. 

- Có khoảng 20 người là tu sĩ, chủng sinh (Đi tu ở chủng viện VC đóng cửa, bắt về 

nhà lấy vợ) 

- Chừng 30 BK gián điệp trong Nam ra Bắc hoạt động chống VC, còn lại hơn 200 

là người ở các tỉnh trên miền Bắc, VC ghép chung cho cái tội là, phản tuyên 

truyền, phản cách mạng. 

Cũng như nhiều các trại tù của VC trên miền Bắc, ăn uống đói khổ: Ngô, khoai, 

sắn, bo bo độn vào gạo. Không biết vì lý do gì, bặt đi hàng tuần lễ không hề có tí 

gạo nào, chỉ có sắn và bo bo. 

Đúng là không có tự do, mới thấy giá trị cần thiết, của tự do. Không có ánh nấng, 

mới thấy ánh nắng, là kỳ diệu tuyệt vời. Chúng tôi bắt đầu nhớ và thèm cơm, rồi 

đến tuần thứ 2, thứ 3 thì bất cứ lúc nào mệt ngủ đi, chứ không thì bất cứ ở đâu 

ngoài nương khoai, vườn sắn, hay trong rừng chặt tre, đốn gỗ, ở lán thủ công nơi tù 

lao động, lúc nào tâm tư, cũng như chuyện trò, ai cũng chỉ nghĩ và nói về cơm. Rồi 

tuần lễ thứ 4, thứ 5 thì trại bắt đầu đi kiết lỵ nhiều, mặt anh nào cũng tái ngắt, mắt 

trắng dã nhìn nhau. 

Thương hại nhất là các bác già, răng đau hoặc không có, móm mém ăn bo bo 

không nhai vỡ hết nên, khi đại tiện ra còn nguyên hạt. Nhà xí, nhà cầu của trại 

cũng không còn hôi thối nữa. Ăn phải có mắm muối, hay ít cá thịt thì phân mới 

thối. Do đấy có những anh đói qua, tiếc rẻ của trời đã chui vào thùng phân, hót 

nhặt những hạt bo bo còn nguyên. Khi đi lao động ra suối rửa, rồi cho vào ống nứa, 

nấu lại mà ăn. 

Qua bản thân, tôi xin thành thật mà nói: Giai đoạn này, bất cứ đêm hay ngày, cuộc 

đời, cha mẹ, họ hàng, anh em, miền Nam, cả tổ quốc, quê hương chẳng cần và 

không còn lúc nào tôi nghĩ tới nữa, mà chỉ nghĩ đến ăn, đến cơm, đến những bữa 
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ăn tưởng tượng. Nếu khi mệt thiếp ngủ đi mà mơ, cũng mơ đến ăn mà thôi, ngày 2- 

3 người chết là thường. 

Chả trách VC họ giữ ổn định vững vàng, chế độ của họ được là thế ! Bất cứ người 

dân nào, từ cán bộ, công chức thợ thuyền v.v.. ai cũng chỉ đêm ngày, tính toán cho 

cuộc sống gia đình, không thiếu hụt, đói khát mà thôi. Có thể (tôi suy đoán), ban 

giám thị và cán bộ, thấy tình trạng này thì tụi tù, sẽ chết dần hết. Họ họp nhau, sau 

đó quyết định thứ Bẩy này, sẽ cho tụi tù ăn, một bữa cơm. 

Tin còn bí mật, nhưng có thể một tên cán bộ nào đó chỉ nói riêng với một tên tù 

thân tín, như tổ trưởng, toán trưởng v.v. . . là chiều thứ Bẩy này, trại sẽ có một bữa 

cơm, nhớ chỉ một mình anh biết thôi ! Tin quan trọng như vậy, mà bảo chỉ mình 

anh biết. Anh đó phải có người thân tín khác, cho nên chỉ ngày hôm sau, cả trại 

hơn 300 người ai cũng biết cả . 

Còn một ngày nữa, mới tới cái bữa cơm chiều thứ Bẩy, mong chờ ấy. Thế mà tù 

nhân, gặp nhau bất cứ ở đâu, lúc nào, mắt cũng sáng long lanh như nhắc nhở: “Còn 

một ngày nữa thôi đấy nhé!”. Để rồi cho tới đêm hôm thứ Sáu. Qua tôi, tôi tin 

rằng, đêm ấy là cả một trời thơ mộng, cho chiều mai của mỗi người tù. Ngay sáng 

hôm sau, toàn trại tập họp để đi lao động như mọi ngày. Dù không cần nhìn cũng 

phải thấy, mặt mọi người tù, như có một khí thế khác thường. Mắt ai cũng như 

sáng hẳn ra, mấy bác già khó tính, miệng cũng hay nở nụ cười, bao dung với mọi 

người . 

Và chiều hôm ấy, (thứ Bẩy tuyệt vời) chưa về tới trại, hãy còn lưng chừng, gần trại 

E thôi. Mùi cơm nồng nàn từ bếp thơm phức đã tỏa phì ra, để những anh chàng tù, 

ai cũng muốn cong mũi lên hà hít, rồi nhìn nhau mỉm cười. 

Vào trại, nhìn cảnh tù ríu rít chạy như con thoi, người ta bảo “vui như ngày tết “! 

Cá biệt một vài anh không thể kìm hãm lòng mình được, khi còn đang cân cơm đổ 

vào từng bát ở ngoài sân, anh ta đã chộp lấy phần của anh, dù chia chưa xong, bốc 

lấy bốc để, mắt trợn ngược, mồm há hốc đút cơm vào rồi. 

Một số những người trầm lắng, họ thong thả đường hoàng, đưa cơm về chỗ đậy lại. 

Nếu không thể chế ngự được cái háo hức trong lòng, để nuốt vào những giọt nước 
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rãi thèm khát rỉ ra, thì chỉ nhón một vài hạt cơm, cho vào miệng, khe khẽ nhai mà 

thôi ! 

Cá biệt có vài anh, dứt khoát, cương quyết không động vào một hạt cơm, đợi cho 

cán bộ vào buồng điểm xong, bấy giờ về chỗ mới bỏ màn xuống. Không sáng lắm 

vì ánh điện yếu lại ở trong màn, thì chịu khó rờ rẫm cũng sẽ phân biệt, từng hạt 

cơm để mà hường thụ, để mà thường thức dần dần cho đã niềm thương nhớ, nỗi 

thèm thuồng của gần 2 tháng trời chứ có ít đâu! 

Tạo hóa đã ban cho loài người, một kỳ vật cao quý như vậy, mà nhiều người lại coi 

thường. Ngay tôi, bây giờ ở bất cứ nơi đâu, dù cả ở xứ Cờ Hoa này, cơm, bánh, 

thực phẩm, loại đắt tiền nhất tràn lan, u hề chung quanh, làm sao tôi tìm lại được 

bữa ăn có cảm giác thèm khát háo hức ngon, như chiều thứ Bẩy ở phân trại E, tù 

ngày ấy? 

Từ đấy, nhìn vào thực tế cuộc sống xã hội, những người chán đời tự tử, từ bỏ cuộc 

sống; không phải là những người bị mù lòa, tàn tật hiểm nghèo nhất. Cũng không 

phải là những người trong hoàn cảnh đói khổ, nghèo túng nhất. Chúng ta đều đã 

suy ra khổ đau và hạnh phúc trong cuộc đời, chỉ là một sự tương đối. 

Điều quan trọng là phải biết ứng dụng; nâng cao ý chí chịu đựng và chuyển đổi 

hoàn cảnh của mình. 

Có những buổi chiều tối, từ trong rừng trở về, tôi thường lang thang về một đường 

phố dài nhiều hàng quán, do người tị nạn tạo lập Những cửa hàng của người Tàu, 

người miền Nam, miền Bắc, miền Trung, đủ kiểu đủ loại. Tôi có cảm tưởng như 

chợ Đại Cống Thần của đồng bào Hà Nội tản cư, hồi trước 1954. 

Có một cửa hàng trái cây của người Hoa, tôi cứ lượn qua, lượn lại nhiều buổi tối. 

Nhìn những quả táo, cam, chùm nho, những loại tôi đã nhìn thấy ở chợ Bến Thành 

trước khi chui vào miệng con Hồng Tuộc, tôi đã được biết mùi. Nhưng có một trái 

lạ, tôi đã hỏi những người cùng mua hàng, tôi được biết là trái lê, nhìn cái da của 

nó trắng nõn như ngà voi, tròn như trái táo. 

Lục lại cái hố sâu của tâm tưởng, rõ ràng tôi chưa hề được nếm mới của lạ này, nó 

ra sao? Tôi nâng quyết tâm, dứt khoát mình phái được nếm, tôi băn khoăn, vấn 
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vương nhiều buổi tối mỗi khi bước qua ngôi hàng này, chỉ vì cái túi của tôi, đã từ 

lâu thường dán chặt vào nhau. 

Thậm chí mấy cái tem gửi thư, tờ giấy viết, đã làm cho tôi phải lao đao, vấn vít lẫn 

vào, tiếng suối reo, tiếng chim hót và cả tiếng ve sầu kêu ở trong rừng. Thế mà một 

buổi tối tôi trở về, mới bước vào cửa barrack đã có mấy người rối rít: 

- Anh Bình có loa gọi lên ban đại diện nhận money order! 

Như trong hầm tối, tìm thấy cửa hang, nhiều sợi tơ vàng quấn quanh giấc ngủ của 

đêm hôm ấy. Ông ân hay bà ân nào của bốn phương trời, lại ngó một mắt, đến nơi 

hẻo lánh xa xôi này 

Không ngờ người đó, lại là Lầu Chí Chăn, một người ” nhái ” được về sau tôi, 

nhưng lại có hoàn cảnh đến bờ trước. Hai mươi dollars, nhưng làm sao định giá 

của nó được, trong cảnh đời của tôi lúc bấy giờ? 

Tôi đã chạy như có người đuổi, về chỗ cô nàng ”lê” có nước da ngà voi, được gói 

gọn trong cái giấy hồng lụa mềm, chỉ có 50 cents. Tôi đã ôm gọn cái tôi chưa biết 

mùi, chạy bay vào rừng, về căn lều đụp, và bên dòng suối Nghê Thường, không có 

chỗ nằm, tôi ngồi dựa vào một thân cây làm cột lều. Lôi tuột của lạ xuống, để ngay 

ra trước mặt, trước khi cắn, tôi nhìn kỹ lưỡng một lần nữa. Một làn hương chưa 

bao giờ ngửi thấy, đã đẩy tay tôi đưa áp vào mũi, phê qua, không chịu được nữa 

rồi. 

Một con chim mầu xanh lam đầu đỏ chót, đứng trên một cành quen, chéo trước 

mặt nhìn tôi, cất tiếng hót: Hì … lá …..hì …….lá……cứ như đòi muốn chia phần. 

Tôi quắc mắt, lườm lại nó, rồi tôi đã cắn một miếng từ lúc nào, nghe cuống họng 

kêu rồn… rột. Tôi nhai ngấu nghiến, chỉ hơn hai phút, quả lê nõn nà đã mất tiêu 

vào cái vụng, cung cấp sự sống từ bao giờ. Con chim đầu đỏ đã bỏ đi từ, lúc tôi 

lườm. 

Tiếng suối hôm nay nghe như một đám trẻ con đang cười đùa, đuổi nhau ở sân 

đình. Tôi đứng dậy thả bách bộ vào mãi chiếc đầm con, cạnh dòng suối. Miệng vẫn 

ngọt vì nước của trái lê còn dư vị. 

Tư tường của tôi đã nhẩy phắt về quê nhà, thoáng thấy mẹ, vợ và con gái; lại vút 
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về KuKu với con tàu đã nuốt sống 105 mạng người. Hẳn bây giờ chỉ còn xương rải 

rác đây đó dưới đáy biển, hay trong bụng những con . . .cá to. Còn một người vô 

thức nằm lại KuKu, nhìn chung quanh cảnh rùng im vắng, chợt một ý thơ lâu ngày 

của một cổ nhân: Trần Tử Ngang (651-702) đời nhà Đường xọc vào trí óc của tôi: 

Nhìn phía trước người xưa vắng vẻ. Ngoảnh về sau quạnh quẽ người sau Ngẫm 

hay trời đất dài lâu Rừng hoang sầu lắng ngậm ngùi mình tôi … 

Một điều đáng được biểu dương, như một truyền thống tâm linh, của dân tộc. Đồng 

bào ở Pulau Galang đã dựng xây một ngôi chùa to lớn với những trang trí của hoàn 

cảnh tị nạn. Nơi tụ tập cử hành, những ngày lễ trang nghiêm tôn thờ Đức Phật Như 

Lai và Quan Thế âm Bồ Tát. Một nhà thờ cao ráo nằm dài, cạnh một đồi thông, tôn 

thờ Chúa Giê – Su Hài Đồng và Đức Mẹ Đồng Trinh. Vào những ngày Chủ Nhật, 

người công giáo đến tham dự lễ đông đúc khác thường. Cha Dominici, Ngài tận 

tụy tha thiết phụng vụ người tị nạn, như cho chính người. 

Có thể mỗi người vừa trải qua những ngày gian truân, hiểm nguy sống và chết, 

lòng mộ đạo được củng cố phát triển lũy tiến. 

Kỳ này trên khu Cao Ủy nhộn nhịp khác thường, nhiều phái đoàn của Canada, Úc 

Đại Lợi và nhất là của Mỹ mới được tăng cường. Tôi đã nhìn, nghe nhiều cảnh, 

nhiều tình huống cười ra nước mắt, nhưng cũng có lúc ngậm ngùi xót xa. Sáng 

hôm qua tôi vừa đến khu của phái đoàn JVA (Mỹ) thấy một đám đông nhốn nháo. 

Một ông hơn 40 tuổi là đội trưởng một đồn cảnh sát ở Nha Trang, không hiểu vì lý 

do gì, bị phái đoàn Mỹ từ chối, ông đã kéo theo đứa con gái 8 tuổi, nhẩy xuống 

chiếc giếng sâu, phía sau khu Cao Ủy. 

Người ta hô hoán, cảnh sát Indo đã phải giòng dây leo xuống cứu. Cả hai bố con 

đều bất tỉnh nhân sự, ông bố bị gãy chân trái, đứa con gái vỡ đầu máu chảy lênh 

láng, đỏ cả chiếc áo. Họ cho lên một chiếc xe Indo, chở đi nhà thương cấp cứu, tôi 

chưa biết nhà thương ở đâu? Xa hay gần? 

Từ hơn một tháng nay, hệ thống truyền thanh của trại thường nói về cuộc vượt 

thoát oai hùng, bằng đường bộ của Lý Tống. Anh ta đã bơi qua eo biển giữa Mã 

Lai và Singapore. Một cái eo biển được thế giới biết đến, vì có rất nhiều cá mập. 
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Một vài tờ báo ở Mỹ đã gọi anh là ” A man never seen “. Đài truyền thanh của trại, 

thường phát về chiều tối và buổi sáng sớm. Nhiều chi tiết tường thuật về anh, 

nhưng một chi tiết tôi để ý: ” Theo đài khi anh vượt qua Campuchia đến Thái Lan, 

ông Đại sứ Mỹ ở Thái Lan đã đến thăm anh, với những thành tích vượt thoát nhiều 

lần trong nhà tù của cộng sản. Ông có hỏi Lý Tống: 

- Anh có một phương sách gì hữu hiệu, để tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản? 

Lý Tống đã chỉ vào một tập giấy, viết tay ở đầu giường, trả lời: 

- Tất cả đường lối, kế sách để triệt tiêu cái chế độ vô thần tàn ác cộng sản, đều nằm 

trong tập giấy này! 

Tôi rất ngưỡng mộ, thèm muốn có một ngày nào đó được đọc, để học hỏi, những 

điều kỳ diệu ấy. 

Rồi được biết anh Lý Tống cũng đã có mặt ở Galang này. Tấm lòng của anh cũng 

rất đặc biệt, do cái quỹ nào đó ở Mỹ đã tặng anh 500 dollars, anh đã tặng lại ngay 

phòng giáo dục trại, để mua sách vở cho các cháu thiếu nhi, ở trại Galang. Đã có 

một số anh em mới quen biết ở trại, nói với tôi: 

-Ở trại tị nạn Galang này gần 2 chục ngàn người, có hai người đặc biệt: Lý Tống 

và anh là một điệp viên, đi tù 18 năm. 

Lý Tống thì danh tiếng như cồn, còn anh như con gà giò, may mắn thoát khỏi mồm 

con lang, thì lại chui vào bụi rậm, nằm im thin thít! . 

Tôi đã cười, chậm rãi nói với các anh: 

- Một người đi trên máy bay gào mây, thét gió, một người thì lò dò lặn lội ven bờ 

ao. Cao và thấp đã rõ ràng! 

Một buổi chiều muộn, tự nhiên thấy lòng cồn cào, lắt lay về Thành Đô yêu dấu. 

Tôi mò lang thang ra đầu một cái mỏm Galang, hướng về quê nhà. Trong dáng 

chiều nghệ non, rải rác đây đó hàng chục những cặp đầu xanh, lẫn đôi mái đầu tiêu 

nhiều muối ít, như dính chặt vào nhau, trong cái dạt dào, ồn ào của sóng biển. 

 

Tâm hồn của họ đã biến đổi, từ khô cằn vàng úa, sang mầu xanh mượt mà, tương 

lai. Lòng nhiều người đã mở cửa, đón nhận hương sắc của đời. Da 
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trời chuyển thành mầu tím ngắt, như cà ghém tím vào mùa. Tôi đăm chiêu rõi nhìn 

về phương trời xa, mờ mịt, rồi lặng lẽ trở gót, tôi quay về barrack. Mặc cho dòng 

đời, chênh vênh ngược xuôi, chìm nổi. 

Ngày hôm sau, tôi len lỏi vào mãi phía trong sâu của mảnh đất nhiều sỏi đá, nhưng 

đã khắc dấu tự do vào tâm hồn nhiều người Việt. Xa xa một ven đồi nhiều đại thụ, 

rõ ràng một chiếc cổng sơ sài, mộc mạc bằng cây rừng. Một miếng gỗ dài, quét vôi 

trắng, viết chữ: Chiêu An Tự, mực Tàu, đen nhánh, treo trên một chiếc cổng thô 

sơ, như muốn lôi kéo lòng tọc mạch, của khách lãm du. 

Quả thật, khi tôi gần đến nơi, đã thấy thấp thoáng bóng người. Qua những con 

đường lắt léo leo trèo, mùi hương trầm đã phảng phất, trộn vào mùi hăng hắc, ẩm 

mốc của cây rừng. Bước vào trong cổng, càng đi tôi càng ngạc nhiên, con đường 

nho nhỏ gập ghềnh, nhưng tỏ có bàn tay người săn sửa hằng ngày, dẫn vào một 

ngôi chùa nhỏ. Phải nói là một ngôi nhà gỗ lợp tôn fi-bro, đã mốc meo. Càng đến 

gần, mùi hương khói càng đặc sệt. Tiếng mõ đều đều, thong thả vọng ra: Cốc . . 

cốc . cốc 

Hồn tôi như du vào cõi thinh không, một thoáng trở về gặp tiền bối Chu Mạnh 

Trinh: 

Thoảng bên tai một tiếng chầy kình, 

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng. 

Thấy tôi ngấp ngó nhìn vào trong điện, một vị sư chừng gần 5 chục tuổi, từ trong 

một cửa ngách đi ra. Như một cơ duyên của hai tâm hồn riêng biệt, tôi đã được 

đàm đạo với thượng tọa, gần hai tiếng đồng hồ về kiếp nhân sinh, về nhân quả, 

luân hồi của kiếp người. Tôi nhớ vị thượng tọa đó là Thích Thắng Hoang. Hơn 20 

năm rồi, chẳng biết thượng tọa hiện nay, ở phương nào? 

Chiều hôm đó tôi trở về barrack, được biết tôi có một lá thư Việt Nam, nhìn đồng 

hồ, chỉ còn 7 phút nữa BĐD đóng cửa. Tôi chạy hộc tốc lên ban đại diện, như đuổi 

theo một chuyến xe đò vừa bắt đầu lăn bánh. Đến nơi, cửa đang đóng cánh cuối 

cùng, thì tôi bước vào. 

Cầm lá thư đầu tiên từ quê hương, sau hơn 5 tháng mờ mịt chân mây. Như một 
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hành động vô thức, đôi tay tôi đưa lá thư lên tận mũi từ bao giờ. Tôi có cảm tướng 

lá thư còn hơi hướng của mẹ, của vợ, của con và còn cả cái mùi ngan ngát của quê 

nhà thương nhớ, của riêng tôi. 

Tôi hiểu có nhiều điều bất ngờ lắm trong lá thư, nhưng tôi cương quyết không xem 

lúc này. Tôi đút lá thư vào trong ngực, chỗ trái tim tôi đang thổn thức vơi đầy. Tôi 

sẽ ôm lá thư ngủ một đêm, với bao nhiêu điều dật dờ, lơ lửng bất ngờ trong lá thư 

đầu, từ ngày xa những người thương yêu nhất, của đời tôi. 

 

50. MẸ ĐÃ ĐI VỚI THẦY 

Sáng sớm hôm sau, xách hai gói mì, tôi chạy vào ngôi “biệt thự ” giữa rừng hoang, 

của tôi. Trang trọng, nhóm lửa, ca nước sôi, vừa uống vừa ăn mì xong, tôi ghé ra 

dòng suối tiên rửa mặt, rửa tay, chải đầu, bấy giờ tôi mới nhẹ nhàng khe khẽ, bóc 

lá thư. Từng chữ ngọt ngào của vợ tôi như múa, như giẫy lên đành đạch trước mắt 

tôi. 

Tôi nhắm mắt ngồi im, chỉ còn tiếng gió rừng thì thào, tiếng suối rỉ rả cười, khóc 

triền miên. Tôi lại mở mắt ra đọc lại lá thư lần nữa, cố coi như ấn tượng khi nãy 

chỉ là ảo giác. Người mẹ kính yêu của tôi đã về với thầy tôi‟ 

Người đã mất 36 ngày rồi, lá thư Hoa đã viết ngày 8 tháng 5 1983, sau khi mẹ tôi 

đã mất đúng một tuần. Một ý tưởng dậy bảo của Đức Không Phu Tử, lấp ló trong 

đầu: 

Phụ mẫu tại đường..-…bất khả viễn du..-… 

(Cha mẹ già còn sống, con cái không được đi xa) 

Tôi có lý do vững vàng, nhưng mắt tôi vẫn mờ đi. Hai giọt nước mắt đã rơi xuống 

đùi, chính mẹ tôi đã cho phép, và giục giã tôi ra đi. Cũng một ý tưởng khác chợt 

đến, làm cho mắt tôi sáng dần ra. Mẹ tôi sống ngày nào trong mù lòa tăm tối, xa 

chồng, xa con, càng mòn mỏi héo hon. Như vậy mẹ tôi về với thầy tôi sớm ngày 

nào, tôi phải vui lòng, tuy còn một chút co xoắn vặn vò: Tôi chưa đi hẳn tới bờ, 

nên mẹ tôi chưa hề được nếm thử một trái ngọt, hoa thơm, mà người đã bỏ công 

vun trồng. 
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Bù lại, trong lá thư tôi đã để lại một giọt máu nữa, trong Hoa. Không biết là trai 

hay gái, gần 7 tháng rồi, vợ tôi bụng chửa, con còn dại, giữa chợ đời khoai sắn, 

cũng không đầy bao tử. 

Lá thư có mỗi một điều, làm cho bụng tôi cũng phải nở nụ cười, Hoa nói: ” Cô 

Ngọc Anh CA khu vực đã trợn mắt nói với Hoa: Anh Bình vẫn nói: Còn người mẹ 

mù lòa, tàu có đến đón, cũng không đi.”. Thế mà đã biến rồi, ai ngờ được ? 

Tôi cười bụng, vì tôi đã lừa được chúng. Hai ngày sau, tôi đã được phái đoàn Mỹ 

chấp nhận. Họ hỏi tôi: 

- Anh không có thân nhân nào ở Mỹ, vậy anh muốn đến tiểu bang nào? 

Tôi đã trả lời rành rọt: 

- Tôi xin ghi lòng, nhân dân Mỹ đã mở bàn tay nhân đạo, đón nhận tôi. Bất cứ nơi 

đâu trên thế giới này, không có mùi tanh hôi mủ máu của con Hồng Tuộc, là thiên 

đàng của tôi rồi. 

Còn 13 ngày nữa, tôi sẽ được đi chuyển vào Galang II, là khu cho những đồng bào, 

đã được phái đoàn Mỹ chấp nhận. Già một nửa thuyền của tôi không được Mỹ đón 

nhận, họ đi Úc, Canada, v.v… 

Đặc biệt có anh Trường, đại úy công an, không được đi Mỹ. Lại có dư luận về tới 

Việt Nam, là do tôi, có ý kiến với phái đoàn Mỹ. 

Thân tôi cũng bèo bọt như những người tị nạn khác. Nếu tôi được làm theo ý, anh 

Trường là người được ưu tiên nhất đi Mỹ. Anh đã thực sự kinh tởm cái chế độ phi 

nhân tính, anh đã tẩy trừ được máu độc, bùa mê của con Hồng Tuộc trong con 

người của anh. Anh đáng được khích lệ, biểu dương hơn nhiều người của chúng ta, 

trong đó có tôi. 

Một buổi trưa, tôi đang ngồi cặm cụi nhặt lưọm một số từ Anh Văn trong căn lều 

con giữa rừng thì có bóng một người thấp thoáng tiến vào. Cô Hoài! Cô là chị của 

Hằng, làm cho tôi đến ngỡ ngàng. Căn lều chỉ đủ chỗ cho hai người ngồi, vậy mà 

cô cố lách vào. 

Điều chính yếu là cô muốn khoe với tôi, cô đã được phái đoàn Mỹ nhận và cô cũng 

sắp vào Galang II. Ngồi trong căn lều chật, hơi hướng của cô phả ra như mưa bụi, 
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nhiều lúc tôi phải nín thở để đè ngọn lửa, cứ đòi phực lên trong lòng. Lẽ thông 

thường, mèo đi lùng sục tìm mỡ, nhưng hôm nay, do hoàn cảnh tị nạn đã đến được 

bờ tự do. 

Lòng của ai, to nhỏ tùy theo đều mở, nên mỡ đã bò đến miệng một con mèo. Con 

mèo này cũng thèm lắm, nhưng có một sức mạnh vô hình áp đảo, nên đành dội cho 

tắt ngấm ngọn lửa ở trong lòng. 

Hơn một giờ chuyện trò, có lúc cô đã rủ tôi ra bên dòng suối mơ, đứng nghe tiếng 

cười róc rách của những giọt đời khua khoắng. Sau khi tiễn cô ra, tôi lại mò mẫm 

vào căn lều, hãy còn đầy ắp hơi hướng của cô Hoài. 

Từ ở Natuna, Kuku, cho đến Galang tôi chưa một lần nói chuyện hai người, kể cả 

những điện từ của đôi mắt với cô. Hẳn cô thấy từ 6, 7 tháng nay tôi và cô Hằng, 

không còn liên hệ gì với nhau? Thôi cứ để cho dòng đời tôi theo những nẻo riêng, 

của mỗi người. Tuy vậy, cô Hoài cũng đã khuấy rối lòng tôi, cả buổi chiều hôm ấy. 

Ngồi, nhìn những từ ngữ tôi đang cần thu nhặt, chúng cứ ngoáy lên chẳng chịu 

chui vào trong tiềm thức. 

Nghe một tiếng chim kêu lạ, tôi chui ra khỏi lều, một con chim to như con thỏ non 

đến thì, có cái đuôi cánh chả dài như đuôi công. Đầu nó có một chùm lông, trông 

như một cái ngù vàng và đỏ, tưởng như nó đang đội một cái mũ cánh chuồn. Nó 

nhìn xuống dòng suối, rồi lại nhìn tôi, kêu: 

Kê … tai … kê … tai … mà tôi nghe như kề tai …. .kề … tai … .Tôi định dướn lên 

hỏi nó: ” Kề tai để làm gì ? ” Nhưng tôi chợt kìm lại, làm sao nó hiểu được tiếng 

người? Tôi chưa hề trông thấy một con chim nào như vậy ở quê hương. Tôi đã 

ngẩn ngơ nghe nó kêu lâu lắm, cho đến khi nó cất cánh bay đi. 

Nhớ lại, lúc nói chuyện với cô Hoài, tôi được biết vợ chồng Phạm Lộc, cả gia đình 

bác Lý Văn Bang, cả cậu Sinh vua trèo dừa, cũng sang Úc. Và cậu Sinh cũng sẽ là 

rể tương lai, của bác Bang. Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi đã gặp vợ chồng Lộc. Vì 

người ân, và vì món nợ danh dự 3 cây vàng, Lộc+ Liên chưa có địa chỉ ở Úc. Tôi 

và Lộc đều lờ đi “cái quắc mắt lườm” hôm ấy. Có thể thấy tôi và Hằng như không 

còn liên hệ, nên vợ chồng Lộc lại vồn vã như xưa. Phái đoàn Mỹ đã cho tôi một cái 
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địa chỉ ở Mỹ, để liên lạc thư từ. 

Hội IRC 140 Boyston st. MA. 02101. 

Tôi chẳng biết nó ở đâu, tôi cứ đưa cho vợ chồng Lộc để sau này phòng hờ, liên 

lạc. Ngày 8 – 6 tôi được chuyển vào Galang II, cách Galang I chừng 3 cây số. 

Galang II lúc ấy có khoảng 4.000 đồng bào, cũng có một ban đại diện. 

Từ hơn một tháng trước, do tình cờ tôi quen một anh đại úy pháo binh, tên là Đỗ 

Văn Thịnh. Cái lon Đại Úy của anh phải đeo hàng chục năm, chỉ vì anh là loại 

người đứng thẳng bằng đôi chân của mình, và đầu của anh cũng không biết cúi. 

Đấy cũng là điều tôi trọng quý anh. 

Sau khi anh biết sơ lược về chuyện tù đày của tôi, và thấy tôi cứ hay vào rừng một 

mình. Anh khích lệ, là tôi cần phải hòa đồng với mọi người. 

Anh đã trên 50, và anh lại là người từ chối, không đi Mỹ, dù anh đã đi tu nghiệp ở 

Mỹ gần 2 năm. Anh đã xin đi Úc. Cũng chính do anh giới thiệu, nên khi vào 

Galang II tôi đã đảm nhận phần việc Trưởng phòng tiếp liệu. Vì anh đã hiểu tôi, 

nhìn lợi và danh, như nhìn lá cây trong rừng. 

Phòng tiếp liệu ở một trại tị nạn, cũng chẳng có gì. Tuy vậy, do buổi đầu nhiều khó 

khăn thiếu thốn, cũng đã làm cho nhiều người khúc mắc. Cụ thể, mấy ông trưởng 

phòng trước, cũng có một vài vấn đề. Cũng chẳng có gì: Mì gói, gạo, cá khô, xà 

phòng, trứng vịt, gà. Đôi khi có chăn màn, văn phòng phẩm v .v…do Cao ủy tị nạn 

cung cấp. 

Tôi cũng đã đắn đo mấy ngày, dù chưa bao giờ có, nhưng danh và lợi đối với tôi 

vẫn bàng bạc như lá thu, còn cõng hè. Nhìn lại suốt 18 năm tù ngục, ở cả các trại tù 

trung ương. Nếu ham muốn, tôi cũng tạm đủ khả năng làm trật tự thi đua, buồng 

trưởng, đội hay toán trưởng. Nhưng cao nhất chỉ là tổ trưởng một tổ mộc kỹ thuật, 

về chuyên môn, đó cũng là chỗ đứng của tôi ở trong tù. Nếu không thì sẽ cũng như 

anh Luyện, “ăn đói nằm co, còn hơn ăn no, vác nặng”. Nhưng mà nằm “co” một 

chỗ thì làm sao hiểu, biết được những sự việc ở bên ngoài trại chung? 

Huống chi ở đây là làm cho mình, cho những đồng bào tị nạn cộng sản như mình, 

nên tôi đã nhận lời. 
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Ban đại diện khi đó, do anh Vũ Minh làm trại trưởng, bác sĩ Vũ Linh Huy là tổng 

thư ký và có 4 phòng: Trật tự, giáo dục, thông tin và tiếp liệu. 

Phòng tiếp liệu có 5 nhân viên phụ giúp, lương tượng trưng mỗi nhân viên 500 

Rupias, trưởng phòng 800 Rupias. Tôi ở thuộc Zone D, mỗi Zone từ 5 đến 7 

banack. Tôi nhớ Cao Xuân Huy cùng tàu khi ấy, cũng là Zone trưởng một Zone. 

Galang II bắt đầu có chủ trương mới, mọi người được nhận vào Galang II để đi 

Mỹ, đều phải được khảo sát về trình độ Anh Ngữ. Tùy theo trình độ để phân bổ 

thành các lớp học từ 3 đến 5 tháng. Sau đó, phải học thêm nếp sống văn hóa của 

nước Mỹ. Như thế, lớp cao nhất là C.O (Cultural only), nghĩa là, chỉ cần học để có 

khái niệm, về nếp sống văn hóa ở xã hội Mỹ. 

Tôi do may mắn, và cũng có thể do ấn tượng, trong lúc trao đổi khảo sát, của 

những giáo viên Anh Ngữ Indo. Khi họ biết tôi đã được CIA huấn luyện đào tạo, ở 

Sài Gòn (hơn 20 năm xưa), nên tôi chỉ phải tham dự lớp C.O. Họ chăm chú, tò mò 

hỏi những chuyện, một mình tôi dám xông vào bên trong bức màn sắt của cộng 

sản? 

Trong một cái trại tị nạn cộng sản hơn 4000 người, thì hàng ngày có nhiều những 

sự việc, tình huống xẩy ra. Có một sự việc vẫn còn đeo mắc, trong lòng tôi đến 

ngày hôm nay. Hôm ấy là một ngày phát phần thường mãn khóa cho các lớp học 

Việt Ngữ, của các cháu nhỏ từ 7 đến 15 tuổi. 

Hàng mấy trăm các em thiếu nhi, hàng nghìn phụ huynh và đồng bào trong trại, có 

quan khách Indo và Cao ủy tham dự. Ngoài sân trại ban đại diện, lá cờ vàng 3 sọc 

đỏ tươi roi rói, uốn éo sóng đôi với lá cờ Indo, mầu trắng đỏ, đứng bên cạnh. 

Sau bài quốc ca chào cờ của Indo, đến khúc nhạc chuẩn bị chào Quốc Kỳ Việt 

Nam. Đứng trong hàng ban đại diện, tôi dõng dạc, hùng hồn cất cao lời ca, hòa 

đồng với hàng ngàn cái miệng, làm nóng sôi, râm ran bầu không khí của cả một 

vùng. Nhiều chỗ, tôi phải dựa vào chung quanh để gào, hát Quốc Ca từ hơn 20 

năm không được dự hưởng. 

Mắt tôi ngước nhìn lá cờ vàng, của Tổ Quốc giẫy dọn, như đang cuốn hồn dân tộc, 

khí thiêng của sông núi trong ánh hào quang của mặt trời, lòng tôi thổn thức rung 
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rưng sung sướng. Nhiều người lên nói chuyện tôi đã quên rồi, nhưng ông Siu Năng 

Năng đại diện của Galang, nhìn xuống các em thiếu nhi Việt Nam, nhắc nhở: 

- Rồi đây các em sẽ đến sống lập nghiệp ở một nước thứ ba (nước Mỹ). Các em 

hãy luôn luôn ghi nhớ mình là người Việt Nam, thì phải biết tiếng Việt Nam! 

Bằng những âm sắc hơi là lạ của tiếng Anh, ông đã làm tôi xúc động đờ đẫn: 

“Một người Indo, lại quan tâm nhắc nhở con em của dân tộc tôi. Nhưng chính 

chúng tôi, những ai còn ý thức tự trọng mình là người Việt Nam? Tôi xin cảm ơn 

ông Siu Năng Năng mãi mãi “. 

Ông đã dậy cho tôi một bài học ý nghĩa. 

Một thoáng chợt về gặp cụ Bàng Bá Lân: 

Đừng lo đàn con dốt Anh Văn! Mà sợ chúng quên gốc, quên nguồn, mà thôi. 

Một buổi trưa, tôi đang ngồi làm tổng kết cho quý hai, thoáng một bóng người lấp 

loáng, ngoài cửa văn phòng. Một anh chừng 4 chục tuổi, giọng Nam Trung nhẹ 

như ca, như hát: 

-Ông là trưởng phòng hả? Vui lòng cho tôi xin một lọ corrector! 

Sau khi được biết anh là Lý Tống, như thấy được món hàng tôi đang cần tìm. Dịp 

may đưa đến, tôi đã vồn vã, cả buổi chiều hôm ấy, anh và tôi đã say sưa đưa nhau 

ra hội trường vắng vẻ, đổi trao những chuyện quê hương và những chuyện đời. Khi 

đã là bạn bè, tôi đã trầm trồ muốn được đọc, xem cái kế hoạch tiêu diệt cộng sản 

anh đã nói với ông đại sứ Mỹ ở Thái Lan. Anh đã trả lời tôi là: ” Anh quá nhiều 

sách vở, giấy tờ, bây giờ không biết để lẫn vào đâu? ” Anh hứa sẽ tìm. Những lần 

sau tôi hỏi đến, anh vẫn chưa tìm thấy. 

Một kế hoạch thần kỳ như vậy, thật đáng tiếc cho quê hương, cho nhân loại! 

Cho tới ngày sang Hoa Kỳ, khóa học trước, sau, mỗi người một hướng, trong cái 

bao la của nước Mỹ với vạn nẻo đường tị nạn quê người, chưa một lần nào Lý 

Tống và tôi gặp lại. Dù khi chia tay ở Galang Lý Tống đã viết vào cuốn sổ của tôi 

một địa chỉ ở đại học Harvard để liên lạc, khi đến Mỹ. Thậm chí 2002, tôi đã lên 

đài Sống Trên Đất Mỹ để ca tụng những chiến công có một không hai của anh ở 

Việt Nam, ở Cuba. 
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Một lần, đài Sống Trên Đất Mỹ đã mời hai diễn giả trong một buổi lễ kỷ niệm của 

đài, là Lý Tống và tôi. Nhưng thật không may ngày ấy, dù ông Vạn Võ đã gửi vé 

máy bay sang, một lý do bất khả kháng, tôi không đi được. Tôi đã tưởng buổi ấy, 

để Lý Tống biết được tác giả Thép Đen chính là người đã quen nhiều với Lý Tống 

ở Galang. 

Đã có những chuyện ngộ nghĩnh như một anh đại úy Dù (quen ở Galang), đã mua 

hai cuốn l+ 2 Thép Đen, gửi cho tôi với lời đề tặng: 

“Đây là một tác phẩm đáng giá, anh cần phải đọc” (Tôi vẫn giữ để kỷ niệm). 

Cũng thật là hiếm trong lĩnh vực văn chương, mua sách của tác giả, để tặng cho tác 

giả. Cho đến bây giờ anh bạn đại úy ấy, cả Lý Tống và nhiều người nữa, vẫn hiểu 

ĐCB và người quen biết cũ, là hai người. 

Một buổi trưa, tôi ở phòng tiếp liệu trở về barrack, bà con kháo nhau là cái cô Hoài 

rất ăn diện. Đêm qua, có một anh trung úy hải quân đã từ buồng của cô trèo qua 

cửa sổ ngã, phải đi băng đầu gối. Tôi thấy chuyện như vậy là bình thường. Biết bao 

nhiêu cô gái thích ăn diện lại không có tiền, trong khi thoát khỏi sự kiềm tỏa của 

gia đình. 

Tôi đã đau lòng với những cô gái Việt, sóng đôi, hoặc thậm thụt với cảnh sát Indo. 

Tràn lan những chuyện ngược xuôi não ruột, thậm chí có cô bụng chửa, có cô đẻ 

con. Những vấn nạn này, nguồn gốc do đâu? 

Một ngày chủ nhật, tôi rủ cậu Công và cậu Ngọc Anh (tên giống cô công an khu 

vực) lần mò ra cái nghĩa địa ở một nơi hẻo lánh, giữa Galang I và II. Tôi và hai cậu 

cứ lang thang cả buổi, hết ngôi mộ này đến ngôi khác. Gần hai chục nấm mồ vô 

chủ, đã nằm lại nơi đất khách. Như một chút lòng của người cùng một nước, chúng 

tôi thăm viếng. 

Hai cậu đều là nhân viên phòng tiếp liệu, do một sự tình cờ năm 2001, tôi gặp lại 

cậu Ngọc Anh ở một Super Market. Mãi tôi mới nhận ra, cậu đã có sự nghiệp, nhà 

cửa vợ con ở thành phố Milton, cùng tiểu bang MA. 

 

51. ĐÀM ĐẠO, BẠN BÈ INDO 
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Do những quen biết với một vài giáo viên Anh Văn người Indo, một ông 38 tuổi 

dậy văn hóa Mỹ lớp tôi là Darko Sin. Anh này rất thích nói chuyện với tôi, từ khi 

anh sát hạch, biết sơ qua CIA, đã đào tạo tôi ở Sài Gòn. Anh rất tò mò muốn biết 

nhiều chuyện tù đầy, trong chế độ cộng sản miền Bắc VN. Vì thế, anh đã tổ chức 

một bữa cơm, có tôi và 5- 6 người bạn của anh. Mục đích, anh muốn tôi nói những 

nét chính yếu, tôi đã ra Hà Nội đầu 1962. Để hỗ trợ Anh ngữ ngập ngọng của tôi, 

tôi đã mời theo anh Vũ Linh Huy, tổng thư ký của ban đại diện trại. 

Mở đầu bữa cơm, có nhiều chuyện đề cập, nhưng đều có chung một quan điểm: 

Trong sự quen biết giữa người với người, điều quan trọng bậc nhất là sự chân 

thành, dù có lúc gồ ghề, thô kệch, nhưng sẽ dài lâu. 

Mấy người Indo, có anh là cảnh sát trưởng phòng hình sự Galang, và một ông 

trong ban Cao Ủy Tị Nạn. Các anh tỏ ra xề xoà thẳng thắn, đã nói thực: 

“Vì có các anh là Việt Nam, chứ chỉ riêng chúng tôi thường dùng 10 chiếc đũa trời, 

chẳng cần thìa, đũa, bát”. 

Các anh nói là thực, chính tôi đã nhìn thấy những nhà dân Indo, thường ăn bốc. 

Cơm nước bia, rượu đã lưng chừng, anh Darko Sin đứng dậy yêu cầu tôi tường 

thuật sự việc v.v. . . Anh cũng khỏa tay với mấy người bạn anh, là cũng muốn biết 

diễn tiến, của sự việc. Để đáp lại tình giao hảo, với tiếng Anh phải dùng tay phụ 

họa, tôi đã lần lượt tường thuật lại sự việc tôi ra Bắc, và trả lời mọi câu hỏi của các 

anh. Cuối cùng các anh dồn hết vào một câu hỏi: 

- Tại sao nước Việt Nam, tình huống thế nào để bây giờ, các anh phải bỏ nước ra 

đi? 

Một câu hỏi đơn giản, nhưng thật nhiêu khê để trả lời. Tôi và bác sĩ Huy nhìn 

nhau, anh Huy đã định trả lời, nhưng không hiểu nghĩ sao, anh lại bảo tôi cứ nói, 

rồi anh phụ. 

Tự biết mình có nhược điểm ăn nói, uống một hơi bia đầy, hỗ trợ, ngồi trầm lắng 

một phút, tôi thấy sự việc lổn nhổn như một đống xà bần. Tôi nghĩ không gì bằng, 

hãy theo lời dậy của đức Khổng Phu Tử: tìm một thí dụ để minh giải, chỉ cần cho 

các bạn, hiểu khái niệm diễn tiến chính. Nghĩ như thế, tôi giơ tay làm hiệu, xin nói. 
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Cả bàn ngồi yên, tôi nói đại: 

- Thưa các bạn, khả năng Anh ngữ của tôi yếu kém. Tôi đưa ra một thí dụ để minh 

giải, xin các bạn cố gắng để hiểu tôi: 

” Có hai ông bà cụ kia tuy quê mùa, nhưng rất hiền hòa, đôn hậu. ông bà sống với 

một đàn con ngoan. Ông bà giữ nền nếp gia phong, thường dậy đàn con: Con trai 

thì phải tuân theo ngũ thường: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín. Con gái thì phải ứng 

dụng tứ đức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh “. Tâm linh với đất, với trời, với thượng đế, 

với tổ tiên. 

Một tên giầu có ở phương Tây sang chiếm ngôi nhà, lấy lý do là khai phá dạy bảo, 

cho biết văn minh. Thực tế nó bất cả nhà làm nô lệ, phải phục dịch nó, nhưng nó 

không hề động đến nền nếp gia phong, mà còn khuyến khích mọi người tôn thờ 

thần linh các tôn giáo. Tuy có lam lũ, khổ cực nhưng cuộc sống cũng tạm qua 

ngày. 

Mấy nhà hàng xóm chung quanh, cũng bị những tên giầu có khác, cũng ở phương 

Tây đến chiếm nhà. Cảnh sống của những nhà hàng xóm đó, cũng khổ cực lầm 

than, như gia đình ông bà cụ 

Một thằng con của ông bà cụ đi tha phương cầu thực trở về đã khích lệ, vận động 

ông bà cụ và các anh chị em, hãy đứng lên đuổi tên nhà giầu ác ôn đi. Ông bà cụ 

cũng như anh chị em, đều đồng ý góp tiền, góp công vất vả gian lao đã đuổi được 

tên nhà giầu chó chết đi. 

Nhưng thằng con tha phương đã bắt anh chị em và cả ông bà cụ phải ăn, ở có tiêu 

chuẩn. Không được sang nhà hàng xóm chơi, và cũng cấm hàng xóm sang nhà 

mình. Nó còn cấm cả nhà không được thờ cúng ông bà tổ tiên, thần Phật hay Chúa 

nữa. 

Thấy thằng con ngỗ ngược côn đồ, ông bà cụ và những người con khác định lấy 

tình cha con, anh em khuyên bảo cho êm ấm hoà thuận gia đình. 

Nhưng tên con côn đồ ngỗ ngược đã không nghe, mà còn xúc xiểm, chia rẽ anh em 

cha con. Thậm chí, nó còn thủ tiêu anh chị em nào cứng cổ, đứng lên phản đối. Nó 

còn hành hạ bịt miệng cả bố mẹ và anh chị em, để rồi phải đánh nhau tơi bời. 
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Chín năm trường, đuổi được tên ác ôn nhà giầu trước đây là công lao của cả nhà, 

nhưng tên con ngỗ ngược này, nó dành hết là công của nó. Thực tế, đã đến giai 

đoạn, các tên nhà giấu phương Tây khác, cũng phải trả nhà dần hết lại cho hàng 

xóm, vì: Thế đã đến thời. 

Cuối cùng căn nhà êm ấm của ông bà cụ phải chia đôi, thằng con ngỗ nghịch bịp 

bợm, rủ rê được một số anh chị em ngây thơ nhẹ dạ, ở nửa phần phía Bắc. Một số 

anh chị em đã biết mặt thằng đểu, đều về phía Nam căn nhà. Bố mẹ cũng biết dã 

tâm của thằng con ngỗ ngược, nên đã về phía Nam sống với.đàn con hiền hòa, 

ngoan ngoãn, biết thờ cha kính mẹ, giữ truyền thống đạo lý của gia đình, tổ tiên. 

Không ngờ dã tâm của thằng con ngỗ nghịch ở miền Bắc, dùng trăm mưu nghìn kế, 

làm sao để nó chiếm cả ngôi nhà. Bố mẹ cũng biết là thằng con mất dạy, nhưng 

vẫn không ngờ là nó đâm lén cả bố nó gần chết, nên nó đã chiếm được cả ngôi nhà. 

Ông bố bị nó dán băng kín cả miệng đang nằm dưỡng thương một chỗ. Chúng tôi 

đã biết cái máu rắn độc của nó, bố nó mà còn bị đâm lén, bịt miệng, bịt mồm, 

huống chi là anh chị em. Cụ thể anh em nào phản đối, nó giết hoặc cho vào nhà tù. 

Chúng tôi là những người chạy thoát sang đây. Cả 6 – 7 người đều đứng dậy vỗ 

tay, anh Darko Sin đã cười nói: 

- Thằng con ngỗ nghịch là Hồ Chí Minh! 

Rồi ông Cao Ủy cũng dõng dạc: 

- Ông cụ bị đâm lén và các đứa con ngoan, là Việt Nam Cộng Hòa? 

Tôi không định mà tay vỗ đồm độp, tự thưởng cho tôi đã sắp xếp tạm đống xà bần, 

đồng thời cùng mọi người nâng cốc, thêm rượu. Anh cảnh sát trưởng hình sự đã 

đứng lên mặt đỏ bừng, nhìn tôi mắt trợn trừng, tưởng như anh sừng sộ với tôi. Tay 

của anh chặt chặt, vào không khí: 

- Ngày 30-9-1965 đến tháng 3-1966 chúng tôi đã chặt cổ hết tụi nó! 

Tôi và BS Huy đều ngơ ngác, thì anh Darko Sin đã đứng lên từ tốn, rành mạch: 

- Để đáp lại tôi cũng xin tường thuật vài nét sơ lược, về đất nước tôi: 

” Khoảng cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60 ông Shokarno làm tổng thống, 

đứng đầu những nước trung lập, lãnh đạo khối thế giới thứ ba. Ông ta được các 
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nước cộng sản nhiệt liệt hoan nghênh, nhất là Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh. 

Khi ấy HCM đã thổi Shokarno như một anh hùng sáng chói của thế giới, những bài 

ca ra rả trên đài như: 

Shokarno… .Hồ Chí Minh. 

Đất nước vạn dừa .xanh. 

Anh nhìn sang đây, tôi nhìn sang đây……….. 

Trong khi Mao tung cán bộ vào Indo, vì có nhiều người Hoa kiều ở khắp các đảo, 

chúng bí mật tuyên truyền lập nhiều tổ đảng cộng sản, ở khắp các cơ quan đầu não. 

Trong quân đội chúng có những đường dây chằng chịt, để rồi đêm ngày 30- 9- 

1965, bất ngờ chúng bắt tất cả những tướng chủ chốt, của quân đội gồm 7 tướng và 

làm một cuộc đảo chính. Chúng đã giết và chặt cổ 6 vị tướng, một vị tướng đã trốn 

thoát là Shoharto. 

Ông ta mau chóng, kịp thời củng cố quân đội, và những vệ binh cảnh sát Quốc Gia, 

quyết liệt phản công lại lũ cộng sản. Cho tới sáng ngày hôm sau, một phong trào 

rầm rộ của quần chúng nhân dân, đã cùng với quân đội lùng sục mọi tàn dư của 

đảng PKI (đảng cộng sản Indo). Lòng phẫn nộ của quân đội và nhân dân trong một 

năm đã giết, chém cổ gần một triệu (1 000 000) tên côn đồ, phản tổ quốc này. Giữa 

tháng 3-1967, toàn dân nhất trí bầu ông Shoharto lên làm tổng thống, theo chế độ 

Cộng Hòa. Nước Indonesia đã gia nhập trở lại Liên Hiệp Quốc và hiệp hội 

ASEAN. 

Ông Shokarno đã ngả theo và dung túng cộng sản, nên bị quần chúng quản thúc, 

giam ở trong tù và đã chết ngày 21-6-1970. Hiện nay tổng thống của Indo là tướng 

Shoharto. 

Anh Huy và tôi, cả những người Indo đều đứng dậy vỗ tay cảm ơn anh Darko Sin. 

Tôi tưởng bữa cơm họp mặt hôm ấy, đã tạm thời ổn thỏa. 

Nhưng sau đó, cái ông trong Cao Ủy (rất tiếc tôi không thể nhớ được tên) đã nhìn 

tôi, rồi đưa ra một vấn đề băn khoăn khó hiểu, của ông. Ông đã đứng hẳn lên thong 

thả rõ ràng: 

- Chế độ cộng sản đã đưa đến nghèo đói, lầm than cho mọi người dân, trong nước. 
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Mọi quyền tự do, kể cả tôn giáo đều bị bóp nghẹt. Tại sao trên thế giới còn rất 

nhiều cá nhân, đoàn thế, nhất là giai cấp trí thức, vẫn nồng nhiệt, nếu không nói là 

say mê, ủng hộ làm lợi cho cộng sản? 

Anh Huy và tôi lại nhìn nhau, anh Huy lắc lắc đầu nhìn tôi như muốn nói gì. Tôi 

hiểu ý của anh là: ” Lại một vấn đề hắc búa, không phải chỉ trả lời một câu đơn 

giản “. Đã có hơi men, giữ nhịp độ ca-lo-ri trong người, thái độ của anh Huy như 

thế, làm nhịp độ trái tim “cuồng” của tôi phồng hơn. Như một đòn bẩy vào chỗ coi 

trời, bằng hòn đảo JAVA. Tôi đứng dậy nhìn thẳng vào ông Cao Ủy Tị Nạn: 

- Xin cảm ơn ông đã hỏi một câu khá độc đáo. Một sự việc đang nóng bỏng trong 

thời đại, của chúng ta. Để làm sáng tỏ điều băn khoăn của ông, phải nói nhiều, nói 

dài, mà bữa cơm của chúng ta hôm nay đã tối muộn. 

Vả lại điều thắc mắc của ông thực tế, đã được trả lời rồi. Qua nội dung thắc mắc, 

ông là người rất quan tâm đến xã hội và thời đại. Do thời gian và sự kiện, có rất 

nhiều bí ẩn lịch sử đã được bạch hóa. 

Xin ông hãy lắng đọng, một mình nghĩ suy và tìm lại báo chí tài liệu: Những trí 

thức thiên tả, thiên cộng sản của Indo, cụ thể là một tổng thống Shokarno. Ở nước 

tôi: một số trí thức từ Pháp, từ Đức về nước theo cộng sản. 

Ngoài thế giới, đầu tiên là Phong trào Caucaise vùng Tây Bá Lợi Á, mà Lênine đã 

lợi dụng như thế nào. Biết bao nhiêu cá nhân mà cụ thể là triết gia, bác học 

Bertrand Russell người Anh, giải thưởng Nobel văn chương 1950 (18-5-1872, chết 

2-2-1970). Mới đây là cô đào Jane Fonda đã vẻ vang tự hào, ngồi trên mâm pháo 

của Việt Cộng. Ngay mới đây là những trí thức và mặt trận giải phóng, tức Chính 

Phủ Lâm Thời Cách Mạng Miền Nam. Những nhà trí thức khoa bảng như Nguyễn 

Hữu Thọ, Đào Sĩ Chu, Nguyễn thị Bình, Hoàng Phủ Ngọc Tường v.v. . . nhiều 

lắm. 

Muốn nhìn rõ bản chất sự việc, phải đào sâu, xét kỹ hoàn cảnh cá nhân, gia đình 

điều kiện xã hội, chủ quan, khách quan, không gian, thời gian. Rất nhiều nguyên 

nhân, yếu tố nhưng có một cái chung: Mỗi người giỏi, xuất sắc về một lĩnh vực. 

Các ông, các bà tiến sĩ, thạc sĩ, bác học, họ đã đầu tư gần hết trí óc và thời gian, 
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miệt mài để có những bằng cấp của họ. 

Vì vậy, ở những lĩnh vực khác họ lơ mơ, phiến diện, nhất là lĩnh vực chính trị, nên 

hầu hết là ngây thơ nông cạn. Khi đã giỏi, xuất sắc một lĩnh vực, thì các lĩnh vực 

khác kém, nông cạn là một điều tất yếu, bình thường, của một người. 

Nhưng một điều ngộ nhận của đa số quần chúng, và chính bản thân những vị trí 

thức này: Những người có bằng cấp cao như thế, thì lĩnh vực nào cũng giỏi, cũng 

quán thấu. Do đấy họ nghiên cứu về chủ nghĩa cộng sản chỉ trên lý thuyết, sách vở 

(Lý thuyết và sách vở thì chủ nghĩa cộng sản đẹp và lý tưởng lắm), rồi họ hành xử, 

phát biểu đàng sau cái bằng cấp, của họ. 

Tôi hiểu ông Cao Ủy, và mọi người chưa thỏa đáng lắm, sự trả lời của tôi, nên tôi 

nói tiếp: 

- Thưa ông và các bạn, tôi vừa đưa ra chỉ có tính cách gợi ý, đề nghị các bạn tự suy 

ngẫm, tìm hiểu thêm trong thực tế. Một điều nữa xin các bạn lưu ý: Chủ nghĩa 

cộng sản do thời gian và thực tế đã có chiều hướng, không còn phù hợp với con 

người tự nhiên. Muốn duy trì, chúng phải bịp bợm, lôi kéo, gây mâu thuẫn, để chia 

rẽ, phía thế giới tự do của chúng ta. Chúng nghiên cứu mọi cá nhân, đoàn thể có uy 

tín với quần chúng. Một câu nói, một việc làm do vô tình của người này, đoàn thể 

kia, chúng chộp ngay, đề cao, thổi phồng. Nếu không tỉnh táo, chúng ta vội vàng 

phản đối, chê bai. Người ấy, đoàn thể đó đã tách ra và bị lôi dần về phía cảm tình 

với cộng sản. 

Đột nhiên anh cảnh sát trưởng phòng hình sự đứng lên, điềm đạm đưa ra ý kiến: 

- Tôi biết ngay trong đám người tị nạn ở đây, có nhiều người hoạt động bí mật cho 

cộng sản. Từ đấy suy ra trong các cộng đồng người Việt tị nạn ở hải ngoại, không 

thiếu những người vẫn bí mật, làm việc cho cộng sản. Anh có thấy như thế không? 

Tôi không ngờ người Indonésia, hiểu biết nhiều về cộng sản, như vậy. Họ đưa ra 

toàn những vấn đề phải đàm đạo, mổ xẻ truy nguyên từng chi tiết. Tôi chỉ nói ngắn 

gọn, vì đã đến giờ mọi người ra về : 

- Từ trước tới bây giờ, thế giới cũng như riêng Việt Nam, biết bao nhiêu tấm 

gương người thực, việc thực về những người nằm trong xã hội tư bản hoạt động bí 
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mật cho cộng sản. Các người này có thấy hay ít ra cảm thấy: cộng sản kỵ nhất, 

nhưng vẫn phải dùng những người đã biết và nếm mùi của xã hội tự do tư bản! 

Chúng biết những người này sớm hay muộn, sẽ lửng lơ không chịu ngoan ngoãn 

trong khuôn khổ sắt máu độc tài của chúng. Vì vậy, mỗi người chúng gửi đi nước 

ngoài, chúng phải nắm chắc được xương sống của người đó. Coi như chúng đã cấy 

“Sinh tử phù” người đó, phải hoàn toàn ngoan ngoãn, làm theo ý của chúng. 

Rồi sẽ đến một ngày, như một lũ chó săn, đã hết mồi, không còn giá trị lợi dụng 

nữa, nuôi chúng trong tay chỉ có hại. Điển hình vừa đây nhất là: Vũ Ngọc Nhạ và 

Phạm Xuân Ẩn. Những người nằm vùng, hoạt động cho cộng sản, ai đã có công 

lao to lớn bằng Nhạ và Ẩn? Bây giờ cuộc sống ra sao? 

Chúng là loại chiến lược: Nhạ là Cố Vấn tin cẩn nằm trong phủ Đầu Rồng của 

Tổng Thống Thiệu. Còn Ẩn đã được thời cụ Diệm đưa đi học lớp báo chí nhiều 

năm ở Hoa Kỳ. Để rồi hầu hết những tờ báo lớn của Mỹ và phương Tây, thậm chí 

cả những cơ quan tình báo của CIA, đã là những vỏ bọc vững chắc cho Ẩn. Y đã 

dễ dàng lấy được hầu hết những tin tức chiến lược, hay tung hỏa mù làm lạc 

hướng, các cơ quan có trách nhiệm. 

Đến khi cộng sản chiếm được miền Nam, để làm mồi câu những con chó săn khác, 

sau này. Chúng phong cho Ẩn là Đại Tá, rồi mới đây (1980), chúng gán cho cái lon 

Thiếu Tướng, phụ trách những việc không thực quyền, ngồi chơi xơi nước. Người 

quen tôi ở Sàigòn cho biết: năm 1982 Ẩn sống một mình, âm thầm trong một cái 

villa với 6, 7 con chó, trên đường Kỳ Đồng, Dòng Chúa Cứu Thế. 

Lý do những tên nằm vùng của cộng sản, về cuối đời thường cô đơn, sống lủi thủi 

bó chặt nỗi ẩn ức. Chủ không dùng nữa, để cho ngồi chơi xơi nước, chứ không có 

thực quyền. Tâm trạng tên nào cũng ôm ấp, ít nhiều lòng kiêu hãnh tự tôn, với 

chung quanh. Nhưng bạn bè, thậm chí họ hàng thân quyến, cho đến quần chúng, 

không ai ưa loại người sống lá mặt, lá trái, nên chẳng ai muốn quan hệ. 

Nói tới đây, tôi và anh Huy nhìn nhau, đều đứng dậy, vì trời đã tối muộn quá rồi. 

Với những cái bắt tay nồng nhiệt, anh Darko Sin còn nói to: 

- Chúng ta sẽ gặp lại, còn nhiều điều phải đàm đạo. 
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52. BẦU TRỜI TỰ DO 

Anh Huy và tôi đã khoác tay nhau trở về khu trại. Khi nãy phải trả lời những điều 

mà tôi vẫn chưa quán triệt, nhưng vì lòng tự trọng một người Việt, nên tôi đã nhờ 

cụ Lưu Linh hỗ trợ hơi nhiều. Bây giờ chân tôi bước có lúc cảm tường người nhẹ 

bổng, bay được. Anh Huy đập vào vai, làm tôi lấy hồn lại. Anh chỉ lên trời, phóng 

giọng vào gió lộng: 

- Anh Bình có nhìn thấy một cái tai bạc, to tướng kia không? 

Đúng rồi, trăng nửa một tí thừa dựng đứng, như một cái tai người, dán lên mầu 

xám sậm của bầu trời Galang. 

Sáng hôm sau tôi đã nhận được giấy báo 5 ngày nữa, cùng một số đồng bào rời 

Galang đi xứ Cờ Hoa, ngày 18-1 1-1983. Lộ trình “diện chùa” của tôi: Singapor – 

Tokyo – San Francisco – Denver- Boston. Ngày đi, một số bạn bè tiễn đưa, mấy 

giáo học Indo trong có anh Darko Sin. Đặc biệt, bác sĩ Huy đã tặng tôi tập nhạc 

VietNamese English, khổ công sưu tập của anh, qua trí nhớ của mọi người. Tôi rất 

quý tập sách nhạc đơn sơ này, như gói ghém một chút hành trang văn hoá, của Mẹ 

Việt Nam. 

Kính thưa quý vị, chí của ai cũng muốn đào sông lấp biển, nhưng khả năng thì có 

hạn. Cho nên, tôi chỉ làm những điều, tôi có thể làm được. 

Tôi xin cảm tạ sự kỳ diệu, nhiệm mầu của đời đã hỗ trợ tôi, trả nết món nợ nhỏ của 

một người vô danh, với dân tộc, với Tổ Quốc. 

Boston, ngày 9- 10- 2004 

Đặng Chí Bình 

 

LỜI KẾT 

Hình ảnh những bộ xương còn di động trên chốn lao trường, những nấm mồ hoang 

lạnh giữa rừng sâu, dư âm những tiếng thở dài lê thê xen lẫn những tiếng rên siết 

quằn quại trong đêm dài tăm tối… và những cặp mắt khát khao nhắn nhủ ngày tôi 
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chia tay, vẫn lảng vảng vấn vít trong hồn; tất cả như đang khẩn nài, gào thét, đòi 

hỏi tôi phải thực hiện “Bản di chúc sống của họ“. 

Đó là mấy dòng trích đoạn LỜI TÂM SỰ khi tôi bắt đầu viết và in Thép Đen I. 

Bây giờ tôi đã viết xong tập IV, coi như kết thúc cuộc hành trình gian khổ, chiếm 

trọn giai đoạn thanh xuân nhất của đời tôi. Từ khi bắt đầu viết Thép Đen I, đến hết 

 

Thép Đen IV, thời gian là 20 năm. Có giai đoạn hàng chục năm, tôi cầm bút lên rồi 

lại hạ bút xuống, làm hết quyết tâm này đến quyết tâm khác, hết bạn bè thúc đẩy 

cho đến giao kèo với con cái… 

Bây giờ tôi như cất được một gánh nặng cuộc đời, gánh nặng trách nhiệm đối với 

quê hương, với bạn bè mà phần lớn đã nằm xuống lòng đất lạnh, chìm dần trong 

quên lãng. Tôi cũng thấy trang trải được món nợ với các thế hệ con cháu, ghi lại 

cho chúng về một giai đoạn, một hệ quả thương đau đến tận cùng nhân tính và 

nhân phẩm do chủ nghĩa cộng sản gây ra. 

Tuy vậy, giữa đống xương khô, sình lầy máu mủ đó, tôi đã nhặt ra một viên ngọc 

quý. 

Trong cuộc sống, mỗi khi tôi gặp khó khăn trở ngại, buồn nản, tưởng không thể 

vượt qua, nghĩ lại 6 năm dài cơ cực, quằn quại đói rét, cùm khóa ở xà lim Hoả Lò 

Hà Nội, như có một nguồn sinh lực thần kỳ đã nâng cao ý chí chịu đựng của tôi, nỗ 

lực vượt lên. Tôi lại lạc quan yêu thương đời như mọi người. 

Quả vậy, ngay trong sinh hoạt bình thường, tôi nằm, tôi muốn để chân ở đâu thì để, 

đâu có phải đút chân vào cái cùm hộp sắt, trở mình cũng đau buốt khó khăn. Đầu 

tôi, đâu có phải chui vào cái túi vải, khâu bằng giẻ chùi của các bà cán bộ trong 

nhà cầu, mỗi đêm để chống muỗi? Ngứa chỗ nào, tự do gãi chỗ ấy, muốn đi tiểu, đi 

tiêu , tôi bò nhổm dậy vào nhà xí, đâu phải vặn vẹo người, nghiến răng buốt nhói, 

ngồi trên cái “bô” rỉ, đưa lên sàn “ciment” mình nằm? 

Hơn nữa, nỗi buồn, niềm đau cay chua nghiệt ngã lại là chất men, nước mầu rắc 

tưới cho cuộc sống, như cánh sen ngát hương thơm trong chiếc ao đời. 

Sau hết, tập hồi ký Thép Đen đã quấn cuộn hết cuộc đời, ngấm thẩm cả hồn tôi, 
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vào từng trang sách. 

Đặng Chí Bình 

 

Tấm hình kỳ diệu của đời 

Một đêm 6/1972, tại K3 trại Trung Ương số 1 phố Lu, Lào Cai, bốn người này 

ngồi ủ rũ, tâm tư mỗi người trăn trở vơi đầy của những kiếp tù khác nhau. Nhưng 

có một cái chung là đều nghĩ chẳng bao giờ được về sống ngoài xă hội như mọi 

người. Lầu Chí Chăn (người nhái) đă phát biểu: 

-Uớc gì khi chúng mình chết, được chết no! 

 

Hình này chụp ngày 6/3/2005. Sau 33 năm, với bao nhiêu đổi thay, chìm nổi của 

quê hương, cuộc đời và thế giới, 4 người này lại ngồi với nhau tại Westminster, 

CA. 

Xin vài phút lắng đọng, suy tư để thấy cái kỳ diệu của kiếp người (ngay ở xứ Hoa 

Kỳ, mỗi người ở mỗi nơi. TG ở mãi bên bờ Đại Tây Dương) 

 

 

Tác giả ngồi đối diện với Nông Văn Hinh, Lầu Chí Chăn ngồi sau TG, đối diện với 

Lưu Nghĩa Hưng. Nhắc chuyện xưa, Chăn lại phát biểu: 

-Bây giờ, chúng ta lại sợ chết no! 
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Tóm lược thêm vài sự kiện 

* Đầu năm 1992, tôi đã đến ngôi nhà của Karl Marx ở thành Trier ( Tây Đức ). Do 

một sự may mắn, tôi đã được gặp và hầu chuyện một số đồng bào đầu tiên, chạy từ 

Đông sang Tây Đức trong một trại tị nạn, (có những chuyện sốt dẻo đặc biệt) khi 

bức tường Bá Linh bị phá đổ. 

* Tháng 11- 2003 do tình cờ tôi đã gặp lại anh BS Huy ở nhà thờ Saint Williams, 

Dorchester tại Massachusetts, sau tròn 20 năm, không có tin gì về nhau. Anh 

không nhận ra tôi, nhưng tôi đã nhìn ra anh. 

Lúc đầu, trong đám đông, tôi vờ xô vào anh. Quay lại anh vẫn chưa nhận ra, để tôi 

phải nói: “Bác sĩ Vũ Linh Huy, Tổng Thư Ký Ban đại diện Galang”, bấy giờ anh 

mới ôm lấy tôi. Hiện nay anh làm việc ở Carney Hospital, Dorchester. 

Ngày vợ con anh đến nhà tôi chơi. Tôi đã đưa tập nhạc với lời tặng của anh từ 

tháng 11-1983. Ngay tại bàn ăn anh đã phóng bút 20 phút, một bài thơ anh ghi 

thêm, vào bìa trong tập nhạc: 

Gặp lại anh Bình 

Gặp nhau ngắn ngủi tại Ga- Lăng 

Ít lời nhưng thanh khí lẽ hằng 

Bởi mong đất nước mau thống nhất, 

Suýt cho Hồ tặc, sớm vào lăng. 

Biệt giam, cùm xích, tâm không nhụt, 

Hát hò, tranh đấu, chí càng hăng. 
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Hai mươi năm chẵn, giờ gặp lại, 

Mừng anh tiết tháo vẫn khăng khăng. 

Vũ Linh Huy 

Tôi không ngờ, anh Huy có khả năng xuất khẩu, thành thơ. 

* Cũng do một sự may của đời, qua tài liệu Nhà Trắng, ông Tourison (Viết Secret 

War, Secret Army) tên Phan hay François một người trực tiếp huấn luyện tôi. Tôi 

đã đề cập nhiều đến trong Thép Đen 1, lại là người CS đã mua chuộc, dụ dỗ được. 

Năm 1997, một người bạn Nhái (biệt hải) sang Mỹ sau, có gặp Fan ở Sài Gòn. Tên 

thực là Đỗ Văn Tiên, y cũng có nhiều công lao với Việt Cộng, nhưng bây giờ 

chúng cũng cho ngồi chơi, dậy tư Anh Văn kiếm sống. Đi Mỹ thì không dám, sợ 

phải trả những món nợ của anh em Biệt Kích, Gián Điệp. Riêng tôi từ quan điểm 

nhân bản tình người, chuyện gì thì cũng đã qua. Tôi có ý tưởng nếu có điều kiện, 

tôi muốn gặp lại hết những cán bộ cộng sản, tôi đã gặp trong trại giam. Nếu còn ai 

tất nhiên đều là những cụ già, gạt hết mọi chuyện đã qua, chỉ gặp lại để thăm hỏi 

sức khỏe của nhau. 

Từ quan điểm này, tôi đã viết một lá thư ngắn mươi mười lăm dòng, cũng gạt 

chính trị ra ngoài lề, gửi cho Đỗ Văn Tiên. Để tôn trọng và tỏ lòng kính nhi, tôi đã 

mua 3 chiếc tem (Quốc Tế) để anh ta trả lời. Nhưng cho đến nay vẫn không có hồi 

âm, không biết Phan có còn trên dương thế ? 

* Cha Tông nhà thờ cửa Bắc Hà Nội, do một sự tình cờ năm 2000, tôi mới được 

giải đáp vì sao tôi bị phản gián Hà Nội phát hiện, ngay từ nhà thờ Cửa Bắc? Tôi 

mất nhiều đêm không ngủ vì đau đầu. Có ngờ đâu, tôi dùng mọi khả năng nghiệp 

vụ len lỏi về đến Hà Nội, và đã tự mang mỡ đến nộp cho mèo. Chính cha Tông đã 

nhận nhiệm vụ với tình báo của cộng sản. Bất cứ một người nào trong Nam ra, đến 

gặp cha thì phải báo cho phản gián Hà Nội. 

Hiện nay 10-2004, Cha Đỗ Tông đã bị liệt (do tai biến), cấm khẩu nằm chờ chết ở 

một gian phòng vắng trong Nhà Chung, Nhà Thờ Lớn Hà Nội. Do linh mục TTK, 

cũng bị liệt một chân, buồng bên cạnh, cho biết. Tôi muốn nói với Cha Tông vài 

lời, nhưng đành chịu (người không nói được). 
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* Hoàng Thanh tên hung thần ở phân trại E, trung ương số 1 Lào Cai 1968, tôi đã 

gặp. 

Hoàng Đình Mỹ, một biệt kích duy nhất, là công nhân (đểu) ở trại Thanh Lâm 

(Thanh Hóa) được đi phép về Nam (12/1980). Anh vượt biên đến Thái Lan, rồi đã 

gia nhập phong trào Phục quốc của ông Lê Quốc Túy, trở về Việt Nam hoạt động. 

Xâm nhập Đá Bạt, Cà Mâu (2/9/1981) Việt cộng đã chờ sẵn để bắt lại. Anh bị 

chúng kết án chung thân. Do áp lực của Quốc Tế (20/7/1998) CS tha về. Ngày 

12/8/2002 anh đã đến San José CA. 

Anh cho biết Hoàng Thanh hiện là cục trưởng Cục Lao Cải, thay Lê Hữu Qua. Mới 

đây y lại kiêm thêm Cục An Ninh đặc biệt nữa. 

Ngay từ cuộc di cư từ Bắc vào Nam, 1954 Việt Cộng đã cài người lẫn lộn theo 

đồng bào di cư để hoạt động cho chúng. Huống chi 30- 4-1975, kỹ thuật của chúng 

càng cao, càng tinh vi: Di tản, vượt biên, HO, đoàn tụ gia đình, sinh viên du học 

v.v… Chúng toàn quyền nhào nặn (giấy tờ, huấn luyện. . .) trong những bàn tay 

phù thủy bịp bợm. Điều đương nhiên ở khắp nơi trên hải ngoại, nơi nào có cộng 

đồng người Việt đều có người của chúng, nhiều tầng, nhiều loại. Bất cứ một cá 

nhân hay một tổ chức đảng phái nào, muốn chống Việt Cộng phải tập họp, những 

người cùng tâm huyết, tinh thần. 

Từ đấy, ngay trong những hạt nhân đầu tiên này, trong bộ tham mưu của tổ chức, 

đã có người của chúng. Lúc đầu, chúng ủng hộ tạo điều kiện, để phát triển. Mỗi lần 

là một mê lưới, bắt dần những con tôm lớn, nhỏ, chìm, nổi, chống chúng. Mục tiêu 

tối hậu, là duy trì chỗ ngồi của chúng vững chắc yên lành. Cho nên, Hoàng Đình 

Mỹ được chờ sẵn là tất yếu. 

* Năm 1994, Lưu Nghĩa Lương đi HO sang Hoa Kỳ. Tôi và Lương đã gặp nhau 

nhiều lần. 10/03, tôi sang CA gặp một số anh BK, để thẩm định lại, một số sự kiện. 

Trong số anh em, tôi gặp có Lương. Một hôm, chợt như Lương nhớ ra một việc, 

quay lại tôi như khoe: 

- Anh Bình còn nhớ Tằng toét không ? 

Ngạc nhiên, không hiểu sao Lương lại nói đến tên Tằng? Tuy vậy, tôi vẫn cười, trả 
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lời: 

- Nó có quên anh, chứ anh muốn quên nó, cũng không được ! 

Lương nói như phát kiến một ý lạ : 

- Anh có biết không, đầu 1992, em gặp anh Mạc Lịch và Tuấn Nguyệt ở Bà Chiểu. 

Anh Lịch kể lại tuần trước, anh tình cờ gặp Tằng Toét, đeo hàm Thiếu Tá. Tằng 

cho biết y mới vào Sàigòn chơi, hơn một tháng. Y rất vồn vã cởi mở, y nói: “Tôi có 

vào Sàigòn, mới biết, tôi cũng bị lừa, tôi xin lỗi các anh!”. 

Nghe Lương thuật lại, đầu tôi vẩn lên: Chẳng qua, chủ nghĩa CS mới bị phá sản 

ngay tại cái “nôi” sản sinh ra, tên Tằng chưa biết ra sao, nên y tỏ ra như vậy (nên 

không thể tin được). Vả lại, chúng ta đã thấy, ngay những tên Bộ chính trị, hay 

trung ương đảng, những loại bậc thầy của Tằng Toét, nếu còn duy trì cái chủ nghĩa 

lỗi thời cũng chỉ vì cái ghế, hay nồi cơm của họ mà thôi. Chẳng biết tên Tằng có 

nghe thấy ông Gorbachev (người thầy của những người thầy tên Tằng) tuyên bố 

chắc nịch: Chủ Nghĩa cộng sản, chỉ có thể thay thế, chứ không thể thay đổi. 

* Cô Vân y tá Hỏa Lò. 

Một vị linh mục trẻ ở CA là một độc giả của Thép Đen. Vị linh mục này chạnh 

lòng muốn tìm gặp, để giúp đỡ ba nhân vật: Đào Thị Bắc, Phùng Văn Trí, và cô 

Vân y tá Hỏa Lò. Vị này đã tìm gặp tác giả. Do một sự kỳ diệu của đời, tôi đã liên 

lạc với cô Vân ở Hà Nội. Rồi năm 2003 do vợ chồng một anh bạn cùng khóa 11 

Đồng Tiến ở CA đi du lịch, đã đến tận nhà cô Vân ở Hà Nội để ghi hình ảnh. Cảnh 

sống của cô khá giả hơn tôi ở Mỹ, nên tôi cũng thoải mái lòng. 

* Toán Biệt Kích Hector A. 

Toán BK Hector A, gồm 14 người. Ra Bắc ngày 22/6/66. 

Toán trường là Bùi Quang Cát, cố vấn của toán là Nguyễn Hữu Luyện. (Đặng Đình 

Thúy là cố vấn của toán Hector B, 12 người, tôi đã tường thuật). Từ ngày Hoàng 

Đình Mỹ sang CA, tôi trao đổi phone với Mỹ và Bùi Quang Cát cùng ở San José 

nhiều lần, mới nhất (9/2/05). Sau đây, tôi xin sơ lược về toán Hector A: Địa bàn 

hoạt động ở Cà-Roòng Quảng Bình (đường mòn HCM). Toán xuống đúng một 

tháng, một ngày thì bị bắt: 



- 1098 - 
 

 Bùi Quang Cát, toán trưởng hiện ở San José. 

 Nguyễn Hữu Luyện, cố vấn hiện ở MA 

 Nguyễn Văn Toán, truyền tin trưởng hiện ở Mỹ. 

 Trần Hữu Tuấn, vũ khí phá hoại hiện ở Mỹ. 

 Nguyễn Văn Thùy, truyền tin phụ hiện ở WA. 

 Đỗ Văn Tính, toán viên hiện ở Hoà Lan. 

 Đinh Văn Vượng, toán viên hiện ở Mỹ. 

 Trần Văn Tiếp, toán viên hiện ở TX. 

 Trần Hữu Thức, toán viên hiện ở Xóm Mới Gò Vấp VN. 

 Vũ Đình Giao, toán viên hiện ở Mỹ. 

 Hoàng Đình Mỹ, toán viên hiện ở San José. 

 Nguyễn Ngọc Lâm, toán viên hiện ở Santa Ana. 

 Nguyễn Mạnh Hải, liên lạc dẫn đường, vì ở Thái về. Biết tiếng Thái và dân tộc 

thiểu số. Vượt biên, bị chết ở Thái Lan. 

 Đỗ Văn Tư, toán viên. Tư có cái nhẫn, bị cướp vào nhà, lột. Tư chống cự, bị 

cướp giết 1992 tại đường Nguyễn Thế Hiển, Chợ Lớn. 

Toán vì sao bị lộ, bị bắt ? Tôi nghe nhiều tình huống, nhưng không phải chủ trương 

của người viết, nên tôi không tường thuật chi tiết. Toàn toán phải bị dong đường 

bộ từ Quảng Bình về đến Hoả Lò, Hà Nội hơn 1 tháng trời. 

 

Bài viết của Phan Thanh Vân 

 

Hôm nay đã là 29 tháng chạp, chỉ còn vài ngày nữa là Tết rồi. Tết năm nay là Tết 

Tân Hợi (1971) và đúng là cái Tết thứ 10 mà mình sống bơ vơ, xa gia đình, xa quê 

hương xứ sở. 

Chiều hôm nay, sau khi hoàn thành xong chiếc giường đôi rẻ quạt, gã chính ủy (ủy 

viên chính trị) quản lý hợp tác xã mộc Đồng tiến ở thị xã Ba vì, tỉnh Sơn Tây gọi 

tôi lên văn phòng và nói: 
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-Anh nghỉ việc sáng hôm nay, về lán thu xếp để chuẩn bị ngày mai về Hà nội. 

Tôi thắc mắc: 

-Dạ, báo cáo cán bộ, tôi về Hà nội có chuyện gì và về bao lâu? 

Gã lạnh như tiền: 

-Anh đừng thắc mắc, đó là lệnh trên của Trung ương, tôi cũng không biết lý do. 

Anh cứ chuẩn bị sẵn sàng đi, và có lẽ anh sẽ không trở về đây đâu. 

Ra khỏi văn phòng cán bộ, tôi trở về lán thu xếp đồ nghề mà trong lòng nghĩ ngợi 

miên man; lại cái gì đây?Được đưa về đây sống quản thúc ở hợp tác xã mộc này đã 

gần 2 năm nay, ngày ngày tháng tháng lòng mình lúc nào cũng thấp thỏm lo âu với 

cái tội nặng nề thầm kín mang trong người là “giặc lái Mỹ ngụy” 

Năm 1961, sau khi lãnh cái án tù 7 năm, là từ Hỏa Lò Hà Nội đến trại này trại kia, 

cuối cùng là trại E Phố Lu (Lao Cai), tôi đã “ngoan ngoãn” cải tạo tư tưởng để trở 

thành “thành phần tiến bộ”, để sau khi hết án 7 năm tù, được hường thêm 2 năm 

“tự giác” ở lại trại giam. Và cuối cùng cho đến năm 1969, tôi đã thở phào nhẹ 

nhõm người khi được nhân dân, Đảng và nhà nước trả tự do, đưa về đây quản thúc 

với nghề thợ mộc,”ngày động tối điểm” (ban ngày lao động:cưa xè, đóng bàn, 

đóng giường, tối điểm danh trước khi đi ngủ). 

 

Tối hôm nay trằn trọc mãi, không tài nào ngủ được, lo nghĩ lại chuyện gì sẽ đến 

với mỉnh đây, tại sao lại bị đưa về Hà nội, tại sao…tại sao…nằm mãi không ngủ 

được thôi thì dậy, phì phèo vài điếu thuốc lào. 

Ngoài lán các “đồng chí” đang quây quần bên đống lửa to, canh nồi bánh chưng. 

Nghĩ lại nếu không có cái lệnh đi Hà nội thì giờ này mình cũng ngồi ngoài đó vì 

ban sáng mình đã được phân công canh nấu bánh chưng tối nay. 

Sáng rồi, chưa tới 9 giờ thì thấy đã có một chiếc xe Molotova loại nhỏ như xe Jeep 

của Mỹ, đậu sẵn ở trong sân của Hợp tác xã. Tôi cũng đã sẵn sàng khi đồng chí cán 

bộ quản lý xuống kêu lên văn phòng gặp cán bộ trung ương. 

Vào đến văn phòng là tôi khựng lại, nghĩ thầm trong lòng: Lại cái ông Toán này 

nữa, cái ông cán bộ công an đã săn sóc mình trong mấy năm qua, từ khi mình được 
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trở thành ngườI tự do.!! 

Sau khi anh quản lý bảo tôi ngồi xuồng rồi đi ra, ông Toán mới chậm rãi: 

Anh có được khỏe không? Hôm nay tôi lên gặp anh để đưa anh về Hà nội và sau 

đó đưa anh ra sân bay để anh đi Pháp đoàn tụ với gia đình. Đảng và nhà nước đã 

rất khoan hồng đối với anh và đã chấp thuận lời xin của gia đình người chị của anh 

ở bên Pháp, cho anh về Pháp sum họp gia đình. 

Nghe đến đây tôi như tắt thở, mừng đến nỗi nhịp tim đập mạnh như muốn nhảy ra 

ngoài, tuy nhiên vẫn cố lấy bình tĩnh để nghe tiếp những lời lải nhải của đĩa hát cũ 

đã rè, lập đi lập lại, nào là anh phải biết ơn nhân dân, biết ơn Đảng và nhà nước, 

nào là anh phải tiếp tục cải tạo tư tưởng để thành người tiến bộ, trở về phục vụ 

nhân dân, phục vụ Đảng và nhà nước v…và v… 

Ông Toán nói tiếp: 

Đây là giấy thông hành tạm cấp cho anh để anh dùng đi đường ra nước ngoài, còn 

đây là giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France đi từ Hà nội đến Paris . 

Giấy máy bay này do người chị của anh mua và gởi sang cho chúng tôi để nhờ đưa 

lại cho anh dùng. Thôi chúng ta chuẩn bị lên đường kẻo trễ, anh còn có ý kiến, còn 

muốn phát biểu gì không? 

Tôi lập bập: 

Dạ báo cáo cán bộ, dạ dạ thưa không! 

Đứng dậy ra xe chân mình bủn rủn, đi hết muốn vững. Đâu có ngờ! 

Ra đến xe thấy cán bộ quản lý chạy lại: 

Anh cầm lấy túi bánh chưng này, đây là quà Tết của hợp tác xã tặng anh, cầm theo 

mà ăn đi đường. 

Xe lăn bánh rời Ba Vì, bon bon trên đường hướng về Hà nội. Ngồi trên xe mà lòng 

tôi lâng lâng, nửa tỉnh nửa mơ, mừng lo lẫn lộn, vì chưa hẳn dám tin đó là chuyện 

thật, hai bên đường cây cối trơ trụi, bụi đường tung tóe theo lằn bánh xe lăn, nhưng 

sao mình thấy cái gì cũng vui tươi, cái gì cũng đẹp sáng, tưng bừng như…Tết. 

Mải triền miên với trăm nghìn ý nghĩ trong đầu, tôi không để ý đã băng qua Hà nội 

lúc nào và đang trên đường tiến vể sân bay Bạch mai 
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Xe đến cổng phi trường thì chạy chậm lại, tài xế lái xe vào đậu ở gần nhà ga hành 

khách, ông Toán bước xuống quay lại bảo tôi xuống xe theo ông vào trong làm thủ 

tục giấy tờ. 

Tôi liếc nhanh quanh sân bay, ngoài bãi đậu xa hai ba chiếc máy bay rải rác đậu, 

một chiếc máy bay kiểu Illouchine 14 của Nga (loại máy bay vận tải chở hành 

khách loại nhỏ đang chuẩn bị, năm ba người nhân công chạy chung quanh, người 

đổ xăng, người đi vòng phi cơ kiểm tra. 

Tôi nghĩ bụng mình sẽ đi với chiếc phi cơ này. Sau khi theo ông Toán vào quầy 

hành khách để trình giấy tờ, giấy thông hành, giấy máy bay…làm xong thủ tục, 

ông Toán nói: 

-Thôi đến giờ rồi, anh theo ra máy bay đi, anh đi mạnh giỏi và hãy nhớ những gì 

anh đã tiếp thu được mà cố gắng trở thành người tốt. 

-Dạ báo cáo cán bộ, dạ tôi xin cám ơn! 

Mình lập bập, hối hả theo sau độ năm mười người nữa ra hướng máy bay đậu. 

Nhìn những hành khách khác, không biết là Việt hay Tàu, người nào cũng áo bốn 

túi, cổ Mao, chắc toàn là cán bộ đi công tác, còn mình thì chả giống ai với bộ bà ba 

nâu, chân đi dép cao su Bình Trị Thiên, tay quẩy túi bánh chưng bây giờ mới để ý 

thấy có bốn cái, mình lững thững bước lên vào tìm chổ ngồi trong phi cơ. Nhìn anh 

phi công cao lớn, da đỏ có lẽ là người Nga, mặc đồ phi hành dân sự, đi giữa hai 

hàng ghế hành khách để lên buồng lái, tôi ngẩn ngơ nhớ lại… ngày nào! 

Chiếc vận tải cơ Illouchine 14 của hãng hàng không Nga từ từ chuyển bánh ra phi 

đạo, ngừng lại chỗ thử máy và sau đó cất cánh nhẹ nhàng. 

Toàn thân tôi rung mạnh theo đà máy bay lăn trên phi đạo rồi từ từ rời đất liền và 

theo chiều cao bay lên, bỗng dưng hai mắt tôi nhắm nghiền lại, người tôi tự nhiên 

thấy ớn lạnh khi chợt nghĩ đến… một chuyến bay!!! 

Rồi những kinh hoàng, hãi hùng của những giây phút rùng rợn gần 10 năm xưa dần 

dần tiếp diễn qua tâm trí tôi như một cuốn phim: 

Tôi nhớ rõ chiếc máy C47 trắng ngần do tôi lái khi vượt qua vĩ tuyến 17, bay là sát 

mặt biển xâm nhập vào bầu trời của miền Bắc, dù còn ở ngoài khơi của biển Đông, 
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cả 7 người trong phòng lái chúng tôi đều bắt đầu thấy thần kinh căng thẳng; người 

này lo lắng liếc mắt nhìn người kia, không ai nói vơi ai một lời. Khi máy bay vào 

sâu nội địa, tôi còn nhớ lúc ấy khoảng hơn 1 giờ đêm, đột nhiên tôi thấy nhoáng 

lên như ánh chớp màu da cam ngay trước mặt tôi trong bầu trời như bức màn đen, 

máy bay tự nhiên rung giật mạnh, không hề nghe một tiếng nổ hay bất cứ một âm 

thanh gì, hai tay tôi ôm cứng lấy tay lái, cố giữ thăng bằng cho chiếc máy bay, mắt 

tôi còn thoáng thấy anh Mậu điều hành viên và anh Thích phi công phụ ôm chầm 

láây nhau, rồi…tôi không còn biết gì nữa! 

Không biết mãi bao lâu sau, khi thấy lạnh run, tôi cố mở mắt nhìn trong đêm tối 

đen kịt, người tôi như vỡ nát ra trăm mảnh, tôi không cử động được tay chân, đau 

đớn tận cùng hồn tôi lửng lơ, tôi tưởng như tôi đã chết rồi, hay đang… chết. Sau đó 

dần dần một lúc, tôi mới cảm thấy đau nhừ khắp cả người, chỗ nào cũng đau, tôi 

không nhìn thấy gì cả, cố thu hết tàn lực đưa tay quờ quạng hốt ít nước bùn lầy đưa 

lên mặt để rửa. Nước bùn nhầy nhụa hòa với một thứ nước mằn mặn trên gương 

mặt loang lổ của tôi, “máu “ mặt tôi đày máu, tôi cố mở mắt nhiều lần nhưng vẫn 

không thấy gì, đầu tôi như có ai cầm chiếc gậy đập đều đều, tôi lại mê man, tâm trí 

như có một khoảng trống rỗng, chẳng còn ý niệm gì về thời gian, không gian. 

Tôi cũng chẳng biết là cho đến bao lâu nữa, mãi khi tai tôi chợt nghe văng vẳng 

trong gió lao xao của đêm khuya: 

-Chết tôi rồi, chết tôi rồi, nóng quá, nóng quá, chết…tôi rồi! 

Tiếng kêu thảm thiết của những người đang chết cháy! Tôi không nhúc nhích gì 

được, cả một nửa người của tôi đã ngập sâu dưới bùn lầy, tôi cố mở mắt to: xa xa 

cách chỗ tôi “đứng” độ vài trăm thước, một đám cháy to, lửa đỏ bốc lên ngùn ngụt 

và những tiếng thét kinh hoàng mà tôi nghe từ đó vọng ra, tôi như nửa tỉnh nửa 
mê, chợt lờ mờ có ý niệm rằng chiếc C47 do tôi lái đã bị bắn rơi xuống đây và đang 

bốc cháy! 

Tôi lại mê man bất tỉnh cho đến khi mở choàng mắt ra, lúc này đã nhìn được lơ mơ 

thấy khung cảnh đồng ruộng sình lầy, đầu tôi đau nhức như có người lấy dao nạo 

vào óc, rồi tôi nghe rõ tiếng người hò hét xa xa, tiếng léo nhéo, quát tháo vẳng 
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trong gió đêm. 

Một ý thức bừng dậy thành phản xạ của sự sống còn ập đến như một đòn bẩy, tôi 

cố vùng vẫy, nhô người lên khỏi đám sình lầy, nhưng tôi quá yếu, bất lực! 

Tiếng quát tháo lẫn lộn của đàn ông lẫn đàn bà càng lúc càng gần cùng với những 

ngọn đuốc lập lòe di động đốt sáng cả một góc trời, phần vì khắp người đau như 

dần với bao nhiêu thương tích, phần vì quá khiếp sợ, đầu óc tôi tê đi, cho đến lúc 

họ đã quát tháo ầm ầm bên tai tôi mà tôi vẫn đứng im như một xác chết. Họ hò 

nhau túm lấy tay chân tôi, kéo tôi ra khỏi sình lầy. 

Lúc này trời đã sáng tỏ, tôi lờ mờ thấy không biết bao nhiêu người, đàn ông, đàn 

bà lố nhố vây quanh tôi, súng ống gậy gộc, họ hầm hè như muốn nhai xương, nuốt 

sống, ăn thịt tôi tôi đau đớn sức tàn, tôi sợ quá, nhắm mắt lại, rồi lịm đi, văng vẳng 

nghe tiếng quát, tiếng chửi rủa ập ngoáy vào tai tôi: 

-Coi chừng, coi chừng, nó hãy còn sống, đập chết nó đi, đập chết nó đi, nó là biệt 

kích ác ôn của Mỹ Diệm! 

Cuốn phim đến đây tự nhiên tắt ngay, tôi giựt mình bừng tỉnh dậy. Tôi đang ngả 

người trên chiếc ghế nhung của hành khách, máy bay đang bay êm, tiếng máy đều 

đều…trong máy bay gió lạnh nhưng người tôi ướt đẫm mồ hôi, ướt thấm cả bộ 

quần áo nâu tôi đang mặc, tôi cảm thấy lạnh, lạnh ớn xương sống…với giấc chiêm 

bao vừa qua! 

Với tay với cái mền đắp lên người mới nhớ ra các giấy tờ mang theo trong người, 

lần mò móc ra xem, ngoài tờ giấy thông hành tạm, đóng dấu đỏ của Bộ Công An 

Hà nội là giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France, trong đó ghi chặng 

đường đi:Hà nội, Canton, Hồng kông. Paris . 

 

Tôi nghĩ thầm trong bụng: tại sao ghé qua Quảng đông (Canton) đó là đất đai của 

Trung cộng, nếu mà lôi thôi trở ngại biết làm sao? 

Mãi loay hoay với ngàn ý nghĩ lo lắng, tôi không để ý đến đèn báo hiệu buộc dây 

an toàn bật cháy, cho đến khi người chiêu đãi viên đến nhắc tôi vì máy bay chuẳn 

bị đáp. Phi trường Quảng đông vắng tanh, lạnh ngắt, không thấy một sinh hoạt 
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nhộn nhịp nào như các phi trường dân sự khác, không thấy một chiếc máy bay nào 

khác đậu ở sân bay, ngoài chiếc máy bay tôi đang đi, từ từ vào bến đậu, ngay trước 

nhà ga hành khách. Tôi được mời xuống máy bay theo sau lẻ tẻ hai ba người hành 

khách khác, đi vào trạm nhà ga. 

Vì đã quen với cách thức đi lại của các phi trường quốc tế, tôi tìm ngay đến quầy 

tiếp khách đại diện của Air France . Sau khi trình giấy tờ, giấy máy bay của tôi cho 

người nhân viên, một người tầu, bập bẹ nói tiếng Pháp, anh ta xem xong rồi nói: 

Hiện tại chúng tôi không có đường bay nối tiếp (connection) giữa Canton và Hồng 

kông, theo lộ trình đã được chỉ định và trả tiền trước, chúng tôi sẽ lo liệu cho anh 

đi Hongkong bằng đường xe lửa, và khi đến Hong kong anh sẽ tiếp tục lấy máy 

bay đi Paris, anh chuẩn bị theo tôi ra xe để tôi đưa anh ra nhà ga xe lửa cho kịp giờ. 

Ngồi trên xe theo người nhân viên Air France từ phi trường ra ga xe lửa, quang 

cảnh hai bên đường xe chạy lạ hoắc, nhưng tôi đâu còn tâm trí nào để nhận xét! 

Nhà ga xe lửa Quảng đông thật nhộn nhịp ồn ào khác thường, đặc nghẹt hành 

khách và hành lý. Người nhân viên Tầu dắt tôi len lỏi qua đám người, chen chúc 

đến quầy lấy vé và đưa tôi lên một toa giữa con tầu để tìm chỗ ngồi, may mắn tìm 

được một chỗ trống gần cửa sổ, anh ta chỉ cho tôi ngồi xuống và đưa tay bắt tay tôi 

chúc may mắn (bonne chance) 

Khi xe lửa bắt đầu lệnh khệnh lăn bánh, một kiểu xe lửa từ thời chiến tranh 1914- 

18, cũng là khi tôi thấy đói lả, mệt nhừ! Chợt nhớ túi bánh chưng xách tòn ten theo 

từ khi rời Hà nội, tôi mở ra lấy một cái, bóc lá, nhỏm nhẻm ăn ngon lành, thả hồn 

thưởng thức hương vị của bánh chưng Tết, mặc kệ cho quang cảnh ồn ào chung 

quanh, tiếng cười, tiếng nói “xí xí ngộ cỏn” của các hành khách nông thôn Tầu đù 

loại, đang chen chúc nhau trong toa tàu chật hẹp. 

Trời đã xế chiều, tôi không có ý niệm chính xác về thời gian, đoán chừng là đã 4, 5 

giờ chiều thì xe lửa từ từ dừng lại vì đã tới trạm ranh giới giữa Quảng đông và 

Hồng kông. Sau khi xe lửa ngừng hẳn, giữa cảnh ồn ào nhốn nháo của hành khách, 

tôi thấy hai người mặc quân phục, một người Anh và một người Tầu, tôi đoán là 

nhân viên của Sở Di trú (Immigration) lên toa xe để kiềm soát giấy tờ. 



- 1105 - 
 

Khi họ đến chỗ tôi ngồi và sau khi xem xét giấy thông hành tôi trình ra, nhân viên 

người Anh lật qua lật lại tờ giấy của tôi, xem xong rồi chậm rãi nói: 

-Với giấy thông hành này của CS Hà nội cấp cho anh đi đường, vì không phải là sổ 

thông hành chính thức, chúng tôi chỉ chấp nhận cho anh đi qua (transit) đất Hông 

kông 24 tiếng đồng hồ mà thôi, sau thời gian đó, anh phải đi ra khỏi Hong kong, 

nếu không chúng tôi sẽ bắt giữ anh và trục xuất anh về Hà nội, anh có hiểu rõ lời 

tôi nói không? 

Tôi xanh mặt, lẩm bẩm trả lời: 

Yes, yes Sir! 

Tay run run cầm tờ giấy thông hành người nhân viên Anh đưa trả lại,bụng nghĩ 

thầm: 

-Chết cha thằng nhỏ rồi, rồi đây biết lo liệu làm sao? 

Xe lửa ngừng hẳn ở nhà ga Hong kong, hành khách chen chúc nhau đi xuống, tôi 

đặt chân xuống nền gạch sạch mát của nhà ga, lòng tự nhiên thấy hả hê, vui lây với 

quang cảnh sinh hoạt của thế giới tự do!Tôi nhìn đồng hồ nhà ga, đã hơn 6 giờ 

chiều, tôi vội vã len lòi ra khỏi nhà ga, tìm đường mò về phi trường Kaitak vì biết 

chắc đó là phi trường quốc tế của Hongkong 

“Thả cọp về rừng”, may là đường xá ở Hong kong đâu có xa lạ gì với tôi khi tôi 

còn lái cho Air Vietnam và đã từng ghé qua ăn cơm bữa ở đây. Cất bước như vừa 

đi vừa chạy, băng ngang qua các phố xá đông nghịt người vui nhộn như cảnh Tết, 

nhưng tôi đâu có dám dừng chân để thưởng thức gì, vừa mệt vừa lo sao cho kịp 

đến phi trường Kaitak để bắt cho kịp chuyến máy bay Air France đi Paris. 

Vào đến phi trường là lúc phố xá đã lên đèn, người tôi mệt nhoài, tôi hổn hển tìm 

đến quầy vé hãng Air France, trình giấy máy bay đề đi cho kịp chuyến AF 1002, 

cất cánh lúc 20 giờ đi từ Hong kong sang Paris theo như trên bảng khởi hành 

(departure) mà tôi đã nhanh mắt nhìn qua. 

Người nhân viên hãng Air France sau khi ghi nhận và xem xét giấy thông hành của 

tôi, anh ta nói: 

-Đây nhé, chúng tôi rất tiếc là không thề nhận cho anh đi trên chuyến bay này vì 
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anh mang trong mình giấy tờ cùa CSBV và máy bay của chúng tôi phải làm transit 

ở Bangkok, tôi e ngại rằng nhà cầm quyền Thái lan sẽ làm khó dễ cho anh, tôi 

khuyên anh nên nhẫn nại chờ chuyến sau, hoặc bay thẳng, hoặc ghé nơi nào có 

thuận lợi cho anh hơn thì anh hãy đi. 

Cầm giấy tờ người nhân viên đưa trả lại mà tôi “hỡi ơi, sao lại gặp rắc rối quá trời 

như thế này”. Chân đi không vững, tôi lần mò ra ghế băng ngổi nghỉ đợi, trong 

lòng “trống đánh thùng thùng”, lo âu cứ nghĩ đến giờ sẽ bị trục xuất! Chợt có ai 

đằng sau vỗ vai tôi và một giọng phụ nữ vui vẽ nói bằng tiếng Pháp: 

-Ê có khỏe không? Anh có phải là anh Vân, captain Air Vietnam ? Đi đâu mà ăn 

mặc kỳ cục không giống ai hết vậy? 

Tôi ngỡ ngàng quay lại, một người đẹp trong bộ y phục chiêu đãi viên hàng không 

tươi cười đưa tay cho tôi bắt: 

-Anh quên tôi rồi sao?Tôi là Francoise,hôtesse Lufthansa nè! 

Tôi ngạc nhiên,sượng sùng nhìn người thiếu phụ quen quen không nói được một 

lời, chị ta tiếp tục huyên thuyên kể lể. 

À! thì té ra là Francoise Dupuis, nữ chiêu đãi viên bay cho hãng hàng không Đức, 

người mà thời xưa, lúc tôi còn lái cho Air Vietnam, đã từng được tôi mời mọc, ăn 

uống mỗi khi gặp nhau ở các escale Hongkong hay Tokyo… 

Tự nhiẽn tôi thấy thoải mái, mừng lây với cái vui mừng vồn vã, hồn nhiên của 

người xưa, nay gặp lại nhau, tự nhiên tôi thấy có can đảm để “bốc” với nàng, đem 

“nghề của chàng” kể lể cuộc đời đã qua với hoàn cảnh hiện giờ của tôi cho nàng 

nghe. Nghe xong nàng vui vẻ: 

-Anh đừng lo, tôi sẽ cố gắng thu xếp giúp anh. Anh đưa vé máy bay của anh cho 

tôi, tôi sẽ lo liệu cho anh trên chuyến máy bay Lufthansa của tôi, cất cánh đi 

Francfort lúc 10 giờ đêm, có ghé qua Paris, có điều là tôi dặn anh phải nhớ, khi đáp 

xuống Bangkok để tiếp tế xăng và lấy thêm hành khách, anh phải giả bệnh nằm lại 

trên phi cơ, tôi sẽ tìm cách thu xếp ổn thỏa cho anh tránh khỏi qua sự kiểm soát của 

Thái lan, anh nhớ nhé. Thôi anh đi theo tôi làm thủ tục cho kịp. 

Tôi vui mừng vô cùng, lững thững đi theo người đẹp mà trong lòng thầm nghĩ sao 
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lại còn may mắn gặp được cảnh “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”. 

Sau bao nhiêu gian truân trắc trở, lo lắng trên đoạn đường đời của một người “từ 

cõi chết tìm về tự do” cuối cùng tôi đặt chân xuống phi trường Orly (Pháp) ngày 7 

tháng 2 năm 1971. 
 

Cò trắng Phan thanh Vân  Xuân 2002 
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