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Nhà thơ Tô Kiều Ngân qua đời tại Sài Gòn, thọ 86 tuổi  
Saturday, October 20, 2012 5:28:29 PM 

 

 
 

 

SÀI GÒN (NV) - Nhà thơ Tô Kiều Ngân, một trong những người đồng sáng lập ban 

thi văn Tao Ðàn trên đài phát thanh Sài Gòn năm 1955, vừa qua đời ngày 20 tháng 
10, 2012, tại Sài Gòn, thọ 86 tuổi. 

 

Di ảnh nhà thơ Tô Kiều Ngân. 

Nhà thơ Tô Kiều Ngân, thế danh Lê Mộng Ngân, sinh năm 1926, tại Huế. Ông bắt đầu sinh 

hoạt văn nghệ từ năm 1948. Tác phẩm đầu tiên của ông là kịch thơ 4 màn “Ngã Ba Ðường,” 
do ban kịch Sông Ô trình diễn trên sân khấu Huế. 

Trong phần viết về Tô Kiều Ngân, nhà thơ Du Tử Lê từng viết: “Tuổi trẻ của ông được nuôi 

dưỡng trong bầu không khí trang nghiêm cổ kính của thành phố buồn, thành phố của những 

dấu tích xa xưa, của bao nhiêu triều đại đã hưng phế, nay chỉ còn trơ lại một nội thành với 

những lăng tẩm u trầm, một dòng sông Hương ‘Nông chờ’ tháng năm lạnh lùng trôi qua, 
biểu tượng niềm riêng, nỗi quạnh hiu của người dân xứ Huế.” 

Vẫn theo bài viết của tác giả Du Tử Lê, năm 1950, Tô Kiều Ngân gia nhập quân đội. Năm 
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1952 ông đưa gia đình vào Nam. Tại đây, ông lần lượt viết cho các báo Ðời Mới, Người Sống 
Mới, đồng thời cộng tác với một vài tờ báo xuất bản tại Hà Nội như Hồ Gươm, Giác Ngộ... 

Năm 1955 ông cùng Ðinh Hùng và vài người nữa thành lập ban thi văn Tao Ðàn trên đài 

phát thanh Sài Gòn. Sau đó ông cùng Thanh Nam chủ trương tuần báo Thẩm Mỹ, rồi cộng 
tác với Sáng Tạo, Văn Nghệ Tiền Phong, Tiểu Thuyết Tuần San v.v... 

Về mặt quân đội, có thời ông làm chủ bút tờ Quân Ðội bán nguyệt san (do Nha C.T.T.L . ấn 
hành), đồng thời chủ trương biên tập nguyệt san “Văn Nghệ Chiến Sĩ” của QLVNCH. 

Theo cáo phó của gia đình, linh cữu nhà thơ được quàn tại tư gia, số 57/6/4 Ðiện Biên Phủ, 

quận Bình Thạnh. Lễ động quan vào ngày 24 tháng 10 năm 2012. Hỏa táng tại nghĩa trang 

Bình Hưng Hòa. (Ð.B.) 

 

Nguồn: http://www.nguoi- viet.com 

 

 
 

http://www.nguoi-/
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Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates 

 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates
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Tắt rồi một tiếng sáo thơ 

 

Trước năm 1975, ở miền Nam có hai nghệ sĩ thổi sáo nổi tiếng: Nguyễn Đình Nghĩa và Tô Kiều 

Ngân. Nguyễn Đình Nghĩa đã mất ở Mỹ (2005), và đến 6 giờ sáng ngày 20.10.2012 đến lượt 

nghệ sĩ Tô Kiều Ngân qua đời tại TP.HCM. 

 

 

Nghệ sĩ Tô Kiều Ngân - Ảnh: Tư liệu 

Tô Kiều Ngân tên thật là Lê Mộng Ngân, sinh năm 1926 tại Huế. Nhắc đến ông, nhiều người nhớ 

ngay đến bài thơ Giọng Huế nổi tiếng. Tô Kiều Ngân là một nghệ sĩ đa tài: làm thơ, viết văn, viết 

nhạc, viết sách dạy thổi sáo - thổi kèn harmonica… Ông đặc biệt xuất sắc ở khả năng ngâm thơ 

và thổi sáo. Giọng ngâm của ông từng chắp cánh cho những bài thơ nổi tiếng trong thi đàn Việt: 

Màu tím hoa sim (Hữu Loan), Nguyệt Cầm (Xuân Diệu), Tống biệt hành (Thâm Tâm), Tràng 

giang (Huy Cận)... Riêng tiếng sáo của Tô Kiều Ngân cũng từng dìu nâng, hòa quyện với các 

giọng ngâm lừng lẫy một thời: Quách Đàm, Hồ Điệp, Hoàng Oanh, Hoàng Thư, Quang Minh…  
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Trước 1975, giọng ngâm và tiếng sáo của Tô Kiều Ngân xuất hiện thường xuyên trên Đài phát 

thanh Sài Gòn, nơi ông cộng tác với Ban Tao Đàn và chương trình Thi Nhạc Giao Duyên của thi 

sĩ Đinh Hùng. Năm 1967 Đinh Hùng mất, Tô Kiều Ngân phụ trách Ban Tao Đàn. Tô Kiều Ngân 

còn là tác giả của nhiều truyện ngắn, sách biên khảo về Huế: Chuyện Huế ít ai biết, thi phẩm 

Ngàn năm mây trắng... 

“Nhà thơ xứ Huế” (như mọi người vẫn gọi ông) khép mắt ra đi ở tuổi thượng thọ 86. Linh cữu 

nhà thơ được quàn tại tư gia (57/6/4 Điện Biên Phủ, P.15, Q.Bình Thạnh, TP.HCM). Lễ động 

quan lúc 9 giờ ngày 22.10. Hỏa táng tại Bình Hưng Hòa. 

Hà Đình Nguyên 

Nguồn: http://www.baomoi.com/Tat-roi-mot-tieng-sao-tho/152/9583085.epi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.baomoi.com/Tat-roi-mot-tieng-sao-tho/152/9583085.epi
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Giọng Huế 

 

Ngắt một chút mây trên lăng Tự Đức 
Gửi vào mắt em thêm một dáng u hoài  

Đôi mắt ấy vốn đã buồn thăm thẳm  
Thêm mây vào e tan nát lòng ai!  

 
Anh quỳ xuống hôn lên đôi mắt đó  

Bỗng dưng sao thương Huế rất lạ lùng  
Chắc tại em ngồi bên anh thỏ thẻ  

Tiếng quê hương xao động vô cùng  

 
Hẹn chi rứa răng chừ em sợ lắm  

Mạ ngày xưa cũng từng nói như em  
Anh mất Mạ càng thương em tha thiết  
Như từng thương câu hát Huế êm đềm  

 
Cám ơn em đã cho anh nhìn lại  

Dòng sông Hương trên bến cảng Sài Gòn  
Nước như ngọc in bóng thuyền lấp lánh  

Mái chèo khua vương nhẹ cánh rong non  

 
Nếu lại được em ru bằng giọng Huế  

Được vỗ về như Mạ hát ngày xưa  
Câu hát Huế chứa chan lời dịu ngọt  

Chết cũng đành không nuối tiếc chi mô 
 

Tô Kiều Ngân 
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NHỚ HUẾ 

 

Anh nhìn em như nhìn thấy quê mình 

Ôi xứ Huế thân yêu chừ xa khuất 
Nghe em ngâm những âm thanh trong vắt 
Anh hình dung thấy bóng 

Một con thuyền 

Một giải sương mờ 

Một khóm trúc nghiêng nghiêng… 

Những kỷ niệm ngày xa xưa bừng dậy 

Âm thanh ấy thoát từ câu mái đẩy 

Tiếng "hò….ơ.." nghe đứt ruột, buồn sao 

Biết mấy đau thương, cũng biết mấy ngọt ngào 

Lưu luyến ngàn đời  
Như không muốn dứt 
Giàn mướp vàng con ong bay hút mật 
Trưa thiu thiu chày giã gạo buồn tênh 

Giọng hò ru em rười rượi cất lên 

Em đã ngủ sao chị còn ru mãi 
"À…a…ời.. 
Hai tay cầm bốn tao nôi 
Tao thẳng,tao dùi, tao nhớ, tao thương" 
Có phải trưa nay chị nhớ người thương 

Nên mượn cớ ru em để ru lòng mình thương nhớ 

Có phải ngàn năm thương thương, nhớ nhớ 

Khiến tiếng đàn bầu thêm xé ruột bào gan 

Tiếng Nam Ai rung tận đáy tâm hồn 

Tiếng sáo Huế dài thêm thổn thức 

Và tiếng em ngâm lơi lơi, dìu dặt 
Chở buồn về vây phủ kín hồn anh 

Bọn chúng mình bỏ Huế tha phương 

Những thổ ngữ lâu ngày quên lững mất 
Bỗng hôm nay em ngâm lên như nhắc 

Ôi vui sao giọng Huế của quê mình 

Tưởng như mình đang đừng ở Bao Vinh 

Đang thơ thẩn bên bờ sông Gia Hội 
Vỹ dạ , Kim Luông, Nam Giao , Đất mới… 

Nghe thân yêu biết mấy tiếng quê ta 

Nhớ giọng hò, điệu hát lời ca 

Nhớ hường thầu đâu ngát đường Giao Thủy 

Nhớ mái chèo khua bên bờ thôn Vỹ 

Nhớ bánh bèo, cơm hến, nhớ chè sen 

http://www.nhohuehaingoai.com/main/index.php?option=com_content&view=article&id=177:th-to-kiu-ngan&catid=39:vn-th&Itemid=37
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Nhớ phấn thông vàng rụng lối đi quen 

Hột móc , hột muồng, trái sim, trái vả 

Nhớ hồ Tịnh tâm thơm sen chiều hạ 

Nhớ quít Hương Cần, nhớ cốm Hai lu 

Nhớ bờ tre vọng mãi tiếng chim cu… 

Ngâm nữa đi em bài thơ giọng Huế 

Chúng ta sẽ đưa nhau về thăm quê mẹ 

Bằng con thuyền êm ái của thanh âm 

Ngâm nữa đi em, ngâm nữa đi em. 
Cho vợi nhớ thương thầm…. 

 

Anh nhìn em như nhìn thấy quê mình 

Ôi xứ Huế thân yêu chừ xa khuất 
Nghe em ngâm những âm thanh trong vắt 
Anh hình dung thấy bóng 

Một con thuyền 

Một giải sương mờ 

Một khóm trúc nghiêng nghiêng… 

Những kỷ niệm ngày xa xưa bừng dậy 

Âm thanh ấy thoát từ câu mái đẩy 

Tiếng "hò….ơ.." nghe đứt ruột, buồn sao 

Biết mấy đau thương, cũng biết mấy ngọt ngào 

Lưu luyến ngàn đời  
Như không muốn dứt 
Giàn mướp vàng con ong bay hút mật 
Trưa thiu thiu chày giã gạo buồn tênh 

Giọng hò ru em rười rượi cất lên 

Em đã ngủ sao chị còn ru mãi 
"À…a…ời.. 
Hai tay cầm bốn tao nôi 
Tao thẳng,tao dùi, tao nhớ, tao thương" 
Có phải trưa nay chị nhớ người thương 

Nên mượn cớ ru em để ru lòng mình thương nhớ 

Có phải ngàn năm thương thương, nhớ nhớ 

Khiến tiếng đàn bầu thêm xé ruột bào gan 

Tiếng Nam Ai rung tận đáy tâm hồn 

Tiếng sáo Huế dài thêm thổn thức 

Và tiếng em ngâm lơi lơi, dìu dặt 
Chở buồn về vây phủ kín hồn anh 

Bọn chúng mình bỏ Huế tha phương 

Những thổ ngữ lâu ngày quên lững mất 
Bỗng hôm nay em ngâm lên như nhắc 

Ôi vui sao giọng Huế của quê mình 

Tưởng như mình đang đừng ở Bao Vinh 

Đang thơ thẩn bên bờ sông Gia Hội 
Vỹ dạ , Kim Luông, Nam Giao , Đất mới… 

http://www.nhohuehaingoai.com/main/index.php?option=com_content&view=article&id=177:th-to-kiu-ngan&catid=39:vn-th&Itemid=37
http://www.nhohuehaingoai.com/main/index.php?option=com_content&view=article&id=177:th-to-kiu-ngan&catid=39:vn-th&Itemid=37
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Nghe thân yêu biết mấy tiếng quê ta 

Nhớ giọng hò, điệu hát lời ca 

Nhớ hường thầu đâu ngát đường Giao Thủy 

Nhớ mái chèo khua bên bờ thôn Vỹ 

Nhớ bánh bèo, cơm hến, nhớ chè sen 

Nhớ phấn thông vàng rụng lối đi quen 

Hột móc , hột muồng, trái sim, trái vả 

Nhớ hồ Tịnh tâm thơm sen chiều hạ 

Nhớ quít Hương Cần, nhớ cốm Hai lu 

Nhớ bờ tre vọng mãi tiếng chim cu… 

Ngâm nữa đi em bài thơ giọng Huế 

Chúng ta sẽ đưa nhau về thăm quê mẹ 

Bằng con thuyền êm ái của thanh âm 

Ngâm nữa đi em, ngâm nữa đi em. 
Cho vợi nhớ thương thầm…. 

Tô Kiều Ngân 
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Vườn Huế 
 

 

Xanh mấy từng xanh vườn của Huế 

 

Trúc, cam, chanh, khế, lựu, thanh trà… 

 

Áo cổ y phơi ngoài giậu nắng 

 

Mùi thơm bông mộc thoảng bay xa 

 

 

Khuôn mặt em đâu phải chữ điền 

 

Trúc không che ngang mà che nghiêng 

 

Để anh mượn cớ đi qua đó 

 

Liếc trộm ra về dạ mới yên 

 

 

Em vẫn ra vào như bó mơ 

 

Sớm mai vườn ướt đẫm sương mờ 

 

Đến trưa hoa nắng thêu ngoài ngõ 

 

Và tối trăng về đậm ý thơ. 

 

 

Anh đi qua đó mấy trăm lần 

 

Chỉ dám đi qua không dừng chân 

 

Nghe tiếng đàn em vang thánh thót 

 

Đủ cho lòng một thoáng bâng khuâng 

 

 

Cho đến ngày em đi lấy chồng 

 

Anh qua vườn chỉ thấy vườn không 

 

Vườn xưa giờ vẫn xanh ngăn ngắt 

 

Có thấu lòng ai buồn mênh mông. 

 

Tô Kiều Ngân 
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Đưa em về thăm Huế 
 

 

Rất tiếc chưa đưa em về thăm Huế 

 

Bằng con tàu chạy suốt mấy ngày đêm 

 

Để em ngắm những rừng dừa xoả tóc 

 

Bãi cát vàng sáng mát dưới trăng êm. 

 

 

 

Tàu vẫn chạy trong đêm khuya vằng vặc 

 

Bóng Trường sơn lồng bóng biển chập chùng 

 

Ngọn tháp Hời chơ vơ trên đỉnh núi 

 

In một chấm buồn vào xanh thẳm mênh mông. 

 

 

 

Em sẽ đi qua sông Trà, sông Vệ 

 

Qua Ngũ Hành sơn, trèo núi Hải vân 

 

Đi hết bãi Lăng cô, Thừa lưu, Nướt ngọt 

 

Huế thân yêu mỗi phút một thêm gần. 

 

 

 

Đã đến nơi rồi, quê hương anh đó 

 

Xanh xanh xanh, xanh núi, xanh sông 

 

Trắng nón bài thơ, vàng mơ nắng lụa 

 

Gốc phố khoe tươi đóa phượng hồng. 

 

 

 

Em hãy đứng lặng yên một phút 

 

Soi bóng mình dưới mặt nước Hương giang 
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Em sẽ hiểu, câu trả lời đã rõ 

 

Sao giọng ngâm anh êm ái dịu dàng 

 

 

 

Chuyến đò Thừa phủ không còn nữa 

 

Cây đa xưa cũng khuất dấu bên bờ 

 

Mấy o áo trắng đi đường khác 

 

Thiếu tiếng cười, sông nước cũng tương tư 

 

 

 

Chuông Thiên Mụ vẫn sớm hôm dìu dặt 

 

Ngọn trúc mềm vẫn ngày tháng đong đưa 

 

Anh muốn thu tiếng chuông chùa huyền diệu 

 

Mở cho em nghe, hoà với tiếng “Hò….ơ” 

 

 

 

Để em thấy trong phút giây nào đó 

 

Mình muốn tan ra cùng với tiếng chuông tan 

 

Để nhập điệu vào tận cùng cái đẹp 

 

Của Huế thân yêu, của Huế mơ màng. 

 

 

 

Bà con mình bỏ Huế đi cũng lắm 

 

Nhưng người về mỗi lúc một thêm đông 

 

Đi hay ở vẫn thiết tha với Huế 

 

Vẫn bao lần nghe Huế nhói trong tim 

 

 

 

Người ta có rất nhiều nơi để đến 

 

Chỉ một nơi thân thiết để quay về 
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Thắp một nén hương thăm người xưa cảnh cũ, 

 

Đủ nghe lòng ấm lại mới tình quê. 

 

TÔ KIỀU NGÂN  

 

 

Theo Vũ Trọng Quang & N.N.S . 

 

 

 

 

 

 

Tô Kiều Ngân, người trở về kiếm tìm một 
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Khi cuốn “Năm Sắc Diện Năm Định Mệnh” còn nằm trong dự tưởng, tôi đã nghĩ đến sự có mặt cần 
thiết của một sắc diện quân đội. Một sắc diện khả dĩ phản ảnh trung thực những đớn đau, những 
dằn vặt, khắc khoải, của thế hệ thanh niên hiện tại, của những người cầm súng hôm nay, trong giai 
đoạn nghiêng ngửa, điêu đứng của quê hương, của nòi giống. 

Nói đến những văn thi sĩ tại ngũ quả thật là không thiếu. Nổi danh có, lu mờ có, nửa mùa cũng có. 
Nhưng cái khó là lựa chọn sao cho được một khuôn mặt xứng đáng, chữ xứng đáng ở đây tôi dùng 
với một giới hạn đó là phạm vi quân đội. 

Số tác phẩm nói về đời sống, cảm nghĩ của người cầm súng, viết bởi những tác giả quân đội, tôi 
thấy rất nhiều, nhan nhản ở các tiệm sách, các lề đường. Có điều là hầu hết đều rơi vào hai trường 
hợp đáng tiếc; hoặc quá lãng mạn hóa cuộc sống thực đầy cam go dằn vặt, đầy bi phẫn, hay chán 
chường chua xót của người xả thân nhỏ máu tại khắp các chiến trường. Hoặc đề cao một cách lố 
bịch, thiếu ý thức, theo kiểu văn chương tuyên truyền giai đoạn loại rẻ tiền; khiến chính những 
người được nói đến, không những không vinh dự chút nào, trái lại còn thấy hổ thẹn, buồn tủi vì bị 
phản bội, lợi dụng một cách trâng tráo. Họ không hề nhìn thấy vóc dáng họ, dù phảng phất qua suốt 
tác phẩm. 

Tôi không thể chịu nổi những vị văn thi sĩ ngoài mặt ngợi ca đời sống chiến binh, trong tâm thần, sự 
thực lại chỉ nghĩ tới chuyện giải ngũ, hay lên lon, hay làm cách này, cách nọ, làm sao kéo dài được 
cuộc sống nhàn hạ “ăn cơm chúa múa tối ngày” tại các văn phòng đầy đủ tiện nghi vật chất. Hoặc 
trước khi mặc khoác bộ quân phục, họ đã từng chạy chọt ngược xuôi, tìm đủ mọi cách trốn tránh, 
cuối cùng sau trăm phương nghìn kế khổ nhục, vẫn không thoát được, họ đành nhập ngũ với bao 
nhiêu bất mãn than trách… Sau đó, muốn được tiếp tục cuộc sống nhàn hạ cũ, muốn chữ thọ to 
lớn, đảm bảo hơn kẻ khác, các vị nầy đã không tiếc lời dao to búa lớn, gân cổ, gào thét, hoan hô… 
Nào là anh hùng dân tộc, anh hùng cứu quốc, nào là thiên thần nọ thiên thần kia. Một mặt những vị 
này không bao giờ bỏ lỡ những dịp may chê bai, kết án những tác phẩm, tác giả nào xét ra không 
cùng quan điểm, đường lối tuyên truyền như họ. 

Cứ y như chỉ có họ yêu nước thương nòi mà thôi! Họ làm cho người bàng quang lầm tưởng rằng 
nếu đất nước này không có họ thì mất về tay cộng sản từ lâu. Nếu chính phủ có cho họ giải ngũ 
hoặc cho lên lon, họ sẽ xua tay, lắc đầu nguây nguẩy kiểu “em chả” bà phó Đoan. 

http://www.dutule.com/images/upload/Bang_Huu/DinhHung/BanNhacTaoDan-content.jpg
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Thật mỉa mai, trong khi những người thành tâm, thiết tha với vận nước, với quê hương lại âm thầm 
thể hiện nhiệt tâm của mình bằng những hành động cụ thể, những việc làm thiết thực, không ẩn ý 
không hèn mạt. Vì thế, tôi thấy khó vô cùng trong việc chọn lựa. Không phải tôi đòi hỏi tác giả đó 
phải què chân cụt tay vì chiến tranh, cũng không bắt buộc tác phẩm của họ phải lột trần được mọi 
cảm nghĩ, mọi sự thực của đời sống chiến binh. 

Bởi tôi biết, dưới thời nào, chế độ nào, cũng có những điều muốn nói nhưng không thể nói được vì 
lý do này, lý do nọ, hay nhiều khi vì chính sự ý thức của người viết. Có khi phải chờ đợi cả năm 
mười năm sau, cũng có khi chưa kịp nói, chưa kịp viết, đời mình đã không còn 

Sau một thời gian dọ dẫm, cho tới khi tôi viết đã được gần nửa suốn sách này, mà vẫn chưa tìm 
thấy một mẫu người như tôi muốn. Không phải là không có, tôi chưa gặp, đúng hơn, và tôi đành 
phải tạm gác ý muốn trên lại, rồi tự an ủi rằng sau này nếu bất chợt bắt gặp khuôn dáng thích hợp 
kia, tôi sẽ viết vào cuốn sau. 

Thế rồi hôm đó, một buổi sáng đi thâu thanh ở đài Quân Đội, trong Nha CTTL, đầu đường Hồng 
Thập Tự, ở đây tôi gặp Đại Úy Tô Kiều Ngân. Ông mời tôi và một người bạn vào phòng chơi. Tôi 
bước vào căn phòng còn ngổn ngang bàn ghế, tủ sách, tài liệu lung tung. Hỏi ra mới biết ông đang 
dọn phòng về đây. Ông hỏi tôi: “Toa có cuốn thơ của moa chưa?” Tôi trả lời chưa, nhưng đã nghe 
nói tới. Ông đi lại bàn giấy với lấy cho tôi một cuốn thơ "Trường ca Người Lính Việt Nam." Tôi đón 
nhận với tất cả lòng cảm khích, cái cảm khích của một người nhỏ tuổi văn nghệ cũng như nhỏ cấp 
bậc. Sau đó, Đại Úy thi sĩ họ Tô kiếm ghế mời chúng tôi ngồi. Tôi ngắm nghía tập thơ loại bỏ túi 
này, rồi nhìn ông nói đùa: “Anh có cái tên thật đẹp, đã Tô (ý muốn nói loài ong) lại còn Kiều, đã Kiều 
lại còn Ngân”. Cả ba chúng tôi cùng phá lên cười vui vẻ. 

Đúng lúc ấy, Tường Linh, Nguyễn Uyên cùng vài người nữa ì ạch khiêng chiếc tủ vào. Trong một 
dáng điệu hết sức nhanh nhẹn, tự nhiên ông để chúng tôi ngồi đó, đứng lên đẩy chiếc ghế băng dài 
ra tận ngoài cửa kê tủ. Sự việc xảy ra làm tôi hết sức ngạc nhiên. Cả một thân hình mỏng dính, gầy 
nhom của ông uốn cong xuống, gập hẳn lại, bậm môi, trợn mắt, mặt đỏ phừng phừng trước sức 
nặng của chiếc ghế dài. Tới đây, độc giả chắc lấy làm lạ và nực cười tôi đã quan trọng hóa một việc 
cỏn con vặt vãnh này. Nhưng độc giả nào đã là quân nhân sẽ thông cảm và sẽ cùng nghĩ như tôi! 

Có ở trong quân đội, sống đời sống quân ngũ, mới thấu rõ cái giá trị quyền uy của một ông “quan 
ba”. Nhất là ông “quan ba” đó lại làm xếp một phòng, dưới có đủ sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ. 

Độc giả hãy thử tính, muốn là chuẩn úy phải qua một năm, muốn làm thiếu úy, phải qua ba hay 4 
năm quân trường. Tôi còn nhớ, thời gian thụ huấn tại Thủ Đức, trong phòng chúng tôi, trên bàn 
thường có khắc những phương trình của các khóa đàn anh để lại như “chuẩn úy = xài xể + mồ hôi + 
nước mắt”. 

Từ chuẩn úy muốn lên thiếu úy xưa phải qua mấy năm vô chừng, nếu không có quan thầy hoặc 
thiếu mẹo vặt. 

Từ thiếu úy lên trung úy bình thường phải trải qua 3 năm với điều kiện không bị tù quá số ngày ấn 
định. Còn từ trung úy lên đại úy thì phải nhiều năm hơn, dĩ nhiên cũng có những trường hợp ngoại 
lệ… (Nay quy chế thăng cấp đã có nhiều cải tiến). Đó là tôi chỉ nói tới những vị có xuất thân từ một 
trường võ bị, chưa nói tới những vị hạ sĩ quan. Sở dĩ tôi phải dài dòng như vậy, để giúp những độc 
giả không mấy rõ về ngạch trật trong quân đội cũng có thể có được một khái niệm tương đối về cái 
lon đại úy nó to tát, khó khăn vô cùng. 
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Từ đó, độc giả thấy đại úy họ Tô đáng cho chúng ta cảm phục, khi ông cong lưng đẩy ghế, kê vai 
khiêng tủ. Nhưng không phải vì thế mà tôi nẩy sinh ý nghĩ viết về ông. Điều thôi thúc tôi viết về ông 
bắt nguồn từ cuốn thơ “Người lính việt nam”, trường ca. 

**** 

 

Thoạt tiên, những tưởng với tiêu đề này, giỏi lắm, ông chỉ bằng hoặc hơn kém chút ít một vài nhà 
thơ quân đội đã đôi ba lần in thơ. Với loại này, bài nào nói tới đời sống quân ngũ người đọc cũng 
bắt gặp một số từ ngữ nay đã trở thành khuôn sáo mòn nhẵn. Đó là những danh từ như thiên thần 
nọ thiên thần kia, áo hoa nọ áo hoa kia; nào là anh đi chiến đấu, ở hậu tuyến, người em thơ mơ 
mộng, mắt huyền mắt xanh, thủy chung đợi chờ ngày anh về, choàng vòng hoa chiến thắng, vòng 
hoa yêu đương. Hay dù cho anh có phiêu bạt nổi trôi đường xa gió bụi, các em cũng không bao giờ 
quên một giây một phút. Nào là trong lúc xa anh, em chỉ biết nhặt hoa ép bướm, thêu thùa, hay thơ 
thẩn, thẩn thơ với vườn hoa cây cảnh, rồi nhìn mây vàng, mây tím, mây xanh, mây đen… lờ đờ trôi.. 
Các em liền gửi tâm sự vào đó nhờ cánh gió đưa đi… Hoặc nếu các anh có vì non sông mà tử tận, 
các em sẽ quyết tâm thủ tiết, hay sẽ chết theo anh cho vẹn chữ ân tình… Nào là đêm đêm lòng em 
mưa gió, lòng anh gió mưa, thầm gọi tên nhau… 

 

 

Với thành kiến sẵn có, tôi càng tin hơn nữa, khi mở ra, ở phần bìa gấp, ảnh một cô gái đôi tám, tóc 
thả lơi vầng trán, mắt liếc mơ màng, môi bậu như nũng nịu với bông hoa khá to nở xòe cánh. Dưới 
tấm hình này thấy ghi một hàng chữ:  

“phụ bản em gái Dạ Lan”. 

 

 

Bỏ hai tờ, đọc 4 câu thơ mở đầu:  

 
 

Bảy giờ ba mươi mở máy thu thanh 

Nghe vọng tiếng người em từ hậu tuyến 

Tiếng em nói thiết tha ngọt ngào mê luyến 

Như tay ai đang vuốt nhẹ tim mình. 

 

 
 

Với nguyên phụ bản “em gái Dạ Lan”, cũng đủ cho tôi có cảm tưởng bị đánh lừa, bị bội phản vì mấy 
ai không biết, gần đây, mỗi tối trên đài quân đội, một chương trình được mệnh danh là “tiếng nói Dạ 
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Lan” do cô Dạ Lan phụ trách, đã nghiễm nhiên trở thành một thứ người tình mơ tưởng của hàng 
ngàn vạn con người khắp bốn phương. Lại nữa, trong dịp Tết vừa qua, nha CTTL đã cho in cả trăm 
ngàn tấm hình Dạ Lan, phát không cho quân nhân. Nhiều người không ở trong quân đội cũng cậy 
cục tìm kiếm cho được một tấm hình Dạ Lan. Vậy phải chăng đại úy họ Tô đã có dụng ý thương mại 
hay tuyên truyền khi cho in tấm ảnh trên. Theo tôi, có lẽ gồm cả haim(?) Sự thực đó đã khiến tôi thất 
vọng và sút giảm cảm tình sẵn có đối với ông. Lại thêm 4 câu thơ trên, dù cho tác giả muốn xác định 
vị trí không gian của nhân vật, tức đang tại tiền tuyến, cũng chỉ là một cách biện minh thiếu vững 
chắc, bởi nếu muốn, tác giả có thể bằng nhiều cách, vẫn từ đài phát thanh như chương trình “tiếng 
ca gửi người tiền tuyến” một bản nhạc loại chiến đấu ca. 

 

 
 

Tôi tự hỏi thơ hay gì đây?! Tôi thất vọng bỏ cuốn thơ xuống phản, tìm về giấc ngủ…Cái thói quen 
phải đọc sách báo vớ vẩn trước khi ngủ làm tôi trằn trọc mãi. Tôi nghĩ tới một tờ báo, tới tin chó 
chết, trộm cắp, tìm con, rao vặt, mất bằng khoán…. Nhưng bản tính biếng nhác, đang nằm phải ngồi 
dậy với tôi là cả một vấn đề vạn bất dắc dĩ. Nhưng không lẽ cứ để đầu óc luẩn quẩn với những lo 
nghĩ vẩn vơ? Tôi chợt nghĩ tại sao mình không dùng cuốn thơ để dỗ giấc ngủ. Tôi liền cầm lên, mở 
đại một trang, tôi đọc: 

 

 
 

Anh đã qua những xóm tranh lầy lội 

Những ông già ngơ ngác 

Những đứa em bụng ỏng xanh xao 

Những bà mẹ quê má hõm mắt sâu 

Quen câm nín, quen thở dài, quen khóc 

Hai mươi năm chiến tranh tủi nhục 

Chưa đêm nao giấc ngủ được yên lành 

Gió đìu hiu bóng tối vây quanh 

Gian nhà nhỏ ánh đèn leo lét 

Soi những nét mặt lo âu, kinh hoàng, sợ sệt 

Trông ngậm ngùi như số phận quê hương 

 
 

 

Tôi ngạc nhiên bàng hoàng, những giòng chữ, những giòng chữ cứ trôi chảy ùa đầy tâm hồn tôi, cả 
một bức tranh quê hương nghèo khó lầm than diễn ra trước mắt tôi. Ông già nét mặt đau đớn, bà 
mẹ quê còm cõi lưng còng, bầy trẻ thơ trơ mảnh thân khô xương vàng vọt. Những hình ảnh thật 
thường nhưng đã sớm hằn in trong tiềm thức tôi. Từ ngày còn thơ dại, những khuôn mặt kinh hoàng 
lo sợ của mẹ tôi, của gia đình tôi, mỗi khi ngoài đường đêm đó có bước chân vang dội khác thường 
hay chỉ một vài tiếng chó sủa, một tiếng kêu ú ớ… cũng khiến chúng tôi giật mình hoảng hốt. 

 
 

 

Những ngày khói lửa liên tiếp kéo qua mảnh đất nghèo nàn này. Quê hương tôi cũng là thế đó. Quê 
hương tôi tới hôm nay cũng còn nguyên đấy nỗi đau nhục, còn nguyên đấy những bộ mặt lạc thần 
ngơ ngác. Người dân nước tôi, chiếc khăn tang quấn vội đưa tiễn những người thân yêu về với đất, 
trên mười năm nay còn mang chung một thứ tang chế cốt nhục tương tàn muôn đời không gột sạch. 

 
 

Chiến tranh, thiên tai, những tai họa nguy hiểm, khủng khiếp đó đã không ngớt hoành hành, dầy xéo 
hạnh phúc quê hương VN.  

 
 

Thấy bão lụt thổi bay nhà, chết lúa 

Dân đói dân gầy đắng cay nhiều quá 

Mà đêm đêm chúng vẫn cứ hiện về 

Gióng trống đập thùng khua rộn xóm quê 

Giết bô lão bắt dân nộp thuế 

Và cứ mỗi đêm bao nhiêu người mất mẹ 

Bao vợ mất chồng bao trẻ lìa cha 
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Tôi làm thơ mà xót thịt, đau da 

Mỗi câu viết ra, mỗi lần nhức nhối 

Dường ta đi vẫn còn nhiều bóng tối’ 

Tiếng ca buồn nghèn nghẹn “Ôi Quê Hương” 

 

 

Ôi quê hương! Còn tiếng gọi thê thảm nào đau xót hơn nữa, nhưng tất cả cũng chỉ như cơn gió nhẹ 
thoảng qua, tan biến rất nhanh vì những con buôn chính trị, những tay hoạt đầu văn nghệ, cả những 
kẻ đang sắm vai tuồng phụ mẫu chi dân cũng chỉ lo “Những bài diễn văn, những thủ đoạn khoa 
trương - những danh từ nhân dân, dân chủ”. Những cái bánh vẽ ấm no hạnh phúc của chính quyền 
con buôn, trước thực tế phũ phàng chỉ làm người dân thêm tủi hờn căm tức. Trước những đe dọa 
tàn sát của những người Cộng Sản cuồng tín, khuôn mặt quê hương này đã nhàu nát, thảm thê hơn 
nữa. 

 

 

Tôi đọc, không tôi đang sống, tôi đang nuốt từng hơi thở u buồn của quê hương. Tác giả đã cho tôi 
sống lại từng giai đoạn lịch sử, đau đớn thêm một lần nữa những đau đớn đã qua hay đang diễn 
tiến trên sân khấu quê hương này. Sân khấu nước tôi là sân khấu của những khuôn mặt bi thảm, 
của tấn bi kịch trường thiên; của những hình ảnh mẹ mất con, vợ mất chồng, con thơ mất tình phụ 
mẫu. Tôi cho rằng trên bất cứ một giải đất nhược tiểu nào, cơn lốc bi thảm cũng thổi qua, xoáy tít, 
cái mảnh đất vốn đã sẵn nghèo nàn, cõi cằn này còn hứng thêm nhiều nước mắt, tiếp nhận nhiều 
máu xương, bếp lửa còn lạnh, vòng tay còn trống trơn, ánh mắt đẫn đờ tê dại. Người chết đi còn ôm 
theo nhiều tủi nhục, người ở lại còn mê sảng với những viễn tượng, những dĩ vãng hãi hùng kinh 
tởm, lưng còn còng xuống, vai còn chĩu nặng ê chề, nhọc nhằn khốn khổ của một định mệnh khốc 
liệt tối tăm. Cái tối tăm dày đặc chuyển lưu từ thế hệ này sang thế hệ khá. Đến đỗi “Những niềm vui 
không nở trọn bao giờ”. Trời chưa kịp sáng bóng tối đã vây quanh. Bóng tối tràn đầy ngay từ tâm 
hồn những tên vong thân bán nước, những tên lưu manh chính trị lợi dụng thế nước mong manh 
lòng dân xao động bàng hoàng: 

 

 
 

 

1-11-1963!  

ngày bất công chấm dứt 

 

Cách mạng rồi tất cả múa như điên 

Đêm vừa qua đêm dài nhất 

Đêm đầu tiên 

Đã bao đêm đêm nhưng đêm nay không ngủ 

........... 

 

Nhưng niềm vui đậu lại không lâu 

Lửa cách mạng như hoàng hôn le lói 

Dơi bay ra gọi về bóng tối 

Ngày tháng mịt mùng, bất trắc lo âu 

Từng phút từng giờ đả đảo hoan hô 

Chỉnh lý biểu tình xuống đường hội thảo 

Súng vẫn nổ và miền Trung gió bão 

Nước tràn về người chết nhà trôi 

Thôn xóm từng đêm nước mắt đầy vơi 

Thêm từng ngày đói nghèo tơi tả 

Bãi mía vườn dâu giàn dưa mái rạ 

Nhìn vào đâu cũng thấy đau thương 

Nhìn vào đâu cũng chỉ thấy đau thương! Mặc dù bao nhiêu thế hệ đã: 

Hai mươi ba mươi xuống biển lên rừng 

Bỏ lại sau lưng tình yêu hạnh phúc 

Say chiến đấu để xóa hờn rửa nhục 

Vì tự do ai tiếc rẻ đời trai 
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Quê hương mình từ buổi chia hai 

Cây cỏ cũng buồn núi sông ứa lệ 

Này xóm này thôn này trời này bể 

Này câu ca tiếng hát êm đềm 

Này tình thương này tiếng võng ru êm 

Này ruộng vàng thơm cò bay thẳng cánh 

Này mẹ này cha gác chuông tượng thánh 

Có thể nào để mất nữa em ơi 

Chúng anh đi vì mến thương đời 

 

(Nhận cách biệt để làm nên hội ngộ) 

 

 

Nhận cách biệt để làm nên hội ngộ! Thật thấm thía đau đớn, cũng chỉ vì những ước vọng, khát khao 
(rất đơn sơ, bình dị) trong đó có mẹ già yên giấc, có em thơ nô đùa, có những người yêu nhau 
không còn tính chuyện biệt ly… Nhưng ao ước vẫn chỉ là ao ước (dù cho ao ước vô cùng nhỏ nhoi 
nghèo nàn) vì cho đến bây giờ, quê hương này vẫn còn đầy rẫy thê lương thảm cảnh, vẫn còn hoài 
những bà mẹ thắp nén hương đêm đêm khấn nguyện, con ra đi đầu rừng cuối bể mong sao còn 
lành lặn trở về. 

 

 

Với một tâm hồn trung thực, thành khẩn, Tô Kiều Ngân đã đóng trọn vai trò chứng nhân của mình. 
Với cảnh sắc quê hương đó, với những gì tạo thành khuôn mặt thương tích nát bầm đó, trách nhiệm 
do ai và bởi đâu? - Dĩ nhiên bởi chiến tranh. 

 
 

 

Tổ quốc chúng ta chia lìa đôi ngả 

Nam Bắc hai phương như dao cắt dạ 

Mà hôm nay thôn xóm còn cách ngăn 

Mái tóc xanh lạnh trắng vành khăn 

Có những người đi không bao giờ về nữa 

Vì chúng nó mà thôn làng bốc lửa 

Mà quê hương héo hắt nước sầu đau 

Chúng nó đi đâu chúng nó về đâu 

Là có ám sát có đốt nhà bắt cóc 

Có những tấm lòng héo đi vì tiếng khóc 

Nước mắt chan cơm, trắng những đêm dài 

Giải phóng gì đâu? 

Giải phóng cho ai? 

 

 

Tôi đã không dằn nổi tình cảm đang dềnh lên, bốc cao, xoắn vít tâm hồn. Tôi nghĩ về trường ca 
Người Lính Việt Nam của ông như nghĩ về một trận mưa trút xuống miền nắng hạn; như một giòng 
suối nhỏ ngọt lành chảy giữa đám rừng hoang dại… tôi nghĩ về ông bằng một trí tưởng tròn đầy 
những thành khẩn thiết tha trìu mến. Qua trường ca, ông đã vẽ lại gần đúng khuôn dáng người lính 
Việt Nam không son phấn, không điểm trang ngụy tạo. Một sắc diện chứa chất đầy ưu uất, dằn vặt. 
Những cấu xé, những máu và nước mắt. Những bội phản trắng trợn, những bất công, những khốn 
nhục. Nhưng người cầm súng vẫn vững tin nơi truyền thống, nơi tương lai đất nước một cách mãnh 
liệt: 

 

 
 

Quên tất cả để khắc vào tâm tưởng 

Rằng Việt Nam nhất định phải sống còn 

Xua tan bóng tối héo hon 

Dập cho nát những tỵ hiềm cách biệt 

Thù trước mắt phải nhìn, phải biết 

Để cùng nhau xiết chặt bàn tay 

Phấn khởi tin vào thắng lợi ngày mai 
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*** 

 

Đêm nay, ngồi trước chiếc bàn viết nhỏ, trước ngọn đèn điện 15 watt, câu qua bao nhiêu chòm xóm 
của khu lao động mang biệt danh Chuồng Bò; khi những âu lo về cuộc sống, những đau nghiến của 
tình cảm, dĩ vãng, về miếng cơm manh áo đã tạm lắng dịu, tôi phân vân trước vấn đề Tô Kiều 
Ngân… 

 

 

Bây giờ những sôi động chứa chan cảm tình lúc đầu không còn nữa, cũng như ngoài ngõ, đêm đã 
xuống sâu, bóng tối đã quánh đặc. Những bầy chuột cống reo vui rúc rích, bảo nhau lục soát, tảo 
thanh những thùng rác đặt ngổn ngang dọc con hẻm. Những người đàn bà mặt mày hốc hác vàng 
bủng từ các căn nhà lụp xụp, chui ra, lột xác trở thành những tố nữ, những “cung phi của bóng tối”. 
Tôi nghĩ không lẽ mình cũng như họ? Cũng phấn son trang điểm, cũng xức nước hoa tình ái rẻ 
tiền? Nên phải thành thực nói rằng tác phẩm TCNLVN của Tô Kiều Ngân đáng lẽ chưa vinh hạnh 
đại diện cho thực trạng bi đát, cùng quẩn của một khoảng thời gian, không gian chan hòa đau 
thương chiến tranh này nhưng giữa những tác phẩm dao to búa lớn, hò hét, hoan hô, ngợi ca một 
cách vô ý thức như trên tôi đã nói, thì NLVN của ông rất đáng để chúng ta bàn nhắc, phơi bày như 
phơi bày tâm sự chung của những kẻ mất quê hương, mất tuổi trẻ, mất tương lai… 

 

 

 

Hai mươi, ba mươi, xuống biển lên rừng 

 

bỏ lại sau lưng tình yêu hạnh phúc 

 

 

Và: 

 
 

Nhưng niềm vui đậu lại không lâu 

 

lửa cách mạng như hoàng hôn le lói 

 

Dơi bay ra gọi về bóng tối 

 

ngày tháng mịt mùng, bất trắc âu lo 

 

 

Và nữa: 

 
 

Cuộc chiến thê lương, năm tháng kéo dài 

 

gian khổ dựng như trường sơn thiên lý 

 

Nhìn vào đâu cũng chỉ thấy đau thương 

 

 
 

Khơi dẫn từ "Trường ca Người lính Việt Nam" - phối kiểm bởi những lời tâm sự thành thiết, tôi nghĩ 
chúng ta nên nhìn Tô Kiều Ngân bằng con mắt hôm qua - và trên đường đi về quê hương - trên 
giòng chảy trôi vào lòng dân tộc, ta hãy dõi trông, ngóng đợi, và cảm thông cùng một Tô Kiều Ngân 
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đang lần bước đi tìm quê hương - tìm về tình người trong một khoảng trời cao rộng. 

 
 

 

Tô Kiều Ngân - Tôi bắt đầu chú ý đến 3 chữ này và khoảng năm 1954 xuất hiện trên ban Tao Đàn, 
và sau này trên tạp chí Sáng Tạo. Một vài bài mang tên Tô Kiều Ngân tôi còn nhớ đó là bài “Khảo 
Về Hò Huế” và “Phố Hàng Khay”. Năm 1955, ba chữ này lại xuất hiện trên các giá sách với tập 
truyện ngắn “NGƯỜI ĐI QUA LÔ CỐT” – Đây là tác phẩm đầu tay của ông. 

 
 

 

Sau đó, ba tiếng Tô Kiều Ngân mờ dần trong trí tôi. Không phải tại ông rời bỏ môi trường cầm bút. 
Trái lại, ông vẫn hoạt động đều đặn và có thể nhiều hơn trước. Nhưng chính sự đều đặn không bật 
nổi đó, khiến đám đông ít người biết tới, hoặc có biết tới rồi cũng lãng quên… Nhưng lý do chính có 
lẽ tại tôi, trước đây, đã không có những sinh hoạt chung với anh em, nên trong tôi chỉ còn một số 
vóc dáng hằn sâu với nét độc đáo riêng, lẻ của họ mà thôi. 

 
 

 

Sau này, khi giao tiếp với một số anh em như Hiếu đệ, Thế Phong, Đinh Hùng, Uyên Thao, Trần 
Tuấn Kiệt, Nguyễn Đình Toàn… mấy người này, thỉnh thoảng nhắc tới tên Tô Kiều Ngân, nên ba 
chữ đó bắt đầu sống lại. Khi cho phát hành tập "Thơ Du Tử Lê," tôi tìm đến nhà ông. Tôi nghĩ, đây là 
dịp để quen biết với “NGƯỜI ĐI QUA LÔ CỐT”, thứ nữa ông là người phụ trách Nguyệt san Văn 
nghệ Chiến Sĩ, tờ báo duy nhất của Quân đội có mục điểm sách. Hai buổi tối ghé qua, không gặp. 
Buổi chiều hôm sau, khi đem nộp bản tập Thơ để xin phát hành tại Bộ Tâm Lý Chiến, đường Phan 
Đình Phùng, bất chợt, tôi gặp Tô Kiều Ngân tại đây. 

 

 

 

Phải nói rằng lúc đó tôi còn ngờ ngợ không dám nhìn nhận. Vì trong óc tôi hình ảnh về một Tô kiều 
Ngân là hình ảnh tưởng tượng có sẵn trong tôi từ ngày chú ý tới ba chữ đó, căn cứ vào ngón tiêu 
hào hoa, với giọng ngâm đặc biệt miền Trung. May sao, nhờ có bảng tên đeo ở ngực, tôi liền bước 
tới. 

 

 

- Xin lỗi, Đại úy là Đại úy Tô Kiều Ngân? 

 
 

 

Ông cũng mừng rỡ: 

 
 

- Vâng. Còn anh là Du Tử Lê? 

 

 
 

Chúng tôi xiết chặt tay nhau trước con mắt mở lớn của những nhân viên trong phòng. Vì không tiện 
nói chuyện nhiều, sau năm ba câu thăm hỏi, tôi cáo từ để chạy lên Văn Khố cho kịp giờ. Lúc chia 
tay ông dặn tôi nếu rảnh ghé qua Tòa Soạn Văn Nghệ Chiến Sĩ chơi. 

 

 

 

Cuộc gặp gỡ bất thần, không kịp cho tôi ghi nhận gì về ông, ngoài cảm nghĩ vui vui và thầm mừng 
đã không phải tiếp giáp một bộ mặt khinh khỉnh, ra cái điều quan trọng…, bệnh chung của đa số 
những văn nghệ sĩ của nước Anman có… gần 4 nghìn năm… văn hiến. 

 
 

 

Hai hôm sau, nhân dịp đi thâu thanh trên đài quân đội (trong nha CTLL), tôi ghé thăm ông tại phòng 
làm việc. Ở đây tôi gặp Huy Phương, Tường Linh. Lần giao tiếp này, không khí có phần cởi mở thân 
mật hơn. 

 

 
 

Ông đưa tôi coi trước bài viết của Mai Trung Tĩnh phê bình tập thơ của tôi. Tôi đọc xong, ông hỏi: 

 

 

- Sao toa có hài lòng không? 

 

 

 

Ngưng một lát, ông mỉm cười nói tiếp: 

 

 

-Được thì đăng không thì thôi. Theo tôi thấy MTT viết bài này vô thưởng vô phạt, khen một nửa, chê 
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một nửa, dài như thế chứng tỏ cũng nhiệt thành lắm đấy chứ. Có điều tôi không đồng ý với ông 
Vương Tân khi viết lời bạt cho anh. 

 
 

 

Tôi chưa kịp nói gì, Huy Phương đã tiếp. 

 

 

- Du Tử Lê thế là đặc biệt lắm đấy chứ, trong tủ còn nhiều tập thơ gửi đến từ lâu mà chưa có ai viết 
cả. 

 

 
 

Tôi cười, nói với Tô Kiều Ngân. 

 

 

- Ồ, anh bảo người viết phê bình cho tôi là quý rồi. Còn khen hay chê tùy thuộc nơi chủ quan họ. 

 
 

 

Tô Kiều Ngân cũng cười qua khói thuốc Lucky. 

 
 

- Tôi sẽ cho sắp chữ ngay số này. 

 

 

- Vâng, cám ơn anh. 

 
 

Buổi chiều vào sở, một người hỏi tôi có gặp Tô Kiều Ngân không -Tôi trả lời có. 

 

 

- Thấy thế nào? 

 
 

- Chưa có nhận định rõ ràng nhưng đại khái lịch sự, bặt thiệp, hào hoa lắm - Lucky chuyên nghiệp - 
Thế mới khó chứ! 

 
 

 

Rồi báo văn nghệ Chiến Sĩ số 13 phát ra. Nhiều nguồn dư luận tỏ ý tán thành hoặc bất đồng về bài 
phê bình của Mai Trung Tĩnh. Riêng với Tô Kiều Ngân, tôi vẫn giữ nguyên cảm tình quý mến cũ, 
cũng như tôi quý mến tất cả những người làm văn nghệ đi trước tôi. 

 

 
 

Khoảng thời gian này, tôi được nghe nhiều người nói về Tô Kiều Ngân hơn. Hôm tôi ghé thăm 
Nguyễn Đình Toàn trên đài Sàigòn, Toàn rủ tôi đi uống cả phê, đúng lúc đó, Tô Kiều Ngân cũng vừa 
tới. Chúng tôi mời ông đi luôn. Ngồi quán Tầu được một lát thì Tô Kiều Ngân về trước. 

 

 
 

Nguyễn Đình Toàn bảo tôi: 

 

 

- Ngân nó hay lắm. 

 
 

 

Lát sau, Toàn tiếp: 

 
 

- Nó chịu khó đọc lắm, cầu tiến và được cái kiêm nhiều tài… 

 

 

- Ờ mình biết, “bạn ấy” bao sân gần hết từ họa tới nhạc, thơ văn, kịch, đủ thứ. Hầu như món nào 
cũng có thể là sở trường và cũng có thể là sở đoản. Ôm nhiều là một điều hay, và cũng đáng để 
hãnh diện lắm chứ. 

 
 

 

Riêng tôi, sau một thời gian giao tiếp, tôi nhìn thấy ở ông trong khía cạnh của một người dễ mến, có 
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nhiều cảm tình và thân mật cởi mở. Có lẽ tôi cũng không mong tìm thấy nhiều hơn các khía cạnh ẩn 
chìm khác ... 

 
 

 

Trong một buổi đi uống cà phê, một người bạn tôi, có nhắc đến chuyện ngắn “Phố Hàng Khay” của 
ông đăng trên Sáng Tạo bộ cũ (tôi cũng không nhớ rõ số mấy), và tỏ ý khen ngợi, thích thú. Phải 
chăng vì cảm kích lòng chân thực của người bạn kia, ông đã kể cho chúng tôi nghe xuất xứ của câu 
chuyện dí dỏm nhưng cũng rất hàm xúc. 

 
 

 

Nguyên dạo đó, ông cùng Đỗ Tốn và cố văn sĩ Nhất Linh vào rừng Đà Lạt tìm lan. Lúc trở về, chẳng 
may ông bị chó cắn. Dĩ nhiên, để sau này khỏi ân hận đã mắc phải bệnh điên bởi chó dại, nhà văn 
kiêm thi sĩ Tô Kiều Ngân phải đi chích thuốc liền 21 ngày. Mới đi được 2, 3 hôm, thì ông gặp bà cụ 
người Bắc di cư cũng đưa cháu đi chích ngừa. Trong lúc chờ đợi, để tiêu thì giờ, ông gợi chuyện bà 
cụ. Nhưng có lẽ tại giọng nói của ông có vẻ “bắc kỳ tính” khá nhiều nên bà cụ lầm tưởng và hỏi ông: 

 

 

- “Thế ở ngoài TA ông ở đâu?” 

 
 

 

Bị “phỏng vấn” bất ngờ, ông không kịp suy nghĩ, trả lời luôn; 

 
 

- “Dạ, cháu ở phố hàng Khay Hà Nội”. 

 

 
 

Kỳ thực thì ông nào có biết Hà Nội ra làm sao đâu! Nhưng ông bảo trước sự say sưa, sung sướng 
của một người muốn nhắc nhở dĩ vãng. Nhất là người đó là một cụ già, ông cảm thấy không thể trả 
lời khác hơn được. 

 

 

 

Bữa ấy, ông được bà cụ “tâm sự” hơn một tiếng đồng hồ về chuyện quê quán, làm ăn gia đình, con 
cháu… Khi ra về, tìm người hỏi thăm, ông mới vỡ lẽ rằng phố hàng Khay của Hà Nội xưa là phố của 
Tây Đen bán vải, may mà bà cụ cũng không biết rõ phố hàng Khay!!! 

**** 
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TIỂU SỬ 

 
 

 
 

Lê Mộng Ngân tức Tô Kiều Ngân sinh năm 1926 tại Huế. Tuổi trẻ của ông được nuôi dưỡng trong 
bầu không khí trang nghiêm cổ kính của thành phố buồn, thành phố của những dấu tích xa xưa, của 
bao nhiêu triều đại đã hưng phế, nay chỉ còn trơ lại một nội thành với những lăng tẩm u trầm, một 
giòng sông Hương “Nông chờ” tháng năm lạnh lùng trôi qua, biểu tượng niềm riêng, nỗi quạnh hiu 
của người dân xứ Huế. 

 

 
 

Thuở còn cắp sách tới trường, Tô Kiều Ngân đã sớm tỏ có chất nghệ sĩ luân lưu trong huyết quản. 
Trò Ngân thường trốn học, đi chơi đó đây với cây sáo trúc không mấy khi rời tay.  

 

 
 

Rồi chiến tranh Pháp Việt bùng nổ toàn diện, Tô Kiều Ngân cũng nghe theo tiếng gọi kêu khẩn thiết 
của tổ quốc, khăn gói lên đường tham gia kháng chiến chống Pháp. Ông được sung vào ban kịch 
của Vệ quốc đoàn khu IV. 

 
 

 

Một ba lô, một ống sáo, ông theo đoàn kịch đi lưu diễn khắp nơi, lang thang suốt từ Huế đến Thanh 
Hóa. Ông kể: 

 
 

 

"Vì tính cách lưu diễn, nên chúng tôi đi hết nơi này tới nơi khác. Có cái thú là những buổi chiều đi 
qua những làng mạc, những cánh đồng ruộng lúa bát ngát, tôi say sưa thổi sáo, những bản hùng ca 
của Phạm Duy, lòng cảm thấy lâng lâng, chân bước nhẹ nhõm vô cùng. Cảnh đó, bây giờ không 
còn được hưởng nữa." 

 
 

 

Ở ban kịch liên khu IV được một thời gian, ông xin tình nguyện chiến đấu tại mặt trận Đèo Hải Vân. 
Sau đó Tô kiều Ngân bị Pháp bắt năm 1948. 

 
 

 

Sau 3 tháng bị cầm tù, ông được thả về. Lúc đó vào khoảng cuối năm 1948. 

 

 
 

Từ đó, Tô Kiều Ngân bắt đầu hoạt động văn nghệ. Tác phẩm đầu tiên của ông là kịch thơ 4 màn 
“Ngã Ba Đường”, do ban kịch SÔNG Ô trình diễn trên sân khấu Huế. Tiền bản quyền tác giả đã giúp 
họ Tô mua được một chiếc xe đạp. Việc làm này đã chứng tỏ Tô Kiều Ngân là người rất căn cơ, 
không bừa bãi, thả lỏng, bốc đồng như hầu hết các nghệ sĩ khác. Ông là người biết điều hòa hai 
cuộc sống Nghệ sĩ và Thực tế. 

 

 
 

Năm 1950 ông gia nhập quân đội. Năm 1952 ông đưa gia đình vào Nam. Tại đây, ông lần lượt viết 
cho các báo ĐỜI MỚI, NGƯỜI SỐNG MỚI, đồng thời ông cũng cộng tác với một vài tờ báo xuất 
bản tại Hà Nội như HỒ GƯƠM, GIÁC NGỘ… 

 
 

 

Năm 1955 ông cùng Đinh Hùng và vài anh em nữa thành lập ban thi văn Tao Đàn trên đài phát 
thanh Sàigòn. Sau đó ông cùng Thanh Nam chủ trương tuần báo Thẩm Mỹ, rồi cộng tác với Sáng 
tạo, Văn Nghệ Tiền Phong, Tiểu Thuyết Tuần San v.v…  

 

 
 

Về mặt quân đội, có thời, ông làm chủ bút tờ Quân Đội bán nguyệt san (do Nha C.T.T.L . ấn hành) 
và hiện tại ông chủ trương biên tập nguyệt san “Văn Nghệ Chiến Sĩ” của QLVNCH. Ông thuộc loại 
viết nhanh và rất dễ dàng. Không kể ngày hay đêm, không cần bàn, ghế, bên máy in ông cũng có 
thể viết được. Ông nói: 

 

 

“Tôi viết theo hứng”. 

 

 

 
 

 
 

TÔ KIỀU NGÂN VÀ QUAN NIỆM SÁNG TÁC 

 

 
 

Một buổi sáng chủ nhật, tôi lại thăm ông ở nhà riêng đường Phan Văn Trị. Vừa dựng xe, tôi đã nhìn 
thấy ông trong bộ pyjama sọc đang lúi húi trước giá sách kê sát lối ra vào.  

 

 
 

Thấy tôi, ông bỏ dở công việc, đứng dậy với nụ cười cùng ánh mắt reo vui, ông bắt tay tôi. 
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- Vào chơi Du Tử Lê. 

 
 

 

Lần đầu tiên bước vào nhà Tô Kiều Ngân, tôi bỡ ngỡ, ngồi xuống chiếc ghế salon nệm xanh. 

 

 
 

Một lát, sau vài câu xã giao thông thường, tôi bắt đầu quan sát “tổ ấm” họ Tô. Căn phòng khách tuy 
hơi nhỏ nhưng được bày biện thật gọn gàng và khéo léo. Chứng tỏ chủ nhân là một tay có mắt mỹ 
thuật thuộc vào hạng khá! 

 
 

 

Trên tường trước mắt tôi, một bài thơ Đường do ông dịch được đóng khung kính treo cẩn thận. 
Trên bức tường đối diện, tôi thấy treo một bức tranh của Nguyễn Khắc Vinh vẽ ngựa và cây. Ngay 
cạnh bộ salon là chiếc máy Pick-up loại Hifi. Phía trên tường là một bức tranh vẽ cảnh sông nước 
thuyền câu của chính ông. Ở góc trái phía ngoài cùng căn phòng, kê một chiếc giường sắt nhỏ bọc 
nệm. Cảnh trí này đủ nói lên cuộc sống đầy đủ gọn ghẽ, kín đáo của họ Tô. 

 

 

 

Đang mải nghĩ ngơi về những gì thấy trong “phòng văn” chợt Tô Kiều Ngân hỏi tôi: 

 

 

- Nghe nói “Toi” đang viết một cuốn sách gì đó phải không? 

 
 

- Vâng. Tôi dự tính ghi lại một số nhận xét về cuộc sống của năm ba người quen biết. Sự lựa chọn 
của tôi hoàn toàn theo chủ quan. Trong số người đó có anh. Nên hôm nay lại anh, xin ít tài liệu… 

 

 

- “Toi” cứ viết về mấy người kia cho xong đi đã, moi sẽ đưa tài liệu sau. 

 

 

- Có. Tôi viết đã gần xong kể cả anh. 

 

 
 

Tô Kiều Ngân cười nheo đuôi mắt. 

 

 

Câu chuyện văn nghệ được trao đổi trong không khí chân thành cởi mở. Tô Kiều Ngân cho biết ông 
đang viết một tập truyện dài nhưng phải chờ đến Hòa Bình mới in ra được.  

 
 

 

Lúc ra về, bên tai tôi còn vẳng lời tâm sự (?) Lời than vãn hay lời ăn năn của một người nhìn về quá 
khứ: rùng mình (?) - hướng tới tương lai: e ngại (?) 

 
 

 

“… Ngày xưa, tôi viết dễ dàng bao nhiêu thì bây giờ việc viết lách đối với tôi trở nên khó khăn bấy 
nhiêu…” 

 
 

 

Phải chăng con người mang tên Tô kiều Ngân hôm nay, không còn là Tô Kiều Ngân của những 
ngày hôm qua nữa? Khi một người tự nhìn nhận việc viết lách trở nên khó khăn, hệ trọng, vì không 
thể viết những giòng phù phiếm, vô trách nhiệm; thì ít nhất trong thâm tâm họ, trong thái độ, quan 
niệm đã có phần biến thái, lột xác… 

 
 

 

Ở Tô Kiều Ngân, tôi nghĩ có thể hôm nay ông đã nhìn về một hướng khác xưa… Bỏ cái thực ôm cái 
hư, hay bỏ cái hư ôm cái thực, giữa cuộc đời hư hư, thực thực này. Đó chỉ là nhận xét của cá nhân 
tôi. 

 

 

 

Chúng ta vẫn cần tới thời gian vì chỉ có thời gian mới đem lại cho chúng ta một câu trả lời cuối cùng 
mà thôi! 

**** 
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PHỤ LỤC 

 
 

 

Nhắc đến Tô Kiều Ngân, thường người ta chỉ biết ông với tư cách nhà văn nhiều hơn là một nhà 
thơ, và người ta lại càng biết ít hơn nữa tính chất lãng mạn, tình cảm trong thơ ông. 

 
 

 

Sở dĩ có thể, bởi vì ông rất ít đăng thơ tình cảm, hầu như không đăng bao giờ. Ông quan niệm theo 
kiểu một T.T.KH. ngày xưa: “Chỉ có ba người được đọc riêng” (1) chứ không muốn rao bán “cho 
khắp người đời thóc mách xem”. (2) 

 

 
 

Ở đây, bằng tất cả tài nghệ uốn ba tấc lưỡi, rào đón nỉ non tâm sự, kẻ viết mới lấy được dăm bài 
thuộc loại ‘chuyền tay”… - lục đăng ở đây, để độc giả thấy rằng mặc dù có trên dưới 15 năm “lính” 
nhưng bản chất “hào hoa”, “đa tình”, của họ Tô vẫn có những giây phút bừng dậy, sôi động, đắm 
đuối. - Hay đó là cố tật của đa số những ai thuộc giòng họ Thơ - thích thương vay, khóc mướn - 
thích thương nhớ hão huyền, mơ tưởng không đâu về những bóng hình chưa đến đã rời xa, chưa 
hiện đã tan biến… 

 
 

 

Trong một buổi tối đi chơi với ông, có thêm Chinh Yên, ông nói: “Moi không hiểu tại sao cứ mỗi khi 
uống rượu hơi say một chút là nhớ người ấy - mặc dù đã trên tám năm yêu nhau trong ngang trái, 
bế tắc, người ấy vẫn không hề nghĩ tới chuyện đi lấy chồng…” 

 

 
 

Đường ra ngoại ô tối thêm và hẹp dần. Giữa tiếng máy nổ đều đều của chiếc Simca cũ và bóng 
đêm tràn đầy lòng xe, tôi không thể ghi nhận khuôn mặt ông lúc đó ra sao. Nhưng tôi nghe rõ một 
tiếng thở dài nhè nhẹ… 

 
 

 

Gió thật lạnh. Tô Kiều Ngân hát nho nhỏ (giọng trầm và buồn bài Sérénade của Schubert. Chinh 
Yên thiếp trong cơn nóng lạnh đột ngội - tôi nhớ đến một người - và tiếng hát ngân dài “… bóng tối 
buồn không mầu…” 

 

 
 

 

VỀ KỶ NIỆM 

 

 
 

Vẫn biết chừ yêu nhau 

Mai rồi không yêu nữa 

Tình hôm nay đang nồng 

Mai đã tàn hương lửa 

 

 
 

Những bàn tay rời nhau 
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Mắt thôi nhìn một hướng 

Bản tình ca buổi đầu 

Nay chỉ còn dư hưởng 

 
 

 

Tình yêu như nắng chiều 

Thoáng hiện rồi thoáng tắt 

Đời vẫn qua hững hờ 

Người gặp người cúi mặt 

 

 
 

Em đã hết yêu anh 

Không còn chờ bên cửa 

Không nhìn mưa một mình 

Tim mềm thôi nức nở 

 

 
 

Anh vẫn đợi em hoài 

Để rồi em chẳng đến 

Tìm chi trong ngày qua 

Quên rồi câu ước hẹn 

 

 

 

Ôi! Tình như bóng mây 

Tan dần theo ánh nắng 

Một tháng rồi một năm 

Rồi những ngày trống vắng 

 
 

 

Nhưng sao anh vẫn buồn 

Phải chăng còn kỷ niệm 

Kỷ niệm thì tràn đầy 

Bao ảnh hình thương mến  

 
 

 

Này đây em con đường 

Này đây em đồng cỏ 

ây ánh tà dương 

Đây vừng trăng mới nở 

 

 
 

Này đây tiếng hồ cầm 

Này đây hương suối tóc 

Này đây tiếng em cười 

Này đây lời em khóc 

 

 

 

Màu áo em tím buồn 

Bài thơ em vẫn thích 

Ôi! đây những con đường 

Chiều thu mưa rả rích 

 
 

 

Thôi… rồi thôi, rồi thôi… 

Anh trở về kỷ niệm 

Ngồi đợi tháng năm tàn 

Xóa phai tình thương mến 

 
 

 

Chờ cho phai kỷ niệm 

Biết bao giờ em ơi 

Mà khi chiều mới xuống 

Đã thấy tương tư rồi! 

 
 

 
 

TÌNH CA 

 
 

 

Khi sao hôm vừa hiện cuối chân trời 

 

Chúng tôi ngồi trên cỏ đếm sương rơi 

Trời cao quá, mây vừa trăng mới chớm 

Tím xanh lên cho bát ngát khung trời 
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Những hàng cây đứng nhìn nhau im lặng 

Những con đường láng đẹp nối nhau quanh 

Chiều cứ xuống cho đường thêm im vắng 

Rơi êm êm đôi chiếc lá xa cành 

 

 

 

Chỉ thiếu hương một loài hoa man dại 

Là chúng tôi xây đủ mộng bình yên 

Nhưng đã có mùi hương yêu êm ái 

Từ tóc em buông thả suối u huyền 

 
 

 

Anh gục xuống vai em tìm giấc ngủ 

Ngủ cho say trong hạnh phúc thần tiên 

Cầm tay anh tìm hương yêu ấp ủ 

Em mơ màng trong mộng thắm triền miên. 

 
 

 

Hai đứa mình yêu nhau như tiểu thuyết 

Như xưa nay chưa từng được yêu nhau 

Tình ta đẹp nên thơ và bất tuyệt  

Từ bây giờ và mãi đến muôn sau 

 

 
 

Trăng vẫn theo ta, vơi đầy sáng tỏ 

Gió vẫn rất vừa chgo đủ nhớ thương 

Những buổi chiều xanh có rừng lá đổ 

Và những đêm mơ thao thức canh trường 

 

 
 

Anh vẫn thiết tha như ngày mới chớm 

Mà em thì thêm “thấm” nghĩa yêu đương 

Và lòng ta vẫn chứa đầy hoa bướm 

Hoa thêm nồng và bướm vẫn say hương 

 
 

 

Anh vẫn biết không phải lần thứ nhất 

Em yêu anh và hai đứa yêu nhau 

Bọn chúng mình mãi sau này mới gặp. 

Và chiếc hôn anh không phải chiếc hôn đầu 

 
 

 

Nhưng anh cảm hình như là số mệnh 

Buộc hai người ngàn kiếp mến thương nhau 

Dù ngang trái, dù đau thương, gian khổ 

Vẫn mê nhau như buổi mới ban đầu 

 

 
 

Em đã nói với anh lời son sắt 

Anh đã hôn lên đôi mắt não nùng 

Từng hơi thở, từng nụ cười, tiếng nấc 

Đều nói lên tiếng nói của tình chung 

 

 
 

Trăng còn sáng tình đôi ta còn mãi 

Hoa mộng này còn đẹp đến thiên thu 

Hãy dìu nhau vào giấc mơ êm ái 

Đến xứ tình ta vỗ cánh phiêu du. 

 

 
 

 

VÌ SAO? 

 

 
 

Sao em còn cứ hỏi: “có yêu không”? 

Sao em còn thắc mắc hở em Hồng 

Em không nhớ những đêm rằm dưới nguyệt 

Em quên chăng lời thơ anh tha thiết 

Đến bên em từng sáng với từng đêm 

Em đã quên ư những phút êm đềm 

Trong tay anh ta trôi vào ảo mộng 

Anh còn nhớ đến phút giây rung động 
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Tiếng đầu tiên em khẽ nói: anh yêu  

Và những đêm thu, những buổi mưa chiều 

Những buổi tương tư, những giờ mong đợi  

Những lúc tay anh vuốt làn tóc rối 

Ôi não nùng: em đã khóc vì anh 

Thì hỏi làm chi, anh tưởng không đành 

Đừng hỏi nữa vì thêm thừa em ạ 

Tình anh rộng bao la như biển cả 

Anh trao em nguyên vẹn một tâm hồn 

 

(Mười năm rồi như hòn đảo cô đơn 

Nằm nghe gió hờn tung sóng bạc 

Bỗng một hôm hàng dừa lên tiếng hát 

Một chiếc thuyền buồm ghé đảo thần tiên 

Đảo với thuyền từ buổi ấy nên duyên). 

 

 
 

Em có nhớ lần đầu tiên gặp gỡ 

Tuy đêm ấy trăng rằm không sáng tỏ 

Nhưng cũng đủ làm đôi mắt em xanh 

Trong mắt em vừa hiện bóng hình anh 

Với những nét thân yêu, êm đềm, trìu mến 

Và bữa ấy hai mình đã hẹn 

Sẽ đưa nhua tìm đến cõi vô cùng 

Xứ của thần tiên, ân ái tình chung 

 
 

 

Ta yêu nhau đẹp như là mộng ảo 

Như một vườn xuân thơm tình phương thảo 

Như một bài thơ nồng cháy điên mê 

Ôi nhớ nhung sao những buổi đi về 

Những giọt mưa thu mờ trên cửa kính 

Những buổi chia tay ngậm ngùi bịn rịn 

Tính giã từ mà chửa muốn rời nhau 

Ôi đắm say sao là chiếc hôn đầu 

Mà dư vị còn đê mê đầu lưỡi 

Hồng ơi, Hồng ơi, sao em còn hỏi? 

 

 

 
 

CHUYỆN THẦN TIÊN 

 

 

 

Như trong chuyện thần tiên: anh chợt tới 

Cứu em ra thoát khỏi cửa Cung ngà 

Ta vỗ ngựa đi vài nơi mộng ảo 

Xứ ân tình đầy mây nước, trăng hoa 

 
 

 

Đường ta đi có mây hồng, lá lục 

Có suối đào vờn lượn tắm rừng xa 

Có chim Tước trên cành dâng nhạc khúc 

Có bướm vàng say hút nhụy muôn hoa 

 
 

 

Có cả những buổi chiều thu, nắng hạ 

Có yêu thương hờn giận với mong chờ 

Cả say đắm, cay chua đều có cả 

Chỉ vắng người, vì chỉ có hai ta 

 

 
 

Chỉ hai ta mới thật là tất cả 

Nếu không em, anh sẽ khổ mong chờ 

Và không anh, em sẽ sầu muôn thuở 

Suối với rừng đâu có thể chia xa 

 

 
 

Anh là rừng gốc xanh và lá đẹp 
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Vững muôn hàng đùa gió mãi reo ca 

Em là gió hiền hòa theo quyến luyến 

Chảy quanh rừng in đẹp bóng trăng hoa 

 
 

 

Em có muốn trở về nơi cung cấm 

Giam hãm đời xuân, tủi lạnh phấn hương 

Để than khóc với đèn khuya một bóng 

Cho mi sầu tràn lệ thắm bi thương 

 

 
 

Nếu không muốn! Hãy chờ anh em nhé 

Khi trăng vàng vừa hiện cuối chân mây 

Anh sẽ đến, chuyện thần tiên sẽ mở 

Ta cỡi ngựa Hồng đến cõi mê say 

 

 

Du Tử Lê (Hóc Môn 1958) 

 
 

Chú Thích: 

 

(1) và (2) thơ của T.T.KH trong “bài thơ cuối cùng”. 

Nguồn: http://tdhctct.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1620:to-kiu-ngan-ngi-

tr-v-kim-tim-mt-que-hng-a-mt&catid=62:vn-kh-c-trai&Itemid=121 


