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Nha tho Té Kiéu Ngan qua ddi tai Sai Gon, tho 86 tudi
Saturday, October 20, 2012 5:28:29 PM

SAI GON (NV) - Nha tho T6 Kiéu Ngan, mét trong nhitng ngudi dong sang lap ban
thi van Tao Pan trén dai phat thanh Sai Gon nam 1955, vira qua ddi ngay 20 thang
10, 2012, tai Sai Gon, tho 86 tuoi.

Di anh nha tho Té Kiéu Ngén.

Nha tho T6 Kiéu Ngan, thé danh L& Méng Ngan, sinh ndm 1926, tai Hué. Ong b&t dau sinh
hoat vdn nghé tir nam 1948. Tac phadm dau tién cla 6ng la kich thé 4 man “Nga Ba Budng,”
do ban kich S6ng O trinh dién trén san khau Hué.

Trong phan viét vé T6 Kiéu Ngén, nha tho Du T Lé tirng viét: “Tudi tré cta dng dudc nudi
dudng trong bau khdng khi trang nghiém c& kinh ctia thanh phd budn, thanh phd cua nhitng
dau tich xa xua, cia bao nhiéu triéu dai d&@ hung phé, nay chi con tro lai mot ndi thanh vdi
nhifng lang tdm u trdm, mot dong séng Huong *Néng chd’ thang ndm lanh lung tréi qua,
bi€u tugng niém riéng, noi quanh hiu clia ngudi dan xr Hué.”

Van theo bai viét cua tac gid Du T« L&, ndm 1950, T6 Kiéu Ngan gia nhap quan ddi. Ndm
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1952 6ng dua gia dinh vao Nam. Tai day, 6ng lan lugt viét cho cac bao Ddi Mdi, Ngudi SGng
MGi, dong thdi cOng tac véi mot vai td bao xuat ban tai Ha N6i nhu H6 Guem, Giac Ngo...

Nam 1955 6ng cung Binh HUng va vai ngugi nita thanh 1ap ban thi van Tao Pan trén dai
phat thanh Sai Gon. Sau d6 6ng cung Thanh Nam chd trugng tuén bdo Thdm MY, réi cdng
tédc v4i Sang Tao, Van Nghé Tién Phong, Ti€u Thuyét Tudn San v.v...

V& mat quan dodi, cé thgi 6ng lam cha bat t& Quan Do6i ban nguyét san (do Nha C.T.T.L . an
hanh), d6ng thdgi chd truong bién tap nguyét san “*Van Nghé Chién Si” cia QLVNCH.

Theo cdo pho cua gia dinh, linh cltu nha tho dugc quan tai tu gia, s6 57/6/4 Dién Bién Phu,

quén Binh Thanh. L& ddng quan vao ngay 24 thang 10 ndm 2012. Hda téng tai nghia trang
Binh Hung Hoa. (P.B.)

Ngudn: http://www.nguoi- viet.com
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CAO PHO

Gia dinh chung t6i vo ciing thuong ti€c b4o tin:
Chong, cha, anh, 6ng ctia ching tdi 1a:

Nha tho TO KIEU NGAN
Thé danh Lé Mdng Ngan
Phap danh Tam Tué

Sinh nim 1926 tai Hué&
Pa qua doi lac 6h sang
ngay 20 thang 10 nam 2012
(ngay 6 thang 9 nam Nham Thin)
tai Sai GOon
Hudéng tho 86 tudi
Linh cfu hién dang quan tai tu gia,

s& 57/6/4 Pién Bién Phi, quan Binh Thanh.
DPong quan vaongay 24 thang 10 nam 2012
(ngay 10 thang 9 nam Nham Thin)
Hdéa tang tai nghia trang Binh Hung Hoa.
TANG GIA DONG KHAP BAO

Vg: Pham Thi Thin
Lé Thi Kim Hoa
Con gai: Lé Thi Quynh Huong
Lé Thi Bich Trang
Con trai: Lé Lam Son

Lé Lang Bién
Lé Hoang Hac

CAO PHO NAY THAY THE THIEP TANG

Ngudn: http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates

4 I Nha Tho T6 Kiéu Ngan (1926-2012) — Nam Phong téng hop www.viethnamvanhien.net


http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates

Tit roi mdt tiéng sao tho

Truge nam 1975, ¢ mién Nam c6 hai ngh€ si thoi séo ’n(;)i tiéng: Nguyén Dinh Nghia va To Kiéu
Ngan. Nguyen Dinh Nghia da mat ¢ My (2005), va dén 6 gio sang ngay 20.10.2012 dén luot
nghé s1 T6 Kiéu Ngan qua doi tai TP.HCM.

Ngh¢ si Té Kiéu Ngan - Anh: Tu liéu

T6 Kiéu Ngan tén that 1a Lé Mong Ngén, sinh nam 1926 tai Hué. Nhic dén ong, nhiéu nguoi nhe
ngay den bai tho Giong Hué nbi tiéng. T6 Kiéu Ngan la mot nghé si da tai: lam tho, viét van, viét
nhac, viét sach day théi s4o - thdi kén harmonica. .. Ong dic biét xuat sic & kha nang ngam tho
va thdi sdo. Giong ngdm ciia 6ng tirng chap canh cho nhiing bai tho ndi tiéng trong thi dan Viét:
Mau tim hoa sim (Hitu Loan), Nguyér Cam (Xuan Diéu), Tong biét hanh (Tham Tam), Trang
giang (Huy Can)... . Riéng tiéng sao cia To Kiéu Ngén ciing timg diu nang, hoa quyén vdi cac
giong ngdm limg 13y mot thoi: Quach Pam, Hb Diép, Hoang Oanh, Hoang Thu, Quang Minh. .
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Trudc 1975, giong ngam va tiéng sdo ciia T6 Kidu Ngan xuat hién thuong xuyén trén Dai phét
thanh Sai Gon, noi 6ng cong tac véi Ban Tao Pan va chuong trinh Thi Nhac Giao Duyén cua thi
sT Pinh Hung. Nam 1967 Dinh Hung mét, T6 Kiéu Ngan phu trach Ban Tao Pan. T6 Kiéu Ngan
con 1a tac gia cua nhiéu truyén ngin, sach bién khao vé Hué: Chuyén Hué it ai biét, thi pham
Ngan nim may tring...

“Nha tho x&r Hué” (nhu moi ngudi van goi 6ng) khép mit ra di & tudi thuong tho 86. Linh clru
nha tho duogc quan tai tu gia (57/6/4 Bién Bién Phu, P.15, Q.Binh Thanh, TP.HCM). Le dong
quan lac 9 gid ngay 22.10. Hoa tang tai Binh Hung Hoa.

Ha Pinh Nguyén

Ngudn: http://www.baomoi.com/Tat-roi-mot-tieng-sao-tho/152/9583085.epi
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Giong Hué

Ngat mét chut may trén lang Tw Buc
Gwi vao mat em thém mét déng u hoai
P6i mat 4y vén da budn thdm thdm
Thém may vao e tan nat long ai!

Anh quy xuong hén lén déi mat do
Bong dung sao thwong Hué rat la lung
Chdc tai em ngéi bén anh tho thé
Tiéng qué hwong xao ddng vé ciing

Hen chi riva rang chir em so lam
Ma ngay xwa ciing trng noi nhu em
Anh mat Ma cang thuwong em tha thiét
Nhue tieng thwong cdu hat Hué ém dém

Cam on em da cho anh nhin lai
Dong séng Huwong trén bén cang Sai Gon
Nuée nhwe ngoc in béng thuyén lap lanh
Mai cheo khua vicong nhe canh rong non

Néu lai dwoc em ru bang giong Hué
Purgc vo vé nhw Ma hat ngay xua
Cdu hdt Hué chira chan 1oi diu ngot
Chét ciing danh khéng nudi tiéc chi mé

Té Kiéu Ngan
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NHO HUE

Anh nhin em nhw nhin thy qué minh

Oi x&» Hué than yéu chir xa khuat

Nghe em ngdm nhirng &m thanh trong vat
Anh hinh dung thay béng

M6t con thuyén

Mot giai swong m&

Mo&t khom truc nghiéng nghiéng...

Nhirng ky niém ngay xa xwa birng day

Am thanh 4y thoat tlr cau mai day

Tiéng "ho....0.." nghe dit rudt, budn sao
Biét may dau thwong, ciing biét may ngot ngao
Lwu luyén ngan doi

Nhw khéng mubn dut

Gian muwép vang con ong bay hat mat

Trwa thiu thiu chay gia gao buén ténh

Giong ho ru em rudi rvoi cat 1én

Em da ngu sao chi con ru mai

"A...a...0i..

Hai tay cam bdn tao noi

Tao théng,tao dui, tao nho, tao thwong"

Co6 phai trwva nay chi nhé ngwoi thwong

Nén mwon cé ru em dé ru Idbng minh thwong nhé
C6 phai ngan nam thwong thwong, nhé nhé
Khién tiéng dan bau thém xé rudt bao gan
Tiéng Nam Ai rung tan day tam hon

Tiéng sao Hué dai thém thdn thire

Va tiéng em ngam loi loi, diu dé&t

Ché& bubn vé vay phua kin hén anh

Bon ching minh bé Hué tha phuong

Nhirng thé ngi lau ngay quén Itrng mét
B&ng hém nay em ngam I&n nhw nhac

Oi vui sao giong Hué ctia qué minh

Twdng nhw minh dang dirng & Bao Vinh
Dang tho than bén bd séng Gia Hoi

V§ da , Kim Ludng, Nam Giao , D4t méi...
Nghe than yéu biét may tiéng qué ta

Nh¢& giong ho, diéu hat 1&i ca

Nhé hwdng thau dau ngat dwdng Giao Thiy
Nh& mai chéo khua bén bd thén Vy

Nhé& banh béo, com hén, nhé ché sen
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Nh¢& phén théng vang rung 16i di quen
Ho6t moc , hot mudng, trai sim, trai va
Nh& hd Tinh tam thom sen chiéu ha
Nhé quit Hwong Can, nhé cdm Hai lu
Nh¢ bd tre vong méi tiéng chim cu...
Ngam nira di em bai tho giong Hué
Chung ta sé& dwa nhau vé thdm qué me
Bang con thuyén ém ai clia thanh am
Ngém nira di em, ngédm nira di em.
Cho voi nhé thuwong tham. ...

Anh nhin em nhw nhin thy qué minh

Oi x&» Hué than yéu chir xa khuat

Nghe em ngam nhirng &m thanh trong vét
Anh hinh dung thay béng

Mot con thuyén

Mot giai swong mo

Mo&t khom truc nghiéng nghiéng...

Nhirng ky niém ngay xa xwa birng day
Am thanh 4y thoat tlr cau mai day

Tiéng "ho....0.." nghe dit rudt, budn sao
Biét may dau thwong, ciing biét may ngot ngao
Lwu luyén ngan doi

Nhw khéng mubn dut

Gian muwép vang con ong bay hut mat
Trwa thiu thiu chay gia gao buén ténh
Giong ho ru em rudi rwoi cat 1én

Em da ngu sao chi con ru mai

"A...a...0i..

Hai tay cam bdn tao noi

Tao théng,tao dui, tao nho, tao thuwong"
Co6 phai trwa nay chi nhé ngwoi thwong
Nén mwon cé ru em dé ru Idbng minh thwong nhé
Co phai ngan nam thwong thwong, nhé nhé
Khién tiéng dan bau thém xé rudt bao gan
Tiéng Nam Ai rung tan day tam hon

Tiéng sao Hué dai thém thdn thire

Va tiéng em ngam loi loi, diu dat

Ché budn vé vay phu kin hdn anh

Bon ching minh bé Hué tha phuong
Nhirng thd ng lau ngay quén Itrng méat
B&ng hém nay em ngam I&n nhw nhac

Oi vui sao giong Hué ctia qué minh
Twdng nhw minh dang dirng & Bao Vinh
Dang tho than bén bd séng Gia Hoi

V/§ da , Kim Ludng, Nam Giao , D4t méi...
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Nghe than yéu biét may tiéng qué ta
Nh& giong ho, diéu hat o1 ca

Nh& hwéong thau dau ngat dwdng Giao Thiy
Nh& mai chéo khua bén bo thon Vy
Nhé& banh béo, com hén, nhé ché sen
Nhé& phén théng vang rung 16i di quen
Ho6t méc , hot mudng, trai sim, trai va
Nh& hd Tinh tam thom sen chiéu ha
Nh¢& quit Hwong Can, nhé cdm Hai lu
Nhé& bd tre vong mai tiéng chim cu...
Ngam nira di em bai tho giong Hué
Chung ta s& dwa nhau vé tham qué me
Bang con thuyén ém i ctia thanh am
Ngam nira di em, ngam nira di em.
Cho voi nhé thuwong tham....

T6 Kiéu Ngan
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V uwn Hué

Xanh méy tirng xanh vuon ctia Hué
Trdc, cam, chanh, khé, lwu, thanh tra...
Ao cb y phoi ngoai giau nang

Mui thom béng moc thoang bay xa

Khuén mat em dau phai chir dién
Trac khéng che ngang ma che nghiéng
DPé anh mwon c& di qua dé

Liéc trém ra vé da m&i yén

Em van ra vao nhw bé mo
S&m mai vuon wét ddm swong mo
Dén trwa hoa néng théu ngoai ngd

Va téi tréng vé dam y tho.

Anh di qua d6 méy tram lan
Chi dam di qua khong dirng chan
Nghe tiéng dan em vang thanh thét

DU cho long mét thoang bang khuang

Cho dén ngay em di lay chéng

Anh qua vuwon chi thay vudn khong
Vuon xwa gid van xanh ngédn ngat
C6 th4u Iong ai budn ménh méng.

T6 Kiéu Ngan
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bDuva eém hva mé Hu

R4t tiéc chwa dwa em vé thdm Hué
Béng con tau chay subt may ngay dém
Dé& em ngam nhirng rirng dira xoa téc

Bai cat vang sang mat duwdi trang ém.

Tau van chay trong dém khuya vang vac
Bong Trwdng son 16ng béng bién chap chung
Ngon thap Hoi cho vo trén dinh nai

In mét chdm budn vao xanh thdm ménh méng.

Em sé di qua séng Tra, séng Vé
Qua Ngi Hanh son, tréo nai Hai van
Di hét bai Lang c6, Thira lwu, Nuwét ngot

Hué than yéu méi phat mot thém gan.

D4 dén noi roi, qué huwong anh d6
Xanh xanh xanh, xanh nui, xanh séng
Tréng nén bai tho, vang mo néng lua

Gbc phd khoe twoi déa phwong héng.

Em hay dirng lang yén mot phut

Soi bédng minh dwéi mat nwéc Hwong giang
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Em sé hiéu, cau tra Ioi da ro

Sao giong ngam anh ém &i diu dang

Chuyén d6 Thtra pha khoéng con niva
Cay da xwa ciing khuat du bén b
May o 4o tréng di dwong khac

Thiéu tiéng cudi, sdng nwéc ciing tuwong tw

Chuéng Thién Mu van sém hém diu dat
Ngon trac mém van ngay thang dong dwa
Anh muén thu tiéng chudng chua huyén diéu

Mé& cho em nghe, hoa véi tiéng “Ho....0”

Dé em thay trong phut gidy nao do
Minh muén tan ra ciing véi tiéng chuéng tan
D& nhap diéu vao tan cung cai dep

Cuia Hué than yéu, ctia Hué mo mang.

Ba con minh bé Hué di ciing 1&m
Nhwng ngwdi vé méi lic mot thém déng
Di hay & van thiét tha véi Hué

Van bao lan nghe Hué nhdi trong tim

Nguwoi ta o rat nhiéu noi dé dén

Chi mét noi than thiét dé quay vé
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Thép mét nén hwong thdm ngudi xwa canh cd,

DU nghe Idng 4m lai m&i tinh qué.

TO KIEU NGAN

Theo Vi Trong Quang & N.N.S .

TOKiéu Ng an¢itra gekiém tim mot
gué hwvongt da m

Cha nhat, 18 Thang 12 2011 10:14 Du T& L& / Van Khé Uc Trai

L N BKy sw nhan dinh dudi day ctia nha tho Du Tt Lé, viét vé nha tho Té Kiéu Ngén, duoc trich tir
tac phdm “Nam Séc Dién, N&m Dinh Ménh” do nha Tao Pan Saigon, &4n hanh théng 6 ndm 1965,
cach nay 46 nam - - Do nha tho Thanh Tén, hién cw ngu tai Orange County, cho lai. Vi bai qua dai,
chuing téi xin phép tac gia, chia thanh nhiéu phan, dé quy doc gia dé theo dbi.

Tran trong,
Trang nha dutule.com
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TU tral qua: T6 KiBu Ngén, LT Lién, l/’nb Pf-an Ngd Nbaz‘ Thanh
Poan Minh, L& Thuong

Khi cudn “Nam Séc Dién Nam Binh Ménh” con nam trong du twdng, toi da nghi dén sy co6 mat can
thiét cia mot sac dién quan doi. Mot séac dién kha di phan anh trung thwe nhirtng don dau, nhirng
dan vat, khac khoai, cla thé hé thanh nién hién tai, cta nhirng nguoi cam sng hém nay, trong giai
doan nghiéng ngtra, diéu dirng clia qué hwong, cua noi giong.

N6i dén nhirng van thi s tai ngli qua that Ia khong thiéu. Néi danh cé, lu mé cd, niva mua cling co.
Nhwng céi kho la Iwa chon sao cho dwoc mot khudn mat xirng dang, chir xirng dang & day téi dung
v&i mot gidi han dé la pham vi quan doi.

S6 tac phdm noi vé doi sbng, cdm nghi clia ngudi cadm sung, viét bdi nhirng tac gia quan doi, toi
thay rat nhiéu, nhan nhan & cac tiém sach, cac lé dwong. Co diéu la hau hét déu roi vao hai truong
hop dang tiéc; hodc qua lang man hoéa cudc sdng thyc day cam go dan vat, day bi phan, hay chan
chuong chua xot ciia ngwdi xa than nho mau tai khap cac chién truong. Hodc dé cao moét cach 16
bich, thiéu y thirc, theo kiéu van chwong tuyén truyén giai doan loai ré tién; khién chinh nhirng
nguoi duwoc ndi dén, khéng nhirng khéng vinh dw chat nao, trai lai con thay hé then, budn tui vi bj
phan boi, loi dung mét cach trang trao. Ho khdng hé nhin thay voc dang ho, dii phang phéat qua subt
tac pham.

Toi khong thé chiu ndi nhivng vi van thi sT ngoai mat ngoi ca doi séng chién binh, trong tam than, sw
thue lai chi nght t¢i chuyén giai ngd, hay Ién lon, hay lam cach nay, cach no, lam sao kéo dai dwoc
cudc sébng nhan ha “8n com chia mua téi ngay” tai cac van phong day di tién nghi vat chat. Hoac
triwéde khi mac khoac bd quan phuc, ho da tirng chay chot ngwoc xudi, tim dd moi cach tron tranh,
cudi cung sau trdm phuwong nghin ké khd nhuc, van khong thoat dwoc, ho danh nhap ngii véi bao
nhiéu bat man than trach... Sau d6, mudn dwoc tiép tuc cudc sbng nhan ha ci, muébn chir tho to
I&n, d&m bao hon ké khéac, cac vi ndy da khong tiéc |oi dao to baa I&n, gan cb, gao thét, hoan hé...
Nao Ia anh hung dan téc, anh hing cru quéc, ndo la thién than no thién than kia. Mot mat nhirng vi
nay khoéng bao gi& bd 1& nhivng dip may ché bai, két an nhirng tadc pham, tac gia nao xét ra khéng
cung quan diém, duéng 16i tuyén truyén nhw ho.

Cw y nhw chi ¢6 ho yéu nuéc thwong noi ma théi! Ho lam cho nguéi bang quang lam twdng rang
néu dat nuwoc nay khong co ho thi mat vé tay cong san tr 1au. Néu chinh phi c6 cho ho giai ngi
hoac cho Ién lon, ho sé xua tay, lac dau nguay nguay kiéu “em cha” ba phé Boan.
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That mia mai, trong khi nhirng ngwoi thanh tam, thiét tha véi van nwéc, véi qué hwong lai Am tham
thé hién nhiét tam ctia minh béng nhirtng hanh déng cu thé, nhirng viéc lam thiét thwe, khong an y
khoéng hén mat. Vi thé, t6i thay khoé vo cung trong viéc chon lwa. Khéng phai tdi doi hoi tac gia dé
phai qué chan cut tay vi chién tranh, cling khéng bat budc tac pham clia ho phai 16t trAn dwoc moi
cdm nghi, moi sw thuc cla doi sdng chién binh.

B&i t6i biét, dwdi thoi nao, ché dd nao, cling c¢6 nhirng diéu mudn néi nhwng khong thé néi dwoc vi
ly do nay, ly do no, hay nhiéu khi vi chinh sy y thirc cia ngudi viét. Co khi phai ché doi ca nam
muw&i nam sau, cling co khi chwa kip néi, chwa kip viét, d&i minh da khéng con

Sau moét thoi gian do dam, cho toi khi toi viét da dwoc gan niva sudn sach nay, ma van chwa tim
thdy mot mau nguoi nhw toi muon Khong phai la khong co, toi chwa gap, dung hon, va t6i danh
phai tam gac y muon trén lai, rdi tw an Gi rang sau nay néu bat chot bt gép khudn dang thich hop
kia, toi sé viét vao cudn sau.

Thé r6i hom do, mot budi sang di thau thanh & dai Quan Dgi, trong Nha CTTL, dau duong Hong
Thap Tw, & day t6i gap Dai Uy T6 Kiéu Ngan. Ong mai tdi va mét ngudi ban vao phong choi. Toi
bwdc vao can phong con ngon ngang ban ghe t0 sach, tai liéu lung tung. Hai ra méi biét 6ng dang
don phong vé day. Ong hdi t6i: “Toa c6 cudn tho ctia moa chwa?” Téi tra I&i chwa, nhung da nghe
ndi t&i. Ong di lai ban gidy véi lay cho téi mdt cubn tho "Trwéng ca Ngudi Linh Viét Nam." Téi don
nhan véi tt ca long cdm khich, cai cdm khich clia mét nguwdi nhd tudi van nghé ciing nhw nhd cép
bac. Sau d6, Pai Uy thi si ho T6 kiém ghé moi ching t6i ngdi. Téi ngdm nghia tap tho loai bd tui
nay, roi nhin 6ng néi dua: “Anh cé céi tén that dep, da T6 (y mudn néi loai ong) lai con Kiéu, da Kiéu
lai con Ngan”. Ca ba chung t6i cung pha Ién cuwoi vui vé.

Dung luc &y, Tu’c‘yng Linh, Nguyén Uyén cung vai nguwoi niva i ach khiéng chiéc t vao. Trong mot
dang diéu hét strc nhanh nhen, tw nhién 6ng dé chung t6i ngdi dé, ding lén day chiéc ghé bang dai
ra tan ngoa| ctra ké t0. Sy viéc xay ra lam toi hét strc ngac nhién. Ca moét than hinh méng dinh, gay
nhom cla 6ng udn cong xudng, gap han lai, bam méi, tron méat, mat dé phirng phirng trwéc strc
nang cua chiéc ghé dai. Téi day, doc gia chac 14y lam la va nwc cwdi tdi d& quan trong hda moét viéc
con con vat vanh nay. Nhwng ddc gid nao da la quan nhan sé théng cdm va sé cung nghi nhuw t6i!

Co & trong quan doi, séng doi séng quan ngt, m&i thau rd cai gia tri quyén uy ctia mét 6ng “quan
ba”. Nhat la 6ng “quan ba” dé lai lam xép moét phong, dwdi cé da si quan, ha si quan, binh si.

Doc gid hay thr tinh, mudn 1a chuan Gy phai qua mot ndm, mubn lam thiéu Gy, phai qua ba hay 4
nam quan treong. T6i con nho, thoi glan thu huén tai Tha Dac, trong phong chung t6i, trén ban
thwdrng c6 khéc nhirng phwong trinh ctia cac khéa dan anh dé lai nhw “chuén Gy = xai x& + md hoi +
nwéc mét”.

T chuén uy mudn Ién thiéu Gy xwa phai qua may nam vé chirng, néu khong cé quan thay hoac
thiéu meo vat.

Tw thiéu Gy lén trung Uy binh thwéng phai tréi qua 3 ndm véi diéu kién khong bi tu qua sb ngay an
dinh. Con tiv trung Gy 1én dai Uy thi phai nhiéu n&m hon, di nhién ciing cé nhitng trwdng hop ngoai
lé... (Nay quy ché thang cAp da cé nhiéu cai tién). D6 1a t6i chi ndi t¢i nhirng vi c6 xuét than tr mot
trwdng v bi, chwa néi téi nhirng vi ha si quan. S& di téi phai dai dong nhw vay, dé giup nhirng doc
gia khdng méy ré vé& ngach trat trong quan doi ciing cé thé cé dwoc mot khai niém twong dbi vé cai
lon dai uy no to tat, khd khan vé cung.
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Tir do, doc gia thay dai Gy ho Té dang cho chung ta cam phuc, khi 6ng cong lung day ghé, ké vai
khiéng tu. Nhwng khong phai vi thé ma téi nay sinh y nghi viét ve ong. Dieu thoi thuc t6i viet ve 6ng
bat ngudn tr cudn tho “Nguwoi linh viét nam”, tredng ca.

*kk%

Mguyét Vung - Tranh Tran Th NgH.

Thoat tién, nhitng twéng véi tiéu d& nay, gidi Iam, 6ng chi bang hodc hon kém chut it mot vai nha
tho quan doi da doi ba lan in tho. Vi loai nay, bai nao néi téi doi sbng quan ngli ngudi doc cling
bat gdp mot sé tir ngl nay da tré thanh khuén sdo mon nhan. D6 1a nhirng danh tir nhw thién than
no thién than kia, 40 hoa no 4o hoa kia; nao la anh di chién d4u, & hau tuyén, nguwoi em tho mo
mong, méat huyén mat xanh, thdy chung doi ché ngay anh vé, choang vong hoa chién thang, vong
hoa yéu dwong. Hay du cho anh cé phiéu bat ndi trdi dwdng xa gié bui, cac em ciing khéng bao gi¢y
quén mot giay mot phut. Nao la trong IGc xa anh, em chi biét nhat hoa ép bwém, théu thua, hay tho
than, than tho v&i vudn hoa cay canh, réi nhin may vang, may tim, may xanh, may den... &6 do tréi..
Cac em lién glri tdm sy vao d6 nh& canh gié dwa di... Hoac néu cac anh co vi non séng ma tl tan,
cac em sé& quyét tam tha tiét, hay sé& chét theo anh cho ven ch an tinh... Nao |a dém dém long em
muwa gio, long anh gié mwa, thdm goi tén nhau...

Vi thanh kién sén ¢, toi cang tin hon niva, khi mé ra, & phan bia gap, &nh mot c6 gai doi tam, téc
tha loi vang tran, mét liéc mo mang, méi bau nhw niing nju vé&i bong hoa kha to né xoe canh. Dudi
tAm hinh nay thay ghi mot hang chiv:

“phu ban em gai Da Lan”.

B3 hai t&, doc 4 cau tho mé dau:

Bay gi¢ ba muwoi m& may thu thanh
Nghe vong tieng ngudi em tir hau tuyén

Tiéng em n6i thiét tha ngot ngao mé luyén
Nhw tay ai dang vuot nhe tim minh.

V&i nguyén phu ban “em gai Da Lan”, cling du cho t6i c6 cam twdng bi danh Itra, bi bdi phan vi may
ai khong biét, gan day, mai toi trén dai quan déi, moét chuong trinh dwgc ménh danh la “tiéng néi Da
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Lan” do c6 Da Lan phu trach, da nghiém nhién tré thanh mét thi nguwdi tinh mo twéng clda hang
ngan van con ngudi khdp bdn phwong. Lai niva, trong dip Tét vira qua, nha CTTL da cho in ca trdm
ngan t&m hinh Da Lan, phat ‘khdng cho quan nhan. Nhiéu ngudi khéong & trong quan doi ciing cay
cuc tim kiém cho dwoc mét tAm hinh Da Lan. Vay phai chang dai Gy ho Té da cé dung y thwong mai
hay tuyén truyén khi cho in tm anh trén. Theo t6i, c6 1& gdm ca haim(?) Sy thwc d6 da khién toi that
vong va sut gidm cam tinh s&n c6 dbi véi ng. Lai thém 4 cau tho trén, du cho tac gid mubn xac dinh
vi tri khéng gian cla nhan vat, tiec dang tai tién tuyen cling chi 1a mét cach bién minh thiéu virng
chéc, b&i néu mudn, tac gid cé thé bang nhiéu cach, van tlr dai phat thanh nhw chwong trinh “tiéng
ca glri nguoi tién tuyén” mot ban nhac loai chién d4u ca.

Toi tw héi tho hay gi day?! Téi that vong bd cudn tho xubng phén, tim vé gi4c ngh...Cai théi quen
phai doc sach bao vé& van trwdc khi ngd lam t6i tran troc mai. Toi nght t&i mét to' bao, tdi tin cho
chét, trém cap, tim con, rao vat, mat bang khoan.... Nhung ban tinh biéng nhac, dang nam phai ngoi
day voi t6i la ca mot van dé van bét dac di. Nhung khong |€ ct dé dau 6c luéan quan voi nhikng lo
nghi van vo? T6i chot nghi tai sao minh khong dung cudn tho dé& dé gi4c ngd. Tai lién cadm 1én, mé&
dai mét trang, t6i doc:

Anh da qua nhirng xém tranh lay 16i
Nhirng 6ng gia ngo ngac

Nhirng dira em bung 6ng xanh xao
Nhirng ba me qué ma hdm mét sau

Quen cam nin, quen th& dai, quen khoc
Hai mwoi ndm chién tranh tdi nhuc

Chwa dém nao giac ngi duwoc yén lanh
Gi6 diu hiu bong téi vay quanh

Gian nha nhé anh den leo lét

Soi nhirng nét mat lo au, kinh hoang, so sét
Tréng ngadm ngui nhw sb phan qué hwong

Toi ngac nhién bang hoang, nhirng giong chir, nhitng giong chi¥ ct tréi chay ua day tam hon t6i, ca
mot btre tranh qué hwong ngheo kho lam than dién ra trwéc mét t6i. Ong gia nét mat dau dén, ba
me qué com cbi lwng cong, bay tré tho tro manh than khé xwong vang vot. Nhitng hinh anh that
thwdng nhung da sém han in trong tiém thie t6i. Tl ngay con tho dai, nhirng khudn mat kinh hoang
lo s¢' cia me téi, cta gia dinh t6i, mdi khi ngoai dwdng dém dé cé bwdc chan vang doi khac thwdng
hay chi mot vai tiéng ché stia, mot tiéng kéu U ... cling khién ching t6i giat minh hoang hét.

Nhirng ngay khai Itra lién tiép kéo qua manh dat nghéo nan nay. Qué hwong toi ciing la thé d6. Que
hwong toi t&i hdm nay cling con nguyén day néi dau nhuc, con nguyén day nhirng b mat lac than
ngo ngac. Nguwdi dan nwéc tdi, chiée khdn tang quén voi dwa tién nhirng ngudi than yéu vé véi dét,
trén muwoi ndm nay con mang chung moét thir tang ché cét nhuc twong tan muén doi khong got sach.

Chién tranh, thién tai, nhirng tai hoa nguy hiém, khing khiép d6 da khéng ngét hoanh hanh, day xéo
hanh phuc qué huvong VN.

Th&y bao lut thdi bay nha, chét lua

Dan déi dan gay dang cay nhiéu qua

Ma dém dém ching van ci hién vé
Giong tréng dap thung khua rén xém qué
Giét bo 130 bat dan nop thué

Va c& mbi dém bao nhiéu nguwdi mat me
Bao vo' mat chong bao tré lia cha
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To6i lam tho ma x6t thit, dau da

M&i cau viét ra, mdi Ian nhirc nhoi

Duwong ta di van con nhidu bong téi’

Tiéng ca budn nghén nghen “Oi Qué Hwong”

Oi qué hwong! Con tiéng goi thé thdm nao dau xét hon niva, nhwng tat ca ciing chi nhw con gié nhe
thodng qua, tan bién rat nhanh vi nhirng con budn chinh tri, nhirng tay hoat dau vén nghé, ca nhirng
k& dang s&m vai tudbng phu mau chi dan ciing chi lo “Nhi*ng bai dién van, nhirng thi doan khoa
trwong - nhirtng danh tlr nhan dan, dan chd”. Nhirng cai banh vé 4m no hanh phuc cta chinh quyén
con buén, trwdc thue té phii phang chi lam ngudi dan thém tai hon cam tie. Trwdc nhivng de doa
tan sat clia nhirng ngudi Cong San cudng tin, khudn mét qué hwong nay da nhau nat, tham thé hon
nira.

T6i doc, khong t6i dang sbng, t6i dang nubt tirng hoi thd u budn clia qué hwong. Tac gia da cho toi
song lai ttrng giai doan lich str, dau don thém mot lan niva nhirng dau don da qua hay dang dién
tién trén san khau qué huong nay San khéu nwéc toi la san khéu cla nhi*ng khudn mat bi tham,
clia tan bi kich trwdng thién; ctia nhirng hinh anh me méat con, vo mat chéng, con tho méat tinh phu
mau. T6i cho rang trén bat cir mot gidi dat nhwoc tiéu ndo, con l6c bi tham ciing thdi qua, xoay tit,
cai manh dét von da s&n nghéo nan, cdi can nay con hirng thém nhiéu nwéc mat, tiép nhan nhiéu
mau xuong, bép Ilra con lanh, vong tay con trong tron, anh mat dan do té dai. Nguoi chét di con 6m
theo nhiéu tai nhuc, ngudi & lai con mé sang vai nhirng vién twong, nhirng di vang hai hung kinh
tom, Iwng con cong xuong, vai con chiu nang é ché, nhoc nhan khén khé ctia mét dinh ménh khoc
liét téi tam. Cai tbi tam day d&c chuyén lwu tir thé hé nay sang thé hé kha. Dén déi “Nhing niém vui
khéng n& tron bao gio”. Troi chwa kip sang bong tdi da vay quanh. Bong téi tran day ngay tir tam
hdén nhirng tén vong than ban nwéc, nhivng tén lwu manh chinh trj loi dung thé nwéc mong manh
Ibng dan xao déng bang hoang:

1-11-1963!

ngay bat cdng chdm durt

Céach mang roi tAt cd mua nhw dién
Dém vira qua dém dai nhat

Pém dau tién

Da bao dém dém nhwng dém nay khéng ngu
Nhwng niém vui dau lai khéng lau

Lcra cach mang nhw hoang hon le 16i
Doi bay ra goi vé béng tdi

Ngay thang mit mung, bat tréc lo au
Twng phut ting gio da dao hoan hé
Chinh ly bleu tinh xuong dwong hoéi thao
Sung van no va mien Trung gié b&o
Nw&c tran vé nguoi chét nha troi

Thén xém tirng dém nwédc mat day voi
Thém tirng ngay doéi nghéo toi ta

Bai mia vwdn dau gian dwa mai ra

Nhin vao dau ciing thiy dau thuwong
Nhin vao dau cling chi thdy dau thwong! Mac du bao nhiéu thé hé da:
Hai muoi ba mwoi xudng bién I1&n rirng
Bd lai sau Iwng tinh yéu hanh phuc

Say chién d4u dé xdéa hon rira nhuc

Vi tw do ai tiéc ré doi trai
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Qué hwong minh t& budi chia hai

Cay c6 ciing budn nui séng (ra &

Nay xém nay thén nay troi nay bé

Nay cau ca tiéng hat ém dém

Nay tinh thwong nay tiéng véng ru ém
Nay ruéng vang thom co bay thang canh
Nay me nay cha gac chuéng twong thanh
C6 thé nao dé mat niva em oi

Chung anh di vi mén thuwong doi

(Nhéan cach biét dé 1am nén hoi ngod)

Nhan cach biét dé 1am nén hoi ngd! That tham thia dau don, cling chi vi nhirng wéc vong, khat khao
(r4t don so, binh di) trong d6 c6 me gia yén giéc c6 em tho nd dua, cé nhirng ngudi yéu nhau
khong con tinh chuyén biét ly... Nhwng ao wédc van chi la ao woc (du cho ao wdc vo cung nho nhoi
nghé&o nan) vi cho dén bay gid, qué hwong nay van con day ray thé lwong tham canh, van con hoai
nhirtng ba me thap nén huwong dém dém khan nguyén, con ra di dau rirng cudi bé mong sao con
lanh 13n trd vé.

VGi mét tam hon trung thire, thanh khan, T6 Kiéu Ngan d& dong tron vai trd chirng nhan ctia minh.
V&i canh sac qué hwong do, voi nhivng gi tao thanh khudn mat thuong tich nat bam do, trach nhiém
do ai va b&i dau? - DT nhién b&i chién tranh.

Tb qudc chung ta chia lia d6i nga

Nam Bé&c hai phuwong nhw dao cét da

Ma hédm nay thdn x6m con cach ngan

Mai téc xanh lanh trdng vanh khan

C6 nhirng ngudi di khéng bao gi® vé nira

Vi chiing né ma thén lang bbc Itra

Ma qué huong héo hat nwéc sau dau

Chuing né di dau chung né vé dau

La co am sat cé dbt nha bt coc

C6 nhirng tAm long héo di vi tiéng khoc

Nwé&c mét chan com, trdng nhivng dém dai

Giai phoéng gi dau?

Giai phéng cho ai?

To6i da khong dén ndi tinh cdm dang dénh 1én, béc cao, xoén vit tam hén. Téi nghi vé trudng ca
Ngudi Linh Viét Nam clGia 6ng nhw nghi vé mét trdn muwa trat xuéng mién néng han; nhw mét giong
sudi nhd ngot lanh chay gitra dam rixng hoang dai... t6i nghi v& éng bang moét tri twéng tron day
nhirng thanh khan thiét tha triu mén. Qua trwdng ca, dng da vé lai gan dung khudn dang ngudi linh
Viét Nam khong son phén, khéng diém trang nguy tao. Mét s&c dién chira chat day wu uét, dan vat.
Nhirng ciu xé, nhirtng mau va nwéc mét. Nhivbng boi phan tréng tron, nhirng bat cong, nhirng khén
nhuc. Nhwng ngudi cdm sing van virng tin noi truyén thdng, noi twong lai dat nwéc mot cach manh
liét:

Quén tat ca dé khac vao tam twéng
Rang Viét Nam nhé4t dinh phai séng con
Xua tan béng t6i héo hon

Dap cho nat nhirng ty hiém cach biét
Thu trwdc méat phai nhin, phai biét

Dé cung nhau xiét chat ban tay

Phéan khéi tin vao thang loi ngay mai
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Tranh Duy Thanh (Suu t3p cda Lé
Tuyén)

Dém nay, ngdi trwdc chiéc ban viét nhé, trwéc ngon dén dién 15 watt, cau qua bao nhiéu chom xém
cua khu lao déng mang biét danh Chubdng Bd; khi nhirng au lo vé cudc song nhirng dau nghlen cla
tinh cdm, di vang, vé miéng com manh &o da tam lang diu, t6i phan van trwdc van dé Té6 Kiéu
Ngan...

Bay gi¢’ nhirng s6i dong chira chan cam tinh luc dau khong con nira, cling nhw ngoai ngd, dém da
xudng sau, bong téi da quanh dac. Nhirng bay chudt cdng reo vui rdc rich, bao nhau luc soat, tao
thanh nhirng thung rac dat ngén ngang doc con hém. Nhirng ngwoi dan ba mat may héc hac vang
blng tir cac can nha lup xup, chui ra, 16t xac tré thanh nhirng té ni¥, nhirng “cung phi cta bong tbi”.
T6i nght khong 1é minh cling nhw ho? Ciing phén son trang d|em‘ cling xtrc nwéc hoa tinh ai ré
tien? Nén phai thanh thuc ndi rang tac pham TCNLVN cua Té Kieu Ngan dang Ié chua vinh hanh
dai dién cho thyc trang bi dat, cung quan cua m@t?khoéng thoi gian, khéng gian chan hoa dau
thwong chién tranh nay nhwng gitra nhirng tac pham dao to bua I&n, ho hét, hoan hd, ngoi ca mét
cach v y thire nhu trén t6i da ndi, thi NLVN cua éng rat dang dé ching ta ban nhac, phoi bay nhw
phoi bay tdm sy chung cta nhirng ké mat qué hwong, mat tudi tré, mat twong lai...

Hai mwoi, ba mwoi, xubng bién 1&n rirng

bd lai sau lwng tinh yéu hanh phuc

Va:

Nhwng niém vui dau lai khéng lau

[Cha cach mang nhw hoang hon le 16i

Doi bay ra goi vé béng tdi

ngay thang mit mung, bét tréc au lo

Va nira:

Cudc chién thé lwong, nam thang kéo dai

gian khd dwng nhuw trweéng son thién ly

Nhin vao dau ciing chi thdy dau thuwong

Khoi dan twv "Trudng ca Nguoi linh Viét Nam" - phdi kiém bdi nhirng 1 tam sw thanh thiét, toi nght
chung ta nén nhin T6 Kiéu Ngan bang con mat hom qua - va trén dwong di vé qué hwong - trén
giong chay tréi vao long dan tdc, ta hay doi trong, ngéng doi, va cam thdng cung mét Té Kiéu Ngan
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dang lan bwdc di tim qué hwong - tim vé tinh ngwdi trong mét khoang tréi cao rong.

T6 Kiéu Ngan - Téi bat dau chi y dén 3 chir nay va khoang nam 1954 xuét hién trén ban Tao Pan,
va sau nay trén tap chi Sang Tao. Mot vai bai mang tén T6 Kiéu Ngan téi con nhé dé la bai “Khao
V& Ho Hué” va “Phb Hang Khay”. Nam 1955, ba chi nay lai xuét hién trén cac gia sach véi tap
truyén ngan “NGU'O1 Bl QUA LO COT” — Day la tac phadm dau tay cta 6ng.

Sau do, ba tiéng T6 Kiéu Ngan mo dan trong tri t6i. Khdng phai tai 6ng rdi bd méi trwérng cAm bt.
Trai lai, dng van hoat dong déu d&n va cé thé nhiéu hon truéc. Nhung chinh sy déu dan khong bat
ndi do, khién dam déng it ngudi biét téi, hodc cé biét t&i roi cling 1ang quén... Nhwng Iy do chinh cé
& tai toi, trwdc day, da khdng cé nhivng sinh hoat chung véi anh em, nén trong téi chi con mot sé
véc dang han sau véi nét doc dao riéng, 1& ctia ho ma thoi.

Sau nay, khi giao tiép v&i mot sé anh em nhw Hiéu dé, Thé Phong, Dinh Hung, Uyén Thao, Tran
Tuén Kiét, Nguyén Dinh Toan... may nguoi nay, thinh thodng nhac tdi tén T6 Kiéu Ngan, nén ba
chi» d6 bat dau sbéng lai. Khi cho phat hanh tap "Tho Du Tl Lé," ti tim dén nha éng. Tai nght, day 1a
dip dé quen biét véi “NGU' Ol Bl QUA LO COT”, thi niva 6ng Ia nguwoi phu trach Nguyét san Van
nghé Chién ST, t& bao duy nhat ciia Quan doi cé muc diém sach. Hai budi tbi ghé qua, khong gap.
Budi chiéu hém sau, khi dem nop ban tap Tho dé xin phat hanh tai B6 Tam Ly Chién, dwérng Phan
Dinh Phung, bat chot, t6i gap Té Kiéu Ngan tai day.

Phai néi rang luc do téi con ngdr ngo khéng dam nhin nhan. Vi trong dc t6i hinh anh vé mot T6 kiéu
Ngén la hinh anh twéng twong co san trong t6i tir ngay chu y tGi ba chir do, can clr vao ngon tiéu
hao hoa, v&i giong ngam dac biét mién Trung. May sao, nh& c6 bang tén deo & nguwec, toi lien bwdc
toi.

- Xin 16i, Pai Gy la Dai uy T6 Kiéu Ngan?
Ong cling mirng r&:
-Vang. Con anh |la Du Tir Lé?

Chung toi xiét chat tay nhau trwéc con mat mé& 1&n cla nhi*rng nhan vién trong phong. Vi khong tién
ndi chuyén nhieu, sau nam ba cau tham hai, t6i cao tir dé chay lén Van Kho cho kip gio. Luc chia
tay 6ng dan t6i néu ranh ghé qua Tda Soan Van Nghé Chién ST choi.

Cudc gap g& bat than, khong kip cho t6i ghi nhan gi vé 6ng, ngoai cam nghf vui vui va tham mirng
da khong phai tiep giap mot b mat khinh khinh, ra cai dieu quan trong..., bénh chung clia da so
nhirng van nghé si cia nwdc Anman co... gan 4 nghin nam... van hién.

Hai hdm sau, nhan dip di thau thanh trén dai quan doi (trong nha CTLL), t6i ghe tham 6ng tai phong
lam viéc. O day t6i gap Huy Phuwong, Twong Linh. Lan giao tiép nay, khdng khi cé phan c&i mé than
mat hon.

Ong dwa t6i coi trwdre bai viét ctia Mai Trung Tinh phé binh tap tho cla téi. T6i doc xong, éng hdi:
- Sao toa c6 hai long khéng?
Ngwng mét 1at, 65ng mim cwdi ndi tiép:

-Duoc thi dang khong thi théi. Theo toi thay MTT viét bai nay vé thudng vé phat, khen mét nira, ché
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mét niva, dai nhw thé ching té ciing nhiét thanh Iam day chir. C6 diéu t6i khong dong y véi ong
Vwong Tan khi viét |oi bat cho anh.

T6i chwa kip néi gi, Huy Phwong da tiép.

-Du Tt L& thé la dac biét 1dm day chi, trong ti con nhiéu tap tho giri dén tir 1au ma chwa c6 ai viét
ca.

Toi cwdi, néi véi To Kidu Ngan.

- O, anh bao nguoi viét phé binh cho tdi la quy réi. Con khen hay ché tuy thudc noi chd quan ho.

T6 Kiéu Ngan ciing cwdi qua khai thube Lucky.

- Toi sé cho sép chi¥ ngay sbé nay.

- Vang, cam on anh.

Budi chiéu vao s&, mot ngudi héi tdi co gép T6 Kidu Ngan khong -Tai tra 16 c6.

- Thay thé nao?

- Chua ¢6 nhan dinh r6 rang nhwng dai khai lich sy, bat thiép, hao hoa l&m - Lucky chuyén nghiép -
Thé m&i kho chi!

R&i bao van nghé Chién ST sb 13 phat ra. Nhiéu ngudn duw luan t6 y tan thanh hoéc bat dong vé bai
phé binh cla Mai Trung Tinh. Riéng v&i T6 Kieu Ngan, t6i van gitr nguyén cam tinh quy men c,
cling nhw t6i quy mén tat ca nhirng nguwdi lam van nghé di tredce toi.

Khoang thoi gian nay, t6i dwoc nghe nhiéu ngwdi néi vé T Kiéu Ngan hon. Hom toi ghé tham
Nguyen Binh Toan trén dai Saigon, Toan ru t6i di udng ca phé, dung luc do, T6 Kieu Ngan cling vira
t&i. Chung t6i m&i 6ng di lubn. Ngoi quan Tau dwgec mot Iat thi Té Kiéu Ngan vé trwéece.

Nguyén Dinh Toan béo toi:

- Ngan né hay lam.

Lat sau, Toan tiép:

- N6 chiu kho doc 13m, cau tién va dwoc cai kiém nhiéu tai...

- O minh biét, “ban ay” bao san gan hét tir hoa t&i nhac, tho van, kich, dd thr. Hau nhw mon nao
cling co thé la s¢ truwdng va ciing cd thé la s& doan. Om nhiéu la mét dieu hay, va cling dang dé
hanh dién lam chu.

Riéng toi, sau mot thdi gian giao tiép, tdi nhin thy & ong trong khia canh clia mét ngudi dé mén, cé
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nhiéu cam tinh va than mat céi mé. Cé & tdi cling khéng mong tim thay nhiéu hon cac khia canh an
chim khac ...

Trong mét budi di ubng ca phé, mét ngudi ban t6i, c6 nhac dén chuyén ngan “Phé Hang Khay” cla
ong dang trén Sang Tao b cii (tdi cling khéng nhé rd sb méy), va td y khen ngoi, thich tha. Phai
chang vi cdm kich 1dng chan thwc clia ngwoi ban kia, 6ng da ké cho ching t6i nghe xuét x&r clia cau
chuyén di ddm nhung ciing rat ham xdc.

Nguyén dao doé, 6ng cuing B Tén va cb van si Nhat Linh vao rirng Da Lat tim lan. Luc tré vé, chang
may 6ng bi ché c&n. Di nhién, d& sau nay khéi an han da méc phai bénh dién b&i ché dai, nha van
kiém thi sT T6 Kiéu Ngan phai di chich thudc lién 21 ngay. Mé&i di dwoc 2, 3 hdm, thi dng gap ba cu
nguoi Bac di cw cling dwa chau di chich ngtra. Trong Iic che doi, dé tiéu thi gi®, 6ng goi chuyén ba
cu. Nhwng c6 18 tai giong ndi clia dng cé vé “bac ky tinh” kha nhiéu nén ba cu 1am twéng va hdi 6ng:

- “Thé & ngoai TA 6ng & dau?”

Bi “phdng van” bat nge, dng khong kip suy nghi, tra & ludn;

e

- “Da, chau & phd hang Khay Ha Noi”.

Ky thwe thi 6ng nao cd bjét Ha Noi ra lam sao dau! Nhung 6ng bao trude sy say swa, sung swong
cla moét ngwdi muon nhac nhé di vang. Nhat la ngwdi dé la mot cu gia, 6ng cam thay khong thé tra
I&i khac hon duorc.

Bira 4y, 6ng dugc ba cu “tam su” hon mot tiéng dong hd vé chuyén qué quan lam an gia dinh, con
chau... Khira v&, tim ngudi hdi thdm, 6ng méi vé 18 rang phd hang Khay ctia Ha Néi xwa la phé cla
Tay Den ban vai, may ma ba cu cling khéng biét rd phé hang Khay!!!

*kk%k

Tranh Khanh Trudng
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TI EU SU

Lé Mong Ngan tire T6 Kidu Ngan sinh ndm 1926 tai Hué. Tudi tré cla dng dwoc nudi dwédng trong
bau khéng khi trang nghiém ¢b kinh cia thanh phd budn, thanh phé ctia nhitng dau tich xa xwa, cla
bao nhiéu triéu dai da hwng phé, nay chi con tro lai mét ndi thanh véi nhivng 1&ng tAm u trdm, mot
giong séng Huong “Néng chd” thang ndm lanh lung tréi qua, biéu twong niém riéng, ndi quanh hiu
clia ngwdi dan x& Hué.

Thu& con cap sach téi truong, To Kidu Ngan da soém td co chat nghé si luan lwu trong huyét quan.
Trd Ngan thwdng trén hoc, di choi dé day véi cay séo tric khéng may khi roi tay.

R&i chién tranh Phap Viét bung nb toan dién, To6 Kiéu Ngan cling nghe theo tiéng goi kéu khan thiét
clia tb quoc khan goi Ién dwdng tham gia khang chién chéng Phap. Ong dwoc sung vao ban kich
cla Vé quéc doan khu IV.

MGt ba 16, mét 6ng sao, 6ng theo doan kich di lvu dién khap noi, lang thang sudt tv Hué dén Thanh
Hoa. Ong ké:

"Vi tinh céch lwu dién, nén ching toi di hét noi nay t&i noi khac. C6 cai tha la nhivng budi chiéu di
qua nhirng lang mac, nhirng canh dong rudng lua bat ngat, téi say swa thdi sdo, nhirng ban hung ca
cta Pham Duy, long cam thay lang lang, chan bwéc nhe nhém vo cung. Canh do, bay gié khéng
con dwoc hudng niva."

O ban kich Ii{en khu IV dwoc mcf),t thdi gian, 6ng xin tinh nguyén chién diu tai mat tran Déo Hai Van.
Sau do T6 kieu Ngan bi Phap bat nam 1948.

Sau 3 thang bi cdm tu, 6ng dwoc tha vé. Luc dé vao khoang cubi ndm 1948.

Tir do, T6 Kiéu Ngan bat dau hoat dong van nghé. Tac pham dau tién clia ng la kich tho' 4 man
“Nga Ba Budng”, do ban kich SONG O trinh dién trén san kh&u Hué. Tién ban quyén tac gia da giup
ho Té6 mua dwoc mot chiée xe dap. Viéc lam nay d& chiing t6 T6 Kiéu Ngan 1a nguoi rat can co,
khong bira bai, tha long, bbc qong nhw hau hét cac nghé si khac. Ong la ngudi biét diéu hoa hai
cudc song Nghé siva Thuyec té.

Nam 1950 6ng gia nhap quan doéi. Nam 1952 6ng dwa gia dinh vao Nam. Tai day, 6ng lan lwot \{iét
cho cac bao DOT MO1, NGU Ol SONG MO, dong thoi 6ng ciing cong tac véi mét vai to bao xuat
ban tai Ha N6i nhw HO GUOM, GIAC NGO...

Nam 1955 6ng cung Dinh Hung va vai anh em nira thanh |ap ban thi van Tao Ban trén dai phat
thanh Saigon. Sau d6 6ng cung Thanh Nam cha triong tuan bao Tham My, r6i cong tac véi Sang
tao, Van Nghé Tién Phong, Tiéu Thuyét Tuan San v.v...

V& mat quan doi, cé thdi, 6ng lam chi but t& Quan Doi ban nguyét san (doNha C.T.T.L . 4n hanh)
va hién tai 6ng chu trvong bién tap nguyét san “Van Nghé Chién ST ctia QLVNCH. Ong thugc loai
viét nhanh va rat dé dang. Khong ké ngay hay dém, khong can ban, ghé, bén may in 6ng ciing c6
thé viét duwgc. Ong noi:

“Téi viét theo hirng”.
TO KIEU NGAN VA QUAN NI EM SANG TAC
Mot budi sang chd nhat, téi lai thdm éng & nha riéng dwéng Phan Van Tri. Vira dung xe, t6i da nhin

thdy 6ng trong bd pyjama soc dang Iui hui truéc gia sach ké sat 16i ra vao.
Théy t6i, dng bd dé& cong viéc, dirng day véi nu cwdi cling anh mat reo vui, 6ng bat tay toi.
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- Vao choi Du T Lé.

Lan dau tién buéc vao nha To Kidu Ngan, t6i bé ngé, ngdi xudng chiéc ghé salon ném xanh.

MGt Iat, sau vai cau xa giao théng thwdng, toi bat dau quan sat “td &m” ho T6. Can phong khach tuy
hoi nhé nhwng dwoc bay bién that gon gang va khéo Iéo. Chirng td chl nhan la mét tay cé mat my
thuat thudc vao hang kha!l

Trén twdng trwdc mét t6i, mot bai tho Pworng do 6ng dich dwoc déng khung kinh treo can than.
Trén birc tworng dbi dién, t6i thay treo mot bire tranh clia Nguy&n Khac Vinh vé ngwa va cay. Ngay
canh bd salon la chiéc may Pick-up loai Hifi. Phia trén twong la mét blre tranh vé canh séng nuwéc
thuyén cau ctia chinh 6ng. O’ géc tréi phia ngoai ciing can phong, k& moét chiéc giwdng sat nhd boc
ném. Canh tri nay dd noi Ién cudc séng day du gon ghé, kin dao ctia ho T6.

DPang mai nghi ngoi vé& nhirng gi thdy trong “phong van” chot Té Kidu Ngan hai toi:

- Nghe noéi “Toi” dang viét mot cudn sach gi do phai khéng?

- Vang. Téi dy tinh ghi lai mét s6 nhan xét vé cudc sbng ctia nam ba nguoi quen biét. Sw Iwa chon
cua t6i hoan toan theo chd quan. Trong so nguw&i dé c6 anh. Nén hdm nay lai anh, xin it tai liéu...

- “Toi” ct viét v& may ngudi kia cho xong di d&, moi sé& dwa tai liéu sau.

- Co. T6i viét da gan xong ké ca anh.
T6 Kiéu Ngan cwdi nheo dudi mat.

Cau chuyén van nghé duoc trao di trong khang khi chan thanh c&i mé. Té Kiéu Ngan cho biét ng
dang viét mot tap truyén dai nhwng phai chd dén Hoa Binh mdi in ra dworc.

Luc ra vé, bén tai t6i con vang 1&i tam sw (?) Li than van hay |&i &n nan cGa moét ngudi nhin vé qua
khir: ring minh (?) - hwdng t¢i twong lai: e ngai (?)

“... Ngay xwa, t6i viét dé dang bao nhiéu thi bay gi¢ viéc viét lach dbi véi t6i tré nén khoé khan bay
nhiéu...”

Phai chang con ngudi mang tén T6 kiéu Ngan hém nay, khong con la To Kiéu Ngan cta nhirng
ng,éy h()m qua nra? Khi mét pgu’(‘)’i tw nhin nhan viéc viétl lach tré nén khé khan, hé trong, vi khéng
thé viet nhirng giong phu phiém, vo trach nhiém; thi it nhat trong tham tam ho, trong thai do, quan
niém da c6 phan bién thai, 16t xac...

O T6 Kiéu Ngan, t6i nghi c6 thé hém nay dng da nhin vé mot hwéng khac xua... Bé cai thuwe 6m cai
hw, hay bé cai hw 6m cai thwe, gitra cudc doi hw hw, thwe thwe nay. Do chi la nhan xét clia ca nhan
toi.

Chung ta van can t&i thoi gian vi chi ¢é thdi gian méi dem lai cho chiing ta mét cau tra 16i cudi cling
ma thoi!

*kkk
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Tranh Ngoc Ding

PHU LUC

Nhac dén T6 Kiéu Ngan, thwong nguoi ta chi biét 6ng voi tw cach nha van nhiéu hon 1a mét nha
tho, va ngwoi ta lai cang biét it hon nira tinh chat [ang man, tinh cadm trong tho 6ng.

S& di co thé, bai vi 6ng rat it dang tho tinh cdm, hau nhw khong dang bao gio. Ong quan niém theo
kieu mot T.T.KH. ngay xua: “Chi c6 ba ngwoi dugc doc riéng” (1) chir khdng muon rao ban “cho
khap ngwoi doi théc mach xem”. (2)

O day, bang tat ca tai nghé uén ba tac Iwai, rao don ni non tam s, ké viét méi 1ay dwoc dam bai
thudc loai ‘chuyen tay”... - luc dang & day, dé doc gia thay rang mac du co trén duwdi 15 nam “linh”
nhwng ban chat “hao hoa”, “da tinh”, ctia ho T6 van co nhirng gidy phut birng day, s6i dong, dam
dudi. - Hay do la c0 tat ciia da so nhirng ai thugc giong ho Tho - thich thuong vay, khoc muwén -
thich thwong r)hé’ h&o huyén, mo twdng khéng dau vé nhirng bong hinh chwa dén da roi xa, chwa
hién da tan bién..

Trong mot budi téi di choi véi 6ng, ¢ thém Chinh Yén, 6ng noi: “Moi khong hiéu tai sao ctr méi khi
uong rwou hoi say mét chat la nhé ngudi 4y - mac du da tren tam nam yéu nhau trong ngang trai,
bé tic, ngudi 4y van khong hé nghi téi chuyén di lay chéng...

Buong ra ngoai 6 t6i thém va hep dan. Gitra tiéng may nb déu déu cia chiéc Simca cii va bong
dém tran day long xe, t6i khong thé ghi nhan khudn mat dng luc do ra sao. Nhwng toi nghe ré mot
tiéng thd dai nhé nhe...

Gi6 that lanh. T6 Kiéu Ngan hat nho nhé (giong trdm va budn bai Sérénade clia Schubert. Chinh
Yén thiép trong co’n nong lanh doét ngdi - t6i nhé dén mét ngudi - va tiéng hat ngan dai “... béng toi
budn khéng mau..

VE KY NI EM
Van biét chir yéu nhau
Mai roi khong yéu nlra
Tinh hém nay dang nong
Mai da tan hwong Itra
Nhirng ban tay r&i nhau
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Mét théi nhin mét hudng
Ban tinh ca budi dau

Nay chi con dv huéng
Tinh yéu nhw nang chiéu
Thoang hién rdi thoang tat
DPoi van qua hirtng hor
Nguw&i gap nguwdi cui mat
Em da hét yéu anh

Khéng con chd bén clra
Khong nhin mwa mét minh
Tim mém théi nérc n&
Anh van dgi em hoai

Dé rdi em chang dén

Tim chi trong ngay qua
Quén rdi cau wéc hen

Oi! Tinh nhw béng may
Tan dan theo anh néng
M6t thang réi mot ndm
R&i nhirng ngay tréng véng
Nhwng sao anh van buén
Phai chang con ky niém
Ky niém thi tran day

Bao anh hinh thwong mén
Nay day em con dwong
Nay day em ddng cd

ay anh ta dwong

Day virng trang moi né
Nay day tiéng hé cam
Nay day huwong subi téc
Nay day tiéng em cuoi
Nay day 1&i em khoc

Mau 4o em tim budn

Bai tho em van thich

Oi! day nhirng con dudng
Chiéu thu mwa ra rich
Thai... roi thoi, roi théi...
Anh tr& vé& ky niém

Ngbi doi thang nam tan
Xéa phai tinh thwong mén
Ch& cho phai ky niém
Biét bao gi®& em oii

Ma khi chiéu méi xubng
P4 thay twong tw roil

TINH CA

Khi sao hém vira hién cubi chan troi
Chung téi ngdi trén cé dém swong roi
Tr&i cao qua, may vira trang maéi chém
Tim xanh I&én cho bat ngat khung troi
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Nhirng hang cay dirng nhin nhau im lang
Nhirng con dudng lang dep ndi nhau quanh
Chiéu cr xubng cho dwdng thém im vang
Roi ém ém d6i chiéc la xa canh

Chi thiéu hwong mét loai hoa man dai

La chung t6i xay di méng binh yén
Nhwng da c6 mui hwong yéu ém ai

T téc em budng tha sudi u huyén

Anh guc xubng vai em tim giac ngu

Ngu cho say trong hanh phuc than tién
Cam tay anh tim hwong yéu 4p U

Em mo mang trong méng tham trién mién.

Hai dra minh yéu nhau nhuw tiéu thuyét
Nhw xwa nay chwa tirng dwoc yéu nhau
Tinh ta dep nén tho va bét tuyét

T bay gid va mai dén mudn sau

Tréng van theo ta, voi day sang té

Gi6 van rat vira chgo du nhé thwong
Nhirng budi chiéu xanh c6 rirng 14 d6

Va nhirng dém mo thao thirc canh trwdng
Anh van thiét tha nhw ngay méi chém
Ma em thi thém “thAm” nghia yéu dwong
V34 Idng ta van chira day hoa budm

Hoa thém ndng va bwém van say huong

Anh van biét khéng phai lan thir nhat

Em yéu anh va hai da yéu nhau

Bon chung minh mai sau nay mé&i gap.

V4 chiéc hén anh khong phai chiéc hon dau
Nhwng anh cdm hinh nhw la s6 ménh

Budc hai ngudi ngan kiép mén thwong nhau
Du ngang tréi, du dau thwong, gian khd
Van mé nhau nhw bubi mai ban dau

Em da ndi v&i anh |&i son sat

Anh da hon 1&én d6i mat ndo nung

Ting hoi thé, tirng nu cudi, tiéng nac

Déu noi Ién tiéng néi clia tinh chung

Trang con sang tinh déi ta con mai

Hoa mdng nay con dep dén thién thu

Hay diu nhau vao gidc mo ém ai

DPén x tinh ta v& canh phiéu du.

VI SAO?

Sao em con ctr hoi: “co yéu khong™?

Sao em con thac méc hé em Hong

Em khéng nhé nhirtng d&@m ram duéi nguyét
Em quén chang 1&i tho anh tha thiét

Dén bén em tirng sang véi tirng dém

Em da quén v nhirng phat ém dém

Trong tay anh ta tr6i vao ao méng

Anh con nhé dén phat giay rung déng
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Tiéng dau tién em khé noéi: anh yéu

Va nhirng dém thu, nhirtng budi mwa chiéu
Nhirng budi twong tw, ‘nhirng gi® mong doi
Nhirng luc tay anh vubt lan toc roi

Oi ndo nuing: em da khoc vi anh

Thi hdi lam chi, anh twédng khéng danh
Drng hdi nira vi thém thira em a

Tinh anh réng bao la nhw bién ca

Anh trao em nguyé&n ven mét tam hon
(Mwoi ndm rdi nhw hon dao cd don

Nam nghe gié horn tung séng bac

B&ng mot hém hang diva 1&n tiéng hat

M6t chiéc thuyén budm ghé ddo than tién
Déo vai thuyén tir bubi dy nén duyén).

Em c6 nhé 1an dau tién gap g&

Tuy dém &y trang ram khong sang t6
Nhwng cling dd lam déi mat em xanh
Trong mat em vira hién béng hinh anh
V&i nhitng nét than yéu, ém dém, triu mén
Va bira 4y hai minh d3 hen

Sé& dwa nhua tim dén cbi vé cling

X cta than tién, an ai tinh chung

Ta yéu nhau dep nhw la mong do

Nhw moét vwedn xuan thom tinh phwong thao
Nhw mét bai tho néng chay dién mé

Oi nhé nhung sao nhirng bubi di vé
Nhirng gic_)t muwa thu mé trén ctra kinh
Nhirng budi chia tay ngam ngui bin rin
Tinh gid t&r ma chira muon roi nhau

Oi d&m say sao la chiéc hon dau

Ma dw vi con dé mé dau lwdi

Hong oi, Hong o1, sao em con héi?

CHUYEN THAN TI EN

Nhw trong chuyén than tién: anh chot t&i
Ctru em ra thoat khoi cira Cung nga

Ta vO ngwa (ji vai noi méng ao

X& an tinh day may nwoc, trang hoa
Budng ta di co may hong la luc

C6 sudi dao von lwon tdm rirng xa

Co6 chim Twoc trén canh dang nhac khac
Co6 bwdm vang say hut nhyy mudn hoa
C6 ca nhirng budi chiéu thu, néng ha
Co yéu thvong hon gian véi mong cho
Ca say dam, cay chua déu c6 ca

Chi vang nguwdi, vi chi cé hai ta

Chi hai ta mai that la tat ca

Néu khong em, anh sé kho mong cho
Va khéng anh, em sé sau muén thud
Sudi v&i rirng dau co thé chia xa

Anh la rivng gbc xanh va la dep
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Virng muén hang dua gié mai reo ca
Em Ia gié hién hoa theo quyén luyén
Chay quanh rirng in dep bdng trang hoa
Em c6 mudn tré vé noi cung cAm

Giam ham d&i xuan, tai lanh phan hwong
Dé than khoc véi dén khuya mét bong
Cho mi sAu tran 1& thdm bi thwong

Néu khéng muébn! Hay ché anh em nhé
Khi tréng vang vira hién cudi chan may
Anh sé& dén, chuyén than tién sé mé

Ta c&i ngwa Héng dén cdi mé say

Du T& L& (HG6c Mdén 1958)
Cha Thich:
(1) va (2) tho ctia T.T.KH trong “bai tho' cudi cung”.

Ngudn: http://tdhctct.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1620:to-kiu-ngan-ngi-
tr-v-kim-tim-mt-que-hng-a-mt&catid=62:vn-kh-c-trai&ltemid=121
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