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Nguyễn Ngọc Ngạn 

 

Bãi Đất Hoang Sau Nhà 
 

 
Lần đầu tiên Vân tận mắt chứng kiến một người chết cách đây hơn 
một năm lúc còn ở Việt Nam. Chứng kiến một người chết, có nghĩa là 
nhìn người ấy đang từ cõi sống đột ngột bước sang thế giới bên kia. 
Đó là ông Thọ ở cách nhà Vân ba căn trên cùng con hẻm nhỏ thuộc 
phường 10 quận Tân Bình. 
 
Chẳng phải vì là hàng xóm mà Vân quen ông , láng giềng thật xa mỗi 
người có một cuộc sống nên cũng ít khi gặp nhau huống chi ông lại 
hơn Vân quá nhiều tuổi. Nếu xưng hô cho đúng thì Vân phải gọi ông 
bằng chú. Nhưng sỡ dĩ Vân thân với ông chỉ vì ông là tài xế xe bus 
trên lộ trình từ nhà Vân đến sở làm. Dù muốn dù không , ngày nào 
Vân cũng phải gặp ít nhất một lần vào buổi sáng. 
 
Có một dạo xe bus là phương tiện chuyên chở công cộng rất đắt 
khách , chuyến nào cũng chật ních. Nhưng khi VN chuyển sang kinh 
tế thị trường thì dân Sài Gòn nườm nượp mua xe gắn máy. Lại thêm 
xe ôm phát triển , xe bus dần dà trở nên ế ẩm vì đi lại chậm chạp trên 
đường phố đông đúc mà ít ai tôn trọng luật lưu thông. 
 
Chỉ có những hành khách không có phương tiện khác như Vân mới 
bất đắc dĩ phải bám với xe bus mà thôi. Xe vắng khách , nên mỗi khi 
thấy Vân bước lên , ông Thọ thường vui vẻ hỏi chuyện vu vơ mặc dù 
trên nguyên tắc , ông không được nói chuyện khi lái xe. Vân cũng hân 
hoan đáp lại , chọn cái ghế trống gần ông để đàm đạo cho quên đoạn 
đường tới sở. Đại khái thì toàn những câu xã giao thủ tục thôi , lâu 
lâu nếu trong con hẻm nhà Vân có chuyện gì bất thường xảy ra thì 
hai người mới có đề tài mới để bình luận. 
 
ông Thọ không có vợ con , sống nhờ nhà người anh ruột , nhập 
chung hộ khẩu và coi gia đình người anh như gia đình mình. ở tuổi 
bốn mươi lăm, mặt ông khắc khổ ưu tư , nước da đen sạm và mái tóc 
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phía trước hơi dài lúc nào cũng rũ xuống trán làm Vân thấy rất ngứa 
mắt . 
 
ông ít cười , dù nụ cười rất tươi. Hàm răng đều như hạt bắp , phải cái 
tội là lúc nào cũng úa vàng vì khói thuốc. ông ghiền thuốc lá nặng 
,trong túi lúc nào cũng có gói Mai , loại thuốc đen nội hóa ít người hút. 
Mỗi khi đường kẹt xe, ông thường chạy xuống rít một điếu hoặc có 
khi chỉ vài hơi rồi lại leo lên lái tiếp. Dân Sài Gòn hút thuốc nhiều , nên 
chẳng ai thấy ngứa mắt và cũng không thấy khó chịu vì khói thuốc. 
 
Một buổi sáng trên đường đi làm như thường lệ , Vân ngồi ngay chiếc 
ghế sau lưng ông , đang kể câu chuyện bắt ghen trong xóm, và xe 
đang chạy ngon trớn, thì Vân bổng giật mình thấy xe bus tự dưng rẻ 
nghiêng sang bên phải, rồi leo hẳn lên lề , húc mạnh vào một gốc cây 
rồi dừng lại . Xe vẩn nổ máy, nhưng ông Thọ gục xuống trên tay lái 
làm còi xe cứ inh ỏi réo liên tục. Cũng may , gặp khúc lề đường rộng 
lại có cây lớn chặn lối nên xe không cán phải người bộ hành hoặc 
đâm vào nhà người ta. 
 
Hành khách nhốn nháo đứng ngồi cả lên , Vân lay vai ông Thọ và hốt 
hoảng hỏi : 
 
− Ý thôi chết , lạc tay lái hả ông Thọ ? Tỉnh dậy ông Thọ ! 
 
Nhưng lay mãi mà ông không trả lời , hành khách xôn xao đưa mắt 
nhìn nhau rồi bỏ xuống tìm phương tiện chuyên chở khác vì sợ trể 
giờ làm việc . Vài người hiếu kỳ phần lớn là khách quen ngày ngày 
vẩn đi cùng chuyến này xúm lại cùng với Vân lôi đầu ông Thọ ngồi 
thẳng lên , lập tức tiếng còi xe ngưng bặt. ông Thọ ngẻo đầu sang 
một bên , mặt xám ngắt , miệng hơi há ra và đôi mắt lạc thần vẫn mở 
trừng trừng nhưng rõ ràng là mất hết sinh khí . 
 
ông đứng tim chết mà người ta xét theo lối dân gian là ông bị trúng 
gió , và không ai tin là ông đã chết thật bởi nó xảy ra quá đột ngột. 
Vân lo lắng nhìn quanh và hỏi : 
 
− Ơ...Có ai có dầu nhị thiên đường không ?...Dầu gì cũng được...Cho 
tôi mượn. 
 
Đám đông xung quanh mỗi người một câu : 
 
− Trời...trời , ông bà nào chịu khó chạy lên ngả tư thấy ông công an, 
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kêu dùm một cái 
 
Người khác bảo : 
 
− Kêu xe cứu thương chứ chờ công an đến kiếp nào... 
 
Người ta giật tóc mai, lắc mạnh hai vai ông , hoặc ấn mạnh vào ngực 
ông , hy vọng có thể giúp ông hồi tỉnh trong lúc chờ vào nhà thương. 
Nhưng tất cả đều vô ích , có người thất vọng than : 
 
− Thôi ! Chắc chết rồi , chết thiệt rồi . Trăm phần trăm là trúng gió rồi. 
Trời đất ơi ! Lúc này gió nó độc lắm nghen. 
 
Cùng với nhận xét ấy , người ta tản mác xuống xe , lảng ra xa , tránh 
những phiền toái lát nữa khi nhân viên công lực đến thẩm vấn. 
Nhưng Vân không bỏ đi được , không nở bỏ ông hàng xóm , bởi nàng 
vẫn bám víu ý nghĩ là ông chưa chết hẳn, chỉ bất tỉnh nhân sự mà 
thôi. 
 
Nàng xuống xe, mặt nhợt nhạt ngó quanh , rồi vẫy chiếc xích lô máy 
rồi nhờ người tài xế lên đỡ ông Thọ xuống và chở vào bịnh viện. 
Nàng bảo : 
 
− Nhanh nhanh thì may ra cứu kịp nhé ! Chắc ông ấy chỉ bị nghẹt thở 
thôi , chưa có chết hẳn đâu. 
 
Rồi nàng móc bóp lấy tiền trả ông xích lô , nhưng ông xích lô ngơ 
ngác nhìn Vân và hỏi : 
 
− Bộ cô không đi với ông ấy sao ? Đâu có được , cô không có đi 
chung thì tôi không có chở ông ấy đâu ! Giỡn hoài , bộ tôi ngu sao ? 
 
Vân khẩn khoản : 
 
− Ông ơi , tội nghiệp người ta bị ngất xỉu ,ông làm ơn đưa vào nhà 
thương dùm. Tại tôi....tôi còn phải đi làm. 
 
ông xích lô trợn mắt đáp : 
 
− Ngất xỉu đâu mà ngất xỉu ? Chết ngắt rồi , tôi đưa vào bệnh viện , 
người ta hỏi lôi thôi lắm cô ơi. Phải có người nhà mới biết đường mà 
trả lời chứ ! 



- 4 - 

 

 
Vân nhìn ông Thọ một lần nữa , quả thật ông chết rồi. cái xác không 
hồn , nằm rũ trên xích lô , đầu nghiêng sang một bên. Mắt vẫn trợn 
trừng , và mồm vẫn há ra. Nàng bảo ông xích lô : 
 
− Nhưng mà tôi cũng đâu phải là người nhà ! 
 
ông xích lô vừa kinh ngạc , vừa bực bội , giậm chân lắc đầu lia lịa , 
ông toan chửi thề , nhưng nhớ rằng trước mặt phụ nữ , nên gắt lên : 
 
− Cô không phải là người nhà của ông ấy thì mắc mớ gì cô đòi đưa 
ông ấy vào nhà thương ? Con người sao khờ quá ! Rồi công an hỏi 
cung về cái chết của ông ấy , rồi cô trả lời làm sao ? 
 
Vân cũng vừa chợt nhận ra mình tự mang cái ách giữa đàng vào cổ , 
nhưng một phần vì là người quen , một phần thì bây giờ cũng đã lỡ 
rồi làm sao rút lui được ? Nàng cứ tưởng ông chỉ ngất xỉu nên mới 
động lòng tìm cách cứu chữa gọi xích lô đưa vào bịnh viện. Không 
ngờ ông đã về bên kia thế giới. 
 
Từ lúc nghe ông xích lô xác quyết là ông Thọ đã chết, tự dưng chính 
Vân cũng thấy rờn rợn và không dám nhìn mặt ông nữa. Nhưng bây 
giờ biết làm sao , khách bộ hành đi ngang hiếu kỳ bu lại mỗi lúc một 
đông hơn vì ông xích lô khua chân, múa tay nói quá lớn , ông chán 
nản bảo Vân : 
 
− Cà chớn ! mới sáng sớm đã gặp xui. Bây giờ cô phụ tôi khiêng ổng 
lên , bỏ lại trên xe bus đi rồi ai muốn làm gì thì làm. Tôi không có dính 
vào vụ này. 
 
Dứt lời , ông xách nách xác chết và bảo Vân đỡ hai chân ông Thọ. 
Vân ngần ngại đứng yên , ông xích lô phải nạt lớn nàng mới chịu bắt 
tay vào khệ nệ khiêng cái xác không hồn lên xe bus, đặt vào sau tay 
lái. Rồi ông xích lô lao phắt xuống đường lên xe phóng vội đi miệng 
còn lào nhào chửi Vân là đồ ngu. 
 
Vân xuống xe đứng phân vân bên lề đường không biết nên bỏ đi hay 
chờ cảnh sát tới để tường trình. Đám đông bu quanh mỗi người hỏi 
một câu , Vân lơ đãng trả lời rồi quyết định đón honda ôm về báo tin 
cho gia đình ông Thọ biết và vào nhà thương làm thủ tục nhận xác 
của ông chôn. 
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Định mệnh xắp đặt khiến ông chết đột ngột và tình cờ Vân lại là 
người đầu tiên chứng kiến cái chết bất ngờ của ông giữa lúc ông 
đang nói chuyện với nàng. Cách đây hơn một tháng Vân có khoe với 
ông là nàng đang chờ sang Canada định cư do người anh bảo lảnh. 
ông Thọ chớp mắt bảo : 
 
− Mừng cho cô 
 
Nhưng rõ ràng , giọng ông có một chút buồn tủi cho thân phận mình , 
ước mơ xuất ngoại mà không có con đường nào. ông bảo Vân: 
 
− Tôi cũng có nghe nói cô sắp ra nước ngoài , người ta bảo vì vậy cô 
nhất định chưa chịu lấy chồng. 
 
Vân cười rồi nói lại : 
 
− Trước khi tôi đi thì thế nào gia đình tôi cũng làm tiệc giã từ bà con 
lối xóm mà. Mời ông sang cho vui với gia đình tôi nhé ! 
 
− Vâng, quý hóa quá ! Cô nghĩ đến tôi là tôi mừng rồi. Tôi thì phải qua 
tiễn chân cô chứ ! 
 
Câu chuyện tưởng như mới hôm qua , Vân chưa lên đường , chưa 
kịp làm tiệc mời ông Thọ thì ông đã về bên kia thế giới, Vân chạy về 
nhà báo tin, rồi cùng người anh ông Thọ lãnh ông từ nhà xác về , 
mua đất chôn ở nghĩa trang Tân Việt, gần Bà Quẹo. 
 
Vân có mặt từ đầu đến cuối , từ lúc tẩm liệm cho tới khi hạ huyệt. 
Đám tang ông Thọ thưa thớt lại gặp ngày mưa to gió lớn , nghĩa trang 
ở vào khu đất trũng , nước ngập mênh mông. Quan tài thả xuống 
huyệt cứ nổi lềnh bềnh khiến người ta phải dùng gậy dí hai đầu 
xuống để lấp đất. Mà lấp bao nhiêu đất ,đất biến ngay thành bùn theo 
nước trôi đi, người nhà vất vả lắm , ông Thọ mới chịu an lòng. 
 
****** 
 
Gần một năm sau, Vân lên đường sang Canada , tạm thời ở chung 
với gia đình người anh đã bảo lảnh , tên là Hiếu , có vợ ba con tại 
Toronto. Hiếu mới mua nhà trước khi Vân qua , căn nhà mới , ở vùng 
ngoại ô phía bắc toronto , nằm trong khu vực vừa khai phá , giá 
tương đối rẻ và đất xung quanh còn rất khoảng cách. Phía sau nhà 
Hiếu cách một bải trống mọc đầy cỏ hoang rồi mới tới bìa rừng. Bải 
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đất trống ấy cũng nằm trong kế hoạch xây cất tư gia hoặc chung cư , 
nhưng vì tạm thời kinh tế xuống , ngành địa ốc suy thoái nên người ta 
khựng lại bỏ không. 
 
Gia đình Hiếu có năm người , nhưng hai đứa con đầu vừa lên đại học 
và đi ở xa , ở nội trú luôn trong trường. nên nhà chỉ còn hai vợ chồng 
với cô con gái út mười bốn tuổi. Vợ chồng Hiếu chiếm ngụ cái phòng 
ngủ chính trên lầu , đứa con gái cũng có buồng ngủ riêng bên cạnh. 
Dưới nhà bên cạnh buồng tắm , có một phòng nhỏ dành cho Vân, sát 
bức tường phía sau , có cửa sổ trông ra bải đất trống quạnh hiu. 
 
Ngày ngày nhìn cảnh tượng hoang vu vắng lặng sau nhà , Vân còn 
đang nhớ Sài Gòn da diết thì bà chị dâu đã xa gần giục chồng kiếm 
việc cho Vân. Thật ra thì chẳng cẩn phải chị phải giục , chính Hiếu 
cũng đang để ý tìm việc cho Vân để nàng có thêm tiền chi dụng , và 
nhất là để vợ Hiếu khỏi cằn nhằn. Hai vợ chồng Hiếu cùng đi làm cả, 
cho nên vợ Hiếu rất ngứa mắt khi thấy Vân qua đây mà cứ ngồi im 
trong nhà. 
 
Ba tháng sau thì Hiếu tìm được việc cho em gái ở một tiệm cà phê 
Dolnad mở 24 tiếng một ngày , tiệm nằm ở khu vực downtown , nghĩa 
là trung tâm của thành phố Toronto. Họ cho Vân làm ca đêm , bắt đầu 
từ 11 giờ đến 7 giờ sáng. Hiếu an ủi em : 
 
− Thôi ! Cứ chịu khó làm tạm đi, rồi một thời gian sau sẽ đổi sang ca 
ban ngày. Họ có hứa với tao như vậy. Ca đêm thì buồn ngủ, nhưng 
mà bù lại thì ít khách hơn ban ngày. 
 
Vân vui vẻ đáp : 
 
− Em có ngại gì đâu , ngồi nhà chán chết. 
 
Hiếu tỉ mỉ dặn dò Vân những kinh nghiệm làm việc nơi xứ lạ để em 
khỏi bở ngở , rồi Hiếu chỉ dẩn cho Vân cách đón xe đi làm. 
 
Vì là khu tân lập ngoại ô nên trước cửa nhà Hiếu tuy đường xá mới 
mẻ nhưng chưa có xe bus , Vân sẽ phải đi bộ một khoảng khá xa để 
ra con lộ chính lấy xe bus đưa nàng tới trạm Metro. Rồi khi từ trạm 
Metro trồi lên, nàng sẽ lại phải đón thêm một chuyến bus nữa mới 
đến downtown, chỗ nàng làm việc. Hiếu dự trù vài tháng nữa, sẽ bắt 
Vân đi học lái xe , sắm chiếc xe hơi cũ, cho em gái đỡ vất vả. 
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Hiếu lấy thêm chìa khóa nhà trao cho em rồi cẩn thận bắt em ghi số 
phone nhà, số phone tiệm Dolnad và số phone chỗ Hiếu làm việc , cất 
kỹ vào bóp để lúc cần thì liên lạc, nhất là lúc chẳng may Vân bị lạc 
đường. Hiếu bảo : 
 
− Mày đi làm ca đêm cũng khoẻ , sáng khỏi phải dậy sớm , ban ngày 
tha hồ mà ngủ. Đường sá không kẹt xe, bus rộng rãi, khỏi phải đứng 
mỏi chân. 
 
Vân biết ông anh vì tội nghiệp mình nên cứ phải tìm cách an ủi , nàng 
che dấu nét xúc động và bảo : 
 
− Anh khỏi phải lo, việc lgì em làm cũng được mà , ở Vn em quen vất 
vả. Với lại đi làm học tiếng anh còn nhanh hơn học trong sách nữa. 
 
Sáng hôm sau, Vân dậy sớm hơn thường lệ dù mãi đến tối mới phải 
đi làm. Ngày đầu nhận việc, nàng hồi hộp không ngủ yên giấc , nàng 
lục đục một lúc rồi vợ chồng Hiếu mới từ trên lầu bước xuống. Bà chị 
dâu hôm nay nhìn Vân âu yếm hơn vì nàng đã có việc, không ngồi 
chơi, ăn bám như ba tháng vừa qua. Việc của Vân tuy lương chẳng 
có bao nhiêu, nhưng chính Vân cũng mừng thầm trong bụng bởi từ 
nay khỏi phải nhìn nét mặt hầm hầm đi ra đi vào lườm nguýt của chị 
dâu. 
 
Hai vợ chồng Hiếu chuẩn bị đi làm sớm, đứa con gái đáng lẽ chưa 
cần đi gấp, nhưng tiện xe của bố mẹ , nên cũng ké luôn tới trường , 
khỏi phải cuốc bộ . Nhà chỉ còn mình Vân ngồi ăn sáng, nàng dự định 
sẽ ngủ thêm một giấc nữa rồi dậy nấu cơm cho cả nhà ăn chiều. 
Riêng Hiếu thì cứ nằng nặc bảo Vân phải ngủ một giấc dài , phải đến 
gần giờ đi làm hẳng thức.Vân gật đầu đồng ý, nhưng lúc cả nhà đi rồi 
, nàng chỉ ngồi coi tivi hoặc thơ thẩn ra trước nhà rồi lại vô làm bếp , 
muốn ngủ, cũng không ngủ được. 
 
Buổi tối hôm ấy cơm nước xong, cả nhà ngồi coi tivi một lúc, rồi Vân 
chuẩn bị đi làm. Muốn chắc ăn , nàng ra khỏi nhà lúc 9 giờ rưỡi mới 
không sợ trễ giờ. Trời cuối tháng 11 bắt đầu se lạnh và mau tối. Mới 
khoảng 5 giờ chiều là đã thấy âm u xám ngắt , có năm Toronto giờ 
này tuyết đã trắng xóa. Năm nay trời khô, nhưng gió buốt , nhất là 
quanh nhà Hiếu còn quá nhiều bải đất trống. 
 
Vân mặc quần jean, hai ba lớp áo trong áo ngoài, cổ quấn khăn , 
chân đi giày bata, tay cầm cái túi đựng thức ăn và dăm ba đồ lặt vặt. 
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Nàng lầm lũi lội bộ qua mấy khúc đường vắng tanh tăm tối rồi mới 
đến con lộ chính. Đúng như Hiếu nói , giờ này người và xe đã vơi hẳn 
nên ở trạm bus chỉ có một hành khách đang đợi, đó là một bà người 
Canada, ngồi trên ghế băng trong nhà lồng kiếng, sốt ruột nhìn về 
hướng xe bus tới. 
 
Vân cũng bước hẳn vào trong nhà kiếng để tránh gió , nàng gật đầu 
chào bà cụ, rồi ngồi xuống bên cạnh và cùng quay mặt về hướng xe 
sẽ đến. Khoảng hơn 5 phút thì nàng vui mừng thấy xe bus hiện ra xa 
xa mờ mờ với ánh đèn đường. Nàng vội đứng dậy, bước hẳn ra 
ngoài, bà cụ cũng bước theo Vân, co ro đứng sát lề. Vân ngước nhìn 
con số khá lớn ghi trên đầu xe và hài lòng gật đầu vì đúng số xe mà 
Hiếu đã dặn. Mới đi xe bus lần đầu, nàng rất sợ lầm lộ trình rồi không 
biết cách nào mà quay về. Chiếc xe bus nặng nề lăn bánh tới và tách 
vào lề, Vân đứng trước , một tay xách túi đồ ăn, một tay cầm sẳn hai 
đồng bạc cắt. Bà cụ đứng sau lẩm bẩm nói một mình thứ tiếng Anh 
pha giọng ý rất khó nghe. Xe bus vừa mở cửa , Vân hăm hở bước lên 
bổng nàng giật mình sửng sốt kêu lên , đứng khựng lại và run rẩy 
muốn té quỵ xuống đất bởi vì người tài xế xe bus chính là....ông Thọ 
ngay trước mặt nàng. Giờ này ông lại ngồi sau tay lái bên Canada , 
quay đầu nhìn Vân cười rạng rỡ. Cái khác duy nhất giữa ông Thọ lúc 
trước và ông Thọ lúc này chỉ là da mặt ông không đen xạm như xưa 
mà trắng bệch có pha chút xanh xao, y như bôi một lớp sáp trên mặt , 
hàm răng ông cũng không còn vàng ám khói như nghệ mà trái lại 
trắng nhợt như nước sơn khiến nụ cười trông thật ma quái. 
 
Nhất định là ông Thọ , không thể lầm được. Vân tái mặt đánh rớt cái 
túi thức ăn xuống đất , lạng quạng bước lùi lại mấy bước rồi kinh hồn 
quay đầu chạy , bà cụ người Canada đứng sau Vân đưa hai tay đỡ 
lấy vai Vân và hỏi bằng tiếng Anh : 
 
− Cái gì thế , cô làm sao vậy ? 
 
Vân không hiểu gì, run rẩy chỉ ông tài xế và ấp úng mãi mới nói đại 
được một câu nữa tiếng Anh, nữa tiếng Việt : 
 
− Ông ấy...ông ấy...chết..rồi...he died...ông tài xế là người chết lâu 
rồi.. 
 
Rồi nàng quay lưng cắm cổ chạy, bà cụ vừa leo lên, vừa ngạc nhiên 
nhìn theo Vân lẩm bẩm vài tiếng không ai nghe rõ. 
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Chạy được một khoảng khá xa, vào hẳng trước dãy phố , Vân mới 
dừng lại thở , nàng quay đầu nhìn lại trạm xe, thì chiếc bus đã mất 
hút không thấy dấu vết gì nữa. Chỉ còn trơ lại cái nhà kiếng với ngọn 
đèn đường vàng úa. Dãy phố chỗ Vân đứng , nhiều cửa tiệm đã đóng 
im lìm ngoại trừ những quán cà phê, nhà hàng ăn, và tiệm tập hóa. 
Vân mệt quá ngồi đại xuống bậc thềm bên cạnh tiệm bánh ngọt đang 
chuẩn bị đóng cửa. Hơi thở nàng vẫn còn dồn dập , nàng nhớ lại 
nguyên vẹn khuôn mặt trắng xanh và hàm răng trắng ngời của ông 
Thọ lúc thấy nàng vừa bước lên xe , làm toàn thân nàng lạnh buốt 
như cơn bảo bất ngờ thổi buốt thấu xương. 
 
Nàng không thể lầm được, ông Thọ đã chết , chính nàng đã đi đám 
tang và chôn ông ở nghĩa trang Tân Việt, Bà Quẹo. Sao giờ này lại lái 
xe bus bên Canada ? Vân phân vân suy nghĩ, đầu óc hoang mang, 
khuôn mặt đờ đẫn , quên cả cảnh vật xung quanh, đến nổi chủ tiệm 
bánh ngọt bên cạnh phải giục nàng đứng dậy để họ đổ rác vì nàng 
đang ngồi ngay bên cạnh thùng rác. 
 
Vân đứng mép vào ngưỡng cửa nhìn ra đường , nàng nhớ tới lời 
Hiếu dặn là buổi tối lcứ khoảng 20 phút có một chuyến xe bus. Giờ đi 
làm và tan sở thì nhịp độ mau hơn. Vân uể oải bước đi, trở lại trạm cũ 
đứng chờ chuyến xe kế tiếp. Buổi đầu mà đến trễ, thế nào cũng bị 
mắng , có khi mất việc cũng chưa biết chừng. Vân chớp mắt thở dài, 
sực nhớ ra túi thức ăn lúc nãy đánh rớt. Vân cúi xuống nhìn lòng 
đường nhưng cái túi đã bị xe cán nát bấy chẳng còn hình dạng gì 
nữa. 
 
Vân lại thở dài, gió khuya thổi vù vù từng cơn lạnh buốt. Nàng đứng 
hẳng vào trong nhà lồng kiếng , trạm xe vắng ngắt, không có ai ngoài 
nàng. Một lúc sau, từ khá xa xa , Vân thấy chiếc bus khác lờ mờ xuất 
hiện mỗi lúc một rõ ràng, nàng vén tay áo nhìn đồng hồ và hy vọng 
đón chuyến này vẫn còn kịp giờ đến tiệm cà phê Dolnad. 
 
Nhưng bỗng nàng sực nghĩ ra một điều làm nàng rùng mình lạnh toát 
vì biết đâu trên chiếc xe bus kia , người tài xế cũng vẩn chính là ông 
Thọ , rõ ràng là hồn ông đã theo nàng từ Vn qua đây. Nàng mở to 
mắt nhìn chiếc xe đang lù lù tiến đến , rồi khi xe chỉ còn cách khoảng 
chưa đầy 100 thước, thì do một động lực mạnh mẽ thôi thúc trong 
lòng. Vân bổng hốt hoảng bỏ chạy , nàng chạy ra chỗ cũ, dãy phố chỉ 
còn vài căn tiệm mở cửa. Nàng đứng sát vách tường và đăm đăm 
nhìn ra. Khoảng cách xa quá mà trời lại tối , nàng không thấy được 
mặt người tài xế trên xe bus, nên không biết được người tài xế đó có 
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phải là ông Thọ hay không ? Chỉ biết chiếc xe đó hầu như trống rỗng 
không có hành khách. 
 
Chiếc xe đi rồi, nàng đứng thở bần thần vì không biết tính sao ? Đón 
xe bus thì nàng sợ gặp hồn ma ông Thọ , mà gọi taxi, thì Vân không 
biết có đủ tiền không? Vì nàng chưa biết từ đây ra trung tâm thành 
phố sẽ tốn bao nhiêu? Nhất là dù muốn kêu taxi, Vân cũng không biết 
kêu ở đâu số điện thoại nhà ? 
 
Cuối cùng nàng đành đi bộ về nhà , và dự định sẽ báo cho Hiếu biết 
hôm nay nàng không đi làm để nhờ Hiếu phone cho tiệm Dolnad. Biết 
Hiếu sẽ trách, nhất là bà vợ, nhưng Vân không còn cách nào khác. 
Trừ trường hợp Hiếu lái xe đích thân chở nàng đi làm. 
 
Vân lầm lũi bước đi trên con đường chưa kịp tráng nhựa chạy ngoằn 
ngèo giữa bải đất trống cỏ mọc bừa bãi bắt đầu chết úa vì thời tiết. 
Nàng sang đây vào cuối tháng 8 , trời Toronto còn nắng ấm chan hoà 
, mới gần ba tháng trôi qua , cái lạnh heo mây đã đến thật nhanh, 
càng gợi nổi nhớ Sài Gòn. Nhưng nhớ ai thì nhớ chứ chưa bao giờ 
nàng mảy may nhớ đến ông Thọ , dù chỉ thoáng trong giây phút. Mãi 
đến lúc nãy sau khi hồn ông hiện về nàng mới nhớ láng máng hình 
như trong xấp hình nàng mang theo có bức ảnh chụp đám tang ông , 
trong đó nàng đứng bên cạnh thân nhân của ông dưới làn mưa nhỏ 
sau khi hạ huyệt , nghĩa là ông Thọ đã chết thật , đã nằm sâu trong 
lòng đất, chính nàng đưa ra nghĩa địa, tại sao giờ này lại sang đây ? 
 
Trong thế gian, người có giống người , nhưng không thể giống như 
vậy được , huống chi người Việt, đâu có ai chen vào được ngành lái 
xe bus công cộng ? Vân cắm đầu bước đi giữa tiếng gió vi vút lâu lâu 
rít lên từng cơn quanh khu đất trống tối tăm , dãy nhà Tân lập hiện ra 
mờ mờ, thấp thoáng ánh đèn , trong đó có nhà Hiếu. 
 
Bổng Vân nhận ra mình không phải là kẻ độc hành trên con đường 
lởm chởm đá vụn này , sau lưng nàng rõ ràng có tiếng bước chân 
người đi nhanh, mỗi lúc một gần nàng hơn ,tiếng giày đàn ông mạnh 
bạo trên lớp đá vụn nghe xào xạc. Nàng đi chậm lại, tránh sang một 
bên để nhường bước cho người phía sau tiến lên. Nhưng tiếng giày 
cứ ở sau lưng Vân không vượt lên phía trước. Tò mò nàng quay lại 
thì không thấy ai cả , hoàn toàn trên quảng đường vắng quanh nàng 
không có một bóng người. Nàng giật thót người, và rảo bước nhanh 
hơn. Thì tiếng bước chân vô hình lại cũng tiến mau hơn theo sát sau 
lưng nàng. Nàng lấy hết can đảm , quay phắt lại, thì vẩn không thấy ai 
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, tứ phía xung quanh không có người , chỉ có gió thổi vù vù. 
 
Vân kinh hãi bỏ chạy, nhưng đôi chân dường như ghì lại , níu lấy 
không cho nàng bỏ trốn. Vân vùng vẫy lao tới, vấp chân té sấp xuống 
đường , nàng luống cuống đứng dậy, vừa thở vừa chạy ngay tới 
trước cửa. Vân hoàn hồn ngước lên nhìn ba bậc cầu thang , tay cầm 
chià khóa . Khu nhà tiền chế mới cất nằm san sát bên nhau, nhà này 
cách nhà kia chỉ hơn một thước. Nhưng con đường trước mặt thì 
rộng thênh thang và thường xuyên vắng lặng. Đang tra chià khóa vào 
cửa bổng nhiên giật thót người , vì nhìn qua màn cửa sổ nhà bếp 
thấy thấp thoáng bóng người đàn ông mờ mờ đi lại trong nhà làm 
nàng liên tưởng ngay đến bóng ma ông Thọ, nhưng thật ra đó chỉ là 
Hiếu đang lấy nước trong tủ lạnh bưng lên lầu . Nghe tiếng chià khóa 
lách cách ở ổ , Hiếu giật mình, đứng khựng lại ở chân thang và hỏi 
bằng tiếng Việt lẫn tiếng Anh : 
 
− Ai đó ? Ai mở cửa đó ? 
 
Rồi anh từ từ tiến ra vừa lúc cánh cửa mở và Vân xuất hiện , Hiếu 
ngơ ngác hỏi : 
 
− Sao lại về ? Quên cái gì hả ? 
 
Vân vừa thở hổn hển, vừa đáp vắng tắt : 
 
− Tai... tại em..gặp ma 
 
Trên nhà vợ Hiếu và con bé Mỹ Linh nghe tiếng nói ồn ào cũng bước 
ra và đi xuống. Hiếu biết em gái mình không phải hạng người lười 
biếng, trốn việc huống chi anh cũng vừa nhận ra sắc mặt tái mét của 
Vân , nhưng cái lý do Vân đưa ra là một điều không chấp nhận được 
vì ngoài sự tưởng tượng của anh. Anh nhăn mặt hỏi lại : 
 
− Mày nói cái gì ? Mày gặp ma à ? Gặp ở đâu ? Sao lại có chuyện lạ 
đời như vậy , Canada này làm gì có ma ? 
 
Vừa nói, Hiếu vừa tiến lại đặt cóc nước lạnh xuống bàn , Vân bưng 
ngay ly nước của anh uống cạn vì cổ họng đang khát khô, 
 
nàng cởi áo khoác, máng lên thành ghế rồi kéo ghế ngồi , Hiếu cũng 
ngồi đối diện em, trố mắt nhìn ngờ vực , mặc dầu anh thấy rõ đôi mắt 
Vân chưa tan nỗi kinh hoàng. Vợ Hiếu và con gái kéo tới, tất cả đều 
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ngồi ở bàn ăn , thấy vợ bên cạnh, Hiếu nhắc lại câu hỏi : 
 
− Tại sao đang đi làm lại bỏ về là thế nào ? 
 
Vân đặt cái ly xuống bàn và nói : 
 
− Em đã nói với anh rồi , nhưng mà em hỏi anh là anh có nhớ cái ông 
Thọ ở gần nhà mình không ? Cùng con hẻm nhà mình đó , cách nhà 
mình ba căn đó , anh có nhớ không đã ? 
 
Cái ông Thọ ngày xưa ổng đi lính cái lúc mà em còn bé xíu à ! 
 
Hiếu ngắt lời : 
 
− Tao đi lâu quá rồi đâu có nhớ ! Nhưng mà mày làm sao ? Mày nhắc 
đến ông ấy để làm gì mới được chứ ? 
 
Vân khổ sở kể tiếp : 
 
− Trời ơi ông ấy chết rồi , lúc sau này ông ấy lái xe bus.....rồi chết 
luôn trên xe bus , cái lúc mà ông chết thì...thì... em có mặt trên 
chuyến xe bus đó , rồi chính em đưa ông ấy ra nghĩa địa... 
 
Hiếu càng sốt ruột ngắt ngang : 
 
− ..Nhưng mà rồi sao ? ông ấy chết thì có dính dáng gì đến mày ? 
 
Vân mở to mắt nhìn anh nhấn mạnh : 
 
− ..Thì...ông chết cả năm nay rồi...bổng dưng lúc nãy..ơ..ơ..lúc em lên 
xe bus thì chính ổng ngồi lái... 
 
Hiếu nhìn em toan phì cười , vợ Hiếu mỉa mai chen vào : 
 
− Cô mới qua Canada mà coi tivi nhiều quá...Nói chuyện như thế mà 
cũng mở mồm ra mà nói , không muốn đi làm thì ở nhà , bịa đặt 
chuyện ma làm cái gì không biết. 
 
Vân bực bội đứng dậy đi lại phía tủ lạnh lấy thêm ly nước và gắt nhẹ : 
 
− Em nói thật chứ bịa đặt cái gì , em thấy chính ông Thọ ngồi lái xe , 
vừa thấy em..ổng nhe răng ra cười rồi gật đầu chào em. Trời , em sợ 
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quá, em bỏ chạy về liền. 
 
Cả nhà cùng im lặng, nhưng rõ ràng không ai tin lời Vân. Một lúc sau 
con bé Mỹ Linh lên tiếng : 
 
− Chắc cô phải đi bác sĩ tâm thần quá à ! 
 
Vân thở dài thường thượt rồi bực bội bảo Hiếu : 
 
− Tức quá...Em không mang tấm hình nào của ông ấy..Anh nhìn mặt 
là anh nhớ ra ngay. Anh không tin thì...tối mai anh ra trạm xe bus với 
em. 
 
Hiếu trầm ngâm nói : 
 
− Tao phải đi ngủ sớm, đâu có thức được mà đưa mày đi làm , mà đi 
taxi thì lương mày không có đủ trả. 
 
Rồi Hiếu quay sang đột ngột hỏi vợ : 
 
− Em có nhớ ông Thọ không ? 
 
Vợ Hiếu gật đầu : 
 
− Nhớ ! Nhưng mà không có rõ lắm , hồi em mới lấy anh thỉnh thoảng 
gặp ông ấy đi ngang nhà mình ấy. Nghe nói chết bất đắc kỳ tử mà, 
hình như là đứt mạch máu . Nhưng mà...Giá như ông ấy làm ma hiện 
về thì hiện bên Vn chứ ma nào mà du lịch tận sang đây ? 
 
Nói câu ấy, vợ Hiếu mỉm cười như chế giễu Vân. Hiếu vội lên tiếng 
bảo Vân : 
 
− Tao có cách này , tối mai mày đừng có đón chuyến xe 9 giờ rưỡi 
như tối nay nữa , mày chịu khó đi sớm hơn nữa giờ, đón chuyến 
trước khoảng 9 giờ. Như vậy mày sẽ khỏi phải gặp ông tài xế bửa 
nay. Trong thiên hạ thì thiếu gì người giống nhau , nhưng mà muốn 
chắc ăn thì đi chuyến khác , khỏi gặp ông tài xế bửa nay mà mày bảo 
là ma ! 
 
Vân hài lòng đáp : 
 
− Vâng , em cũng định như vậy , đi sớm nữa giờ cũng được chứ ngồi 
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nhà làm gì , đến tiệm trước thì càng vui. 
 
Vợ Hiếu chỉ muốn em chồng đi làm nên đề nghị thêm : 
 
− Còn muốn chắc ăn nữa thì chịu khó cuốc bộ thêm lót đường nữa , 
thay vì đón xe đường số 4 thì qua hẳn đường số 5 đó , hai đường 
song song với nhau mà , xe nào cũng dẫn đến metro. Rồi đằng nào 
cũng đổi xe bus mới ra được downtown. 
 
Vân gật gù đồng ý : 
 
− Vâng, vâng..có lẽ như thế thì chắc ăn hơn. 
 
Hiếu biết em không muốn ở nhà , nên gật gù nhắc lại : 
 
− Ờ , cứ như vậy đi, chịu khó đi sớm một tí 
 
Ngừng một chút , anh hỏi thêm : 
 
− Thế còn tối nay thì sao ? Bây giờ thì sao ? Mày có đi làm hay không 
? 
 
Vân im lặng không đáp , hình ảnh ông Thọ vẫn còn làm nàng kinh 
khiếp. Hiếu đứng dậy lại góc nhà nhấc phone gọi cho tiệm Dolnad mà 
chủ nhân là một người Hoa hồi trước làm chung sở với Hiếu , nói 
chuyện vài câu rồi anh gác máy rồi trở lại bảo Vân : 
 
− Tối nay nghỉ cũng được người ta chưa cần mày lắm , thật ra thì họ 
muốn mày đến trước một hôm để học việc nhưng mà thôi đằng nào 
cũng trể rồi , tối mai bắt đầu làm. Thôi , ta đi ngủ thôi. Nhớ khóa cửa 
lại. 
 
Vợ chồng Hiếu đứng dậy lên lầu, con bé Mỹ Linh cũng theo lên. Bình 
thường nó nhốt mình trong phòng riêng học bài hoặc nghe nhạc ít khi 
xuống nhà dưới. Mẹ nó có ác cảm sẳn với Vân , nhưng nó thì lại 
dửng dưng , không thành kiến. Thỉnh thoảng lúc rảnh rổi nó còn tận 
tình dạy Vân học tiếng Anh. 
 
Mọi người lên lầu rồi, Vân cũng uể oải vào buồng ngủ lấy quần áo đi 
tắm. Nàng cảm thấy khó chịu vì không có cách nào chứng minh cho 
cả nhà biết là nàng đã gặp ma thật. Toan bước ra, bổng Vân nghe 
tiếng con chó nhà hàng xóm gầm gừ ngay sau sân nhà mình, sát cửa 
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sổ buồng của Vân. 
 
Tay ôm bộ quần áo , Vân nhíu mày lắng nghe rồi thì một phút sau 
hình như nó chồm và những móng sắt của chân trước gào liên tục 
vào tường nhà Vân làm nàng càng thêm khó chịu. Gần ba tháng nay, 
chưa bao giờ Vân thấy nó sang sân nhà mình , dù là sân sau. Nó 
hiền như cục đất , suốt ngày nằm lừ đừ ngoài hiên nhà bên cạnh bên 
tay trái nhà Hiếu, bổng dưng tối nay con chó giỡ chứng , Vân đập bàn 
tay vào tường mấy cái để xua đuổi nó đi chỗ khác. Nhưng chẳng 
được chỉ trong khoảnh khắc , con chó bắt đầu tru lên trong đêm vắng 
lặng trong khu dân cư thưa thớt , nghe ai oán đến rợn người. Vì tiếng 
cào vào vách , tiếng tru thảm thiết cứ đều luôn luôn, rồi chuyển sang 
tiếng sủa vang , đôi khi như tắt nghẹn. Vân bực bội lắm , nếu nó cứ 
sủa như thế này thì làm sao cả nhà ngủ được. Nàng định chạy lên nói 
Hiếu gọi điện thoại sang ông hàng xóm bảo họ nhốt chó lại. Cái ông 
hàng xóm này kỳ cục quá , tại sao không để chó trong nhà mà lại thả 
rong ngoài vườn khi đã bước vào muà lạnh. 
 
tay ôm bộ quần áo ngủ, Vân tò mò vén bức màn cửa sổ trông ra sân 
sau xem tại sao chó sủa , tức thì nàng kinh hải thét lên , buông rơi bộ 
đồ xuống đất và chạy lao ra ngoài bởi vì khi tấm màn vừa kéo ra thì 
nàng thấy ông Thọ đã đứng sẳn bên ngoài sát cánh cửa sổ , nhe hàm 
răng trắng bệch cười với nàng. 
 
Trong lúc Vân bước tới , chỉ có ánh sáng từ trong buồng hắt ra, nàng 
vẫn thấy rõ khuông mặt xanh xao, cái mặt của ông cười rạng rỡ. Con 
chó nhà hàng xóm thì cứ lao tới phía ông mà sủa rồi lại lùi xa xa gầm 
gừ rồi lại chồm tới ynhư xua đuổi tên trộm. 
 
Hiếu từ trên lầu chạy xuống gắt lên : 
 
− Cái gì thế ? cái gì ma la ầm lên thế ? 
 
Vân cũng vừa chạy ra, định lao luôn lên lầu , gặp Hiếu, nàng hổn hển 
thở và bảo : 
 
− Em...em vừa thấy ông Thọ đứng ở cửa sổ..buồng em. Hèn gì con 
chó nhà hàng xóm sủa mãi từ nãy đến giờ ! 
 
Vợ Hiếu cũng vừa chạy ra xem , uất ức bảo Vân : 
 
− Chó nào sủa ? Từ nãy đến giờ có nghe tiếng chó nào sủa đâu ? Cô 
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này hay nhỉ , lắm chuyện quá. Không để yên cho người ta ngủ , ngày 
mai cũng phải đi làm nữa chứ ! 
 
Hiếu tin rằng em gái mình đang gặp khủng hoảng tinh thần vì một 
chuyện gì ghê gớm lắm đã xảy ra trong quá khứ ở quê nhà , nên anh 
dịu dàng nói : 
 
− Anh có nghe tiếng chó sủa đâu ! Con Mỹ Linh nó nói đúng đó , chắc 
là cô bị tâm thần thiệt rồi. Hay là ngày mai em lấy hẹn đi gặp bác sĩ 
xem sao. 
 
Vừa nói, Hiếu vừa xâm xâm đi lại bước vào phòng của Vân , Vân 
lửng tửng đi theo nhưng đứng ở cửa , không dám vào. Hiếu bước vô, 
vén bức màn cửa sổ trông ra rất lâu, và yên chí là chẳng có gì trước 
mặt vì trời bên ngoài tối như bưng. Anh bảo Vân tắt hết đèn trong 
buồng ngủ đi để nhìn ra cho rõ. Anh thấy chẳng có gì ngoài bải đất 
trống chạy dài tới ven rừng. Trên bải đất trống ấy chỉ có một cái cây 
khá cao , đứng chơ vơ cách nhà Hiếu khoảng 50 thước. Nay mai 
công ty xây cất cũng sẽ đốn luôn để cất nhà bán. Hiếu xoè hai bàn 
tay , và nhún vai bảo Vân : 
 
− Có gì đâu , mày nhìn lại đi. Nhìn lại lần nữa đi , có cái gì đâu ! 
 
Vân từ nãy đến giờ vẫn đứng thập thò ngoài cửa , nghe Hiếu gọi , tức 
quá Vân tiến lại sau lưng anh, trố mắt nhìn ra rồi nhăn mặt phân trần : 
 
− Rõ ràng là ông ấy vừa đứng đó mà , đứng sát cái cửa sổ này này. 
Em không thể lầm được...Mà..mà...bộ anh không nghe thấy tiếng chó 
sủa hay sao ? Lạ nhỉ ? 
 
Hiếu bước ra và nhăn mặt bảo : 
 
− Chắc mày nằm mơ chứ gì ? 
 
Vân gắt lên : 
 
− Em đã ngủ đâu mà mơ ? Vừa mới vào phòng , chưa kịp tắm kia mà 
! 
 
hiếu kết luận : 
 
− Thôi ngủ đi, mai tao với chị mày còn phải đi làm. 
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Rồi Hiếu lặng lẽ bước lên lầu. Hiếu ra rồi , Vân đứng lặng lẽ nhìn tấm 
màn cửa sổ , nàng tưởng tượng bất chợt trong đêm ông Thọ sẽ xuất 
hiện trở lại sau lớp kính và bức màn màu trắng đục. 
 
Khá lâu, Vân mới lấy hết can đảm cuối xuống lượm bộ đồ rớt ở dưới 
đất sát tường ngay phía dưới cửa sổ, và chạy nhanh qua phòng tắm. 
Nàng bật hết các ngọn đèn cho căn phòng rực sáng , rồi nhìn ở trong 
gương, thấy rõ nét lo âu và nhợt nhạt còn đọng lại. 
 
Nữa tiếng sau, Vân trở lại phòng đứng im nghe ngóng , nàng không 
dám khép cửa , không dám tắt đèn. Thậm chí bật luôn đèn ở trong 
nhà bếp rồi mới lên giường nằm nghiêng đưa lưng về phía cửa sổ , 
và trùm mền kín từ đầu đến chân. Vợ Hiếu từ nhà trên càu nhàu đi 
xuống và tắt hết đèn bếp cho đỡ tốn điện. Vân biết, nhưng đành nằm 
im. Cũng may , từ đó mọi chuyện đều bình lặng , không có gì xảy ra , 
con chó không gào , không sủa nữa. Tuy vậy Vân vẫn không ngủ 
được , Vân có cảm tưởng bên ngoài cửa sổ, hồn ma của ma vẫn lãng 
vảng với khuôn mặt bóng loáng vẫn đang tựa cửa đợi mình. 
 
Khi nhắm mắt lại, khuôn mặt xanh xao của ông với hàm răng trắng 
nhợt lại hiện ra rõ mồn một như đang đứng ngay trước mặt Vân. Hồi 
nhỏ nàng nghe người lớn bảo, những người chết vào giờ linh , hồn 
không siêu thoát , cứ theo đuổi mãi một người nào đó trên trần gian , 
hay là...ông Thọ ở vào trường hợp đó ? Nếu thế , thì xui cho Vân quá 
! 
 
Cả tiếng đồng hồ sau, chắc là đã quá nữa đêm, Vân mới rón rén ngồi 
dậy đi tiểu, rồi lại trở về nằm trăn trở rất lâu. Có lẽ căn phòng sáng 
quá khiến nàng ngủ không được , nghĩ thế Vân vói tay tắt cả hai ngọn 
đèn trần , cũng như đèn ngủ ở đầu giường rồi chun vào, cuộn mình 
trong chăn. Nhưng đèn vừa tắt, thì từ sân sau con chó nhà hàng xóm 
lại bắt đầu gầm gừ nho nhỏ , rồi hai chân trước lại cào vào bờ tường 
liên tục nghe rin rít , làm Vân thấy rùn mình ê răng và ghê cả người. 
Không biết tại sao , Vân đưa hai tay bịt tai lại, nhưng con chó lại tru 
lên, mỗi lúc một ghê rợn hơn , lát sau lại sủa từng hồi liên tục , và 
luôn luôn móng sắt lại tiếp tục cào vào bờ tường. Vân lại thót người , 
run lên bần bật vì biết chắc rằng hồn ông Thọ vừa hiện ra trở lại đằng 
sau nhà. Tiếng chó sủa lớn quá trong đêm khuya , tại sao cả nhà 
nàng không ai nghe thấy? Vân chờ đợi mãi mà chẳng thấy Hiếu lên 
tiếng , chứng tỏ chỉ có mình nàng nghe được , nàng nằm co quắp, ôm 
cái gối vào lòng, mắt nhắm nghiền lại . Một lúc sau , tiếng chó bổng 
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im lặng, tiếng móng chân cào vào bờ tường cũng im hẳn , Vân nhè 
nhẹ kéo mép chăn xuống khỏi mặt để thở , nhưng tiếng chó vừa im 
được một lúc, thì phía sau nhà vang lên tiếng ầm ầm cổ máy xe hơi. 
Đúng là tiếng xe bus chạy từ từ , đơn độc , cứ lớn dần, lớn dần cho 
tới khi lướt ngang ngay sang cửa sổ nhà nàng. Nhà nàng ở giữa 
đồng trống , không thể có con đường có bất cứ xe nào chạy ngang 
phía sân sau ; Nàng lại run lên bần bật và kéo mền phủ lên mặt , 
nhắm mắt lại, nàng hình dung thật rõ chiếc xe bus cứ từ từ tiến tới 
gần nhà mình , chạy lướt qua, rồi lại quay đầu trở lại. Và ông Thọ 
ngồi lạnh lùng sau bánh lái , nàng cố trấn tỉnh choàng dậy với tay bật 
đèn, và ôm cái mền chạy lao ra nhà bếp , rón rén lên lầu. Nàng muốn 
chui vào ngủ chung với đứa cháu cho đỡ sợ , nhưng giờ này đã quá 
khuya , không dám đánh thức nó. Dần dà một chút , Vân nằm dài ra 
sàn nhà, ngay chiếc cửa sổ phòng con Mỹ linh, tung chăn phủ kín lên 
người. 
 
Sáng hôm sau chuông đồng hồ đánh thức Hiếu dậy lúc 7 giờ như 
thường lệ , hầu như sáng nào, anh cũng dậy trước vợ , xuống nhà 
đọc báo , uống cà phê cho tỉnh táo. Anh đẩy cửa bước ra , ngơ ngác 
thấy Vân nằm co quắp ngay lối đi , anh đứng nhìn một chút, rồi 
thoáng hiểu ngay là em gái đêm qua không dám ngủ một mình ở 
dưới nhà. Anh tội nghiệp bước đi nhè nhẹ xuống nhà để khỏi đánh 
thức Vân , nhưng Vân choàng dậy , ngồi tựa lưng vào vách , tóc xỏa 
mệt mỏi, và đôi mắt đỏ ngầu , hai mắt nhìn ra cửa sổ. 
 
Trời hãy vẩn còn tối , 7 giờ sáng muà hè, thì nắng đã lên. Nhưng muà 
đông thì chưa trông rõ cảnh vật. Dưới nhà , Hiếu bật đèn sáng 
choang , Vân uể oải đứng dậy cầm cái mền bước xuống. Hiếu đã vào 
buồng tắm khép cửa lại , trên lầu cũng có buồng tắm nhưng gần như 
Hiếu để dành riêng cho vợ và con gái vì mỗi buổi sáng cả hai đều lục 
đục trong đó rất lâu. 
 
Vân tiến lại trước cửa phòng mình , đứng tần ngần một chút rồi mới 
dám bước vô, quăng cái chăn lên giường , nàng nhìn tấm màn cửa 
sổ , định bụng chờ trời sáng rõ rồi chút nữa mới kéo ra , nàng ra nhà 
bếp pha cà phê chờ Hiếu. Một lúc sau thì Hiếu từ trong buồng tắm 
bước ra , tiến lại và hỏi Vân một câu thừa thãi : 
 
− Tối hôm qua mày không dám ngủ một mình dưới nhà phải không ? 
 
Vân mệt mỏi nói : 
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− Anh Hiếu à , anh có cách nào tối nay đi với em được không ?...Anh 
không cần phải đến tiệm cà phê làm gì đâu. Anh chỉ đứng chờ xe bus 
với em thôi , để em xem ông ấy có hiện về lái xe nữa hay không ! Nếu 
có thì anh cũng lên xe với em chứ một mình em...em không có dám 
đâu. 
 
Hiếu biết tinh thần em mình đang hỗn loạn , nhưng ngàn lần anh 
không thể tin được là hồn ma từ Vn sang tận đây để theo đuổi Vân , 
anh gắt nhẹ : 
 
− Xe bus đâu có chỉ chờ có mình mày , mỗi chuyến cả mấy chục 
người , không lẽ cái xác chết lại lái được xe đưa cả mấy chục người 
đi làm ? Mày nói làm sao chứ ? 
 
Vân ngắt lời nhấn mạnh : 
 
− Nhưng mà tối nay anh đi với em ra bến xe được không ? 
 
Hiếu rất muốn chìu em, đồng thời cũng muốn giải quyết một lần cho 
xong , nhưng anh sợ vợ anh không bằng lòng nên anh chẳng biết trả 
lời ra sao. Vân đặt tách cà phê , nhìn ra cửa sổ và nói : 
 
− Trời sáng rồi , anh..anh đi với em ra đây , ra đằng sau nhà với em. 
 
Hiếu ngần ngại không muốn ra ngoài, nhưng vì tội nghiệp Vân cả 
đêm mất ngủ, nên đành đứng dậy nhưng cằn nhằn bảo : 
 
− Đứng trong buồng của mày nhìn ra sân sau cũng được , cần gì phải 
ra bên ngoài cho lạnh. 
 
Vân giật mạnh tay anh quả quyết : 
 
− Không , anh cứ đi với em , em nói thì anh không có tin đêm hôm 
qua ông Thọ hiện về ngay sau cửa sồ buồng em nè , con chó nhà 
bên nó cứ sủa ầm cả lên , rồi nó cào mãi vào trong tường. Đi ! Anh đi 
với em đi mà. 
 
Vừa nói , Vân vừa lôi anh lại cửa sau , nàng đẩy cánh cửa sổ bước 
ra, quên cả cái rét buổi sáng. Hiếu theo sau, rùn mình vì lạnh. Trời 
chưa sáng hẳn , nhưng nhờ khoảng trống mênh mông phía sau , nên 
cảnh vật bắt đầu trong rõ. Hiếu bật thêm ngọn đèn máng trước máng 
hiên sân sau để quan sát cho rõ. Hiếu đứng trên mãnh sân sau, chưa 
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có làm hàng rào , chưa tráng xi măng mà lớp cỏ thì đã chết úa vì 
lạnh. Bỗng Hiếu trố mắt giựt mình há mồm nhìn trên bức tường nhà 
mình , ngay cửa sổ phòng Vân quả thật chằng chịt bao nhiêu vết cào 
như có ai cầm cây đinh cố ý vạch vạch. Nhà mới xây, tường còn 
nguyên , nên dấu cào càng rõ. Vân lay vai Hiếu và kinh hãi nói : 
 
− Anh...anh thấy chưa ? Em bảo anh mà , con chó nó cào cả tiếng 
đồng hồ ấy. 
 
Rồi nàng hốt hoảng chỉ tay và nói lớn hơn : 
 
− Đây..đây này..Anh coi này...dấu chân người đứng ngay sau cửa sổ 
nhìn vào buồng ngủ của em , rõ ràng là dấu giày còn in lại vì chỗ đất 
mềm. Sân này từ trước tới giờ đâu có ai lai vãng tới. Tối hôm qua mà 
anh..anh ở dưới phòng em thì anh mới thấy sợ , em phải chạy lên lầu 
là vì thế ấy. 
 
Hiếu cũng vừa nhận ra dấu giày đàn ông quay mũi vào hướng buồng 
Vân, làm anh bắt đầu đổi thái độ. Một cảm rờn rợn bất chợt lan vào 
toàn cơ thể anh , anh im lặng quay đầu nhìn sang nhà hàng xóm có 
con chó quanh năm hiền lành , rồi anh kéo tay Vân ra hiệu bảo vào 
nhà khép cửa lại. 
 
Anh đi ra sân trước dáo dác nhìn , con chó hàng xóm đã nằm lặng 
yên trước hiên không có một dấu hiệu nào chứng tỏ đêm qua nó đã 
gặp ma. Anh bảo Vân : 
 
− hay là kẻ trộm nó rình nhà mình ? 
 
Vân lắc đầu : 
 
− Đằng sau nhà mình là bải đất trống , trộm nào dám đứng khơi khơi 
giữa bãi đất trống mà rình ? 
 
Hiếu cũng đã nghĩ đến điều ấy , nhưng anh vẫn cố nêu ra một giả 
thiết để tự an ủi mà thôi. Vào nhà , anh ngồi ở bàn ăn , hai mắt đăm 
chiêu suy nghĩ. Vân rót cà phê cho anh, rồi bưng lại đặt trước mặt , 
Hiếu hỏi : 
 
− Cái ông Thọ mà mày bảo là hiện hồn về đó , lúc còn sống ông ấy 
có..ông ấy có..có dính dáng gì đến mày không ? Tại sao lại hiện về để 
chọc ghẹo mày? 
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Vân kéo ghế ngồi và lại tỉ mỉ kể hết diễn tiến mọi chi tiết cho Hiếu 
nghe, chỉ khác một điều là lần này nàng kể phấn khởi hơn bởi vì Hiếu 
đã chăm chú lắng nghe không xem thường câu chuyện của nàng như 
tối hôm qua. Nàng kết luận : 
 
− Tối nay anh chịu khó ra đón xe bus với em được không anh? 
 
Hiếu gật đầu đáp : 
 
− Ừ , để tối nay tao đi với mày , nhưng tao dặn mày để xíu nữa chị 
mày dậy , đừng có nói gì cả. Bả nhát lắm , biết là có ma thật , chị mày 
có thể đứng tim chết đó. 
 
Vân gật đầu mặc dầu trong lòng rất ấm ức , vì rõ ràng bà chị dâu cho 
là Vân bịa đặt , chị cứ yên chí cho là Vân lấy cớ để nghỉ ở nhà để 
khỏi phải đi làm. trong lúc tức tối , Vân chỉ mong cho hồn ma hiện về 
cho bà chị dâu gặp một lần để bả tởn. vân đứng dậy và nói : 
 
− Thôi , anh chuẩn bị đi làm đi , em phải đi ngủ một giấc đây , mất 
ngủ một đêm mệt quá. Định vào ngủ chung với cháu Mỹ Linh nhưng 
mà lại sợ làm mất giấc ngủ của nó , em đành phải nằm ở ngoài hành 
lang ấy. 
 
Hiếu trầm ngâm không nói gì nữa , Vân nhìn anh tha thiết hỏi : 
 
− Ừm..em..em gọi phone về VN được không anh ? 
 
Hiếu bưng tách cà phê chưa kịp uống ngạc nhiên đáp : 
 
− Được chứ , nhưng mà mày gọi cho ai ? 
 
− Gọi cho gia đình ông Thọ ấy mà , ông ấy ở với một ông anh ruột , 
em bảo là người ta làm lễ cầu siêu , tại vì ông Thọ không vợ , không 
con cho nên không có ai cúng kiến cả. 
 
Hiếu uống một ngụm cà phê rồi gật đầu bảo : 
 
− Ừ tùy mày vậy , lát nữa tao đi làm thì mày gọi. 
 
Vân hài lòng đứng dậy , anh em thương nhau nhưng vớ phải bà chị 
dâu khó chịu , thành ra bất cứ việc gì muốn làm , Vân vẫn cứ phải 
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đắn đo. Nàng bước vào phòng tắm , bao nhiêu nỗi kinh sợ đêm qua , 
giờ này khi trời sáng đã giảm hẳn. nàng đánh răng rửa mặt, rồi cởi 
quần áo vào bồn tắm xối nước nóng cho đỡ mệt mõi , rồi nàng vào 
buồng khép cửa lại lên giường ngủ. Ngoài nhà vợ chồng Hiếu và con 
gái lục đục một lúc rồi khóa cửa đi ra trả lại sự vắng lặng một mình 
cho Vân ở nhà. Nàng cần phải ngủ một giấc dài, đêm nay mới có thể 
thức trắng làm việc ở tiệm cà phê. 
 
Vân ngủ được mấy tiếng đồng hồ thì choàng tỉnh dậy giữa căn nhà 
vắng vẻ , ngẩm nghỉ mấy giây mới nhớ lại trọn vẹn câu chuyện đêm 
qua vào lúc thấy ông Thọ mặt sáp ngồi trên xe bus cho đến những 
âm thanh hổn độn ở sau nhà : tiếng chó sủa , tiếng cào vào tường , 
tiếng xe bus chạy. Tất cả uà trở về rất nhanh trong trí nhớ của nàng. 
Tuy nhiên , nhìn qua màn cửa sổ , nàng thấy trời đã rực nắng nên cái 
cảm giác run sợ không còn đè nặng như đêm qua , nhìn đồng hồ trên 
bàn thấy cũng quá trưa , Vân choàng dậy, định ra rửa mặt rồi nấu 
cơm , chui ra khỏi tấm chăn dày, Vân thấy rùn mình vì lạnh , nàng 
mặc vội cái áo khoác rồi lại kéo rộng tấm màn cửa sổ cho căn phòng 
thêm ánh sáng. 
 
Màn vừa kéo ra, nàng hãi hùng kêu lên , và bước lùi lại mấy bước. 
Trên bãi đất mênh mông trước mặt , cách nhà nàng khoảng 50 thước 
, trơ trọi một cây thông khá cao giờ này lá đã rụng gần hết. Một người 
đàn ông đứng dựa gốc cây miệng ngậm điếu thuốc khói bay nhè nhẹ, 
đăm đăm nhìn vào cửa sổ buồng ngủ của Vân. Mặc dù khoảng cách 
khá xa, Vân cũng vẫn nhận ra ngay đó là ông Thọ với cái dáng quen 
thuộc không thể lầm lẫn được . Vừa thấy Vân , nghĩa là khi Vân vừa 
kéo màn cửa , ông liền quay lừng lửng bỏ đi về phía bià rừng và mất 
hút trong đó . 
 
Vân để bàn tay lên ngực để trấn tỉnh , nàng không dám kéo màn lại 
nữa. Nàng chạy ra nhà ngoài kiểm soát lại xem cửa chính đã đóng 
kín và gài then trong chưa , đồng thời nhà có bao nhiêu cửa sổ ,Vân 
kéo màn mở tung ra hết , nàng nghĩ hồn ma luôn luôn sợ ánh sáng , 
cho nên chiều nay khi Hiếu đi làm về, nàng sẽ đòi Hiếu thay cái bóng 
đèn thật sáng phía sân sau ngay trên cửa sổ của nàng , rồi từ đây khi 
ngủ , nàng sẽ không kéo màn lại nữa. Nàng đứng ở bàn ăn đờ đẩn 
suy nghĩ , tim vẩn còn đập thình thịch , căn nhà vắng lặng lạ thường , 
không một tiếng động nhỏ làm nàng cảm thấy rờn rợn như sống một 
mình giữa lâu đài hoang. 
 
Nàng vào phòng khách, bật ti vi lên cho đỡ trống trãi rồi qua phòng 
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tắm rửa mặt. Nhìn đồng hồ thấy mới khoảng 1 giờ trưa nàng lưỡng lự 
toan gọi điện thoại về Vn, nhưng lại đổi ý hoãn đến chiều , chờ Hiếu 
về để Hiếu cùng nghe rõ câu chuyện. Một mặt Vân sẽ bảo người nhà 
cầu siêu cho ông Thọ, một mặt nàng sẽ yêu cầu bảo họ gởi qua cho 
nàng một bức hình của ông để mang lên chùa. Phải chấm dứt tình 
trạng này, chứ nếu kéo dài , thì nàng không thể làm ăn gì được . Đôi 
mắt vẫn còn cay, Vân đứng trước bồn rửa mặt , cuối xuống vặn nước 
nàng nhắm mắt lại vộc thật nhiều nước đắp lên mặt cho tỉnh. Đang 
lau mặt thì nàng ngạc nhiên khựng lại vì chợt ngửi thấy mùi thuốc lá 
thoang thoảng trong phòng , nàng nhíu mày đứng yên , hít hít mấy cái 
và càng thấy rõ mùi thuốc lá bao phủ nặng nề hơn. Hiếu đi làm mới 
về bất ngờ chăng ? Chắc là không ! Bởi dù Hiếu có về thì Hiếu cũng 
đâu có hút thuốc , anh bỏ thuốc đã lâu. Mấy cái gạt tàn chỉ còn giữ lại 
trong tủ làm kỷ niệm. Nhà này không có ai hút thuốc , sao lại có mùi 
khói bay trong nhà ? Vân máng cái khăn lên và cất tiếng hỏi lớn : 
 
− Anh về đấy hả anh Hiếu ? 
 
Cùng với câu hỏi ấy , Vân bước sang phòng khách , nàng kinh hãi 
đến rợn người vì ở bàn salon , trên chiếc gạt tàn bằng thủy tinh , có 
điếu thuốc đang cháy giở , khói bốc thành sợi bay lên cao. Vân đứng 
chết cứng tại chỗ , trố mắt nhìn , bên cạnh cái gạt tàn còn có gói 
thuốc Mai mà đã hơn một năm nay Vân mới nhìn lại. Tim đập thình 
thịch , Vân đưa mắt nhìn quanh , ngó xuống bếp và ngước lên lầu , 
nàng biết hồn ma ông Thọ đang có mặt trong căn nhà với một điếu 
thuốc nội hóa mà xưa kia ông vẫn hút khi lái xe bus . 
 
Dường như có tiếng bước chân trên lầu , nàng im lặng láng nghe thì 
không thấy gì nữa. Căn nhà chìm trong im lặng mênh mông , không 
một tiếng động nào. Đứng một lúc , lấy lại phần nào bình tĩnh , Vân 
tiến lại góc nhà , chỗ máng điện thoại để gọi vào sở báo tin cho Hiếu 
biết. Nàng dự định điện thoại cho Hiếu xong thì nàng sẽ ra phố đông 
người hoặc vào một shopping center nào đó đi thơ thẩn ,chứ không 
dám ở nhà một mình , 5 giờ chiều cả nhà về thì Vân mới về. 
 
Vân đứng bên cạnh cái phone màu đen máng trên vách mở cuốn sổ 
tìm số của Hiếu , nhưng còn đang lật từng trang thì điện thoại bổng 
reo vang làm nàng giật nẩy người , đánh rơi cuốn sổ điện thoại xuống 
chân. Nàng trấn tỉnh ngay, đặt bàn tay lên ngực và thở phào vì đoán 
là Hiếu gọi về. Ban ngày cả nhà đi làm hết, đâu có ai gọi vào giờ này 
? Chắc chắn chỉ có Hiếu hoặc con bé Mỹ Linh mà thôi. Nàng nhấc 
ống nghe , áp vào tay vừa nói " Hello " thì từ phía đầu giây bên kia 
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vang lên một giọng nói rất mơ hồ lẫn trong tiếng gió thổi như vọng từ 
cõi xa xăm nào về.... 
 
− Chào cô Vân , tôi là Thọ đây , Thọ xe bus đây ! 
 
Vân thét lên, buông rơi chiếc điện thoại xuống bàn và bỏ chạy ra sân 
nhà , nàng xuống hẳn lề đường , mặt tái mét , đưa mắt nhìn ra trước 
sân và hai bên nhà hàng xóm. Con chó nhà bên cạnh vẫn nằm lừ đừ 
trước cửa dưới ánh nắng khô lạnh. Sực nhớ ra mình đang mặc đồ 
ngủ , hơi giá thấm nhanh qua lớp vải nội hóa. Vân lại trở vào, rón rén 
mở cửa , mắt mở trừng trừng , nhìn tứ phía căn nhà nàng cư ngụ đã 
3 tháng hôm nay biến thành một cõi âm hồn lạnh lẽo mà nàng cảm 
nhận được trong không gian. Nàng muốn gọi phone cho Hiếu , nhưng 
cứ đứng nhìn cái điện thoại mà kinh hãi , chỉ sợ đến gần thì hồn ma 
ông Thọ lại từ thế giới bên kia kêu về. 
 
Nàng mon men đi vào phòng , dáo giác ngó quanh , rồi thay bộ quần 
jean áo thun, rồi nàng qua buồn tắm lấy cái Jacket dày vẫn máng 
trong đó. Nhưng lạ quá , cái áo khoác ấy chỉ máng lên một cái đinh 
nhỏ sau cánh cửa mà nàng giật mãi không ra , như có bàn tay ai giữ 
lại. Vân dùng hết sức , kéo thật mạnh cái đinh sút luôn , làm nàng ngã 
té. Vân lồm cồm đứng dậy cầm cái jacket chạy luôn ra sân. 
 
Buổi chiều vợ chồng Hiếu về tới nhà đã thấy Vân đứng chờ ngoài 
sân. Trời muà đông âm u gần như đã 7 - 8 giờ tối. Nhìn nét mặt xanh 
xám và cặp mắt lạc thần của em , Hiếu ưu tư hỏi : 
 
− Sao giờ này không ngủ , ra đứng đây làm gì cho lạnh ? 
 
Chờ vợ Hiếu vào nhà trước , Vân mới níu cánh tay anh và vắn tắt kể : 
 
− Anh Hiếu ơi , hồn ma ông Thọ đan gở trong nhà mình từ sáng tới 
giờ đó. Em đang ở trong buồng tắm thì ngửi thấy mùi thuốc lá. Em 
chạy ra không thây ai mà lại thấy điếu thuốc cháy dỡ trên tàn , bên 
cạnh điếu thuốc Mai. Ghê nhất là lúc em tính gọi phone vào sở cho 
anh thì em nghe tiếng ở trong phone , nhất ra thì chính là tiếng của 
ông ấy. Giọng ông ấy nghe...nghe ghê lắm , nghe kỳ lắm..em sợ 
quá..em sợ lắm anh ơi..em..em ở nhà một mình chắc em chết mất... 
 
Giọng Vân cực kỳ thảm nảo khiến Hiếu đứng yên tại chỗ , đăm đăm 
nhìn xuống chân ngẫm nghĩ không biết giải quyết bằng cách nào để 
giúp em. Những điều Vân vừa kể như ông Thọ hiện về hút thuốc , và 
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nhất là điện thoại cho Vân thì Hiếu chưa tin hẳn. Tin làm sao được ? 
Y như trong phim ảnh , hay là em gái mình bị loạn trí thật rồi ? Cũng 
không phải , dấu chân người và những dấu vết cào trên vách tường 
sau nhà Hiếu rõ ràng là điều có thật mà sáng nay chính anh đã tận 
mắt chứng kiến. 
 
Muốn kiểm lại cho chắc , Hiếu không vào nhà vội , anh kéo Vân vòng 
ra hông nhà và ra phía sau . Dấu chân người đứng sát cửa sổ và 
những vết cào chằng chịt trên tường vẫn còn nguyên vẹn. Vân bảo : 
 
− Anh..anh thay cho em cái đèn thật sáng ngoài này được không ? 
Ma bao giờ cũng sợ sáng cả. 
 
Hiếu vừa bước vòng về phía trước vừa nói : 
 
− Tạm thời mày sợ thì nằm chung với con Mỹ Linh. Nhưng mà mày 
có ngủ ở nhà đâu mà mày sợ ? Mày làm ban đêm mà ! Lát nữa tao đi 
với mày ra đón xe bus. 
 
Giờ này thì Vân không phải chỉ sợ ông Thọ ngồi trên xe bus , mà chỗ 
nào hình như cũng có ông theo bước chân nàng. Hai người vừa tới 
cửa trước thì vợ Hiếu cũng vừa từ phía trong nhà bước ra , mặt hầm 
hầm nhìn Vân mắng lớn : 
 
− Cô ở nhà làm gì mà phòng tắm bừa bãi như thế này ? Thủy tinh vỡ 
đầy trong ấy mà không quét dọn gì cả , rủi ai đạp vào thì sao ? Rồi 
bao nhiêu chai lọ lăn lông lốc ở trong buồng tắm ấy , cô để yên được 
à ? Muốn vào đây thì phải gọn ghẽ chứ. 
 
Vân cuối đầu nén tiếng thở dài , Hiếu không biết giải thích thế nào với 
vợ để bênh em gái , bèn dịu dàng bảo Vân : 
 
− Vào quét đi, quét rồi lấy máy hút bụi hút lại cho thật kỹ đi. Vân vô 
buồng tắm rồi , vợ Hiếu đứng ở bếp chống nạnh nhìn quanh rồi chán 
nản nói : 
 
− Um...ở nhà cả ngày mà bếp núc lạnh tanh như thế này. Không nấu 
được hộ nồi cơm. Chán thật ! 
 
Hiếu nghe vợ cằn nhằn em gái một cách oan ức , nhưng anh không 
biết nói sao , anh không muốn vợ biết rằng chính anh cũng đã bắt 
đầu tin những điều Vân kể , anh tò mò đứng ở trước cửa buồng tắm 
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nhìn vào , Vân đang khom người quét những mãnh thủy tinh , vội 
đứng dậy và thì thầm kể : 
 
− Em thấy tình hình ghê rợn lắm rồi , em..em chịu không nổi , anh 
phải làm cách nào giúp em. Trưa nay , em ngủ có khoảng ba tiếng 
đồng hồ. ban ngày nên em cũng đỡ sợ , ngủ dậy em vén màn cửa sổ 
thì không ngờ em lại thấy ông ấy. Đêm qua thì ông ấy đứng sát cửa 
sổ , trưa nay thì ông ấy đứng xa xa dưới gốc cây, chỗ cái bãi đất 
trống kia kià..Anh có biết cây đó là..là cái cây gì không ? Đó đó cái 
cây đó đó , anh qua buồng em mà coi. 
 
Rồi thấy em, ông ấy bỏ vào rừng. trời đất ơi , em mệt quá vì thiếu 
ngủ, mới vào buồng tắm vộc nước đắp vào mặt, ai ngờ mở mắt ra thì 
ngửi thấy mùi thuốc lá , chạy ra phòng khách thì thấy điếu thuốc đang 
cháy dỡ. Em chưa đứng tim mà chết là may đấy. Vào phòng tắm để 
lấy cái áo jacket thì có người giữ lại không cho em lấy. lôi mãi thì cái 
đinh nó tuột ra làm em ngã lăn vào buồng tắm suýt gãy xương sống. 
 
..mà..mà lạ quá..cái ly thủy tinh này múc nước xúc miệng thường 
ngày nó nằm cạnh cái bàn rửa mặt, sao hôm nay nó nằm cạnh cái 
bồn tắm ? rớt xuống vỡ tung ra , em..em chả hiểu ra làm sao hết. 
 
Rùng rợn nhất là lúc em nghe tiếng ông ấy trong điện thoại. Từ 
nay....từ nay chắc em không dám nhấc điện thoại nữa đâu. 
 
Hiếu chỉ nghe em kể cũng thấy rùn mình , lạnh buốt xương sống , 
mặc dù toàn những chuyện lạ lùng đầy tính hoang đường , anh bảo 
Vân quét dọn. Một mình vào buồng ngủ của Vân, đứng nhìn qua cửa 
sổ. trời đã tối xẩm , ngoài khu đất hoang, cảnh tượng thê lương như 
bải tha ma không một bóng người , không một chút ánh sáng vì nhà 
Hiếu ở dãy cuối cùng. Hiếu kéo màn cửa sổ lại , rồi trở qua buồng 
tắm và hỏi Vân : 
 
− Ông Thọ lúc còn sống theo đạo gì ? 
 
Vân vừa quét vừa đáp : 
 
− Dạ..hình như đạo Phật 
 
hiếu bảo : 
 
− ở Toronto có nhiều chuà VN lắm , hay là mày nhờ chuà làm lễ cầu 
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siêu cho ông ấy. 
 
Vân hăm hở đồng ý ngay : 
 
− Vâng , em cũng định như vậy. Thứ bảy này nhờ anh đưa em đến 
chuà , chuà nào cũng được. Nhưng mà trước mắt phải giải quyết 
ngay chứ..để thế này đâu có được. Từ đây đến thứ bảy còn lâu quá . 
 
Hiếu nhìn em gái tội nghiệp nói : 
 
− Giải quyết cách nào bây giờ ? Chính tao cũng không biết. À , mà 
mày gọi điện thoại về Vn chưa ? Bảo người nhà ông ấy gửi gấp gấp 
hình ông ấy sang đây để mày mang lên chuà. 
 
Vân mệt mỏi đáp : 
 
− Trời ơi, em chưa gọi , bao nhiêu chuyện dồn dập xảy ra , em chẳng 
còn tâm trí nào để nhớ là điện thoại về Vn , thôi hay là để sáng mai 
vậy. 
 
Vân vừa dứt lời thì con bé Mỹ Linh cũng vừa về tới đẩy cửa bước vào 
, cất tiếng chào bố mẹ rồi đi thẳng lên lầu vào buồng riêng. Nó thay 
quần áo xong , xuống nhà chuẩn bị ăn cơm, thấy mẹ đứng nấu bếp , 
nó vô tình hỏi : 
 
− Ủa , cô Vân ở nhà không nấu hay sao mẹ ? 
 
Vợ Hiếu được dịp than : 
 
− Chả biết làm gì cả ngày ở nhà mà bừa bải như bải rác , không dọn 
dẹp , cũng chả nấu nướng. 
 
Những câu nhiếc móc ấy Vân đều nghe rõ cả vì vợ Hiếu cố ý nói lớn , 
nhưng nàng lờ đi vì đã có lời dặn của Hiếu , nàng dọn xong buồng 
tắm , treo tấm màn nylon lên thì nghe tiếng Hiếu gọi ra ăn cơm. Ít có 
gia đình nào chị dâu em chồng hoà thuận với nhau , nhất là trong 
hoàn cảnh của vợ Hiếu và Vân hôm nay. Hai chị em ngồi đối diện 
nhau không ai nói lời nào. Con bé Mỹ Linh vốn tính hồn nhiên , tươi 
cười hỏi Vân : 
 
− Tối nay cô có đi làm không ? Coi chừng cô lại gặp ma trên xe bus 
đó nha ! 
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Vân chưa kịp đáp thì Hiếu lên tiếng : 
 
− Ừm...lát nữa ba sẽ đi với cô Vân ra trạm xe , chờ cô lên xe xong thì 
ba mới về. 
 
Lập tức vợ Hiếu đặt bát và gắt lên : 
 
− Ơ hay ! Tại sao phải như thế ? Không lẽ đêm nào cũng đưa từ nhà 
ra bến xe à ? Thế thì ở nhà cho rồi , đi làm làm cái gì ? Đi làm mà 
phiền người khác thì nghĩ phức cho rồi . 
 
Hiếu gắng nhẫn nhục phân trần : 
 
− Anh đi với cô ấy tối nay thôi, để xem ông lái xe bus là ai mà con 
Vân nó sợ ? 
 
Mỹ Linh chen vào : 
 
− Ba cho con đi theo luôn đi , để xem ông ấy có phải là ma không nhá 
? 
 
Vợ Hiếu quát lên : 
 
− Thôi thôi , vẽ chuyện , không có đi dâu hết á , ăn xong lên phòng 
học bài đi. 
 
Hiếu bực mình chịu không nổi , lạnh lùng bảo vợ : 
 
− Em cũng nên đi với anh , và con nữa. Đi ra xem ông tài xế xe bus là 
ai ? Người hay là ma ? 
 
Vợ Hiếu quẳng đôi đũa xuống bàn mà gắt : 
 
− Cái gì ? Hóa ra là anh cũng tin là ông Thọ chết ở Vn , rồi bây giờ 
sang đây lái xe bus à ? Đúng là mê ngủ ! Ma nào mà đi xa vậy ? Anh 
em giống hệt nhau, tin vớ tin vẩn chuyện dị đoan. 
 
Hiếu cải : 
 
− Không gặp thì làm sao mà biết được ? Lát nữa anh ra xem sao ? 
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Con bé Mỹ Linh nhìn bố dè dặt nhắc lại : 
 
− Um...con đi được không ba ? 
 
Hiếu gật đầu : 
 
− Ừ , con đi với ba xem cô Vân nói thật hay là chỉ tưởng tượng ? 
 
Vợ Hiếu bực mình bỏ dỡ bửa cơm , đứng dậy bước vào buồng tắm , 
rồi lên lầu. Con bé Mỹ Linh đưa mắt nhìn theo mẹ một lúc rồi quay lại 
Hiếu , nó tò mò hỏi : 
 
− À.... Bộ ma cũng lái được xe hả ba ? 
 
Hiếu gật đầu giải thích : 
 
− Ma là hồn người chết con ạ. Tuy xác chết , nhưng hồn không chết. 
Có nhiều điều người sống làm không được , nhưng hồn ma nó làm 
được. Huống chi là lái xe thì quá dễ. 
 
Cơm nước xong, hai cô cháu xuống dọn dẹp để Vân chuẩn bị đi làm. 
Nàng hồi hộp lắm. Nhưng có hai cha con Hiếu đi theo , nàng cũng đỡ 
sợ. Nàng tự đặt ra trong đầu hai trường hợp sẽ xảy ra : Nếu lát nữa 
ông Thọ lái xe thật thì nàng có leo lên xe hay không ? Mà nếu tài xế 
không phải là ông Thọ , hai cha con trở về không , thì cả nhà sẽ khổ 
với sự đay nghiến của vợ Hiếu. Lúc đó nàng sẽ ăn nói làm sao với bà 
chị dâu khó tính ? 
 
Trong lúc Vân rửa chén , thì Hiếu lên lầu nói chuyện với vợ , vợ Hiếu 
bây giờ đâm ra bực chồng hơn cả bực Vân , bởi lẽ Hiếu tỏ ra tin 
chuyện ma vô lý của em gái , Hiếu biết thế , nên phải tìm cách vuốt , 
anh giả vờ nói theo ý của vợ : 
 
− Em à , anh thấy là cả em cũng nên đi với anh ra trạm xe bus , biết 
đâu con Vân nó lấy cớ là sợ ma , nó ở nhà không chịu đi làm đúng 
như em nói ? Mình ra tận nơi chứng kiến , nó sẽ hết đường chối cãi 
em thấy không ? Chính vì vậy anh mới quyết định ra trạm xe với nó 
chỉ một lần thôi , từ mai nó không bịa đặt chuyện được nữa. Em đi với 
anh đi, em đi với anh để xem nó ăn nói ra làm sao ? 
 
Vợ Hiếu thấy chồng có lý , chị ngẫm nghĩ một chút rồi nói : 
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− Đi thì đi , thời buổi này mà nói chuyện gặp ma , nghe chán thật. 
 
Hiếu vuốt theo : 
 
− Chả hiểu con bé nó bị khủng hoảng cái gì mà sinh ra lẩn thẩn như 
vậy ? 
 
Anh quay bước xuống nhà , mà lòng nặng trĩu. Nổi lo âu dùm cho em 
gái , anh mong mỏi là mọi chuyện êm xui. Vân từ nay đi làm đều đặn 
để vợ anh cảm thấy thoải mái hơn. 
 
Đúng 8 giờ rưỡi , bốn người nai nịch quần áo muà đông , bước ra 
khỏi nhà để lên đường đi gặp...ma. Vợ Hiếu mặc jacket dày lặng lẽ 
theo chồng , không nói lời nào. Vợ Hiếu khóa cửa , rồi cả nhà cắm 
đầu cùng rảo bước. Hiếu định lái xe, nhưng vợ Hiếu và con bé Mỹ 
Linh đều đòi đi bộ vì quảng đường không xa lắm. Vợ Hiếu lúc này hơi 
lên cân , nên thấy có dịp đi bộ để tập thể dục , đòi đi ngay. Trời rét 
căm căm , mà gióo lại rít từng cơn qua cánh đồng trống , như hắt hơi 
lạnh vào bốn người. Hiếu và vợ đi trước rầm rì nói chuyện. Hai cô 
cháu lặng lẽ đi sau. 
 
Vân kiểm điểm lại bao nhiêu nổi kinh sợ xảy đến dồn dập trong ngày 
hôm nay. Nàng thầm nguyện trong đầu : 
 
− Ông Thọ ơi , lúc sống ông là người thân của tôi , ông sống khôn 
thác thiên , xin đừng hiện về làm tôi sợ. Tôi hứa sẽ đặt bài vị ông 
trong chuà mà. 
 
15 phút sau thì ra tới con lộ chính , trạm xe không có ai. Cả bốn 
người đứng khuất hẳn vào trong nhà lồng kiếng chờ đợi . Vân hồi hộp 
lắm , để đỡ sốt ruột , nàng hỏi Hiếu : 
 
− Bộ..bộ anh không nhớ mặt ông Thọ hay sao ? 
 
Hiếu lắc đầu nói : 
 
− Không ! Cứ như mày kể thì hồi trước muốn đi lính ít khi về nhà. Sau 
75 thì ông ấy về nhà , tao vượt biên rồi còn đâu. Gặp thì chắc là cũng 
nhớ , nhưng bây giờ thì tao không có hình dung được mặt mũi ổng ra 
làm sao. 
 
Vợ Hiếu ngồi trên ghế băng , không nói gì , mặc dù chị vẩn nhớ mặt 
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ông Thọ. Hiếu chưa nói xong dứt câu, thì Mỹ Linh đứng bên cạnh lên 
tiếng : 
 
− Ơ...Xe tới kià ba ! 
 
Cả Hiếu và Vân cùng hồi hộp quay về hướng xe bus đang từ từ chạy 
đến. Vợ Hiếu còn hồi hộp hơn bởi chị mong cái giây phút này để cười 
vào mặt cô em chồng. Bốn người đứng thành một hàng, không ai nói 
một lời nào. Dưới ánh đèn đường chiếu qua làn hơi sương ảo ảo. 
Chiếc xe màu xám hiện ra như bóng dáng một con quái vật khổng lồ 
đang ám ảnh tâm trí của Vân. Nàng nín thở đăm đăm nhìn và thầm 
nhắc lại câu nói lúc nãy : 
 
− Ông Thọ ơi ! ông sống khôn thác thiên , xin đừng hiện về làm tôi sợ. 
 
Hình như xe trống , không có khách. Tới gần trạm , xe giảm tốc độ, 
và tấp vô lề và dừng hẳn lại. Vợ chồng Hiếu , Vân và Mỹ Linh , cả bốn 
người cùng căng thẳng , trố mắt chờ đợi. Rồi cánh cửa xe bus mở 
toang , người tài xế quay đầu nhìn ra bằng ánh mắt dửng dưng. Vân 
cứ đứng yên như pho tượng tại chỗ , khiến Hiếu phải đẩy lưng nàng, 
giục nàng bước lên. ông tài xế chỉ là một người đàn ông Canada bình 
thường , mặc đồng phục , tay cầm sẳn tờ giấy jo- en -phơ để trao cho 
khách theo thói quen. Hiếu mừng lắm , anh thở phào như trút được 
gánh nặng ngàn cân , nhưng phải làm bộ mắng Vân để làm vợ vui 
lòng : 
 
− Mày thấy chưa , chỉ trông gà hóa cuốc . Thôi , đi làm đi ! Sáng mai 
về gặp lại . 
 
Con bé Mỹ Linh hỏi nhỏ Hiếu : 
 
− Ông này đó hả ba ? Cô Vân nói ông này là ma đó hả ba ? 
 
Vợ Hiếu cười khẩy bảo con : 
 
− Hứ , ông này mà cô mày bảo ma, thì mỗi ngày tao gặp đến cả trăm 
con ma , ma đầy đường. 
 
Hiếu nhún vai , bảo vợ : 
 
− Nhưng mà mình có ra tận nơi thì con Vân nhà mình nó mới hết 
đường chối cãi. Thôi , thế là yên chí , đi về ngủ. 
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Vân bước lên, tìm chỗ ngồi tuốt phía sau , nàng vừa vui mừng , vừa 
hồi hộp. Mắt cứ dán chặt vào lưng ông tài xế , nàng tin vào lời thầm 
khẩn của nàng với hồn ma ông Thọ đã khuất. ông không hiện về làm 
nàng kinh sợ nữa. Hy vọng từ nay , Vân thoát nạn. Dầu sao , nàng 
cũng sẽ làm lễ cầu siêu cho ông và đặt hình ôn gtrên chùa thường 
xuyên. Hành khách trên xe thưa thớt chưa tới 10 người , Vân quan 
sát từng khuôn mặt đàn ông , nàng an tâm thở phào nhẹ nhõm. 
 
Dưới lề đường , chờ cho xe đóng cửa và lăn bánh , vợ chồng Hiếu 
mới an tâm trở về , vợ Hiếu bắt đầu lên mặt trách chồng : 
 
− Đã nói là nó làm bộ mà anh đâu có tin , anh bây giờ chỉ tin em gái 
anh thôi , còn em nói cái gì anh chả tin . 
 
Hiếu biết là Vân không tưởng tượng bởi bao nhiêu việc đã xảy ra 
trong nhà anh từ tối hôm qua đến giờ , nhưng anh không muốn vợ 
biết , nên đành phải xuống nước : 
 
− Anh đã nói rồi , mình ra đây là để nhìn tận mắt cho nó hết cãi. 
 
Vợ Hiếu vẫn chưa buông tha : 
 
− Em có tiếc cái công ra đây đâu. Nhưng tức là nó nói cái gì anh cũng 
nghe , chuyện vô lý đến thế , anh không mắng vào mặt nó , mà lại có 
vẻ siêu lòng nghe theo nó. 
 
Hiếu không nói nữa , lặng lẽ đi bên vợ con , vì anh biết có phân trần 
thì vợ anh cũng không tin , bởi vốn đã có thành kiến với Vân . Con bé 
Mỹ Linh góp ý : 
 
− Um... Con chắc là cô Vân bị ám ảnh vì ở nhà coi tivi nhiều quá ! 
 
Vợ Hiếu bắt ngay nhận xét ấy để nhắc lại : 
 
− Chứ còn gì nữa ! Tao đã nói rồi mà. Chỉ có mình ba mày tin là có 
ma chứ chuyện vô lý như thế , đứa con nít nó cũng chả nghe nữa. 
 
Về đến nhà vợ Hiếu bước lên mở cửa , mặt vẫn còn hầm hầm. Hiếu 
và con gái đứng dưới sân. Con bé nó đòi Hiếu thứ bảy này chở ra 
Toronto dự tiệc sinh nhật con bạn. 
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Hiếu gật đầu bảo : 
 
− Ừ cũng được , đằng nào ba cũng đưa cô Vân lên chùa. 
 
Vợ Hiếu đẩy rộng cánh cửa bước vào , thò tay bật đèn, và treo xâu 
chìa khóa lên cái móc trên vách. Bỗng chị nhíu mày bực bội vì nghe 
trong phòng tắm có tiếng nước chảy , và đèn còn để sáng. Phòng tắm 
dưới nhà thì chỉ có mình Vân xài , như vậy trước khi đi , Vân đã quên 
tắt đèn và tắt nước. Chị uất ức đi nhanh vào và nghiến răng nghĩ đến 
sự bất cẩn của Vân để tốn tiền điện , tiền nước một cách phí phạm , 
nhiều lần chị đã nhắc mà bửa nay Vân vẫn quên. 
 
Đứng trước cửa buồng tắm , chị lại càng bực hơn vì Vân chỉ quên tắt 
vòi nước nóng ở bồn rửa mặt , nước đã xả ra cả nữa tiếng đồng hồ 
nên hơi nước bốc lên mờ mịt che kín khắp phòng , chị vói tay lấy cái 
khăn tắm khua đi khua lại trước mắt mới thấy đường mà bước vào. 
Chị mò mẩm vặn chặt vòi nước nóng , rồi đưa khăn lau sạch lớp hơi 
nước phủ dày đặc tấm gương soi trước mặt. Chị thở phào , và ngẩng 
lên nhìn trong gương. Bổng chị thét lớn , buông cái khăn và ngã bật 
ngữa ra phía sau , té lăn vào buồng tắm là bởi vì khi nhìn vào trong 
gương , chị không thấy mặt mình mà chỉ thấy khuôn mặt sáp bóng 
loáng trắng bệch của ông Thọ. 
 

Nguyễn Ngọc Ngạn 

Nguồn: https://vietmessenger.com/books/?title=bai%20dat%20hoang%20sau%20nha 
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