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Trần Văn 

 

Tên thật : Trần Văn Ngà. Sinh năm 1935 ấp Bà Bài, xã Vĩnh 

Nguơn , Châu-Đốc An-Giang. 

Bút Hiệu khác : Anh Phương, Anh Phương Trần Văn Ngà, 

Năm Voi (Thứ 10 tên Ngà "mười cái ngà của 5 con voi"). 

Cựu học sinh Thủ-Khoa-Nghĩa (College de Châu Đốc học 

chương trình Pháp). 

1954-1955 : Trưởng giáo ở Trường Sơ Tiểu Bến Đá. 

Hè năm 1955 học và tốt nghiệp Khóa Thanh Huấn đầu tiên do 

Bộ Giáo Dục tổ chức tại Nha Trang. 

1955-1957 : Huấn luyện viên thể dục thể thao thể thao kiêm 

giáo viên Trường Nam Tiểu Học. 
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Tháng  9 năm 1957, nghỉ dạy học ở Châu Đốc lên Sàigòn vừa 

đi học lại chương trình Việt lớp Đệ Tam, Đệ Nhị vừa đi dạy 

kèm kiếm tiền tự túc, dạy nhiều trường tư và bán công ở Biên 

Hóa, Di An, Thủ Đức, Chợ Thiếc, Chợ Lớn .... và sau khi đậu 

Tú Tài xin vào dạy Trường Phước Kiến, làm chủ nhiệm lớp Đệ 

Tứ là lớp cao nhứt, chỉ có 1 lớp năm 1959 và năm sau lên làm 

Giám Học đặc trách về chương trình dạy bang tiếng Việt . 

Đến năm 1962, theo lệnh tổng động viên vào học khoa 13 Thủ 

Đức.  Làm sĩ quan thông tin báo chí đang lên hương thì gặp 

nạn 30.4.75. vào tù gỡ gần 10 cuốn lịch. Sang Mỹ diện HO 

(HO 16) năm 1993 ở Sacramento, thủ phủ của Cali. 

- Đại diện báo SàiGòn Nhỏ 5 năm 

- 1998- Hiện Tại Chủ nhiệm tờ Bán Nguyệt San Tiếng Vang 

- Tham gia các trang Mạng: Thất Sơn Châu Đốc, Hải Ngoại 

Phiếm Đàm, Việt Nam Văn Hiến … 
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Lời bộc bạch của tác giả 
  

  

Chuyện Đồng Quê, những chuyện thật với những con người 

thật ở đồng quê, nơi chôn nhau cắt rún của tác giả. 

      

Ấp Bà Bài, một ấp nằm sát biên giới Miên Việt, thuộc xã 

Vĩnh Nguơn, quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc, nay là tỉnh An 

Giang ở miền Tây Nam Bộ.  Một ấp nhỏ có chưa đến hai 

trăm nóc gia; người dân hiền hòa chất phác và đa số mù chữ, 

nhưng tấm lòng của họ ngời sáng : Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, 

Tín. 

      

Câu chuyện đồng quê dưới đây được viết lại qua trí nhớ, bối 

cảnh từ sau năm 1940, những năm thanh bình êm ả (1940-

1945). 

      

Sau nầy, tác giả thỉnh thoảng có dịp trở về quê ấp Bà Bài khi 

là giáo viên ở tỉnh lỵ Châu Đốc, hiệu trưởng trường sơ tiểu 

Vĩnh Tế (Bến Đá Núi Sam), giáo sư trung học ở Sài Gòn, 

Biên Hòa, Dĩ An, Thủ Đức.  Thời  gian  phục vụ trong 

quân  đội ở miền Tây, từ đầu năm 1963 đến cuối năm 1969, 

tác giả đi đây đó nhiều nơi nhiều chỗ khắp chín mươi hai 

quận của mười sáu tỉnh miền Tây trong nhiệm vụ sĩ quan 

báo chí, phát thanh của Bộ Tư Lệnh Vùng 4 Chiến 

Thuật.  Đây là cơ hội tốt, hòa mình với bà con nông thôn và 

đặc biệt bà con họ hàng ở Châu Đốc, học hỏi được nhiều 

điều hay, thưởng thức được thêm nhiều món ăn độc đáo đặc 

sản của từng vùng ở nông thôn mà thị dân ít hoặc chưa từng 

biết đến.  Về các thú tiêu khiển, từ xa xưa, người nông dân 

có nhiều thú chơi rất lạ đáng ghi nhận, có khi vừa giải trí vừa 

bồi bổ sức khỏe và đôi khi còn lãng mạn... 
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Trong tập chuyện nầy, tác giả xin gởi đến bà con độc giả 

những điều mắt thấy tai nghe, ghi lại một cách trung 

thực.  Đôi lúc, đôi chỗ cũng không tránh khỏi việc "dậm 

mắm dậm muối" cho câu chuyện thêm đậm đà. 

      

Độc giả có thể xem đây như là một bút ký, ký sự, phóng sự, 

hồi ký, truyện dài bất tận, hay những truyện ngắn ráp nối 

lại.  Độc giả cũng có thể coi như là một tập sách chuyên 

khảo một số món ăn ở thôn dã của miền Nam. 

 

Những lời nói, cách phát biểu thoải mái của người nông dân 

chân chất Nam Bộ, nghĩ sao nói vậy.  Vì thế, cách hành văn 

của tác giả rất bình dị, không chải chuốt văn chương hoa mỹ. 

Nghe sao, nghĩ sao, nhớ cái gì ghi lại y chang như vậy. 

  

***** 

  

Cuộc sống của con người quả thật có nhiều phức tạp trải dài 

từng chặng đường với nhiều thử thách, khó khăn, vui ít buồn 

nhiều, lo lắng bâng khuâng cũng lắm.  Kỷ niệm trong đời 

người qua va chạm về tình, tiền, danh, nghiệp.  Còn nữa, địa 

phương, phong thổ, tập quán, tôn giáo, văn hóa, nghệ thuật, 

ăn uống, tiêu khiển, thói quen... cũng có nhiều khác 

biệt.  Nhiều kỷ niệm, vấn nạn, suy tư mà trong ký ức chúng 

ta không quên và sẽ không bao giờ quên cho đến ngày ra đi 

về bên kia thế giới. 

      

Tất cả những thứ đó tạo thành một con người hiện hữu, một 

con người đích thực không chối bỏ cội nguồn.  Tác giả nhận 

thức rõ nguồn gốc, xuất xứ và một quá khứ ấu thơ ở chốn 

quê mùa khỉ ho cò gáy của mình.  Từ tấm bé, được trui rèn 

thử thách, chịu đựng chống chọi với những cơn thịnh nộ của 

thiên nhiên.  Tính bất khuất và luôn vươn lên ăn sâu trong 

tâm khảm của người dân quê mà tác giả đã hấp thụ. 
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Bây giờ có ai hỏi: với tiền bạc, nhà cửa, xe cộ, vật chất đầy 

đủ bảo đảm cuộc sống an nhàn, chắc chắn cho đến ngày cuối 

cùng của cuộc đời, tác giả có muốn về sống ở Việt Nam 

không ? 

 

Tác giả thành thật, mau mắn và dứt khoát xin thưa : 

 

Tác giả sẽ rời bỏ đất Mỹ xa hoa, tiện nghi giàu có nầy không 

luyến tiếc khi điều kiện cho phép trở về quê hương 

Việt Nam thân yêu. 

 

Quê tôi dù thiếu thốn nghèo khổ, với hai mùa khô, nước, 

nhưng nơi đây đất lành chim đậu, người dân chân chất hiền 

hòa, luôn tương trợ giúp đỡ nhau, không bon chen, ganh 

ghét, hãm hại nhau.  Quê hương là chùm khế ngọt vậy đó. 

Quê tôi có những cái đặc biệt do Trời Đất ban tặng mà các 

nơi khác ít có hoặc không có. 

 

Mời quý độc giả đọc "Chuyện Đồng Quê" để có cái nhìn sâu 

sát về đồng quê miền Tây nói chung và ấp Bà Bài nói riêng, 

cũng như các miền khác của đất nước. 

 

Độc giả sẽ bắt gặp những cách bắt cá, rùa, rắn, lươn, chuột... 

những món ăn độc đáo, thú tiêu khiển thanh tao và cũng kỳ 

cục mà tác giả là chứng nhân, là người trong cuộc. 

 

Trong Chuyện Đồng Quê, tác giả gói ghém tất cả tâm tình 

thân thương của quê hương, một câu chuyện dài bất tận nhớ 

đời. 

 

Với ngòi bút hạn chế, sự hiểu biết, tầm nhìn hạn hẹp, tác 

giả  xin  cố gắng  ghi lại thật nhiều chuyện đồng quê để nói 

lên tâm sự sâu kín của một người Việt Nam luôn hướng về 

quê hương, cội nguồn dân tộc. 
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Xin quý vị độc giả thông cảm  và tha thứ cho những sự sai 

sót của tập sách nầy. "Chuyện Đồng Quê" đến được quý độc 

giả là do sự thôi thúc của bạn bè, độc giả của nhiều tờ 

báo.  Từ cuối năm 1997, tác giả khởi sự viết mãi cho đến 

tháng 6 năm 1999 mới hoàn tất.  

  

Sacramento, mùa thu 99 cuối thế kỷ 20 

Trần Văn 

  

  

_________________________________ 

  

Thành thật cám ơn : 

  

- Giáo sư Đỗ Bá Khê với lời giới thiệu. 

- Nhà báo Tô Ngọc với lời bạt và trình bày tập truyện (Mpax 

Graphics) 

- Nhiếp ảnh gia Nguyễn Phước Tường với những bức ảnh 

đồng quê Miền Tây, (trong đó có ảnh dòng sông An Giang, 

chụp từ 1970) 
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LỜI GIỚI THIỆU... ĐỒNG QUÊ 

  

Xã  hội Việt Nam nặng về nông nghiệp.  Ngược dòng thời 

gian, gần hoặc xa, người Việt nào cũng tìm được nguồn gốc 

đồng quê của mình.  Đã sinh kế, lập nghiệp ở thành thị, người 

Sài Gòn vẫn nhớ đồng quê, thích ra ngoại ô để thưởng thức 

không khí trong lành và nhắm những món ăn đồng quê, như cá 

lóc nướng trui của quán Ba Râu ở Phú Lâm, cháo lòng Chợ 

Đệm, gà nướng lưỡi cuốc và canh chua lá vang cầu Bình Lợi, 

cá hấp Biên Hòa, nem Lái Thiêu, gà xối mỡ suối Lồ Ồ, tôm 

càng nướng Tân Thuận, gỏi cá chìa vôi Nhà Bè v.v... 

      

Định cư nơi đất khách, nhiều người không mất cái tâm tư đồng 

quê ấy.  Nhớ câu "bao nhiêu tấc đất, tấc vàng bấy nhiêu", họ 

biến mảnh đất nhỏ quanh nhà thành rãnh rau, giồng khoai, líp 

mía để có đặc chất tăng thêm hương vị đồng quê cho các 

thức ăn hằng ngày.  Có người trồng các cây ăn trái ưa thích 

như sa-bô-chê (sapotier), ổi xá lỵ Mỹ Thuận, bưởi Biên Hòa, 

chuối xiêm v.v... .  Mua giống rất đắc, nhưng lắm lúc 

không thâu  hoạch  được bao nhiêu và hương vị hoa quả cũng 

phai lạt đi vì khí hậu không thích ứng. 
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Tôi vốn là người đồng quê.  Lớn lên ở đồng quê, tôi đã thật sự 

làm ruộng, làm vườn, làm mắm, lái ghe rộng bán cá sống.  Mỗi 

khi bãi trường tôi về đến nhà là Má tôi biểu giặt sạch các bộ 

đồng phục bà ba trắng cất kỷ vào rương, rồi lấy quần áo cũ 

(rách vá nhiều lớp) bận để đi làm việc đồng áng.  Tôi đã giữ 

trâu, đứng bừa, đứng trục, giở chà, bao đăng, tháo ụ, đặt trúm 

bắt lươn, soi ếch, thăm nò, lặn bắt ốc gạo, cắm câu, lưới dơi, 

đuổi chim mùa lúa chín, bơi xuồng đâm chuột mùa nước nổi. 

      

Một lý do mà tác giả nhờ tôi có mấy lời giới thiệu là vì cái thẹo 

cá trê chém trên ngón tay tôi.  Số là... nhơn dịp lễ Phục Sinh 

năm 1942 tôi theo làm mắm với Má tôi.  Vì mùi mắm, ngày thì 

ruồi bu đầy mặt, đêm thì dòi bò tận miệng nóp.  Cá nhiều nhờ 

Ba tôi tháo đập.  Phần lớn cá trôi theo dòng nước cuốn về mặt 

đập và bị vớt lên bắt sống.  Tôi phụ kiểm soát cá lội ngược, cá 

còn sót từ ngọn đập đã cạn nước.  Lội bùn, bò trước đoàn con 

hôi (người bắt cá sót), tôi gặp một con cá trê quá lớn.  Để khắc 

phục, tôi cố sức nhận đầu nó xuống bùn, lừa hai ngạnh của nó 

để khóa chặt giữa các ngón tay trái, và lần kéo cá lên khỏi 

bùn.  Nhưng nó vùng vẫy quá sức tôi, ngạnh bén chém 

ngón tay giữa, lòi mỡ chảy máu, bùn non nhét vào làm độc, 

phải nằm nhà thương Chợ Rẫy hai tuần (năm 1942, giữa Thế 

Chiến Thứ Hai). Việt Nam chưa có thuốc trụ sinh nên vết độc 

lâu lành; hiện nay tôi còn mang thẹo dài lối 2 cm.  Kỳ thi tú tài 

Pháp trong tháng sáu gần kề.  Tôi phải đem sách vỡ vào nhà 

thương để học bù mấy ngày vắng mặt, và dọn thi.  Đáng sợ là 

kỳ đó, giám khảo môn Pháp văn là thạc sĩ văn phạm (agrégé de 

grammaire) đầu tiên của Việt Nam là thạc sĩ P.D.K., tác giả 

của quyển "Légende des Terres Sereines".  Ông có tiếng phê 

điểm rất gắt, đánh rớt nhiều thí sinh xuất sắc trong các khóa 

trước, nên được cái biệt danh là Đao Phủ Thủ của thí sinh 

(Bourreau des Candidats) - điểm loại là 6/10, mà không bao 

giờ ông phê quá 10/20.  Thật là học tài thi mạng. 
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(Nghe nói, trong những ngày tàn của thực dân, có lần ông thạc 

sĩ bị chận đánh rớt xuống hồ Hoàn Kiếm). 

 

Nay được đọc Chuyện Đồng Quê của Trần Văn, tôi rất thích 

thú hồi tưởng lại cái thiếu thời đồng quê của tôi.  Tác giả gốc ở 

Châu Đốc, nên kể nhiều chuyện ở quanh vùng kinh Vĩnh Tế, 

núi Thất Sơn và Hậu Giang.  Tôi học của tác giả các thú giăng 

câu trời, đập chim ngủ đêm, câu cá he, chuyện tình dang dở 

cá leo, nằm tum đâm cá bông, gỏi sầu đâu, mắm cá trèn...  

 

Tôi được đọc thêm ở nơi khác các món : mắm kho bông súng 

Đồng Tháp, mắm cồng và mắm tôm chà Gò Công, hủ tíu Mỹ 

Tho, bánh giá chợ Giồng Định (Định Tường), cá cháy kho rim 

Trà Ôn.  Đủ biết là món ăn đồng quê tận dụng thổ sản, phong 

phú dường nào. 

      

Có một lúc tôi trôi dạt về núi Châu Đốc, nên chuyện Thất Sơn 

của tác giả càng thắm thía đối với tôi.  Tôi có đi mua sỉ thổ sản 

ở các sóc người Miên buổi chiều, để đem ra bán lẻ ở chợ Ba 

Chúc buổi sáng.  Tôi lên rừng bứt mây về thắt giống, chuốt tre 

đan rổ, leo cây thốt nốt lấy mật, lên xuống đường dốc cong 

queo, gánh nước suối với cặp cà om (thay vì thùng thiếc như ở 

đồng bằng).  Cà om là loại nồi đất đựng nước của người Miên, 

khi lở đụng bể một cái ở đầu nầy thì cái ở đầu kia cũng rớt bể 

theo luôn.  Vì đường dài, để mau về tới nhà, tôi từng trở vai 

không ngừng, nghĩa là vừa đi vừa quay trở đòn gánh từ vai nầy 

sang vai kia, không thua các cô gái núi.  Tôi biết qua đạo 

Tứ Ân Hiếu Nghĩa, Phật Thầy Tây An và chùa Long 

Châu.  Tôi có viếng một số đạo sĩ ẩn náo nơi hẻo lánh trên núi. 

 

Tác giả làm cho tôi sống lại quãng đời cần cù nơi đồng quê, 

nhọc xác nhưng khỏe tâm.  Đặc điểm của tập ký ức nầy là các 

câu chuyện độc đáo, lời văn hồn nhiên, gọn ghẻ, thành thật, 

không cầu kỳ, như  đê ø giữ  trọn tánh  cách mộc mạc của nông 

dân trong các sinh hoạt vất vả hằng ngày, các phong tục tập 
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quán địa phương, các thú vui giản dị tùy mùa, và nhứt là các 

thức ăn đặc sản với phẩm chất và hương vị thanh khiết khó tìm 

lại được. 

 

Biến cố 1975 là cơn bão lốc, làm cho ta bị trốc gốc, phiêu dạt 

nơi đất lạ.  Nhưng ta không mất gốc.  Đọc chuyện của Trần 

Văn để nhớ lại đồng quê, một phần nhỏ của quê hương mà 

hình ảnh vẫn còn in sâu vào lòng người viễn xứ. 

  

Đỗ Bá Khê 

Thu 1999 

 

(Lời nhà xuất bản : Tiến sĩ Đỗ Bá Khê, Cựu Thứ Trưởng Bộ 

Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa - Cựu Khoa Trưởng Khoa Học 

Trường American River College ở Sacramento.  Nay đã về hưu 

ở Sacramento). 
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* 

Chương I: Quê Tôi 

 

XỨ BÀ BÀI 

  

Xứ Bà Bài là nơi tiêu biểu, đầu sóng ngọn gió của lũ lụt ở toàn 

vùng nước ngập định kỳ ở miền Tây Việt Nam. Cứ sáu tháng 

mùa khô, sáu tháng mùa nước, một nơi nằm sát biên giới 

Miên-Việt. Xứ Bà Bài thường chịu ảnh hưởng lũ lụt trực tiếp, 

nặng nhứt của tỉnh Châu Đốc (nay là tỉnh An Giang). Theo 

kinh nghiệm của người địa phương, cứ ba năm là có 

trận lũ lớn. Nước lên cao, có khi ngập đến nóc nhà, lúc ấy 

người dân xứ Bà Bài không còn chỗ để ở, để ngủ mới chịu tản 

cư vào vùng núi. Đỉnh cao của lũ lụt hàng năm ở khoảng tháng 

chín âm lịch. Sau đó, nước xuống dần và là mùa cá, chỗ nào có 

nước là có cá. 

      

Ngày nay, lũ lụt lớn, ngoài tính cách định kỳ còn bị thêm ảnh 

hưởng môi sinh. Biển Hồ của xứ Chùa Tháp, nơi chứa nước 

khổng lồ bị cạn dần. Trên thượng nguồn sông Cửu Long nạn 

phá rừng càng ngày càng trầm trọng. Ở Việt Nam, những rừng 

tràm, rừng đước và cây cối ở các làng ấp bị tàn phá để làm chất 

đốt. Chính sách cai trị của chính quyền thiển cận, không có kế 

họach lâu dài, đào thêm nhiều kinh dẫn nước,trồng thêm rừng 

thì ít mà lại phá rừng thì nhiều nên không chận, giữ được nước 

và sức tràn của lũ lụt. Sau 1975 đến nay, lũ lụt hàng năm đều 

gây thiệt hại nặng nề về người và của, mỗi năm mỗi gia 

tăng. Hai tỉnh An Giang và Đồng Tháp thường lãnh đủ, nhiều 

người chết và mất tích, nhiều ruộng lúa bị xóa sạch khi mùa 

nước lụt đến. 
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Trần Văn xin ghi lại tâm tư tình cảm của mình đối với một 

vùng đất thường bị thiên tai. Những ai ở xứ Bà Bài cũng đều 

tha thiết sống chết với quê cũ nầy. Xứ Bà Bài khó quên và 

không bao giờ quên trong tâm tưởng của tác giả. 

  

********* 

  

"Quê hương tôi gió chiều về trong nắng vàng. Ven bờ sông, ai 

chờ mong bao hình bóng. Ôi mênh mông, sóng ngàn về trong 

lúa vàng, tang tình tang ai hò dưới ánh chiều tan..." Ngọc 

thường nghêu ngao hát mỗi lần cầm vô lăng lái xe đi xa và 

cũng mỗi lần như thế, tâm hồn lâng lâng... Thời thơ ấu, tuổi trẻ 

như cuốn phim quay chậm hiển hiện ở trước mắt. 

 

Cách đây đúng năm mươi ba năm, lúc Ngọc mới mười một 

tuổi. Cả một đại gia đình gồm có ông bà nội, cha mẹ, anh chị 

em, cô chú, dì, anh em bà con ruột thịt và vài người giúp việc 

cùng với một đàn trâu bò trên một trăm con tản cư ra thành, thị 

xã Châu Đốc, tránh bom đạn chiến tranh. Dưới sự điều khiển 

của ông Hương Tuần, thân phụ Ngọc, một đại gia đình cả trăm 

người cùng đồ đạc chất trên mười chiếc ghe: chài, cà dom, 

xuồng lườn, xuồng ba lá, ghe đua... nối đuôi nhau di chuyển 

dọc theo kinh Vĩnh Tế ra thị xã Châu Đốc. 

 

Từ thị xã Châu Đốc đi đường bộ vào vùng Thất Sơn, đến cây 

số thứ mười, nơi có một cây cầu đúc dài bắc ngang, gọi là cầu 

Ba Nhịp. Từ đây nhìn sang kinh Vĩnh Tế, khoảng bốn cây số, 

tầm mắt bắt gặp một khu xanh rậm rì, đó là khu đất cao nhứt, 

có nhiều cây cổ thụ, ngôi chùa Bồng Lai uy nghi ẩn dưới bóng 

tàng cây. Đây cũng là khởi đầu của ấp Bà Bài, chạy dài dọc hai 

bờ kinh Vĩnh Tế độ một cây số rưỡi. Xứ Bà Bài là nơi chôn 

nhau cắt rún của Ngọc. Xứ Bà Bài có nhiều cái lạ để mà nhớ 

mà thương để mà vương vấn suốt cuộc đời lưu lạc tha hương. 

 



 CHUYỆN ĐỒNG QUÊ   

17 
 

Trên tấm bản đồ quân sự của Tiểu Khu Châu Đốc hay trong hệ 

thống tổ chức chính quyền xã ấp, Bài Bài của Ngọc là ấp Bà 

Bài, xã Vĩnh Nguơn, thuộc quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc. 

Trước 1975 là một vùng oanh kích tự do. Danh từ Bài Bài thật 

ra không đúng mà phải gọi là Bà Bài. Tại sao chỉ nói Bà Bài 

mà lại không nói là Ông Bài hay để cho nam nữ bình đẳng gọi 

Ông Bà Bài luôn cho tình tứ, đề huề hơn ? 

 

Từ hồi còn tấm bé, Ngọc cũng hiểu rằng, xứ Bà Bài nằm trong 

xã Vĩnh Nguơn. Nhưng tại sao dân bản xứ kể cả dân các làng 

xã các nơi khác đến đây cũng đều gọi là xứ Bà Bài ? 

 

Có phải người dân ở đây phong lưu hiếu khách, hiền hòa thành 

thật và được thiên nhiên ưu đãi ? Một xứ mà chỉ có độ hai trăm 

nóc gia với vài trăm nhân khẩu gồm toàn bà con xa gần nhiều 

đời, nhiều họ khác nhau. Có nhiều bà con mà cà nông 175 ly 

bắn cũng không tới, xa lắc xa lơ. Thế mà, không một ai trong 

cái xứ này lấy nhau thành vợ thành chồng. Ai ai cũng cho rằng 

toàn bà con họ hàng nên rất kiêng cữ, chỉ được phép cưới hỏi 

con cái ở khác làng, khác ấp. 

 

Mỗi lần tổ chức một đám cưới như cả xứ Bà Bài từ người già 

đến trẻ con đều bận rộn, tíu tít suốt cả tuần hay cả tháng tùy 

theo giàu nghèo. Thanh niên trai trẻ trang hoàng nhà cửa, lau 

chùi lư đồng, che rạp, mượn bàn ghế. Phụ nữ  làm nem, làm 

bánh, làm dưa chua... Kẻ thì đi vô miệt núi, cũng đến mười cây 

số, tìm chặt lấy bông, lá đủng đỉnh, tàu dừa, mượn xe bò chở 

xuống bờ kinh Vĩnh Tế, nơi đây có ghe hay xuồng chở về xứ. 

Người khác lo đẩy các ghe đua lên bờ, cạo rong rêu, đánh lại 

dầu trong để lườn ghe được bóng láng, trượt nước tốt hơn. 

Trong xứ Bà Bài chỉ có ông Hương Tuần là có ghe đua và ghe 

xuồng nhiều nhứt. Ở miền sông rạch chằng chịt, không có 

phương tiện giao thông đường bộ, ai có ghe xuồng nhiều nhứt, 

gia đình đó bề thế nhứt. 
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Đám cưới tại xứ Bà Bài thật là long trọng, dù là nhà trai hay 

nhà gái. Đưa rước dâu đều được ông Hương Tuần cho mượn 

ghe đua, ông lựa những tay lực lưỡng nhứt, chèo cự phách 

nhứt, hầu hết là người làm công của ông. Ông còn treo giải 

thưởng, ghe đua về nhứt, được một con bò, vài tỉn rượu cùng 

một số tiền để mua gia vị, phụ tùng cho bữa tiệc chiến thắng. Y 

như rằng, mỗi lần ra quân đều đạt chiến thắng. Có một lần, chú 

Bảy Búp, năm nay cũng tám mươi tuổi, kiện tướng số một của 

xứ Bà Bài, vai u thịt bắp lại biết võ nghệ nữa. Sức mạnh của 

chú ghê gớm lắm, từng nổi tiếng đánh một con trâu cồ dở 

chứng phải chịu khuất phục dưới bàn tay thép. 

 

- Anh Hai ơi ! Lần này mình thua. 

 

Chú Bảy Búp nói : 

 

- Em bị đau bụng thình lình vào lúc nước rút, lơi tay chèo và bẻ 

lái cong queo nên thua bọn nhà gái nửa chiếc ghe. 

 

Ông Hương Tuần chẳng nói chẳng rằng gì cả, ông đã được báo 

cáo rồi. Lần này ghe đua của ông thua ghe đua nhà gái. Ông 

ngồi buồn uống nước trà và phì phà ống bíp. Chú Bảy Búp tiu 

nghỉu trình bày lý do bị thua, mà lại thua bên nhà gái thì tức 

thật, làm mất mặt cái xứ Bà Bài rồi. 

 

- Búp, tụi bây, hôm nay tao phạt không cho nhậu, chỉ ăn cơm 

với nước mắm thôi nghe không ? 

 

Chú Bảy Búp buồn bã bỏ đi. Đó là lần thua đua ghe duy nhứt. 

Nếu bên nhà trai hay nhà gái làm sui với người xứ Bà Bài, biết 

điều, không tính chuyện đưa rước dâu, đua ghe hơn thua thì 

phải đến điều đình trước với ông Hương Tuần. Điều đình 

trước, hai bên chỉ biểu diễn chèo đua hào hứng ở những nơi có 

nhà cửa nhiều, dân cả xóm đứng hai bên bờ sông cổ võ. 
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Ghe đua rước dâu không được có chiếc nào ăn hay thua mà 

phải huề, song song nhau đi đến đích. Nước trắng bắn tung tóe 

và đôi khi ghe chở đám con trai con gái của nhà trai và nhà gái 

xáp gần nhau, tạt nước đùa giỡn, tiếng la cười của các cô gái 

làm tăng thêm sự vui đùa trêu chọc của đám con trai. 

 

Dân cư ở hai bên bờ kinh Vĩnh Tế, từ hướng thị xã Châu Đốc 

vào, bên trái thuộc Vĩnh Tế mà Ban Hội Tề hay Hội Đồng Xã 

ở Núi Sam, cách đó khoảng sáu cây số. Còn bên phải là hướng 

tiếp giáp với biên giới Cao Miên, thuộc xã Vĩnh Nguơn. Cả hai 

bên bờ kinh nhập lại có tên là xứ Bà Bài. 

 

Theo truyền khẩu, người về đây lập nghiệp đầu tiên là gia đình 

của Bà Bài, có thể gốc gác từ miền Trung lưu lạc vào vùng mới 

khai phá màu mỡ này. Ngọc nhớ mang máng đời ông cố ông 

sơ hay ông sờ ông cẩm gì đó đã về xứ Bà Bài này lập nghiệp, 

có thể từ ngày mới đào kinh Vĩnh Tế để thông thương từ Châu 

Đốc đến quận Giang Thành, thuộc tỉnh Hà Tiên. 

 

Trước 75, Hà Tiên chỉ là một quận của Kiên Giang - Rạch Giá. 

Thời trước đệ nhất cộng hòa, Hà Tiên cung là một tỉnh. Chiều 

dài của kinh Vĩnh Tế khoảng bảy tám mươi cây số. Đến nay 

cũng trên hai trăm năm, Bà Bài, một xứ sở của những người 

luôn chiến đấu với thiên nhiên, thú rừng nguy hiểm và luôn 

chiến thắng, đó là niềm kiêu hãnh của người xứ Bà Bài. Vì thế, 

chỉ là một ấp rất nhỏ lại được gọi là một xứ rất hách. Một cái 

ấp nhỏ xíu đó có những vị Nho học, thầy đồ, thầy thuốc Bắc 

nổi tiếng nhứt của cả một vùng. Thiên nhiên dành sẵn sự ưu 

đãi cho người bản xứ. Cá tôm đầy sông, cua ốc đầy đồng, 

muốn ăn lúc nào cũng có. Các loài chim, rắn, nhứt là rắn hổ 

mang còn gọi là rắn hổ đất rất dữ nhưng thịt lại thơm ngon và 

là vị thuốc hồi dương bổ thận, điều huyết. Rùa vàng, rùa nắp 

càng đước đủ cả.  Nhưng dân  Bà Bài lại thích ăn món chuột 

đồng rô ti và đãi khách quý món ăn này. 
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Từ tấm bé, Ngọc đã biết ăn món thịt chuột rôti hay nướng, món 

ăn này đã thấm vào xương tủy từ đời này sang đời khác. Người 

bản xứ ao ước một ngày nào đó được trở lại quê hương Châu 

Đốc để thưởng thức món ăn quốc hồn quốc túy của xứ Bà Bài 

mến thương : chuột đồng. Nhiều nước giàu và có nhiều món ăn 

cao lương mỹ vị nhưng làm sao có được món thịt chuột tuyệt 

vời của quê hương ? Người nông dân sợ và ghét nhứt nạn 

chuột cắn phá lúa. Đó là lý do ông bà ta cổ võ mọi người giết 

bắt chuột, chẳng lẽ lại đem đi bỏ thì phí phạm quá ? Mặc dù cá 

chim đầy đồng rất dễ bắt nhưng ăn thịt chuột vừa ngon lại vừa 

có lợi, người nông dân diệt được loại gặm nhấm phá hoại mùa 

màng nên trở thành thói quen chăng ? 

 

Xứ Bà Bài có rất nhiều thú tiêu khiển của những con nhà nông 

chất phác. Một năm chỉ có một vụ mùa lúa, cày bừa từ tháng 

hai, tháng ba đến ngày lễ vía Bà Chúa Xứ Núi Sam thế nào 

cũng có đám mưa đầu mùa vào gần cuối tháng Tư âm lịch. Thế 

là, nhà nông đã chuẩn bị đất và thóc giống, sạ lúa trước hay sau 

đám mưa đầu tiên. 

 

Qua đến đầu tháng năm mùa mưa bắt đầu, cường độ mưa càng 

cao sức sống của lúa càng vươn lên xanh tươi mơn mởn và 

cũng là lúc các chú chuột đồng tha hồ phè phỡn, phát triển. 

Con nào con nấy béo ngậy, chiên xào, nướng... ăn với nước 

mắm chanh tỏi ớt thật cay cùng với những rau thơm như: húng 

cay, húng lủi, húng quế, rắp cá... món ăn đặc sản của nhà nông, 

của xứ Bà Bài. 

 

Khi cày bừa, sạ lúa xong và mưa nhiều, nước lên dần đến 

tháng sáu cả cánh đồng ruộng lúa xanh mênh mông bát ngát 

nằm chìm trong biển nước. Đó là lúc nhà nông ngơi nghỉ hoàn 

toàn việc đồng áng nhưng người dân của xứ Bà Bài lại bắt đầu 

đan lưới, làm lợüp, lờ, nò, đăng... để đến tháng sáu trở đi thì 

bắt cá làm khô, làm mắm. Cá ở xứ này nhiều vô số kể, bất 

cứ  chỗ nước sâu cạn cũng đều có cá. 
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Nước ngập lêu bêu, cả một vùng bị chìm ngập dưới làn nước 

đục ngầu, phù sa của vùng thượng lưu chảy xuôi về làm giàu 

màu mỡ cho đồng lúa. Ngoài sự chuẩn bị dụng cụ bắt cá, tôm 

cũng không chiếm bao nhiêu thì giờ nhàn rỗi. Từ người lớn 

đến trẻ con, ai ai cũng lo làm mũi chĩa đi đâm chuột, chuột 

đang làm ổ, sinh sống trên các cây to, bụi tre. Mỗi ngày chỉ 

mất một hai tiếng đồng hồ, có vài chục con chuột để chiều gây 

tiệc nhậu. Mùa này cũng là mùa chơi cá lia thia. Từ trẻ nhỏ đến 

các ông già đều lo chăm sóc cá lia thia, tìm xúc, bắt và ép cá lia 

thia để hàng tuần có chầu đá cá ăn tiền, người lớn, con nít có 

cách chơi riêng. Giờ đá cá thường từ mười một giờ trưa đến ba 

giờ chiều, ở nhà quê từ chín mười giờ sáng là đã ăn cơm trưa 

rồi, còn cơm chiều thường là trước bốn năm giờ, trời tối quá có 

nhiều muỗi và đèn đóm lờ mờ. 

 

Người nông dân xứ Bà Bài, trong năm, cộng chung khoảng sáu 

tháng làm lụng vất vả, sáu tháng còn lại chỉ làm việc lặt vặt, 

linh tinh, vui chơi, đờn ca xướng hát, hò vè, ngâm thơ và nhậu. 

Ngày nào cũng nhậu, mồi có sẵn, rượu rất rẻ hay tự cất lấy mà 

dùng. Mùa nước, đá cá lia thia. Tháng Chạp cắt lúa xong, lo ăn 

Tết, mặc sức đá gà, đánh bài : hốt me, đề mười hai con, tứ sắc, 

xì dách, cách tê, bài cào, xì phé... Tháng Giêng là tháng ăn 

chơi, tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè đình miễu. 

 

Ngoài những môn cờ bạc thường thấy, dân xứ Bà Bài còn đua 

xe bò. Sau khi cắt, gặt lúa xong, là mùa nắng gắt nên rơm rạ 

nằm rạp xuống, cả cánh đồng bát ngát phẳng phiu. Những 

người Miên từ Gòi Tà Lập của tỉnh Tà Keo thường xuống ấp 

Bà Bài đua xe bò ăn tiền. 

 

Xe bò đánh vẹc ni bóng láng, bánh được bọc thau sáng choang. 

Mỗi xe có một tài xế cầm cây "chìa lun" như cây roi có buộc 

dây vải thắt bính, chuôi cây roi  có gắn thêm một cây đinh nhỏ 

mũi nhọn chĩa ra ngoài. 



 TRẦN VĂN  

22 
 

 

Người tài xế điều khiển chiếc xe với hai con bò cổ to tướng, 

sung sức. Ách và dưới cổ bò đều có đeo nhiều lục lạc, sừng 

được buộc vải tây đỏ. Khi vào đường đua, hai chiếc xe bò 

trông rất đẹp mắt, uy phong. Hai chú tài xế, đầu chít khăn rằn, 

chân đất, rất lực lưỡng và nhanh nhẹn. 

 

Khi tiếng hô ra hiệu chạy, hai chiếc xe bò lao vun vút, ai cũng 

cảm thấy chiếc xe sẽ rả bành tô vì sức kéo của hai con bò to 

kềnh. Tiếng lục lạc reo vang chói tai hòa với tiếng hò hét bằng 

tiếng Miên và tiếng Việt của hai chú tài xế. Những cái quất 

mạnh vào lưng vào bụng và đầu nhọn cây chìa lun đâm vào 

mông bò đến chảy máu. Hai cặp bò như điên tiết lồng lộn chạy 

bán sống bán chết. Đường đua dài có khi năm trăm mét, một 

cây số hoặc xa hay gần hơn, ăn thua rất đậm. Cuộc đua này có 

tính cách tranh tài của hai dân tộc ở vùng biên giới.Bên nào ăn, 

thắng cuộc thì được ăn khao cả ấp, cả làng. 

 

Dân xứ Bà Bài còn có trò chơi chạy đua, những đứa trẻ lên sáu, 

lên mười được cha anh, bà con của chú bé tuyển chọn và huấn 

luyện chạy đua ăn tiền. Mỗi lần chạy đua có bốn đứa, ba đứa 

hoặc hai đứa mà người lớn thì ăn thua nhau, trẻ con đứa nào 

thắng thì cũng được thưởng tiền tùy theo số tiền ăn thua nhiều 

ít. 

 

Thời gian rỗi rảnh chưa làm công việc đồng áng hoặc đang làm 

lai rai thì có nhiều trò chơi khác như đá gà. Nhà ông Hương 

Tuần, có một trường gà chơi suốt hai tháng từ sau Tết đến hết 

tháng hai có khi còn kéo dài đến tháng ba nữa. 

 

Tất cả nhà cửa của dân xứ Bà Bài, từ nhà giàu đến nhà nghèo, 

không nhà nào có cửa để khóa, mỗi khi đi vắng, không bao giờ 

bị mất cắp, mất trộm. Bầy bò của ông Hương Tuần có cả trăm 

con, một con ngựa rất khôn thường theo sát bầy bò như là vệ 

binh giữ gìn trật tự an ninh, không có người theo chăn 
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giữ.  Con bò  nào  đi ra khỏi bầy, chú ngựa chạy dí lại trở về 

bầy nên không bị thất lạc. Có một lần chú ngựa mải mê ăn 

quên nhiệm vụ canh giữ để sáu con bò đi xa bầy. 

Ngay ngày hôm ấy cũng là ngày có hai tên đánh bạc ở làng 

khác thua đậm nhẵn túi dở trò ăn trộm, lùa sáu con bò đi bán 

về hướng Cây Mít, cách Bà Bài chừng năm sáu cây số. Không 

ai mua vì thấy trên mông những con bò lớn có đóng dấu thú y, 

thiên hạ biết ngay là bò của ông Hương Tuần. 

 

Chiều, bò tự động về chuồng, người chăn giữ đứng tại cửa 

chuồng đếm thấy mất sáu con, lên báo cáo. Ông Hương Tuần 

ra lệnh ngay đêm đó, một người đi ra vùng Cống Đồn, Nhà 

Neo hướng thị xã Châu Đốc. Một người đi vào xóm trong vùng 

Cây Mít hướng về quận Tịnh Biên thông báo là ông Hương 

Tuần bị mất bò. Tin tức được loan truyền mau lẹ. 

 

Sáng hôm sau, hai tên trộm lùa sáu con bò đem ra trả lại ông 

Hương Tuần. Theo lời kể, hai tên ăn trộm được các bô lão bảo 

đuổi bò ra trả lại ông Hương Tuần để ổng tha tội và còn giúp 

đỡ nữa. Quả thật ông Hương Tuần chơi ngon, bảo người ở làm 

một con bê khá lớn đãi hai tên ăn trộm nhậu một bữa no nê, 

mỗi tên còn được thưởng vài ký thịt bò cùng một tờ bạc giấy 

con công năm đồng Đông Dương. 

Danh tiếng của ông Hương Tuần bao trùm cả một vùng rộng 

lớn. Năm 1946, khi giặc Pháp trở lại, chúng có tuyển một số 

lính Bạt-ti-dzăng, một chú lính cờ bạc thua cùng với hai người 

bạn khác từ Núi Sam vác súng đi ăn cướp. Cả ba tên đi trên 

một chiếc xuồng lườn vào xứ Bà Bài. Bọn chúng vừa khảo của 

một nhà và một chiếc ghe bán hàng xén ở đầu xóm. 

 

Tin tức được báo cáo khẩn cấp. Ông Hương Tuần chỉ mặc 

chiếc xà rông, ở trần, tay cầm cây xà mâu đứng trước mũi 

xuồng đua cùng với bốn tay bơi. Hộ tống thêm hai chiếc xuồng 

nữa cũng chừng ba bốn người trên mỗi chiếc trực chỉ hướng 

chùa Bồng Lai nơi bọn cướp đang ăn hàng. Lúc đó là mùa 
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nước nổi lêu bêu. Trăng cũng gần tròn, có lẽ cũng là ngày 

mười hai mười ba gì đó. Ba tên cướp thấy bể vội vàng xuống 

xuồng bơi chạy trốn về hướng xuất phát. 

Chiếc xuồng của ông Hương Tuần lướt nước băng đuổi theo 

kịp và vòng qua mặt chận đầu bọn cướp. Còn hai xuồng ở sau 

khóa đít, tên lính cầm súng mút-cà-tông lên đạn ngắm bóp cò. 

Khi ấy hai xuồng chỉ còn cách mười, mười lăm mét, ông 

Hương Tuần quơ cây xà mâu đứng trên mũi xuồng nhún mạnh 

và hét to : 

 

- Đồ ăn cướp ! 

      

Xuồng gần chìm, nước bắn tung tóe, tên lính hoảng vía làm rớt 

súng. Một tiếng nổ chát chúa, có lẽ tên cướp run tay bóp cò thì 

súng rơi xuống xuồng, không ai bị thương. Ba chiếc xuồng áp 

vào, cả ba tên cướp bị bắt gọn. Nghe đâu Ủy Ban Hành Kháng 

quận Châu Phú khen, mời ông Hương Tuần làm chủ tịch xã 

nhưng ông cũng đã tìm cách từ chối và sau đó ông đã tản cư ra 

thành. 

 

Xứ Bà Bài có nhiều cách bắt cá mà xứ khác không có, như 

đâm cá bông chẳng hạn.Mùa nước lớn bắt đầu từ tháng năm 

đến tháng mười. Tháng năm, sáu hầu hết các loại cá đều đẻ, lúc 

này đâu đâu cũng thấy có cà lòng ròng. Cá bông lớn rất nhanh 

và là cá dữ nhứt của vùng nước ngọt. Mặc dù cá bông cùng họ 

hàng với cá lóc nhưng có con lớn đến cả chục ký, còn cá lóc 

lớn nhứt không quá hai ký. Nước bắt đầu giựt (nước xuống) 

vào tháng chín. 

 

Ngày tháng ở đây tính theo âm lịch. Nhà của dân xứ Bà Bài, 

phía sau hè, trên những con đường mòn, cỏ mọc thưa, làm 

những "cái tum" vuông vức mỗi cạnh hai mét, chắc chắn. Trên 

mặt tum phủ một lớp cỏ già tróc gốc nổi phình trên mặt 

nước,ngay chính giữa khoét một lỗ vuông chừng hai ba tấc mỗi 

cạnh. Khi nắng gắt lên, nắng chiếu ngay đỉnh đầu, giờ lý tưởng 
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nhứt là khoảng từ mười một đến hai giờ trưa. Người nằm hoặc 

ngồi  tum,  trên  đầu có trùm thêm một cái mền hoặc một tấm 

vải để phủ luôn lỗ vuông. Còn trên nữa có thể che thêm miếng 

vải hay lá hoặc một cái gì đó để che nắng. Người ngồi hoặc 

nằm trên tum với một cái chĩa ba mũi hàn dính vào nhau tạo 

thế chân vạc, có ngạnh, mỗi mũi to bằng đầu chiếc đũa ăn cơm, 

phải to như thế thì mới đâm bắt được những con cá lớn loại 

bành tổ của cá bông. 

 

Nắng càng gắt, nhờ trùm đầu vào lỗ tum mà người ta có thể 

nhìn thấy tất cả các loại thủy tộc di chuyển từ mặt nước đến tận 

mặt đất, bốn năm thước nước. Theo thói quen, cá bông thường 

đi từng bầy, chúng sẽ trú mát vì có cái bóng của cái tum rồi sau 

đó chúng sẽ đi nữa để kiếm mồi hoặc để ngao du cho biết đó 

đây. Người ngồi tum có kinh nghiệm, đợi chúng bắt đầu đi thì 

đâm con sau cùng để mấy con đi đầu không biết ất giáp gì, 

chúng sẽ không sợ. 

 

Còn khi chúng mới vào trú nắng mà ra tay liền, chúng né tránh 

rất tài tình, chúng sợ sẽ không vào trú mát nữa. Đâm con sau 

cùng thường là con mẹ, lớn, chậm chạp hơn. Vài tiếng đồng hồ 

ngồi tum, Người ta cũng đâm được có ngày cả chục con. 

Người dân Bà Bài chỉ ăn bộ lòng béo ngậy cùng với một hai 

cái đầu, còn lại làm mắm hoặc làm khô. Đa số đàn ông xứ Bà 

Bài đều biết nghề đâm cá bông này và cũng chỉ kéo dài chừng 

nửa tháng lúc nước sắp giựt xuống và chảy yếu. 

 

Xứ Bà Bài còn có nhiều cái lạ khác rất hấp dẫn. Giăng câu trời 

để bắt chim. Theo thói quen có con thích ăn lúa, con thích ăn 

cá, ăn cào cào châu chấu, hoặc trùn dế. Có loại chim vào mùa 

lúa ăn vào buổi tối, loài khác ăn vào giữa khuya hay gần sáng. 

Người ta giăng câu trời khi mùa nước khô, bắt đầu cắt lúa. Mỗi 

đoạn dây chừng hai mươi lưỡi câu, người ta buộc chặt vào cái 

sào tầm vông rất chắc, thường giăng chung quanh một khu vực 

vừa có lúa, vừa có nước, có cá để các loài chim đến ăn và uống 
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nước. Dây câu bủa trên trời xung quanh vũng nước hoặc một 

phần, theo  kinh  nghiệm của người nông dân cho là chim sẽ 

bay đến và bay đi. 

 

Thích hợp nhứt là lúc có trăng non, chim chóc mới thấy đường 

đi ăn. Còn trăng sáng qua, thấy dây câu và sào cắm, chúng sẽ 

né tránh. Loài thú, loài chim, loài cá, loài nào cũng có cái khôn 

của nó để sinh tồn nhưng loài người khôn quá, biết tất nên mới 

bắt được chúng. Mùa giăng câu trời cũng chỉ kéo dài độ nửa 

tháng, sau đó không tài nào bắt được chúng. Chim nhiều vô số 

kể cứ bay đi, bay lại vỗ cánh, lưỡi câu móc vào dãy dụa không 

sứt, dính ở đó, sáng người ta ra bắt rồi trói gô lại làm thịt, đánh 

chén. Còn bắt cá thì thôi đủ trăm cách, cá nhiều quá, bắt cách 

nào cũng được nhiều cá.  Xứ Bà Bài là xứ của cá, rắn, lươn, 

rùa, chuột và đồng lúa mênh mông bát ngát. Dân xứ Bà Bài có 

tâm hồn phóng khoáng, chịu chơi, sòng phẳng và thành thật 

không xảo trá bon chen. Một xứ tuyệt diệu để mãi thương nhớ 

trong lòng. 

 

Sau 1975, nhiều người ở cái xứ Bà Bài quy hồi cố hương sau 

bao nhiêu năm tản cư xa xứ. Nhưng cái xứ Bà Bài sao mà buồn 

tênh không còn sinh động nữa. Không ai dám cất lại nhà cửa 

để định cư lâu dài. Những người dân còn đất ruộng trở lại đây 

che chòi để cày bừa, cắt gặt lúa xong rồi lại đi. 

 

Cách vài năm, trước năm 93, nhiều bà con ở xa còn nhớ đến 

quê hương xứ Bà Bài, trở lại viếng cảnh cũ trong đó có Ngọc. 

Ngôi chùa Bồng Lai tiêu biểu của xứ đã được cất lại với mái lá, 

nhưng người dân xứ Bà Bài chưa dám về ở hẳn như ông cha đã 

sinh sống ở đó. Ấp Bà Bài chỉ cách biên giới Miên Việt một 

cây số rưỡi, gần lắm, tình thế chưa yên nên chẳng ai dám trở 

lại quê cha đất tổ. Ngày mai thanh bình thật sự, không còn 

phân biệt chính kiến, dân tộc, xứ Bà Bài sẽ hồi sinh và là vùng 

đất hứa cho những ai muốn an hưởng tuổi già. 
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NÚI SAM HUYỀN BÍ 

  

Từ bao năm xa quê hương mến yêu và núi Sam  nơi gần như là 

chôn nhau cắt rún thứ hai của Ngọc. 

 

Mùa phượng vĩ đã về cũng là mùa bãi trường đến. Cứ đến 

tháng tư âm lịch, những cây phượng vĩ ở triền núi Sam thay lá 

xanh non mơn mởn và những chùm hoa đỏ mộng cũng bắt đầu 

nở rộ.  Từ Châu Đốc, đi đường bộ sáu cây số là đến Đầu Bờ, 

bên trái trên triền núi là Tây An Tự, một ngôi chùa lớn nhứt 

của miền Tây và cũng là ngôi chùa cổ kính uy nghiêm được 

xếp vào di tích quốc gia, thập phương bá tánh rất ngưỡng 

vọng.  
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Chênh chếch bên kia đường là miếu bà Chúa Xứ.  Sau vài cây 

mưa đầu mùa hàng trăm cây phượng vĩ cổ thụ xung quanh 

miếu khoe sắc xanh tươi của lá, sắc đỏ thắm của hoa, một ngôi 

trường trung học đệ nhất cấp được xây cất ở bên trái, phía 

trong cửa chính là một dãy nhà hai tầng đúc kiên cố.  Đến mùa 

vía Bà, những ngày lễ chính : 23, 24, 25, 26, 27 tháng tư âm 

lịch,  những ngày trước và sau lễ chính, độ hai tuần, ngôi 

trường nầy được trưng dụng làm nơi tạm trú cho thập phương 

bá tánh từ xa về chiêm bái Bà.  Ngôi trường, nhà bảo sanh, 

trạm y tế bên cạnh miếu Bà đều do tiền quỹ quý tế của tín hữu 

cúng Bà xây dựng. Các cơ ngơi này vừa phục vụ công ích, vừa 

làm nơi vãng lai cho những tín hữu không thuê khách sạn hoặc 

không có nhà người quen tá túc. 

      

Háo hức chờ mong được đi vía Bà, thanh niên nam nữ, lứa tuổi 

học trò, từ miền Trung, Sài Gòn hoa lệ đến miền cuối đất Việt, 

những nơi xứ hóc bà tó xa xăm cũng nô nức về núi Sam cúng 

bái lạy tạ và ngắm nhìn phong cảnh hữu tình, nên thơ.  Những 

người lớn tuổi có dịp đi chiêm bái vùng đất linh thiêng có năm 

non bảy núi, có nhiều di tích lịch sử : Tây An Tự uy nghi, Miếu 

Bà Chúa Xứ linh hiển, lăng Thoại Ngọc Hầu đồ sộ, Ngài là 

một đại công thần của nhà Nguyễn đã khai phá và mở mang 

vùng biên giới màu mỡ nầy. 

      

Chạy ôm vòng quanh chân núi Sam, là một con lộ đá tráng 

nhựa, chiều dài chung ước tính cũng trên sáu cây số, dẫn du 

khách từ đầu bờ có Tây An Tự, Miếu Bà Chúa Xứ, lăng Thoại 

Ngọc Hầu đến Bến Vựa.  Bên phải, xa xa là cánh đồng lúa 

chạy đến dòng kinh Vĩnh Tế và màu xanh biêng biếc đến xứ 

Chùa Tháp.  Bến Vựa là nơi tập trung nhiều mồ mả, từ con 

đường nhựa đi ngang qua nhiều ngôi mồ xây đủ kiểu cách, nhà 

giàu xây mộ có mái che, trung lưu chỉ xây bằng đá, còn nghèo 

chỉ có "sè sè nắm đất bên đường" cũng đủ làm ngôi nhà tạm để 

đưa người quá cố về bên kia thế giới nhàn du tiên cảnh.  
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Từ đây nhìn lên núi, cách chừng hơn trăm mét, đường vòng 

vèo có xây bậc cấp, đó là Bạch Vân Tịnh Xá, du khách đi lên 

dễ dàng, một cây cổ thụ tàng phủ che mát nhiều hòn đá to dựng 

đứng. Một vùng đá phẳng do bàn tay con người làm có thể 

chứa hàng trăm người, nơi lý tưởng cho những cặp tình nhân 

hoặc những kẻ nhàn du tổ chức ăn uống, ngơi nghỉ, dừng 

chân.  Du khách có thể phóng tầm mắt nhìn lên đỉnh núi chót 

vót  hoặc nhìn về phía Thất Sơn hùng vĩ,hay nhìn sang bên  kia 

kinh Vĩnh Tế và tầm nhìn chỉ thấy một màu xanh bất tận.  Đó 

là đồng lúa của những người nông dân ở hai bên bờ kinh Vĩnh 

Tế, đồng lúa ở đây "cò bay gãy cánh" không phải "cò bay mỏi 

cánh". Cách bờ kinh Vĩnh Tế một cây số rưỡi là biên giới Cao 

Miên cũng đồng lúa mênh mông tiếp giáp với Việt Nam.  

      

Đến mùa nước nổi từ tháng năm đến tháng mười âm lịch, đây 

là mùa cá nước ngọt của Việt Nam.  Những con cá mẹ cá cha 

từ Biển Hồ của xứ Chùa Tháp theo dòng nước lũ của mùa mưa 

về đây sinh cư và ở cử nên sản sinh vô số nào là : cá linh, cá 

sặc, cá rô, cá lóc, cá bông, cá trê, cá vồ, cá tra, cá ba sa, cá he, 

cá chài, cá thác lác... 

      

Đặc biệt là cá hô, một loại cá ngon vào bậc nhất của loài cá 

nước ngọt, thịt cá thơm, ngon có nhiều sụn, ăn rất sướng cái 

miệng từ món tả pín lù, xào khóm, canh chua.  Món nào cũng 

hết sẩy.  Một miếng thịt cá hô cho vào miệng thì ôi cha, sướng 

ơi là sướng ! Ta chỉ muốn ngậm để vậy mà thưởng thức.  Cá 

hô, một loại cá nước ngọt mà có con nặng trên một trăm kí, 

loại cá nầy lâu lâu mới bắt được một con, còn những con vài 

chục ký trở lại thì các ngư phủ bắt được thường xuyên vào 

khoảng tháng ba tư âm lịch.  Đặc biệt, ở khúc sông Vàm Nao 

và chung quanh cù lao Ông Chưởng thuộc An Giang có loại cá 

hô nầy nhiều.  Từ tháng năm tháng sáu năm trước, loài cá hô 

tràn xuống đồng lúa Châu Đốc sinh sôi, sau đó dẫn dắt con 

cháu đến định cư vùng Vàm Nao, Chợ Mới, có lẽ nơi đây nước 
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sâu và sông to liền kế nhau. 

      

Trên Bạch Vân, du khách ngồi ăn uống, ngắm cảnh ở cạnh một 

cây cổ thụ cành lá sum sê che phủ, bên trong do bàn tay khéo 

léo của thợ đục đá đã tạo một hang động có bàn thờ và nhang 

khói lúc nào cũng nghi ngút, với những dĩa trái cây ngũ quả, 

bình bông. Nơi đây, quả là một nơi lý tưởng cho khách nhàn du 

ngắm cảnh, gió mát nên thơ, được gọi là Bạch Vân  Tịnh Xá, 

du ì không  phải  là  am, cốc nhưng  do gia đình thầy Bạch 

Liên Phạm Ngọc Đa tạo dựng khu vực nầy từ thập niên 40. 

Thầy Bạch Liên Phạm Ngọc Đa từng làm hiệu trưởng đầu tiên 

Collège de Chau Doc, đồng thời thầy cũng là Hội Trưởng Hội 

Thông Thiên Học Việt Nam đầu tiên khoảng năm 1950.  

      

Núi Sam còn có chùa Hang dù là một ngôi chùa nhỏ của tư 

nhân, không nằm trong giáo hội tỉnh (trước 1975), chùa nầy 

xây cất trên một miệng hang, theo truyền khẩu, đây là hang của 

một con mãng xà tinh tu luyện, hang chạy dài đến núi Cấm, từ 

núi Sam đến núi Cấm cách xa trên mười cây số theo đường 

chim bay.  Ai tin thì cứ tin, ai không tin thì bỏ qua cho. 

 

Khi du khách ngắm cảnh đã rồi, lót tót đi xuống và tiếp tục đi 

vòng theo chân núi gặp Bến Đá, nơi đây tập trung ghe tàu để 

chở đá, cát cung cấp vật liệu xây dựng đi khắp nơi ở miền Tây. 

Bến Đá là "thủ phủ" của núi Sam và đây là xã Vĩnh Tế, cũng 

có trường học chợ búa, nhà bảo sanh, trạm y tế, văn phòng hội 

đồng xã.  

      

Tiếp tục đi vòng qua Đá Chẹt cũng là nơi khai thác đá 

nhiều  nhứt ở núi nầy, một con lộ từ đường cái, chạy ngoằn 

ngoèo đến tận đỉnh, nơi đây cũng có đài truyền tin, nhà 

mát.  Trước 1975, trên đỉnh núi Sam có đặt mấy khẩu pháo 

155, 105 ly, để phủ hỏa lực yểm trợ cho thị xã Châu Đốc cũng 

như các đồn bót và vùng biên giới bên kia kinh Vĩnh Tế trong 

tầm tác xạ khả dụng.  
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Con lộ lên đỉnh núi được làm khang trang, rộng đủ hai xe chạy 

ngược chiều nhau.  Du khách đứng trên đỉnh núi Sam, nếu có 

thêm cái ống dòm, mặc tình mà ngắm cảnh nhìn sang đến quận 

Gòi Tà Lập của tỉnh Takeo (Kampuchia) hoặc nhìn ra thị xã 

Châu Đốc hay vùng năm non bảy núi.  Mùa nước lớn, mùa lụt 

định kỳ hàng năm, nhiều lúc mưa nhiều lũ mạnh, cả một vùng 

đồng lúa bao la chạy tới chân trời bị nhận chìm dưới 

màu  nước  bạc  như  là  biển  cả mênh mông, cảnh đẹp và thơ 

mộng vô cùng tận. 

      

Triền núi Sam có đến mấy trăm cái am, cốc hoặc chùa tư nhân, 

mạnh ai nấy tu, mạnh ai nấy tín ngưỡng, ăn chay, ăn mặn đều 

được, kể cả tu cùng gia đình vợ con, bói toán, xin xâm, cho số 

đề đều "ô kê" cả.  Núi Sam còn là một địa linh nhân kiệt đã sản 

sinh nhiều nhà khoa học, khoa bảng, nhà chánh trị nổi tiếng. 

      

Núi Sam thật là linh thiêng huyền bí, chùa chiền, am động, 

đình miếu nhiều đều được nhiều người ở mọi miền đất nước 

sùng bái ngưỡng vọng, vãng lai. 

      

Từ hướng thị xã Châu Đốc nhìn vào vùng Thất Sơn (bảy núi) 

núi Sam, một ngọn núi gần nhứt và có hình như một con Sam 

biển nằm trên một thảm xanh mênh mông.  Núi Sam ở thế đất, 

độ cao khoảng 375 mét cách mặt biển. Từ chân núi, khắp bốn 

phía, đâu đâu cũng là ruộng lúa.  Dân tại đây sinh sống bằng 

nghề làm ruộng, khai thác đá cát và đến mùa nước nổi thêm 

nghề bắt cá, nhứt là cá linh để làm nước mắm. 

      

Nói đến núi Sam mà không nói đến các món ăn, món nhậu của 

xứ nầy là một điều thiếu sót.  Món thịt bò xào lá dang với nước 

cốt dừa thì tuyệt cú mèo vừa ngon ngọt lại vừa béo thơm.  Lá 

dang, một loại lá chua ở vùng núi Sam và nói chung là Thất 

Sơn mới có nhiều, còn các nơi khác dù người dân có trồng 

nhưng không đáng kể.  Còn ở vùng nầy cây dang mọc tự 
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nhiên.  Món nhậu dân vùng nầy thích là bông lá "sầu đâu" trộn 

gỏi với khô cá sặc hoặc cá trê, cá lóc nướng, cá trạch lấu nướng 

mới tuyệt cú mèo lại còn thêm thịt ba rọi thái mỏng cùng với ớt 

đỏ, nước mắm me nữa, nhậu hết ý.  Món thịt chuột rô ti, cá 

nướng hay món rùa rang muối cũng là món ăn đặc sản của núi 

Sam huyền bí.  

 

Ai đã đến núi Sam một lần, khó mà quên và chắc chắn sẽ còn 

trở lai viếng núi Sam dài dài... 
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RƯỚC THUYỀN TÌNH VỀ QUÊ HƯƠNG 

  

Ngày nay, chuyện đám cưới, lấy vợ gả chồng là một chuyện 

thường không có gì quan trọng đối với người bàng quan, láng 

giềng. Cách đây vài thập niên, càng xưa, đám cưới càng gây 

dấu ấn không những trong giòng họ mà ngay đến cả người 

dưng cũng quan tâm để ý đến. 
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Ở nhà quê thì khỏi phải nói, một đám cưới như là một biến cố 

lớn trong xã, ấp. Mọi người chuẩn bị cả năm hay ít nhứt cũng 

năm ba tháng trước. Bà con láng giềng lo đi chợ mua vải về cắt 

may quần áo mới, bà ba hoặc áo dài. Người tương đối có tiền, 

dù đã sắm một bộ cho ba ngày Tết Nguyên Đán rồi, nay may 

thêm một bộ nữa cho le lói với bà con một chút. Quần áo 

không phải đặt may như ngày nay, Ở nhà quê, lúc bấy giờ, 

không có tiệm may, các bà phải tự biên tự diễn và may tay theo 

nghĩa đen, chớ không phải may tay theo nghĩa bóng của mấy 

ông đực rựa hay nói tiếu lâm. Mọi việc trong nhà thường đổ 

vào người đàn bà. Công việc bận rộn, bề bộn suốt ngày, ban 

đêm lại đèn đóm lù mù, may cho xong xuôi một bộ đồ bà ba 

mất cả tháng trời. 

      

Người đàn bà ở nhà quê khổ cực trăm bề mà lại như cái máy 

đẻ, cứ năm một không cô thì cậu, có khi đến hai trự ra đời cùng 

một lúc. Nhiều bà tuổi mới vào hàng bốn mà đã sản sinh cả 

chục hoặc chục có đầu nữa. Quan niệm hôn nhân thời xưa đối 

với nền văn minh thời nay quá khác biệt, cổ lổ xỉ : "Nữ thập 

tam, nam thập lục" 

      

Con gái mới mười ba, mười lăm cha mẹ muốn đặt đâu con 

ngồi đó "áo không mặc qua khỏi đầu", con trai mười sáu, mười 

bảy mới "lúng phúng rêu" một chút , nói huỵch toẹt là chưa có 

đủ lông, chưa biết cái chi chi, cha mẹ cũng nhờ mai mối tìm 

chỗ môn đăng hộ đối tính chuyện trăm năm cho con. Tục lễ tảo 

hôn cưới vợ gả chồng sớm ở Việt Nam, dù đang ở ngưỡng cửa 

vào thiên niên kỷ thứ ba, thế kỷ  hai mươi mốt, vẫn còn tồn tại 

ở những vùng thôn dã hẻo lánh. 

      

Ở nhà quê không có gì để giải trí, hồi xửa hồi xưa làm sao có 

ra-dô, truyền hình, mà lại có nhiều muỗi, đèn dầu cá trong nhà 

không đủ sáng, nên ai ai cũng đi ngủ sớm. Chuyện gì sẽ xảy ra, 

sau khi hai dòng điện âm dương chạm nẩy lửa, cái gì đến nó 

phải đến, cứ thế mà sản xuất đều đều. Người đàn bà tảo tần 
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quần quật suốt ngày, tối lại bị ông chồng quần cho một chặp 

nữa, nhưng phải phục quí cụ bà hồi xưa khỏe thật, giỏi thật, lại 

sống dai hơn các cụ ông. 

  

********* 

  

- Tụi bây thức dậy đủ hết chưa ? Giọng của ông Hương Tuần 

oang oang. 

      

- Để em gọi tụi nó dậy, chuẩn bị đi rước dâu nghe anh Hai. 

      

Chú Búp đáp lại lời của ông Hương Tuần, chú có trách nhiệm 

chọn lựa những tay chèo giỏi nhứt trong ấp, quyết tâm biểu 

diễn một cuộc đua thuyền tình lấy le chơi với bên họ nhà gái ở 

xã Vĩnh Hội Đông, cách ấp Bà Bài  hơn hai mươi cây số đường 

thủy. 

      

Mới có nửa đêm, giờ Tý, canh ba, đồng hồ vừa điểm mười hai 

tiếng, cái "trứng dái" của chiếc đồng hồ treo tường tổ chản còn 

đu đưa chưa dừng hẳn, ông Hương Tuần đã đánh thức mọi 

người dậy. Ba bốn sòng bài cách-tê, xì-phé, dì-dách cũng đành 

tan sòng sớm dù đang sát phạt dữ. 

      

Một nồi cháo bự, trứng cá lóc nổi lều bều với màn nước trắng 

đục của màu nước cốt dừa, mùi hành tiêu thơm ngát, khói bốc 

lên nghi ngút, trông thật hấp dẫn. Một tô cháo loại tô đại 

dương, cũng được bốn năm chén, người nhà bưng lên để trên 

bàn vuông trước mặt ông Hương Tuần cùng với vài vị bô lão 

vừa mới đến. Một dĩa đầu cá lóc, còn có thêm hai cặp trứng 

vàng tươm còn nguyên, một tô nước mắm ớt đỏ cũng được đưa 

lên. Người nhà cũng không quên mang ra một nhạu rượu đế 

loại đế đậu nành hảo hạng mà ông Hương Tuần tự cất lấy. Có 

mồi đầu cá và trứng cá lóc đưa cay, mấy ông già làm vài chung 

rượu để được ấm lòng. Mấy bà mấy cô và các tay chèo, thanh 
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niên bưng quả mỗi người tự múc cho mình một tô cháo có cá 

lóc rỉa sẵn trong đó hì hụp húp. 

      

Ai cũng ăn cho nhanh để sửa soạn đi rước dâu đúng giờ lành 

mà ông Hương Tuần đã giở sách xem trước rồi. Sau khi ăn 

uống xong, các bà lại ăn trầu để môi thêm hồng, má thắm, còn 

các ông phì phà thuốc vấn cho sạch miệng, mùi khói thuốc 

cũng đánh át mùi tanh của cá. Hồi xưa làm gì có son phấn, các 

bà ăn trầu cau cùng với vôi đủ tô hồng đôi môi và tránh bị sâu 

răng. Ở nhà quê không có nha sĩ để "lin", đánh bóng răng. Các 

bà các cô dùng xác cau chùi, tẩy sạch những cáu bẩn trong 

răng, nên miệng bà nào cũng thơm phức, theo quan niệm xưa, 

làm cho các ông mê chết bỏ. 

 

Mọi người tíu tít sửa soạn, đúng một giờ sáng khởi hành, các vị 

bô lão đóng bộ vía quốc phục vô, ngắm nghía, sửa tới sửa lui 

chiếc khăn đóng. Thời bấy giờ, đàn ông lớn tuổi ai cũng để tóc 

bới củ hành củ tỏi, mà người ta thường gọi là củ xi-nhông, 

nhái theo tiếng Pháp. Cánh các bà các cô chưng diện xả láng, 

vòng vàng đeo đỏ cổ, đỏ tai, tóc bới kiểu này kiểu nọ, trâm cài, 

lược giắt, trông rất mát mắt. Đây là dịp ngàn năm một thủơ, 

các cô gái đẹp nhứt của xóm làng mà phải còn "gin" nữa, nếu 

các cô có chỗ rồi thì ở nhà vì đây là dịp thi thố tài sắc khi qua 

nhà gái rước dâu đủ sức ứng biến, nói năng. Đồng thời gián 

tiếp giới thiệu gái đẹp của làng ta với các chàng trai làng khác. 

Các cậu thanh niên lăng xăng vác chèo mang đệm xuống 

thuyền và sắp xếp lại vạt, chỗ ngồi. 

      

Lần này, ông Hương Tuần dùng đến ba chiếc ghe lườn, một 

chiếc tám chèo, hai chiếc sáu chèo. Bên đàng gái cũng sẽ đưa 

dâu bằng ba chiếc ghe lườn như nhà trai. Những đám cưới 

thường, không phải là gia đình khá giả, có máu mặt chỉ sử 

dụng một chiếc ghe lườn loại lớn tám chèo là đủ. Gia đình nào 

khá hơn một chút thì dùng hai chiếc ghe lườn. Đàng này, gia 

đình của ông Hương Tuần ở ấp Bà Bài thuộc quận Châu Phú 
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và ông Hương Thân ở xã Vĩnh Hội Đông, thuộc quận An Phú 

đều là gia đình có tiếng tăm. 

      

Hai ông suôi thỏa thuận trước, cuộc đua thuyền đám cưới lần 

này để cho thanh niên thi thố trọn vẹn tài năng tại điểm xuất 

phát ở nhà đàng gái. Đến những khúc sông vắng chèo chậm lại, 

ngơi nghỉ và ăn uống giải lao. Đoạn đường thủy dài hơn hai 

mươi cây số, tranh đua chèo mút chỉ, sức nào mà chịu nổi. Gần 

đến nhà trai, từ chỗ khu đất cúng ở đầu ấp, sáu chiếc thuyền 

tình lấy lại khí thế, tranh đua quyết liệt xem coi thuyền nào về 

đến bến trước, giải nhứt một con bò lớn, giải nhì một con bò 

nhỏ hơn. 

  

***********  

    

Trước ngày rước dâu đúng một tuần, ba chiếc ghe lườn đua 

được kéo lên bờ, phơi nắng cho khô, cạo rong rêu thật sạch, 

dùng bao bố tời xé nhỏ  nhúng vào dầu chai  đã nấu sôi trét 

những kẽ hở, hoặc đắp những lỗ hổng nhỏ. Sau cùng quét thêm 

vài lớp dầu trong, phơi thật khô, đẩy lại xuống sông. Kiểm tra 

coi xem  chỗ nào còn rịn nước lại đẩy lên bờ dùng dầu chai trét 

thêm. Không còn một lỗ nhỏ nào nước vào được mới thôi. 

      

Thuyền bị vô nước, nặng không thể nào tham gia vào cuộc đua 

tranh thắng được. Người ta cũng không quên sơn vẽ lại đôi mắt 

và mũi thuyền. Người xưa quan niệm thuyền mà không có mắt 

hoặc mắt mờ, làm sao thấy rõ đường mà đi được. Cặp mắt của 

thuyền quan trọng cũng như cặp mắt của con người. 

      

Thuyền rước dâu chính được trang hoàng rực rỡ, đẹp mắt. Một 

cái vòm khung thường làm bằng sắt tròn nhỏ, kết hoa vải, bông 

lá đủng đỉnh và những dải lụa giăng mắc có mỹ thuật đúng với 

ý nghĩa thuyền tình chan chứa. Trên lái thuyền có treo cờ ngũ 

sắc vì lúc này,  năm 1946, tình hình cũng có biến chuyển nên 

không dám treo cờ tam tài như trước. Chiếc thuyền này, nhân 
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vật chính là ông bà suôi trai, ông bà mai, hai cặp người lớn 

tuổi, ông đại diện, chú rể và phụ rể. Chiếc thuyền thứ hai dành 

riêng cho mấy cô gái đi đón dâu và thêm hai cặp chú, cô ruột 

của chàng rể. Chiếc thuyền thứ ba chở tám chàng thanh niên 

bưng quả cùng với các mâm bánh, trái cây, trầu cau... 

 

Thuyền nào cũng chở người sô chẵn và tính đủ cặp, không dư 

không thiếu. Các cụ quan niệm số chẵn là số hên, số tốt. Ở trên 

đời nầy có đủ đôi là điều hạnh phúc của cuộc sống. Một điều 

cấm kỵ khác, những người đi rước, đưa dâu, nếu là người có 

gia đình rồi phải đi có đôi, không được đi lẻ, mang ý nghĩa đầy 

đủ hạnh phúc lứa đôi. Vợ chồng chắp nối cũng không được 

tham gia vì sợ có "huông", xui xẻo cho cặp vợ chồng mới cưới. 

      

Cả ba thuyền có đủ người  như  sư ông sắp xếp  từ  trước, ông 

Hương Tuần ra lệnh tách bến, trực chỉ hướng tỉnh lỵ Châu Đốc 

để còn quẹo trái đi về hướng biên giới mà xã Vĩnh Hội Đông, 

một xã nằm gần lằn ranh của hai nước Việt-Miên. Ai có ở vùng 

sông lớn, rạch to đều phải chú ý đến mực nước, thủy triều lên 

xuống, khi nào nước chảy siết ngược dòng hay xuôi dòng. Lợi 

dụng dòng nước mà cho ghe xuồng di chuyển đỡ tốn công sức. 

Đi nước ngược lại chở nặng nữa, ghe xuồng nào mà đi nhanh 

được. 

      

Thời xưa, ghe xuồng đều phải dùng chèo, dầm hoặc chống đẩy 

với chiếc sào bằng cây tầm vông già chắc, người ta cũng triệt 

để lợi dụng sức gió, kéo buồm lên chạy vừa nhanh vừa không 

tốn công sức lao động. Còn đám cưới, các cụ chọn ngày lành 

tháng tốt, giờ kiết không thể chọn thủy triều lên xuống. Một 

điều khác, ở nhà quê, thường chọn những ngày tháng không 

bận rộn về đồng áng và lại tránh mùa mưa dầm. Còn ở thành 

thị thường chọn vào ngày tháng có cái se lạnh hây hây vào 

tháng chạp, tháng mười một để đôi tân lang và tân giai nhân 

hưởng tuần trăng mật mát mẻ không nhễ nhại mồ hôi mồ kê 

như vào mùa hè nóng nực. Còn có ý nghĩa nữa, cưới vợ lấy 
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chồng cuối năm có đủ đôi chuẩn bị ăn Tết lớn cho thật vui cửa 

vui nhà. 

      

Ở cái xứ Bà Bài, hết sáu tháng mùa nước nên các đám cưới 

thường chọn vào lúc cày bừa sạ lúa xong vào cuối tháng ba, 

tháng tư còn khô ráo, chưa mưa, hoặc sau mùa cắt gặt lúa xong 

vào tháng mười, muời một. Thời gian chọn lựa rất hạn chế nên 

có nhiều đám cưới bận đi gặp nước ngược bận về lại gặp 

ngược nước, các tay chèo hộc xì dầu, ná thở luôn. 

      

Theo ước tính của ông Hương Tuần, đàng trai phải mất sáu 

tiếng đồng hồ mới đến nhà đàng gái và gặp hai lần đi nước 

ngược, lễ rước dâu từ bảy giờ đến chín giờ sáng. 

      

Đúng bon bảy giờ, đoàn thuyền tình ba chiếc đã đến Vàm 

Vung Thăng, trẻ con chạy tới chạy lui lăng xăng, chỉ chỏ, cười 

nói làm tăng thêm không khí rộn rã. Con gái con trai, ông già 

bà lão đều ra đứng cạnh bờ sông như chào đón, chúc mừng 

ngày rước dâu tốt lành hạnh phúc. Hai mươi tay  chèo, sửa lại 

bộ đứng, lấy đà, chèo biểu diễn đến nhà gái. 

      

Các cụ, ông bà suôi, các cô cậu sửa lại áo quần, chải vén lại tóc 

và cũng không quên lấy tay bụm nước rửa mặt cho tươi tỉnh, 

xua tan cái buồn ngủ đang làm cay mắt. Chú Búp, chỉ 

huy  trưởng cuộc đua thuyền bên nhà trai, phất tay ra hiệu ba 

chiếc thuyền giăng hàng ngang. 

 

Giữa sông thuyền rước dâu chính, ba chiếc song song vun vút 

lướt sóng. Trẻ con và người lớn đứng hai bờ sông vỗ tay tán 

thưởng vang dội, cuộc biểu diễn thật hào hứng. Mọi người như 

có dịp tận hưởng trọn vẹn cuộc vui của thôn dã. 

      

Trước nhà ông Hương Thân, một chiếc cầu với ba tấm ván, 

thường khi chỉ có một tấm ván, nay thêm hai tấm ván cho đủ 

rộng lại có làm tay vịn trang trí nào tàu dừa, bông lá đủng đỉnh. 
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Tại đầu cầu, một cái cổng được kết bông hoa lá cành, một tấm 

bảng nhỏ ghi ba chữ: Lễ Vu Qui. Ba chiếc thuyền vừa cập đến 

đầu cầu, một tràng pháo đại pháo tiểu nổ đì đùng, khói bay mù 

mịt. 

      

Bên nhà trai cho chiếc thuyền chính cập bến trước, chờ hết 

khói pháo, ông đại diện và cậu trai bưng khai trầu rượu bước 

lên cầu, đứng đó. Ông đại diện nhà gái cũng khăn đóng áo dài 

chỉnh tề đi xuống mời nhà trai nhập gia, hai ông đại diện nắm 

tay nhau đi lên trước, lục tục nhà trai, hàng một, bước lên cầu. 

Hai mươi tay chèo thuyền lên sau cùng, tất cả đều đứng xếp 

hàng đôi, dọc theo con đường lộ đất, cạnh bờ sông. 

      

Chiếc cổng chào to tổ bố cũng trang trí tàu dừa, bông lá đủng 

đỉnh, thân cây trụ cổng chào được ốp những bẹ chuối, trên 

cùng một tấm bảng lớn đề Lễ Vu Qui, nền xanh lợt, chữ nổi 

màu đỏ. Nhà nông mình dù quê mùa, ít học nhưng họ luôn 

luôn có sáng kiến, thông minh, ứng biến rất tài tình. 

      

Hồi xưa mà lại ở nhà quê làm sao có những tấm bảng Lễ Vu 

Qui, Lễ Thành Hôn làm sẵn, cho mướn như bây giờ. Sáng kiến 

của nông dân, cắt vài ống tre tươi, cạo bỏ lớp màu xanh ở 

ngoài, dùng miểng ve chai, miểng sành cạo lấy tinh tre màu 

trắng nhuộm phẩm màu đỏ để làm chữ nổi, màu xanh dùng làm 

nền hoặc màu gì tùy theo con mắt thẩm mỹ của người trang trí, 

nhưng chữ nổi bắt buộc phải màu đỏ, để được đỏ tình, hên 

chăng ? 

      

Dùng gạo xay thành bột, nấu thành hồ, hồ được quết lên kiểu 

chữ đã vẽ sẵn trên tấm bảng, lấy tinh tre đã nhuộm phơi khô 

đặt để lên trên hồ, dùng hai ngón tay hoặc một ngón trỏ, có khi 

dùng một cái que ấn xuống, tinh tre sẽ dính chặt lên hồ. Muốn 

làm chữ nổi cao, người ta cũng chấm thêm hồ mỗi lần thêm 

một lớp tinh  tre. Chữ nổi rất đẹp và cao tối đa dưới hai phân, 

nếu cao quá, gió thổi sẽ rớt chữ ra. Chữ nổi kiểu làm này 
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không để lâu được vì mối mọt hay ăn, đụng chạm nhiều hoặc 

có gió nhiều dễ bị hư, rớt. Mỗi lần có đám cưới hay cúng đình, 

miễu đều phải làm lại bảng khác đẹp hơn mà cũng chả tốn 

công là bao. 

      

Dưới tấm bảng Lễ Vu Qui, một khung đan mắt cáo bằng bông 

đủng đỉnh đều và đẹp, dưới khung lại có thêm những chuỗi dây 

bông đủng đỉnh lòng thòng nữa. Hai dây pháo lại được đốt tiếp 

báo hiệu sự cho phép của nhà gái cho nhà trai vào làm lễ chính 

thức rước dâu. 

      

Ông Cả và ông Chủ trong làng cũng là người có tuổi cao lại có 

đức hạnh, vợ chồng đề huề hạnh phúc, không đổ vỡ chấp nối, 

đuợc mời lên đôi đèn. Khi đôi đèn cầy cháy tỏ, tim không bị 

lụn hoặc xiên vẹo, đó là điều lành, điều hên và người ta tin cặp 

vợ chồng mới cưới sẽ ăn đời ở kiếp rất hạnh phúc lứa đôi. Ông 

bà suôi gái vào cầu nguyện lạy trước bàn thờ tổ tiên sau đó xin 

phép họ hàng tuyên bố cho phép đàng trai đến rước dâu. Ông 

đại diện nhà trai bưng khai trầu rượu, rót đầy rượu vào hai 

chung rồi thưa trình với phía nhà gái tiến hành lễ rước dâu, 

đồng thời giới thiệu họ nhà trai cũng như phẩm vật trong lễ 

cưới. Bà suôi gái vào buồng dẫn cô dâu ra, súng sính trong bộ 

đồ cưới khép nép cúi chào mọi người. Ông bà suôi trai có 

nhiều nữ trang tặng cho cô dâu, trình cho hai họ biết. 

      

Qua sự hướng dẫn chỉ bảo của trưởng tộc họ nhà gái, cô dâu 

chú rể làm lễ trước bàn thờ. Chú rể lạy lên gối xuống gối đủ 

nghi lễ, cô dâu ngồi xếp "chè he" cuốc theo mỗi lần chú rể 

xuống gối cúi đầu lạy. Kế tiếp, cô dâu chú rể quì lạy ông bà 

cha mẹ và những bà con cật ruột lớn cũng như những vị chức 

sắc cao nhứt trong làng ấp. Sau nầy, lạy những người sống 

được bớt dần chỉ còn lại cha mẹ ruột hoặc ông bà nội ngoại. 

Ngày nay thì hầu hết dâu rể chỉ còn chắp tay xá ông bà cha mẹ 

thôi. 
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Buổi lễ cũng mất gần một tiếng đồng hồ, sau đó nhập tiệc. Bên 

nhà gái, những người có nhiệm vụ đưa dâu cũng ăn nhanh như 

nhà trai để đúng chín giờ thuyền tình sẽ rời bến trực chỉ về ấp 

Bà Bài. 

      

Những tay chèo thuyền xuống trước nhứt, kiểm tra lại quai 

chèo, múc nước đổ lên quai chèo để dây chèo không bị khô dễ 

đứt, xếp lại vạt, ghế, tát nước thật khô. Lúc nẫy khi chèo biểu 

diễn nước văng vào thuyền cũng bộn. Thuyền đưa rước dâu 

không bao giờ có mui, mui sẽ cản gió làm thuyền đi chậm. Các 

tay chèo của sáu chiếc thuyền đã chuẩn bị sẵn sàng chờ hai họ 

xuống thuyền là khởi sự đua từ nhà ông Hương Thân qua khỏi 

Vàm Vùng Thăng một chút là đến khúc vắng, có thể lơi tay 

chèo xả hơi. 

      

Hai họ xuống thuyền xong, một phong pháo nhỏ được đốt lên 

để đưa tiễn và cũng báo hiệu màn đua thuyền bắt đầu, tất cả 

thuyền tách bến. Cái khoát tay ra hiệu lệnh của ông Hương 

Thân, sáu chiếc thuyền vun vút lướt sóng, trên bờ tiếng hò reo 

vang dậy cả một vùng, nước bắn tung tóe làm ướt quần áo 

nhiều người. Bốn mươi tay chèo cự phách được chọn lựa kỹ 

càng nay có dịp thi thố tài năng. Họ đem hết sức lực "chặt" 

mạnh chèo xuống nước rất nhịp nhàng hòa theo những tiếng hò 

hét thúc giục của mọi người trên thuyền. 

 

Tiếng hò reo, vỗ tay cổ võ nhiệt liệt của khán giả trên bờ, các 

tay chèo quên mệt nhọc, tay càng nhanh đẩy mạnh thuyền lướt 

băng băng theo một đường thẳng kẻ chỉ. Cái hay hay dở của 

người giữ lái thuyền, nếu để thuyền đi cong queo hay trường 

xà uốn khúc thì thua là cái chắc. Chiếc thuyền tám chèo do chú 

Búp điều khiển là thuyền chở ông bà suôi trai cùng cô dâu chú 

rể lướt nhanh, cách xa năm thuyền kia cả mấy chục thước. Ông 

Hương Tuần nói lớn : 

           

- Búp ơi! Mày đừng có bỏ xa mấy chiếc thuyền kia, chậm lại. 
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Chú Búp hiểu, anh hai Hương Tuần không muốn thuyền của 

ông thắng cách xa quá thuyền của ông suôi gái, sợ ổng buồn, 

đây là xứ của ổng mà. 

      

Vừa đến cầu Vàm Vung Thăng, thiên hạ hai bên bờ sông hò 

reo thuyền đàng trai thắng rồi. Ông Hương Tuần nghe như hả 

dạ, bảo chú Búp : 

           

- Đủ rồi Búp ơi, mầy nghe người ta nói gì không ? 

      

Chú Búp gật đầu, chú cũng quá mệt, đem hết sức của mình ra 

biểu diễn, nên không nói nên lời. Lơi tay chèo, các thuyền kia 

theo kịp. Ông Hương Tuần bảo chú Búp để thuyền ông suôi gái 

đi trước đến khúc sông vắng. Dân hai bên đường lại bàn tán 

nói vang: 

           

- Thuyền đàng gái thắng rồi. 

      

Chú Búp nghe thiên hạ nói như thế như trêu chọc, chạm tự ái, 

chú ngầm ra lệnh bảy tay đua bức phá rượt theo thuyền đàng 

gái. Vừa đến khúc vắng, thuyền suôi trai lại qua mặt thuyền 

suôi gái nữa.  Đến  chỗ  này, các  tay  chèo đều lơi tay, ngơi 

nghỉ, phì phà thuốc vấn. Từ đây về đến ấp Bà Bài đều gặp 

nước xuôi, bận đi toàn gặp nước ngược nên đi mất sáu tiếng 

đồng hồ; bận về ông Hương Tuần ước tính chừng ba tiếng, đến 

nhà khoảng mười hai giờ trưa, làm nghi lễ đến một giờ trưa là 

xong, nhập tiệc, để bốn giờ đàng gái về lại gặp nước xuôi, đỡ 

vất vả hơn. 

      

Đến lẫm lúa của ông Đốc Phủ Vị, sáu chiếc thuyền lại tăng 

nhịp chèo, nước chảy siết xuôi dòng, thuyền lướt bon bon, dân 

làng túa ra xem, hò reo tán thưởng. Gần đến ngã ba sông, gần 

lò rượu Vĩnh Phong Long, quẹo phải để vào kinh Vĩnh Tế. 
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Nơi đây, một ngôi đình làng Vĩnh Nguơn to lớn, ở bên phải 

đầu kinh Vĩnh Tế, mà mỗi lần cúng kỳ yên hàng năm vào 

tháng ba âm lịch ông Hương Tuần đều có tham dự với một 

mâm xôi tổ chảng, một mâm bánh, một mâm trái cây và một 

con heo quay. Ai ở vùng nầy mà không nghe biết tiếng tăm hào 

sảng của ông Hương Tuần. Ông dự định mở cuộc đua trước 

Đình Thần, ngặt một nỗi, từ Đình Thần đến ngã ba sông ngắn 

quá, nếu chèo đua hết tốc lực, quẹo gấp vào kinh Vĩnh Tế sẽ 

đụng các ghe xuồng khác hoặc thuyền bị lật chìm, nên ông 

Hương căn dặn chú Búp khi vào hẳn kinh Vĩnh Tế mới mở 

máy biểu diễn. 

      

Chú Búp cũng vâng dạ ghi nhớ điều nầy, nhưng khi được dân 

làng và trẻ con vỗ tay tán thưởng, họ trầm trồ khen đáo để các 

tay chèo cừ khôi. Như hăng tiết, chú Búp ra lệnh chơi xả láng 

chèo nhanh thêm, thuyền rẽ sóng tung tóe nước và quẹo gấp 

bên phải vào kinh Vĩnh Tế. Những người trên các chiếc xuồng 

chiếc ghe nhỏ đậu dọc theo bờ sông kêu trời như bộng. Có 

xuồng bị chìm, có ghe bị nghiêng ngả nhưng dân quê ở sông 

rạch người nào cũng biết bơi lội như rái nên không sao, họ chỉ 

nguyền rủa cho đã miệng thôi. Ba chiếc ghe bên đàng gái cũng 

cố đuổi theo, nhưng đến ngã ba sông lạ, không quen  đường đi, 

hai  chiếc  suýt  bị  chìm, chiếc nào cũng bị vô nước nhiều, 

quần áo mọi người đều bị ướt. Còn ghe đàng trai cũng vậy, 

người nào cũng bị ướt. Nhiều chiếc ghe xuồng chở hàng hóa ra 

tỉnh bán nông phẩm, hoảng vía bơi cập sát bờ cũng suýt bị 

chìm. 

      

Thật hú vía, may mắn không có chiếc thuyền đám cưới nào bị 

chìm, không ai bị thương tích gì, dân làng cũng thông cảm lại 

càng cổ võ dữ hơn. Tiếng hò la hoan hô, vỗ tay vang dội làm 

cho ông Hương Tuần cũng quên đi sự lo sợ tức giận. Chú Búp 

biết lỗi không dám hó hé lời nào. Sáu thuyền lại so kè, gương 

mặt của các bà, các cô vẫn còn đọng lại nỗi hoảng vía, hú hồn 

thoát nạn. 



 CHUYỆN ĐỒNG QUÊ   

45 
 

      

Lúc nầy, trời nắng gắt, trong chốc lát, quần áo mọi người cũng 

hơi khô ráo, ai nấy cũng có linh tính hôm nay sẽ là ngày đua 

thuyền dữ dội nhứt. Chú Búp đã sắp xếp trước, thuyền rước 

dâu chính, chú rể phụ, ông đại diện nhà trai và một cặp nữa 

được điều qua chiếc thuyền chở các cô gái để thuyền của chú 

điều khiển được nhẹ và đi nhanh. Chú trình bày với ông Hương 

Tuần, thuyền của anh Hai là thuyền rước dâu chính cần phải 

nhẹ đi theo kịp các thuyền khác. Chú giấu chuyện là chú muốn 

chiếc thuyền nầy phải về nhứt. 

      

Sáu chiếc so kè chèo mạnh, nước lại xuôi dòng rất thuận 

lợi. Kinh Vĩnh Tế không rộng lắm, hai bên bờ dân làng xem 

đông nghịt. Từ Trường Đua, qua Nhà Neo, đến Cống Đồn, 

những nơi có dân cư đông đúc, sáu chiếc thuyền biểu diễn 

ngoạn mục không có chiếc nào bức phá. Các tay đua đợi đến 

khu đất cúng, gần đến chùa Bồng Lai ở đầu ấp sẽ quyết thi tài 

ăn thua đủ. 

 

Trời sắp đứng bóng, gần mười hai giờ trưa, đoàn thuyền tình 

đã đến khu đất cúng, nghĩa địa của ấp. Từ đây về đến nhà ông 

Hương Tuần chừng mười lăm phút đua nước rút. Chú Búp 

thông báo cuộc đua ăn thua đã đến, nghỉ giải lao vài phút trước 

khi vào cuộc. Bốn  mươi  tay  chèo  thuyền  thủ  thế  sẵn sàng. 

Các ông bà và các cô cậu thanh niên sửa lại thế ngồi. 

      

Mấy bà mấy cô, rút kinh nghiệm, hai tay nắm chặt mạn thuyền 

chờ đợi phút giây gây cấn sắp diễn ra. 

      

Ông Hương Tuần đứng lên, khoác hai tay về phía trước, đó là 

hiệu lệnh cuộc đua chính thức bắt đầu. Sáu chiếc thuyền, tốc 

lực tăng dần, tiếng hò la "dô ta" của các tay chèo lực sĩ sôi nổi 

hào hứng. Cả ấp Bà Bài từ xóm dưới cũng đã tề tựu chờ đợi 

giờ đua quyết liệt này. Sáu chiếc thuyền tình lướt sóng bon 



 TRẦN VĂN  

46 
 

bon, hàng trăm người ở trên bờ hò reo cổ vũ nồng nhiệt, cảnh 

vui có một không hai của cái ấp khỉ ho cò gáy nầy. 

      

Thuyền do chú Búp điều khiển dẫn đầu, bức xa năm chiếc 

thuyền khác hơn hai ba chục mét. Thuyền nào cũng có nước 

văng vô, hai người ngồi ở đầu khoang và cuối khoang lo tát 

nước ra sông. Cuộc đua sôi nổi hào hứng từ phút đầu. Ai cũng 

nhận thấy thuyền do chú Búp điều khiển chắc chắn thắng cuộc. 

Chú Búp ra lệnh một người lấy chèo ra làm như cây trường 

thương đứng gần mũi thuyền múa may la hét như ông ứng bà 

nhập. Dân làng càng khoái trá thích thú cổ võ hò reo tán 

thưởng. 

      

Quả thật, thuyền chú Búp như chấp một người không chèo chỉ 

đứng múa võ thôi, cũng về nhứt, cách chiếc thứ hai của nhà gái 

hơn một chiếc thuyền, gần mười lăm mét. Những tràng pháo 

đại pháo tiểu nổ liên tu bất tận, khói mù mịt. Vừa tan khói, sáu 

thuyền cập bến. Thuyền chính của ông Hương Tuần lên cầu 

trước, kế đó thuyền của ông bà suôi gái, các thuyền khác lần 

lượt lên cầu, và sắp hàng đôi đàng trai một bên, đàng gái một 

bên đi vào cửa chính. Pháo nổ thêm một hồi dài, dân làng đông 

nghẹt từ trong ra ngoài để nhìn cho được cô dâu. 

      

Ông Hương Tuần dự trù làm lễ cưới chừng một tiếng, lại kéo 

dài đến hai tiếng. Bà con đông, cô dâu chú rể lạy mệt 

thôi và  cùng  nhận  được nhiều vàng vòng và tiền tặng của bà 

con anh chị. 

      

Một cái rạp rộng lớn ở trước nhà kê được hai ba chục cái bàn 

tròn. Cái vụ mượn bàn ghế ở nhà quê rất phiền toái, người nhà 

của ông Hương Tuần phải ra đến Núi Sam và tỉnh lỵ mượn và 

mua thêm đầy mấy cần xé chén dĩa. 

      

Gia đình khá giả ở nhà quê thường đãi ăn đám cưới, hễ có 

người ngồi đủ bàn từ bốn người trở lên là nhập tiệc, 
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thức ăn không cầu kỳ nhiều món như bây giờ, chỉ bốn năm 

món nhưng món nào món nấy thật nhiều, ăn hết được bưng lên 

tiếp. Cái xứ Bà Bài, bất cứ đám tiệc nào lớn đều có làm bò, cứ 

y như rằng món xào thịt bò lá dang với nước cốt dừa không thể 

nào thiếu được trong thực đơn. 

 

Đám cưới đứa con trai thứ bảy của ông Hương Tuần đãi chính 

thức ba ngày làm bốn con bò, hai con heo. Ngày rước dâu làm 

đến hai con bò và một con heo, ngày nhóm họ làm một con bò 

và một heo, ngày thứ ba làm thêm một con bò nữa. Ông Hương 

Tuần mời nhiều vị tai mắt ở tỉnh, quận, xã nhà và xã lân cận, 

bà con người lớn trong ấp không thiếu một ai. 

      

Ở nhà quê đám cưới nào cũng có tổ chức đánh bài thả cửa 

nhưng không có lấy xâu. Ông Hương Tuần có che thêm một 

cái nhà thật rộng không có vách dừng kín, trống trơn. Ba bốn 

cái đèn măng-sông và nhiều đèn khí đá sáng choang để người 

ta vui chơi cờ bạc đủ loại như: hốt me, xổ đề mười hai con, tứ 

sắc, bài cào, dì dách, cách-tê, ngầu hầm. Xì phé chơi năm mươi 

hai lá bài không phải loại xì phé sau nầy chỉ chơi hai mươi tám 

lá hoặc hai mươi bốn lá bài nên xì phé có thể đánh một lúc sáu 

bảy người. Bài cào là môn chơi mau ăn thua nhứt. Hai dàn hát 

máy mở suốt ngày đêm. 

 

Vừa đi ăn đám cưới vừa có chỗ cờ bạc vui chơi giải trí, ăn 

uống thả cửa, một ngày ba cử. Tối lại ăn cháo cá hoặc cháo gà, 

chủ nhà lại không lấy xâu,  rượu đế uống mệt nghỉ.  Còn gì 

sướng cho bằng. 

      

Sau ba ngày xả hơi ăn chơi, người nông dân trở lại công việc 

đồng áng ruộng rẫy hoặc bắt cá tôm. Đám cưới ở nhà quê linh 

đình mang trọn vẹn ý nghĩa ngày hội lớn, nơi hò hẹn vui chơi 

xả láng, ăn nhậu thả dàn. 
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Những đám cưới hồi xửa hồi xưa ở nhà quê đi xuồng ghe mất 

sáu bảy tiếng đồng hồ mà các bà các cô giỏi thật, cái tài nín tè 

ngồi chịu trận chết trân. Ở dưới xuồng ghe, trống trải, không có 

nơi tè, các bà đành chịu. Còn các ông, trai tráng ra đàng sau lái 

thuyền vạch quần xả đại xuống sông. Ai có thấy cũng thông 

cảm nhưng giới đàn bà mà làm chuyện ấy thì dư luận cho là 

"đồ con gái, đàn bà hư", nghĩ mà tội nghiệp giới phụ nữ thời 

bấy giờ, thiệt thòi đủ mọi thứ. Các cô đi đưa rước dâu được 

chọn lựa kỹ, các bà huấn luyện nhắc nhở rất cặn kẽ về cách ăn 

uống, không dám uống nước, khát rán chịu để có đủ nghị lực 

nín tè cho lâu. 

      

Thuyền tình đã được cập bến an tòan. Có đủ nghi thức, đông 

người tham dự, đó là niềm hãnh diện của cha mẹ hai họ và bà 

con hàng xóm. 
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Chương II: Những món ăn chơi 
 

CÁ NƯỚNG TRUI 

  

Ấp Bà Bài ở vùng đất thấp, dọc theo bờ kinh Vĩnh Tế 

thuộc tỉnh Châu Đốc chỉ cách biên giới Việt Miên một 

cây số rưỡi. Đồng ruộng bát ngát với một màu xanh 

vô tận. Những năm nước lên nhanh, lúa mọc vượt 

theo không kịp, cả một không gian bị chìm ngập dưới 

làn nước mênh mông như một đại dương uy dũng. Đó 

là những năm mất mùa và cũng báo hiệu là những 

năm có cá tôm nhiều nhất. 

 

Nơi quê hương của Ngọc, có đến sáu tháng nước ngập 

lêu bêu, từ tháng năm đến tháng mười âm lịch, nói 

đúng hơn là từ khoảng giữa tháng năm đến gần cuối 

tháng mười. Thiên nhiên rất ưu đãi về mưu sinh, chỗ 

nào có nước là có cá tôm, đủ chủng loại lớn nhỏ, 

trắng đen của các loại cá nước ngọt.       
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Những năm gọi là thất mùa, nhưng lúa sạ cũng đủ bán 

để trang trải mọi tổn phí và dư dôi ra đôi chút chuẩn 

bị cho mùa lúa sau. Một năm chỉ có một mùa lúa sạ 

nên người cư dân ở vùng Bà Bài còn đi quăng 

chài, làm  chà băt cá, giăng câu, giăng lưới, đặt lờ, đặt 

lọp, làm vó gạt, vó càng, chào rào đặt đáy, xây rọ và 

nhiều cách bắt cá tôm khác... Những công việc này 

thường làm ngoài mùa lúa hoặc ban đêm. Dân xứ Bà 

Bài có nhiều thời gian rảnh rỗi ăn nhậu, đờn ca xướng 

hát, hoặc đánh bài, đá cá lia thia, đá gà ăn tiền gần 

như quanh năm. Chỉ trừ hai tháng cày bừa, hai tháng 

cắt gặt lúa, công việc tất bật, nặng nhọc. 

      

Người ta thường ăn cá nướng trui vào những tháng 

khô ráo và có nhiều cá lóc; cũng là mùa tát đìa (tháng 

giêng, tháng hai âm lịch) bắt được nhiều cá lóc biết 

nói, loại cá lóc lớn có râu, mà dân quê thường ví von 

như thế. 

      

Cá lóc, một loại cá đen, thường được chọn để nướng 

trui. Dân quê chỉ phân biệt cá nước ngọt thành hai 

loại: cá đen và cá trắng. Cá đen gồm tất cả loại cá có 

vẩy hay không có vẩy, không phải màu trắng mà một 

màu đen nhờ nhợ, thật lợt, cá làm gì có màu đen tuyền 

hay đen thui! Còn tất cả loại cá có vẩy hay không có 

vẩy, màu trắng thì người ta gọi là cá trắng. Đặc điểm 

thứ hai, cá trắng đem ra khỏi nước thì chết ngay hoặc 

chỉ sống trong một thời gian thật ngắn ngủi, chỉ tính 

được bằng phút mà thôi. Trái lại, cá đen, sống dai dù 

không có nước hoặc nước rất ít. Cá lóc đứng đầu 
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trong danh sách cá đen, loại cá vừa nhiều, vừa lớn. 

Giòng họ cá đen gồm có cá lóc, cá bông, cá trê, cá rô, 

cá sặc bổi còn có tên là cá sặc dầy tho hay dù tho để 

phân biệt với cá sặc điệp và cá sặc bướm (hai loại cá 

sặc nầy nhỏ con hơn cá sặc bồi, được xếp vào loại cá 

trắng). 

  

********** 

            

- Ngọc ơi, tụi mình đến quán con Xẩm lai mua me 

chua chín, đi đồng ăn cá nướng trui, Lâm nói. 

           

- Đi thì đi, Ngọc đáp. 

      

Bọn bạn của Ngọc chỉ có bốn trự đều là bà con xa 

gần. Con Xẩm lai cũng là bà con rất gần đối với bọn 

chúng. Thằng em ruột kế con Xẩm lai, tên Chênh, 

cũng nhập bọn với tụi này khi đến mùa bãi trường 

hoặc những ngày lễ nghỉ từ trường Tàu ở quận Tịnh 

Biên về nhà. Con Xẩm lai lớn hơn tụi Ngọc hai, ba 

tuổi nhưng hay kiêu kỳ, làm điệu nên thường bị chọc 

phá. Mỗi lần gặp nó, cả bọn thằng trước thằng sau, 

đồng thanh la lớn: 

           

- Xẩm lai đái gốc xoài phạt đồng hai. 

      

Rồi cùng nhau ù té chạy. Y như rằng cô ta tức hộc 

máu, chạy đi méc cậu Hai hoặc mợ Hai, ông bà 

Hương Tuần, ba má của Ngọc. Hai nhà chỉ cách nhau 

một khoảng đất trống chừng năm mươi mét. 
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Chênh, mỗi lần về nhập bọn cũng đều bị trêu chọc: 

           

- Cắc chú ba Tàu, thằng nào cũng như thằng nấy, 

thằng nào lấy quấy tao đuổi nó đi về Tàu. 

      

Chênh rất hiền và dễ thương. Mỗi lần có ai chọc ghẹo 

như thế thì hơi buồn, im lặng và không bao giờ đi méc 

với người lớn. Sau này, năm 1948, Chênh mới mười 

bốn tuổi, đi theo Việt Minh cùng với Ẩn, Lâm. Cả ba 

chết trong một trận phục kích của lính Lê Dương 

Pháp ở gần núi Tượng, Châu Đốc. 

 

Cả bọn bốn đứa: Ẩn, Lâm, Xiếu và Ngọc, được phân 

công: Lâm cầm gói me, Ẩn xách theo cái nôm, Ngọc 

đem một hũ chao nước mắm nhĩ, một gói ớt khô và 

một cây chĩa lươn, còn Xiếu thì đem theo dao và một 

bó thanh tre nhỏ. Ngoài ra không cần dĩa, chén, đũa gì 

cả. Tập họp đông đủ, cả bọn kéo ra đồng, rất gần. 

Cạnh ruộng lúa của gia đình Ẩn có một cái đìa cạn. 

Ẩn cầm nôm nhảy xuống nước trước và nôm nghe 

xộn xộn đi qua đi lại, tới lui thoăn thoắt. Nó bắt được 

con cá nào ném lên bờ có Xiếu, Lâm đập đầu đem rửa 

sơ và xỏ vào thanh tre cắm xuống đất. Còn Ngọc sục 

sạo ven bờ đìa, chỗ nào có hang ngập nước, mà nước 

lại đục Ngọc thò tay vào bắt, nào là cá lóc, cá trê, cá 

rô, cá sặc...   Những hang nước trong cá chưa chạy 

vào.  Còn  những hang không có nước không ai dám 

thọc tay vào vì sợ hang rắn hoặc hang chuột. Còn 

những hang vừa có ít nước ở trong hang, trên miệng 

hang lại có "mà", một loại đất non màu xam xám, thì 
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chắc mẽm đây là hang lươn, chỉ cần xom chĩa chung 

quanh năm mười cái  trúng mình lươn ngay. 

      

Thoảng một cái, chừng vài chục phút, trên bờ có hàng 

mấy chục con cá vừa lớn vừa nhỏ và vài con lươn, thả 

cửa cho bốn đứa ăn chết bỏ. 

      

Một thằng đi tìm hái đọt vừng, một loại cây mọc 

hoang trong đồng, mà hình dáng lá của nó giống như 

lá xoài nhưng nhỏ, ngắn và mỏng hơn lá xoài, ăn cũng 

hơi chát nhưng chẳng có mùi vị đặc biệt gì. Người 

dân quê ở giữa đồng không mông quạnh, đâu có loại 

rau gì để mà ăn với cá, nên ăn đọt vừng riết rồi cũng 

ghiền, không có nó thì món cá trui cũng giảm bớt 

ngon đi. 

      

Một thằng đi tìm lá sen hay lá bông súng lớn để làm 

dĩa đựng cá sau khi được nướng chín. Đứa khác quơ 

hốt rơm, rạ hoặc những cây cỏ khô chất lại thành từng 

đống để nướng cá. Ngọc luôn mang theo hộp quẹt cây 

và châm lửa vào đống rơm phủ lên những thanh tre đã 

xỏ lụi cá cắm xuống đất. 

 

Kỹ thuật nướng cá trui: người ta cho rơm vào đốt từ 

từ để cá chín mà thịt cá không bị khét, dĩ nhiên là vẩy, 

da cá đều bị cháy xám đen, khét. Ẩn chủ trì cho rơm 

vào để lửa không bị tắt, còn Ngọc mang theo một tô 

đá, không phải tô kiểu, một loại tô quí để dùng khi có 

giỗ chạp, đám tiệc, hay cưới hỏi gì đó. 
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Ngọc có tài làm nước mắm chấm, có nơi gọi là nước 

mắm thấm, mà cả bọn rất thích. Nước mắm ăn cá 

nướng trui, ở nhà quê, thường làm với nước me chín. 

Lấy hôût me ra cho vào tô đã có tỏi và ớt đâm nát. 

Chế vào một ít nước chín, dầm me ra nước chua, rót 

nước mắm vào khuấy đều, nêm thêm đường vừa 

miệng là được.  Để cho tô nước mắm thêm phần hấp 

dẫn, người ta còn xắt nhỏ ớt chín đỏ thả nổi lều bều. 

Dân thiện nghệ ăn cá nướng trui còn lấy bộ lòng, ruột 

cá thả vào tô nước mắm lấp lánh lại càng khêu gợi 

tợn. Người ta chỉ thử húp một chút nước mắm cũng 

cảm thấy đã, khoái khẩu rồi. Có người còn phi sả 

vàng cho vào tô nước mắm me, nhưng gia đình Ngọc 

khi nào ăn lươn, rắn, rùa mới làm nước mắm me có 

thêm sả phi vàng. 

      

Cá nướng chừng mười lăm phút, có mùi thơm pha với 

mùi khét. Ẩn dừng tay lại không cho rơm vào nữa, lấy 

một que tre gạt bụi tro và vẩy cá cháy khét đen, xem 

coi thịt cá đã khô chưa, nếu khô thì ở trong đã chín 

hẳn. Sau lớp cháy đen mà thịt cá còn ướt, ướt nhiều 

thì còn sống nhiều, còn nếu ướt ít thì ở giữa còn sống, 

lại phải đốt thêm rơm nữa. 

      

Cá nướng trui được bày lên trên những lá sen, thường 

là một con cá lóc to tổ bà nái chiếm hết một lá lớn. 

Nếu chỉ có một hay hai con lớn cả bọn ăn chung, còn 

những con cá nhỏ như cá trê, cá rô hay những con cá 

lóc nhỏ mỗi đứa để riêng trên mỗi lá sen ăn cho tiện. 

Rau, nước mắm ớt có sẵn tha hồ ăn đến no thôi, 
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không có ăn thêm cơm hay bánh tráng gì ráo, chỉ có 

ăn cá. Nếu chưa no, nướng tiếp, hết cá thì đi bắt tiếp, 

rồi lại tiếp tục ăn. Tụi trẻ nít chỉ có ăn mà không có 

nhậu như người lớn. Món cá trui mà có thêm rượu 

nếp than hay rượu đế để đưa cay thì hết sẩy. 

      

Ở quê Bà Bài của Ngọc, cá nướng trui chỉ bằng cách 

đó dù ở giữa đồng ruộng hay đang ở tại nhà. Nướng 

cá như thế thì lớp da thịt ở ngoài thường bị đắng, nhẩn 

nhẩn và bị cháy khét. Tại nhà, người ta còn cách 

nướng khác ngon hơn, cá không bị đắng khi chỉ dùng 

lửa than hoặc lửa cháy nhỏ. Cá được xỏ bằng một 

thanh tre nhỏ, lụi xuyên qua từ miệng đến đuôi, gác 

lên thanh cà ràng, ông táo và chỉ ngồi canh lửa, khi 

thấy bên nào vàng thì trở, xoay cá qua bên khác. 

 

Thấy  cá đã  vàng  và phỏng  đoán  là  cá đã nướng 

chín, người ta lấy một chiếc đũa nhỏ đâm vào cổ cúc 

cá coi xem độ chín. Nếu mềm thì cá đã chín, còn nếu 

cứng cá còn sống phải tiếp tục nướng nữa. Cổ cúc là 

chỗ tiếp giáp đầu và thân cá, cũng là nơi mà thịt cá 

chắc, nhiều nhất, chỗ nầy chín thì toàn thân cá chỗ 

nào cũng chín. 

      

Ăn cá nướng trui ở nhà có đủ đồ phụ tùng nên ăn 

ngon hơn, nhưng ở trong đồng lại là nơi ăn ngon nhất 

vì bụng đói, cảnh trí thiên nhiên hữu tình, không phải 

chờ đợi, mời gọi hay nhường nhau. Cá chín con nào 

thì tự do xực con nấy, hết cá đi bắt tiếp và ăn đến khi 
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no cành hông mới thôi. Con người ta quý nhất hai chữ 

tự do là thế. 

 

Ăn cá lóc nướng trui phải có đủ đồ phụ tùng, gia vị 

đúng tiêu chuẩn ăn mới ngon, khoái khẩu hơn. Nước 

mắm chấm phải là nước mắm me chua chín hoặc me 

sống đâm nhuyễn có thêm tỏi ớt thật cay, ăn hít hà 

mới đã cái miệng. Rau sống gồm đủ loại rau thơm mà 

rau rắp cá là quan trọng nhất. Người ta nói dân Nam 

Kỳ mà không biết ăn rau rắp cá, giá sống cũng như 

dân Bắc Kỳ mà không thích ăn rau muống là dân mất 

gốc. Rau sống càng nhiều loại càng tốt: xà lách, húng 

cây, húng lủi (nhủi), lá quế, rau tần, rau răm, rắp cá, 

còn phải có thêm chuối chát, khế, thơm (khóm), dưa 

leo kể cả trái đào chín. Đào chín mà ăn với cá nướng, 

ngon ơi là ngon. Cá nướng trui, người ta cuốn gói lại 

bằng bánh tráng mà có bún nữa thì mới đủ bộ. Còn ở 

giữa đồng nội thiếu thốn đủ thứ, chỉ cần cuốn cá với 

rau, chấm nước mắm me hay muối ớt, cũng bắt như 

thường. Món ăn thông thường và khoái khẩu của 

người dân quê là cá nướng trui. 

      

Sau nầy dân thành thị cũng khoái món cá nướng trui 

nên món nầy được chế biến lại đôi chút. Thay vì để 

vẩy nướng thì đánh bỏ vẩy cá đi. Người ta chỉ nướng 

mình cá bằng cách đặt lên vĩ sắt, nướng với lửa than, 

còn đầu  nấu canh chua, thêm được một món ăn nữa 

và cũng tiết kiệm vì cá phải mua. 
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Đầu cá nướng trui thường chỉ ăn được hai cái má, 

nhiều khi hai cái má cũng bị cháy luôn. Còn đầu cá 

mà nấu canh chua với bạc hà, khóm, giá sống trời ơi 

ngon tuyệt. 

 

Người ta cũng bỏ bớt chữ trui, không hiểu chữ trui ở 

nhà quê có nghĩa chính là gì và tại sao người ta dùng 

chữ trui sau chữ cá nướng. 

      

Cá nướng trui có nghĩa là cá được xỏ vaò một thanh 

tre cắm xuống đất, đốt lửa nướng hay gác cá trên bếp 

than hoặc lửa cháy nhỏ. Dân thành thị và cho đến bây 

giờ đâu đâu cũng chỉ gọi là cá lóc nướng hay cá 

nướng. Tùy theo loại cá mà gọi như cá trê nướng, cá 

rô nướng, cá bông nướng... Dân thành thị ăn uống cầu 

kỳ hơn dân nông thôn, có nhiều phương tiện hơn. Cá 

lóc nướng nổi tiếng tại các quán nhậu ở trung tâm Sài 

Gòn như Bảy Hổ, Tám Lọ, khu Bùi Viện, Cầu Ông 

Lãnh, quán Cây Dừa Khánh Hội, quán Đồng Quê ở 

Phú Lâm. Các quán ở ven sông Đồng Nai, Biên Hòa, 

ở đây lại có món đặc sản đầu cá lóc hấp. Ở miền Tây, 

Cần Thơ có quán nhậu Vĩnh Ký nổi tiếng với món cá 

lóc nướng, lươn um, rùa rang muối... 

      

Ngoài ra, sau khi nướng cá xong, người ta còn rưới 

thêm mỡ phi hành tỏi thơm phức. Dân thành thị còn 

có khuynh hướng thay món nước mắm me bằng nước 

mắm nêm có sả phi vàng với khóm thái mỏng. Làm 

bất cứ nước mắm nào mà thiếu ớt cũng kể như loại 

nước mắm đó vứt đi. Ớt ít nhiều gì cũng phải có làm 
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cho chén nước mắm vừa ngon, vừa đẹp nữa vì có 

thêm màu đỏ hoặc xanh của ớt để tô bồi cho bữa ăn, 

bữa nhậu thêm hứng khởi, túy lúy. 

      

Có một cách cá nướng trui độc đáo mà Ngọc không 

bao giờ quên, đã học được nơi bác Chín Phu, ở Vàm 

Vung Thăng, cách kinh Cả Hàn chừng hai cây số. 

Đến năm 1947, bác Chín Phu làm suôi với ông Hương 

Tuần. Trại ruộng của ông Hương Tuần có đến hàng 

ngàn mẫu nằm trên đất Miên, cạnh một 

đồn  điền  ruộng  lúa  của một người Pháp mà dân quê 

thường gọi là đồn điền của Thằng Tây. Ruộng lúa bạt 

ngàn cách bờ kinh Vĩnh Tế, ấp Bà Bài chừng bảy,tám 

cây số. Nơi đây, cá, tôm, chim, rùa, rắn, nhiều không 

biết cơ man nào mà kể. Xứ Bà Bài có nhiều cá nhưng 

so với vùng nầy chẳng có nghĩa lý gì. Một con cá rô, 

loại cá rô biết nói, nghĩa là to bằng bàn tay của trẻ 

con, người ta ăn chỉ cần gắp một đũa thì hết nửa thân 

con cá cho vào đầy miệng. Con cá rô đó, nếu ở thành 

thị, một người cũng ăn được một bữa cơm, còn ở 

vùng Cả Hàn nầy chỉ ăn có hai miếng là hết. 

      

Bác Chín Phu ở trong ban hội tề của Xã Vĩnh Hội 

Đông, hình như là Hương Thân thì phải. Bác thường 

vào trại ruộng của ông Hương Tuần để liên lạc mua 

lúa hoặc vào chơi, đàm đạo, nhậu nhẹt. Bác thấy 

người nhà của ông Hương Tuần nướng cá bằng cách 

chất rơm lên đốt làm con cá bị cháy đen ở lớp ngoài, 

ông gọi lại nói: 
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- Cháu nướng cá bằng cách nầy nè, dù có lâu hơn một 

chút nhưng cá không bị khét và ngon hơn. 

      

Rơm, củi điên điển hoặc cây sậy đốt lửa ngọn to, cá 

được cắm dưới chiều gió, cách ngọn lửa khoảng một, 

hai mét tùy theo lửa và gió. Đốt lửa đến khi nào thấy 

cá hơi ửng vàng và có mùi thơm chín thì đem ra ăn; 

kể cả vẩy cá cũng không bỏ, ăn rất thơm ngon. Nướng 

cá chỉ dùng sức nóng, không bị lửa táp làm cháy khét 

vẩy cá nên khi ăn khỏi phải cạo, gạt bỏ phần khét như 

đốt lửa trực tiếp. 

      

Từ đó bọn trẻ nhỏ của xứ Bà Bài có thêm cách nướng 

cá ở giữa đồng nội. 

      

Một cách nướng cá khác, độc đáo mà bọn trẻ thỉnh 

thoảng mới làm, vì ở nhà quê, trong đồng nội, khó tìm 

được đất sét, toàn là đất bùn phù sa. 

      

Đập đầu cá lóc thật chết, không còn dẫy dụa gì nữa. 

Bọn Ngọc lấy đất sét đã được nhồi lại cho ráo; dùng 

tay trải mỏng đất sét, để con cá nằm lên, kéo phủ đất 

sét kín toàn bộ. 

      

Sau cùng đắp thêm đất sét những chỗ nào bị nứt hoặc 

quá mỏng và ở đầu cá, phần to nhất, tô thêm nhiều đất 

như là cái đế vững để con cá quay đầu xuống đất. 

Nướng cách nầy không sợ cá bị khét, đốt lửa thoải 

mái. Mùi thơm tỏa ra là lúc cá chín hoàn toàn; đất sét 

bọc ngoài đã khô nứt. Để nguội một chút, bọn Ngọc 
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gỡ từng mảng đất ra, vẩy cá dính trong đất sét, thịt cá 

thơm ngát, bốc khói, một màu trắng tinh khiết, hấp 

dẫn. Thế là cả bọn có bữa ăn cá lóc nướng bọc đất sét. 

Cách nướng nầy bọn Ngọc cũng từng dùng để nướng 

chim le le, trích, vịt trời. Chim cũng để nguyên con, 

có khi không nhổ lông và mổ bụng, đất sét bọc quanh 

kín rồi đốt lửa, đợi có mùi thơm là chim chín, gỡ đất 

sét, lông chim dính theo, bày thịt trắng nõn nà. Ăn cá, 

chim nướng bằng cách bọc đất sét, bọn trẻ thường 

chấm với muối ớt ngon hơn là ăn với nước mắm. 

Muối ớt bọn trẻ thường mang theo trong người, không 

lỉnh kỉnh như nước mắm để dùng khi hữu sự lúc đi 

chơi ngoài đồng như ăn cà na, ổi, me, hoặc ăn cá, 

chim. 

      

Ở nhà quê có những cách ăn không cầu kỳ, sang 

trọng, đắt tiền, nhưng ngon miệng thoải mái và nhớ 

đời. 

      

Cá nướng mà không kể cá rô thì quá thiếu sót. Dân 

quê phân biệt hai loại cá rô: cá rô mình hơi tròn, thịt 

nhiều lại ngon nữa, gọi là cá rô đồng, còn cá rô mình 

hơi dẹp, kỳ cũng có gai như cá rô kia và cũng ở nước 

ngọt, ở đồng nhưng được gọi là cá rô biển. Cá rô biển, 

giá trị kinh tế kém hơn cá rô đồng. Ngoài ra cá rô 

đồng thường sống dai hơn, chỉ rộng một ít nước đủ 

ướt ở bụng cũng có thể sống được vài ngày, còn rộng 

nước đầy đủ sống rất lâu. 
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Cá rô đồng còn sống, cho vào khạp có pha nước 

muối, cá dẫy dụa trong nước muối độ vài phút, cố 

ngoi lên mặt nước ngáp lờ đờ. Người ta cho những 

con cá rô này lên vĩ sắt, nướng bằng lửa than, cá chín, 

đem ra ăn luôn cả vẩy, cũng ăn chung cùng loại nước 

mắm như cá lóc nướng. 

      

Sở dĩ người ta cho cá rô vào nước muối cho chúng 

ngụp lặn, hả miệng để nước muối vào bụng, vào mang 

cũng như vẩy của chúng đều thấm chất mặn, do đó 

nướng mau dòn và ăn thịt cá thật ngọt. Cách ăn khác, 

cá rô nhỏ được để nguyên con, không phải làm gì hết, 

cho vào chảo mỡ đang sôi sùng sục như là chiên 

chuối hoặc chả giò. Khi vàng đem cá ra, kỳ, vẩy, đầu, 

xương gì, người ta cũng ăn ráo trọi. Chiên như vậy, 

người ta gọi là chiên dòn. 

      

Khi vào tù cải tạo, có nhiều bạn cùng gốc gác nhà quê 

như Ngọc, thuật lại rằng người ta còn dùng dầu lửa 

(dầu hôi) nấu sôi cho cá rô vào chiên dòn như chiên 

mỡ. 

      

Ngọc thắc mắc: 

           

- Dầu lửa không bị phựt sao? 

      

Được trả lời: 
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- Đặc tính của dầu lửa là không phựt như dầu xăng 

nhưng phải có nồi cao để lửa không táp ngọn vào 

được. 

      

Ngọc lại hỏi tiếp : 

           

- Chiên cá kiểu đó hôi làm sao ăn được ? 

           

- Không hôi, có một bạn trả lời, phải để cá thật ráo 

khô, mùi hôi của dầu khi sôi đã bốc lên nên cá không 

bị hôi. Dùng dầu hôi đỡ tốn kém và độ nóng lại cao 

hơn mỡ nên cá mau chín dòn hơn. 

      

Ngọc nghe vậy cũng chửa tin, đợi có dịp ra tù thử 

xem coi có đúng không, nhưng đến bây giờ cũng chưa 

kiểm chứng thực hư chuyện chiên cá rô bằng dầu lửa. 

      

Ngoài món cá lóc nướng thật hấp dẫn cho những 

người sành điệu, cá lóc còn được hấp với lá bầu, lá sả, 

lá dứa, rau ngỗ, lá duối (một loại lá mặt trái hơi nhám, 

ở nhà quê miền Tây chỗ nào cũng có). Chỉ có lá sả, lá 

dứa dùng hấp cá để lấy mùi thơm, còn các loại lá kia, 

lá non chín mềm thấm nước, mỡ cá, ăn rất bùi, ngon. 

      

Món cá hấp cũng ăn cùng nước mắm như cá nướng. Ở 

nơi thành thị có nhiều mắm nêm, người ta ăn cá hấp 

với mắm nêm pha chế. Còn ở nhà quê, hiếm mắm 

nêm mà lại giàu về me chua, nên nước mắm me chua 

là số dách. Cá hấp cũng được rưới mỡ phi hành. Xẻ cá 
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dọc theo đường lưng, rồi rưới mỡ hành lên để cá thêm 

béo, thơm, ăn ngon miệng hơn. 

      

Cá hấp cũng cuốn bánh tráng, bún, đủ loại rau sống, 

kể cả giá sống, củ sắn xắt mỏng, dưa leo, chuối chát, 

khế, thơm... và có thêm ngò rí thì lại càng thơm hơn 

nữa. 

      

Ở thành thị người ta còn chế biến món cá lóc hấp, với 

nào kim châm, mộc nhĩ, bún tàu, ăn rất ngon, nhưng 

mùi thơm nguyên thủy của cá, chất ngọt gốc của cá bị 

áp chế bởi các chất khác, mùi khác. Món cá hấp nầy 

là món cá hấp lai căng, tân thời, mất tính nhà quê 

nguyên thủy của nó. 

      

Năm 1947, lúc Ngọc mười hai tuổi, gia đình Ngọc tản 

cư ra tỉnh lỵ Châu Đốc, anh ruột của Ngọc còn sáng 

chế thêm cách ăn cá đặc biệt. Không phải nướng, 

cũng không phải hấp mà cho cá lóc, cá bông, loại thật 

lớn, vẩy cứng vào thùng hèm vừa mới múc ra từ trong 

lò rượu đang sôi sùng sục. Thùng thiếc đựng hèm, đậy 

kín lại, gánh về nhà. Từ lò rượu - hãng rượu Vĩnh 

Phong Long nổi tiếng và độc quyền sản xuất của tỉnh 

Châu Đốc - đến nhà hơn năm mươi mét, chừng nào 

hèm nguội hẳn, ông anh của Ngọc lấy cá ra, dùng đũa 

đâm vào cổ cúc cá xem cá chín chưa. Nếu cá chưa 

chín vì độ nóng của hèm trong lò rượu đã bị giảm 

không còn đủ nóng, về nhà phải nung lửa tiếp. Hèm 

vừa sôi lên, cá hoàn toàn chín như ý. Gà hấp hèm 

cũng làm y chang như vậy. Gà làm sạch cho vào hèm 
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nóng, gà chưa chín, nấu hèm để sôi vài dạo vì gà lâu 

chín hơn cá. Gọi là luộc hèm đúng hơn, cá, gà sẽ có 

mùi thơm đặc biệt, mùi rượu nồng nàn, chưa ăn đã 

cảm thấy ngon tuyệt, mùi rượu làm ta cảm thấy lâng 

lâng, ngây ngất. 

      

Nhớ rằng món cá luộc hèm hoặc gà luộc hèm không 

được để chín quá, cá, gà sẽ bị rã. Người  ta  còn  bỏ 

cá, gà lại trong bẹ chuối. Ngày nay có bọc ny lon, cho 

cá, gà làm sạch vào thì an toàn hơn. Cách hấp hèm 

khác, người ta đổ vào nồi chừng một lít hèm, để cá 

hoặc gà làm rồi ở trên các thanh tre, cách thủy. Hấp 

chín ăn cũng thơm mùi rượu. 

      

Món ăn cá hấp hèm tuyệt vời, độc đáo, ai có ăn qua 

chắc không bao giờ quên được và nhớ mãi món ăn 

sao ngon quá, món nhậu có một không hai. Bao giờ 

Ngọc lại được ăn món đặc sản nầy của quê hương ? 

      

Sự khác biệt chính giữa cá nướng và cá hấp là cá 

nướng thơm, thịt cá khô ráo, trong khi đó cá hấp thịt 

mềm, ướt. Cả hai món nầy là món ăn ngon miệng, hấp 

dẫn, không chỉ cho dân nhậu mà cho tất cả mọi người. 

      

Đời người quả thật là ngắn ngủi, ai chưa ăn, chưa 

thưởng thức hai món ăn đặc sản nầy của dân Nam Bộ 

thì hãy mau mau thực hiện, kẻo không còn kịp nữa. 
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CÁ TRẠCH LẤU VÀ GỎI SẦU ĐÂU 

  

Ở vùng Châu Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường, sát biên giới 

Việt-Miên, có rất nhiều cá trạch, có nơi gọi là cá chạch, loại cá 

có nhiều nhớt, rất trơn, khó bắt. Cá trạch thường được mọi 

người gọi ghép với một loài thủy tộc khác là lươn, có danh từ 

ghép lươn trạch hay trạch lươn. Nghĩa bóng chỉ những chuyện 

làm "trớt quớt", vuốt đuôi, ba xạo nên có từ vuốt đuôi lươn. 

      

Thân hình cá trạch thon dài, dẹp mà gần như tròn. Kỳ lưng có 

gai như cá rô, nhưng gai thưa ngắn, nhỏ. Cá trạch lớn nặng gần 

một ký lô. Đánh vẩy cá trạch rất khó, vẩy nhỏ và dính sát vào 

da, chứ không phải như cá rô, cá lóc, hay các loại cá trắng cũng 

cùng vẩy nhỏ. Khi cho dao vào, hình như vẩy giương lên nên 

rất dễ đánh, còn cá trạch thì vẩy nằm dính sát vào da. Nếu để 

cá trạch khô, ráo hoặc cá chết vài tiếng đồng hồ đánh vẩy càng 

khó nữa. Tại sao dùng động từ đánh vẩy mà không dùng động 

từ cào, cạo vẩy. Đánh vẩy có nghĩa là dùng dao  khơi, tốc vẩy 

lên theo chiều ngược của vẩy cá. Còn cạo, cào là động tác làm 

theo chiều xuôi, như cạo gió chẳng hạn, nếu bệnh nhân mà bị 

cạo gió theo chiều ngược lại, da chắc phải bị rách, chảy máu. 

Trong tất cả các loài cá nước ngọt, cá trạch dai nhứt, có thể nói 

là cá ngon, quý, hiếm nhứt. 
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Ở nhà quê hay ngay thủ đô Sài Gòn, người ta thường có món 

cá trạch kho nghệ, loại cá trạch nhỏ xíu, nhỏ như cá kèo. Cá 

trạch kho nghệ ăn với cơm khô mà lại là cơm gạo nàng tây 

hoặc nàng thơm, nàng hương chợ Đào của tỉnh Tân An thì phải 

biết, ăn quên thôi. 

  

Thân hình cá trạch có đốm mờ, không phải có bông như loại cá 

bông. Đốm nhỏ và đều khắp, màu xam xám nhờn nhợt, bụng 

màu vàng lợt hoặc vàng đậm. Theo kinh nghiệm, bụng cá trạch 

màu vàng đậm thường mập và ngon hơn. Cá trạch có giống 

nhỏ con, có loại lớn con mà cá trạch lấu là loại cá trạch lớn 

nhứt. 

      

Tại sao gọi là cá trạch lấu? Để hai con cá trạch cùng cỡ nằm 

cạnh nhau, người ta mới dễ phân biệt con nào là cá trạch lấu. 

Mình cá trạch lấu tròn, mập hơn, đầu cũng nhỏ hơn, mỏ nhọn 

quắc, da bụng màu vàng đậm và đặc biệt những đốm trên mình 

cá trạch lấu lại rõ nổi hơn cá trạch khác. Người sành điệu mới 

phân biệt được cá nào là cá trạch lấu, con nào là cá trạch 

thường, mà cá trạch phải còn nguyên con, chưa làm, đánh vẫy 

gì cả, còn làm sạch rồi lại khó phân biệt. 

      

Nhiều người thắc mắc, không hiểu tại sao ông bà mình kho cá 

trạch thì phải kho với nghệ, không có nghệ củ, bột nghệ thì kho 

với lá nghệ ăn mới ngon, hấp dẫn. Chúng ta đã biết nghệ là vị 

thuốc. Hồi xưa, mấy bà sau khi lâm bồn  thường dùng nghệ 

xoa tay chân mặt mày, nhiều khi cả thân mình nữa để được 

chắc da, chắc thịt. Những vết thương muốn tránh thành sẹo, 

người ta cũng thoa nghệ. Nghệ bột còn được uống để trị bệnh 

loét bao tử. Còn nghệ dùng trong việc kho cá trạch, không 

hiểu  có  tác  dụng gì, mà  sao ăn quen món này, thấy ngon 

thơm hơn kho cá trạch không có nghệ. Màu vàng của nghệ và 

mùi vị của nó tạo sự kích thích hấp dẫn tuyến dịch vị chăng ? 
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Ở Sài Gòn đi học, nhiều khi Ngọc nhớ món cá trạch kho nghệ, 

ăn để nhớ quê hương, nhớ chỗ chôn nhau cắt rốn nhà quê của 

mình. Cũng may, bà chủ nhà gốc là dân quê ở miệt Mộc Hóa, 

Kiến Tường thường ăn cá trạch kho nghệ. Có lần bà chủ nhà 

quên mua nghệ, cá trạch kho với cà ri, Ngọc ăn cũng thấy 

ngon, nhưng mùi vị của nghệ thoang thoảng hình như dễ 

thương hơn, còn cà ri nặng mùi, hăng hắc và cay hơn. Cá trạch 

kho nghệ, phải có ớt nữa nhưng cái vị cay của cà ri không đủ 

thay thế ớt được. 

      

Cá trạch làm được nhiều món ăn, nhứt là cá trạch lấu vừa lớn, 

vừa dai nên có thể nấu cà ri ăn với bún. Món nướng, cá trạch 

nướng lửa than, mỡ chảy xuống nghe xèo xèo, mùi thơm dậy 

lên, nước bọt trong miệng tự nhiên ứa ra làm cho chúng ta cầm 

lòng không đậu. Cá trạch nướng, ngoài cách ăn như các loại cá 

nướng khác, có rau, dưa thật nhiều và cũng ăn với nước mắm 

me tỏi ớt. Ăn cách khác, cá trạch nướng còn nóng hổi để vào 

dĩa xối vào chừng nửa chén dấm, đường, tỏi ớt, ngâm độ vài 

phút rồi bắt đầu chén, nhậu với đế nếp hoặc ở thành phố có loại 

rượu cỏ-nhác đưa cay thì thôi hết biết. Món cá trạch nướng có 

chế dấm đường, ăn với nước mắm pha chế cách gì cũng được, 

nước mắm chanh, giấm không cần phải nước mắm me chính 

hiệu. 

      

Món cá trạch lấu nướng độc đáo, ngon hết sẩy là trộn với sầu 

đâu. Quý vị nên nhớ là chỉ trộn với sầu đâu, chứ trộn với các 

thứ linh tinh khác thì không hấp dẫn, ngon tuyệt vời đâu. 

      

Ăn và cách thức làm món ăn là cả một nghệ thuật, một triết lý 

sống của con người. Vua chúa, hàng quý tộc, giàu sang, người 

có quyền chức, họ có những món ăn ngon cầu kỳ. Những 

người bình dân, thôn dã, quê mùa,  họ  cũng có những món ăn 

độc đáo, đặc sản dù tầm thường ít tốn kém nhưng lại hợp khẩu 

vị, ngon tuyệt vời. Đó là những món ăn nhớ đời mà hàng quý 

tộc chưa có dịp biết qua. 
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Cách đây bốn năm, 1995, Ngọc quen được anh Tư Xén, người 

gốc Hồng Ngự, Kiến Phong. Trước thời đệ nhứt Cộng Hòa, 

Hồng Ngự thuộc tỉnh Châu Đốc, nơi đây cũng tiếp giáp với đất 

Miên nên cá tôm cũng có nhiều vô kể. Anh Tư Xén có tiệm 

Furniture ở trên đường Stockton, Thủ Phủ Sacramento, anh 

mời Ngọc nhậu nhưng bí mật không tiết lộ là có món ăn gì, anh 

ta nói : 

           

- Ậy, anh bạn già ơi đừng vội biết trước, chỉ có bọn mình ở nhà 

quê mà lại ở vùng nhà quê gần đất Miên mới thường thưởng 

thức món đặc sản này. 

           

- Anh Tư Xén bí mật dữ a, Ngọc phụ họa. 

      

Một buổi chiều hè, cái nóng của Sacramento chưa tới hồi cao 

điểm nên cũng dễ chịu. Gió nhè nhẹ như mơn trớn trên làn da, 

thấy sảng khoái, Ngọc phì phà một điếu ba số, ngồi ở sau hè 

chờ Tư Xén đi mua thêm đồ bổi để tẩm liệm những món ăn 

độc đáo của quê hương miền Tây. Chiều nay có trận đánh lớn, 

dân nhà binh về già thường dùng từ những trận đánh lớn để ám 

chỉ tiệc nhậu lớn, tiệc nhậu có nhiều món ăn, và nhiều người 

tham dự. 

      

Ngồi hút thuốc, nhìn trời hiu quạnh nhưng không có rừng đêm 

giá lạnh như Út Trà Ôn ca sáu câu vọng cổ, Ngọc nhìn quan sát 

cây cảnh, vườn rau răm, rắp cá, lá chua, hẹ, sả, húng cây, húng 

lủi đang mơn mởn xanh tươi. Trông thấy rau xanh tốt là bắt 

thèm, liên tưởng đến món chuột đồng, cá lóc nướng trui, rùa 

rang muối, lươn um, rắn hổ xé phay, cá hấp, tả pín lù, vân vân 

và vân vân. 

      

Bao nhiêu món ăn đặc sản của quê hương như cuồn cuộn trong 

tâm thức, trong dạ dày. Ngọc đang miên man hồi tưởng 

thì  bỗng  một  con  rùa  đã thoát ra khỏi bọc ny-lông đang 
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đường tẩu thoát. Vật dưỡng nhơn mà lị, làm sao thoát được. 

Ngọc bắt lại. Rùa cũng là loài vật giúp con người có những 

món ăn ngon, khoái khẩu làm tăng sức khỏe nhưng nhiều 

người cũng mua rùa về làm vật phóng sanh để tích đức vào 

những ngày sóc vọng rằm hay mồng một. Bọn nhậu mà có rùa 

rang muối hay áp chảo, khìa, nướng, nấu cà ri hoặc xào lăn thì 

chỉ có nước, bia phải tính bằng thùng, hoặc rượu co-nhắc, đế, 

nếp than tính bằng lít, nhậu quên thôi. 

      

Chưa tàn điếu thuốc, Năm Khởi đờn cò tới để lo phụ với Tư 

Xén làm mồi cho trận đánh lớn chiều nay. Năm Khởi bà con cô 

cậu với Tư Xén cũng ở Hồng Ngự, vai anh của Tư Xén, một 

tay đờn cò của dân HO ở Sacramento, anh vừa qua đời năm 

1997. Năm Khởi kiểm điểm lại binh mã thì thấy mất một con 

rùa, vì buổi sáng hai anh em Năm Khởi, Tư Xén mua ở chợ 

AA đến bốn con, kể cả con vừa bắt lại. 

           

- Anh Mười, anh Năm đến sớm dữ nghen, Tư Xén nói, tôi quên 

vài món nên phải bổ sung quân số. 

           

- Mặt trận chiều nay ác liệt lắm, phải không Tư Xén ? 

      

Ngọc vừa hỏi, vừa rót nước trà cùng Năm Khởi uống, trò 

chuyện, kể lại kỷ niệm của quê hương, xứ nhà quê của mình. 

      

Tư Xén tiếp : 

           

- Chiều nay có bá quan văn võ tham chiến, lại có đờn ca cổ 

nhạc nữa. 

           

- Hấp dẫn dữ à, Ngọc nói. Hèn chi hồi nãy anh Năm Khởi khệ 

nệ mang đàn, ampli vào. Tôi tưởng trận đánh sơ sơ, ai dè đâu, 

hứa hẹn đầy ác liệt. 
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Chiều hôm đó, Tư Xén làm tổng tư lệnh chiến trường, chỉ huy 

tổng quát và chịu trách nhiệm mặt trận làm gỏi sầu đâu với cá 

trạch lấu. Năm Khởi thì cầm quân tấn kích vào việc nhóm lửa 

ở ngoài trời, đốt củi lấy than lo món cá lóc nướng trui. Còn 

Ngọc thì có ám số chuyên nghiệp, chịu trách nhiệm về mặt trận 

rùa rang muối. 

      

Ba người bạn già vừa làm món nhậu riêng của mình, vừa uống 

nước trà, hút thuốc, kể chuyện đồng quê như pháo nổ. Quê 

hương là chùm khế ngọt, làm sao quên được quê hương, dù 

quê hương của chúng tôi chỉ có sáu tháng mùa khô và hết sáu 

tháng mùa nước ngập lêu bêu. 

      

Tư Xén quả thật làm cho Ngọc bất ngờ mà thích thú. Đây là 

lần đầu tiên ở Hoa Kỳ, mà có thể đến gần ba mươi năm, Ngọc 

chưa có dịp ăn lại món cá trạch lấu trộn với bông, lá sầu đâu. 

      

Sầu đâu là một loại cây cũng to, lá nhỏ, nhỏ hơn lá sầu đông. 

Chúng ta nhớ phân biệt hai loại thảo mộc là sầu đâu và sầu 

đông. Sầu đâu hình như ở Việt Nam mình ít trồng rất hiếm, 

Ngọc ở miền Tây mà cũng ít có dịp thấy, chỉ thấy ở bên đất 

Miên lúc hồi còn bé và ở núi Sam khi đi dạy học. 

      

Cây sầu đông có nơi còn gọi là cây xoan. Một bản tân nhạc của 

một nhạc sĩ: Hoa xoan bên thềm cũ. 

      

Trong tù cải tạo ở ngoài Bắc, anh em nào cũng có nuôi lãi 

trong người, nhứt là lãi đũa, có người đi cầu, lãi đũa ra từng 

nùi, con nào con nấy to như chiếc đũa. Tù nhân quá khổ vì đói, 

thiếu ăn thường trực, da bọc xương mà lãi lại rút rỉa nữa thì 

làm sao mà sống nổi ? 

      

Ở khắp các trại tù hay tại khắp nơi của đất xã hội chủ nghĩa, 

trong không khí, đất cát, bụi bậm, nơi nào cũng có trứng lãi. 

Tính ưu việt của xã hội chủ nghĩa là xử dụng phân bắc và nước 
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tiểu do con người phóng uế để bón cây trồng, đặc biệt là rau 

xanh để đem sán lãi vào lại trong con người. Vỏ và lá sầu 

đông, đắng vô cùng, có nhiều chất độc làm chết người. Nhưng 

người tù dùng lá sầu đông trải dưới sàn lót để trừ rệp, còn vỏ 

sầu đông thì nấu lấy nước uống để xổ lãi. Rất hiệu nghiệm, 

uống nước vỏ sầu đông thì lãi ngủm cù đèo hoặc ngất ngư 

được tống xuất ra ngoài. Và người uống cũng suýt đi tàu suốt 

vì chất độc tấn công cả lãi lẫn người. 

      

Bác Sĩ Phạm Văn Thịnh, cựu tù cải tạo mười ba năm, hiện định 

cư ở Sacramento, cũng từng cứu cấp nhiều anh em tù ở trại tù 

Tân Lập, Vĩnh Phú tự làm, bào chế thuốc trị lãi. Nếu mình 

uống nhiều, quá liều lượng thì chắc chắn không còn con lãi nào 

vì người uống đã tiêu diêu miền lạc cảnh. Người ta trồng sầu 

đông để lấy gỗ vì gỗ sầu đông nhẹ mà chắc, mọt mối không ăn 

vì có chất độc, đắng. Hơn nữa cây sầu đông rất thẳng đứng nên 

người ta thường dùng làm cột nhà. 

      

Cây sầu đâu, Ngọc nhớ mang máng có hình dáng cũng lớn, 

thường trổ bông vào mùa nước giựt, tháng mười, tháng mười 

một  âm lịch. Lá non và bông sầu đâu làm gỏi thì độc đáo vô 

cùng. Khổ qua (mướp đắng), rau đắng cũng đắng tương tự, sầu 

đâu có phần đắng hơn nhưng cái hậu của nó ngọt thanh. Ăn gỏi 

sầu đâu, nhiều người cho rằng đắng quá, không thích. Dân 

nhậu mà ăn gỏi sầu đâu vào miệng, ngậm lại, để đó đừng nuốt 

vội, quí vị sẽ nhận thấy chất đắng mà ngọt ngào của sầu đâu 

chạy đến đâu chúng ta đều có cảm nhận đến đó. 

      

Cuộc chiến chiều hôm đó qui tụ nhiều anh hào, bác sĩ Hà Hữu 

Tâm mang đến một chai XO, những thùng Heineken, Red Dog, 

Budweiser, vài chai Cỏ-nhác bốn chữ. Có đến hơn một chục 

mạng ngồi quanh một bàn dài với ba món ăn chủ lực: gỏi sầu 

đâu với cá trạch lấu, rùa rang muối, cá lóc nướng trui, cùng vài 

món phụ linh tinh khác. 
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Trận chiến vừa mở màn đã bắt đầu gay cấn, món nào cũng 

ngon, cũng hấp dẫn vì chính bợm nhậu làm, chế biến thì ngon 

phải biết. Tửu nhập tâm như hổ nhập lâm, rượu vào thì lời ra, 

nhưng những lời trong tiệc nhậu hôm đó chỉ gợi nhắc lại kỷ 

niệm quê hương ở Rạch Giá, Kiến Phong, Cà Mau, Châu 

Đốc... thật là tứ hải giai huynh đệ, anh em gặp trên đất khách 

với những món ăn độc đáo của quê hương. Tình nào nói cho 

hết, cuộc vui rộn rã. Sau đó là màn ca những bản vắn, vọng cổ 

ngọt ngào cũng của quê hương miền Tây nữa. Anh em gặp 

nhau trong tình bạn, say trong tình người. Chúng tôi thật hạnh 

phúc được ăn những món đặc sản của quê hương do chính tay 

người bản xứ thực hiện, chế biến. Cuộc chiến kéo dài đến 

khuya. Dư vị của buổi nhậu hôm ấy, mãi đến nay vẫn còn ghi 

đậm trong tâm thức Ngọc, một con người luôn hướng về quê 

hương và luôn tự hào gốc nhà quê của mình. 

      

Ở Mỹ làm sao có được món gỏi sầu đâu với cá trạch lấu? Nơi 

nào có chợ Miên (Khờ-me, Cambodia), chứ không phải sắc 

dân Miên của xứ Lào, là có sầu đâu. Thủ Phủ Sacramento có 

chợ Miên ở góc đường 47 và Stockton, còn ở thành phố 

Stockton có nhiều người Miên nên có nhiều chợ, các chợ đều 

có bán sầu đâu đông lạnh, mà trên bọc ny-lông chúng ta 

thường thấy hai chữ SAU-DAU. Như vậy, sầu đâu là tiếng nói 

trại của người Việt từ tiếng Khờ-me mà ra. Sầu đâu được đông 

lạnh, một bọc có nhiều chùm vừa có lá, vừa có bông, giá chỉ 99 

cent đủ làm món gỏi sầu đâu cho hai người ăn. Sầu đâu, trong 

bọc đông lạnh do Thái Lan sản xuất có tên gọi là Frozen 

Boiled MARGOSA Leaves, giá bán lẻ tại Sacramento là 

$1.39/1 gói nặng 133g. Một gói sầu đâu có 140 calories với 

Vitamin A 35%, Vitamin C 15%, và chất sắt 60%. Trong một 

gói sầu đâu chứa 29g chất  carbohydrate chiếm 10%, Dietary 

Fiber 21g chiếm 84%, Sodium 1% và Protein 7g. 

      

Cá trạch lấu, cá trê, cá lóc, lươn, đủ các loại cá nước ngọt ở 

Biển Hồ kể cả ở Việt Nam vùng Châu Đốc, miền Tây, đều có 
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bán tại chợ Miên. Cái dở nhứt là tất cả các loại thủy sản này ở 

Mỹ đều đông lạnh. Cá mà đông lạnh thì mất hết 50% cái ngon 

của nó. Một con cá trạch lấu lớn cũng trên dưới năm Mỹ kim 

phải tẩm liệm chừng hai gói sầu đâu. 

      

Muốn trộn gỏi sầu đâu ngon, ngoài cá trạch lấu nướng, có thể 

cho thêm vài lát thịt ba rọi hoặc tránh có mỡ nhiều, chúng 

ta  co ï thể  thay  thế  bằng thịt heo nạc luộc, trộn thêm cho có 

thêm hương vị. Nếu sầu đâu ít mà cá thịt nhiều thì người ta 

bầm dưa leo độn thêm. 

      

Cách trộn sầu đâu - cá nướng chín thơm. Sầu đâu đông lạnh 

làm rả nước đá, rửa sạch rồi trụng vào nước sôi, lấy ra liền, lặt 

hết lá và bông, xắt nhỏ, cho vào tô hoặc dĩa có cá trạch lấu 

nướng rỉa lấy ra hết xương. Tất cả trộn đều, nêm với nước 

mắm me, thêm một chút đường cát, xắt ớt đỏ rải lên mặt. Gỏi 

sầu đâu phải ăn với nước mắm me mới đúng điệu. 

      

Cá trạch lấu tìm mua nhiều khi cũng khó, hơn nữa không có cá 

tươi mà lại là cá đông lạnh, đắt tiền, không dai, không ngon 

như món cá trạch lấu trộn với sầu đâu ở quê nhà. Dân nhậu 

cũng cải biến món gỏi sầu đâu với tôm khô cùng với thịt luộc 

cũng rất hấp dẫn lại dễ tìm và dễ làm, chỉ cần có sầu đâu là có 

được một món nhậu của quê hương. 

      

Người ta còn trộn gỏi sầu đâu với cá trê, cá lóc nướng hay bất 

cứ loại cá nướng nào cũng đều ngon. Món gỏi sầu đâu còn trộn 

với khô cá sặc bổi, khô cá lóc, cá trèn... đều là món nhậu hấp 

dẫn. Tóm lại, muốn có gỏi sầu đâu, hai món không thiếu được 

là lá sầu đâu và me chín, còn cá khô, thịt heo, tôm khô hay cá 

tươi đều rất dễ tìm ở các chợ Tàu, Việt Nam, chợ Mỹ... 

      

Bất cứ món ăn nào cũng đều có món chấm riêng của nó. Gỏi 

sầu đâu với cá trạch lấu ngon tuyệt mà thiếu món nước mắm 
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me thì cũng làm mất hứng thú của dân nhậu. Ăn hột vịt lộn hay 

gà xé phay mà thiếu rau răm, ăn gần như lạt nhách, vô duyên. 

      

Ăn cá trê nướng, cá trê chiên, hay ăn thị vịt luộc, nước mắm 

phải là nước mắm gừng lại có thêm ớt thật cay mới là người ăn 

sành điệu. Gỏi sầu đâu cũng vậy, sầu đâu trộn với cá trạch lấu, 

người ta mới thưởng thức được đến mức ngon tuyệt đỉnh của 

nó và phải ăn với nước mắm me chín nữa mới đủ bộ. 

      

Dân biết nhậu thì mới có thể làm món nhậu tuyệt cú mèo, có 

phải vậy không hè? 
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CANH CHUA CÁ LĂN (*) MỘT MÓN ĂN ĐỘC ĐÁO 

  
Canh chua nấu với cá, bất cứ cá nào cũng được. Tuy nhiên, 

người ta thích ăn món canh chua với cá lóc, bông, cá rô, cá hô, 

cá tra, cá vồ, cá ba sa... kể cả lươn và thịt gà nữa. Canh chua 

thường nấu, ngoài cá, me chua, còn nào rau muống, bắp chuối, 

cà chua, giá, thơm (khóm), bạc hà, đậu bắp, măng chua... Đâu 

đâu cũng chỉ ăn canh chua với bằng thứ ấy, nhứt là cá lóc, cá 

rô, cá ngác, ba sa... cat fish. 

      

Có một loài cá mà chỉ nấu canh chua với măng chua mới ngon 

tuyệt, ngon "nhứt xứ", tận dụng được hết cái tinh túy, cái ngon 

của món canh chua. Đó là món canh chua cá lăn nấu với măng 

chua có thêm gia vị sả và củ hành phi vàng, rau thơm thì tìm 

cho được ngò om, kẹt lắm mới dùng ngò gai, hay rau tần, còn 

lá húng quế lại không thơm ngon bằng. Canh chua măng chua 

mà lại thiếu ớt chín cay là một điều thiếu sót nữa. 

      

Vóc mình cá lăn mới nom cũng như cá mập nhưng nó cùng họ 

với cá chốt, như là một con cá chốt lớn vậy. Hai ngạnh rất to 
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và cứng, cá lăn lớn có con vài ba ký. Cá lăn có nhiều nhứt là ở 

Biển Hồ của xứ Chùa Tháp và cá thật lớn cũng ở tại đây. 

Cá lăn thân hình màu xam xám, cũng có râu, ngạnh, thịt cá thật 

dai. 

      

Làm cá lăn, công việc đầu tiên là chặt bỏ hai ngạnh lớn hai 

bên, chặt bỏ cái kỳ (cờ) như là một cái ngạnh thứ ba vì sợ nó 

còn sống dẫy dụa dễ đâm vào tay. Cá lăn có nhiều nhớt như 

các loài cá không vẩy khác. 

      

Muốn nấu nồi canh chua cá lăn ngon, hấp dẫn, người ta đun sôi 

nước trước rồi mới cho măng vào, kế đó là cá. Trong nồi nước 

cũng có pha thêm một ít nước chua của măng để mùi măng dậy 

lên hấp dẫn hơn. Khi nồi canh chua thật chín, người ta "nhắc" 

đem xuống, khi ấy mới "dầm" thêm me chua, lấy nước đổ vào 

nồi. Sau đó nêm đường, nước mắm, bỏ thêm ngò om, ớt..., nồi 

canh chưa được chua như ý, cần phải dầm thêm me chín 

      

Canh chua phải ăn thật nóng mới thưởng thức hết được cái 

ngon tuyệt vời của nó. Ngày nay người ta thường thấy các lẩu 

canh chua lúc nào nước cũng sôi, nóng. Chỉ trừ những thức ăn 

nguội hoặc đông lạnh, còn bất cứ thức nào khác đều phải ăn 

thật nóng, càng nóng "phỏng lưỡi" càng hấp dẫn hơn. Đầu 

cá lăn ít thịt, không ngon như đầu cá lóc, cá bông. Cái bụng và 

cái "nuộc" lưng của nó là chỗ có nhiều thịt và ngon nhứt. Cái 

bụng trắng phau, hơi dai một chút ăn rất sướng cái miệng. 

Canh chua cá lăn chỉ có nấu măng chua mới xứng với danh 

hiệu "vua" của các món canh chua. Cá lăn nấu canh chua với 

rau muống, bắp chuối hay bạc hà, khóm, giá sống cũng ngon, 

nhưng không ngon nhứt. 

 

Ở miền Đông, Sài Gòn, bà con mình ít có dịp thưởng thức món 

canh chua cá lăn nầy. Còn ở miền Tây,  cũng  có thể nói chỉ có 

vùng Châu Đốc là có cá lăn nhiều, nhưng cũng không nhiều 

như các loài cá khác. Món cá lăn kho mắm, kho tộ cũng rất hấp 
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dẫn. Miệt Biển Hồ, tỉnh Tà Keo của Miên có rất nhiều cá lăn, 

có con năm ba kí lô mà người Miên còn làm khô. 

      

Món khô cá lăn phồng vô cùng độc đáo, khi người ta nướng 

hoặc chiên mỡ cá tươm ra ngoài và nó phồng lên một chút, nên 

gọi là khô cá lăn phồng. Canh chua cá lăn không những ăn 

ngon cá mà ăn măng cũng ngon và nước canh chua sao mà 

ngon quá, ngon hơn bất cứ nước canh chua nấu với các loại cá 

khác hoặc nấu với lươn hay thịt gà. Cá lăn còn có món ăn cũng 

hấp dẫn nữa, đó là món cá lăn hấp, ăn với bún, bánh tráng, rau 

sống cũng chấm với nước mắm nêm hay nước mắm me. 

 

Món cá lăn hấp nhậu rất bắt. Còn ăn canh chua mà nhậu thì lại 

"lạc quẻ" không đúng điệu của dân sành ăn uống. 

      

Có bao nhiêu loại canh chua ? Có đến hàng chục cách nấu canh 

chua tùy theo "gu" của mỗi người, gia đình và đặc biệt là tùy 

theo địa phương. Cái cần thiết nhứt, gọi là canh chua, bắt buộc 

phải có vị chua mà me chua chín chiếm hàng đầu trong 

món ăn này. Nhiều khi không có me chua chín hoặc sống, 

người ta có thể thay thế chất chua như trái bứa, lá bứa, lá dang, 

kể cả giấm, chanh nữa. Nhưng chất chua ngon nhứt trong món 

canh chua là me chua mà lại là me chín nữa. Ngoài cá, lươn, 

gà... dùng để nấu canh chua mà chỉ nấu với nước chua không 

thì cũng chưa đủ, cần phải có thêm đồ phụ tùng dù phụ nhưng 

rất quan trọng, nó đóng góp gần như chủ lực trong việc hình 

thành một nồi canh chua thật ngon, hấp dẫn. Ngoài những món 

kể ở trên như bắp chuối, rau muống, cà chua, giá, thơm khóm, 

bạc hà... và rau thơm, ớt. Ở miền Tây còn có bông súng, bông 

điên điển hay bông sua đũa cũng thường nấu canh chua. 

      

Chỉ  riêng  bông điên điển làm bất cứ món ăn nào cũng ngon, 

ăn sống hay làm muối dưa, hoặc xào, nấu canh. Bánh xèo ở 

miệt Châu Đốc và nhiều tỉnh miền Tây, khi vào mùa bông điên 

điển không thế nào thiếu được trong việc làm "nhưn" cùng với 
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các món khác. Cây điên điển ở miền Tây, những vùng có nước 

ngập đâu đâu cũng có, ở miền Bắc gọi là cây điền thanh hoặc 

điền thanh ngô. Thân cao, nhỏ khẳng khiu, dùng làm chất đốt, 

lá có nhiều đạm bón lúa, bón cây xanh rất tốt. Còn bông điên 

điển khỏi phải nói, ăn rất ngọt ngon, màu bông điên điển vàng 

óng ả đẹp mắt. 

      

Điên điển trổ bông vào mùa nước nổi, ở nhà quê ít được trồng, 

chỉ mọc hoang. Sau này vì nhu cầu cần củi làm chất đốt, người 

ta để dành hột, đợi đến mùa mưa rải xuống vùng đất trũng 

trồng vừa hái bông đi bán và cũng lấy thân điên điển khi mùa 

nước giựt xuống làm chất đốt. Trong thời gian có nhiều bông 

điên điển cũng là lúc có nhiều bông súng mọc hoang ở trong 

đồng. Người ta thường nấu canh chua chung bông súng với 

bông điên điển hoặc nấu riêng rẽ từng loại một. Bông súng 

cũng làm dưa, ăn sống như bông điên điển. Gọi là bông súng, 

không phải ăn cái bông của bông súng mà chỉ ăn cái thân của 

nó mọc sâu dưới nước. Có khi đến hàng năm ba thước nước. 

      

Bông điên điển ăn vừa ngọt vừa thơm, bùi. Bông điên điển, 

bông súng, người dân quê khoái nhứt trong món ăn mắm 

kho. Ăn mắm kho lại có thêm rau dừa. Ba loại rau thường được 

người dân quê dùng trong các bữa ăn mắm kho là rau dừa, mọc 

hoang trong đồng, bông súng, bông điên điển cũng vậy, đâu 

đâu cũng có, dễ tìm, không mất tiền mua mà lại ăn với mắm 

kho hết sẩy. 

      

Món măng chua nấu canh chỉ nấu với cá lăn hoặc luơn mới thật 

độc đáo, hấp dẫn lạ kỳ. Dân thiện nghệ không nấu canh chua 

với với măng tươi hoặc măng khô. 

      

Thật  tình  mà nói, nấu canh chua với măng tươi cũng tàm tạm, 

ăn cũng được có sao đâu, nhưng nó trật "rơ", không phải người 

sành điệu ăn uống. 
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Măng tươi thường dùng trong món xào với thịt, hoặc cá lóc bỏ 

xương,xắt nhỏ. Còn măng khô, chủ yếu là nấu bún măng. Bún 

măng lại phải nấu với thịt vịt, còn nấu với các loại thịt khác, ăn 

được, kẹt lắm nấu với thịt gà nhưng lại không ngon hết ý. 

      

Một điều đặc biệt, không biết giữa chất cay của ớt với măng nó 

kị thế nào đó, chỉ cần một chút ớt cũng đủ làm cay xé lưỡi rồi. 

Nấu canh chua mà thiếu ớt chẳng khác nào ăn hột vịt lộn mà 

thiếu rau răm, hay ăn cá trê nướng, thịt vịt luộc mà thiếu nước 

mắm gừng. 

      

Ở miệt Châu Đốc, cá lăn thường bắt được bằng cách giăng câu, 

đặt đáy hay làm vó gạc. Cá lăn nhỏ thường bắt được chừng 

bằng cổ tay trẻ con, bụng trắng, lưng trắng xám như màu xám 

của cá mập. 

      

Cá lăn được xếp vào loại cá trắng, bắt ra khỏi nước chỉ vài phút 

là chết ngay không sống dai như loài cá đen. 

      

Muốn làm cá lăn phải sử dụng đến tro bếp. Tất cả các loại cá 

không vẩy như cá vồ, cá ba sa, cá leo, cá trê... muốn làm sạch 

hết nhớt người ta phải dùng tro bếp nguội đổ đều khắp lên 

mình cá rồi mới cạo nhớt. Kể cả làm lươn cũng vậy. Cạo nhớt 

thật kỹ, rửa sạch, chặt bỏ kỳ vi rồi mới tới khâu mổ bụng bỏ 

mật, mổ bao tử lấy chất dơ ra. Tất cả ruột gan, bao tử, mỡ cá 

đều giữ lại. Cá lăn lớn, người ta cắt đầu riêng ra và khứa cá ra 

từng khúc, còn cá nhỏ để nguyên con. 

      

Ở thành thị không nấu nướng bằng củi lửa nên không có tro, 

người ta dùng giấm pha với nước trong việc cạo nhớt cho mau 

sạch. 

      

Trong giao tiếp hằng ngày, người ta thường nói người làm 

biếng là kẻ nhớt thây. Cha mẹ đôi khi rầy mắng con 

thường dùng  cụm  từ  "đồ  làm biếng nhớt thây”. Một ý nghĩa 
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khác, ngoài từ nhớt thây còn có thêm từ cạo nhớt, có nghĩa là 

làm hết nhớt, nghĩa bóng là làm cho hết làm biếng. Cha mẹ nói 

cạo nhớt con là có ý nghĩa cho một hai trận đòn nên thân, trị 

đứa con hay làm biếng. 

      

Cạo nhớt cá, nhớt lươn là công việc mệt nhọc tốn nhiều công 

sức dễ làm cho người ta làm biếng nên có hai cụm từ với nghĩa 

bóng chỉ những kẻ biếng nhác là "nhớt thây" và "cạo nhớt". 

      

Ngày nay cá lăn rất hiếm, và cá lăn lớn lại càng hiếm hơn. 

Những ai chưa có dịp ăn món canh chua cá lăn nấu với mang 

chua, có sả hành phi vàng cùng với tóp mỡ, và màu ớt đỏ hấp 

dẫn nổi lềnh bềnh trên mặt lấp loáng như mời mọc người sành 

điệu ăn uống... 

      

Xin mời bà con cùng tác giả ăn "hàm thụ" món canh chua cá 

lăn với măng chua, món canh chua vua của tất cả các loại canh 

chua trên thế gian này. Ngon lắm, khoái khẩu lắm bà con ơi ! 

______________________ 

  

(*) Cá lăn, có nơi viết là cá lăng. Không biết cách viết nào là 

đúng nhất. 
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THỊT CHUỘT ĐỒNG 

  

      

Dân quê ở các tỉnh miền Tây Nam Phần, món ăn khoái khẩu, 

dễ thực hiện, ít tốn kém lại có lợi cho nhà nông, đó là món thịt 

chuột đồng. 

      

Quê Bà Bài, vùng đất thấp, tiếp giáp với xứ Chùa Tháp, có thể 

nói cá tôm đầy sông, đầy rạch. Có nước là có cá; chim trời 

khắp nơi, khắp chốn. Rắn, rùa, lươn, cua, ếch... cũng không 

thiếu. Còn về chăn nuôi gà, vịt, heo, nhà nào cũng có, nên gia 

đình cũng thay đổi được món ăn, ăn cá hoài cũng ngán. Nhà 

nào có đất ruộng nhiều và cũng nuôi bò nhiều. Xứ Bà Bài nuôi 

rất nhiều bò, còn trâu rất ít. Riêng nhà ông Hương Tuần có một 

đàn bò lớn nhỏ cộng lại được hơn một trăm con và vài cặp trâu 

cổ để bừa những vùng đất trũng lầy lội mà bò không đủ sức 

kéo. Hàng  tháng, nhà ông Hương Tuần đều có làm bò hoặc 

làm thêm heo, chủ yếu là để lấy mỡ và cũng thay đổi món ăn. 

Người làm công đông, chợ xa cho nên nhà ông Hương Tuần 

gần như có dự trữ nhiều thứ thức ăn hoặc tự biên tự diễn được 

không phải đi mua. Khách đến nhà ông, bất cứ lúc nào cũng 

đều có thức ăn đãi khách. Khi có khách đông, ông Hương Tuần 

cũng làm một con bê hoặc một con bò "tròng trọng", thường là 

bò đực, còn bò cái để nuôi gây giống. Khách ở xa đến chơi 

hoặc có giới chức chánh quyền ở xã, quận, tỉnh, vào viếng hay 

đi công tác gì đó, thường ghé nhà ông Hương Tuần, ở lại ăn 

cơm trưa, ăn chiều, ăn tối, nhậu nhẹt thả cửa. Ngoài những 
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món cá, vịt, gà, hay rắn, lươn, rùa, nhiều khi còn làm heo hoặc 

bò để đãi khách, cũng là dịp thay đổi món ăn cho gia đình và 

người làm công. Truyền thống của xứ Bà Bài là như vậy đó, 

thế hệ này sang thế hệ khác, hiếu khách, đãi ăn nhậu thỏa 

thích. Khi khách ra về còn được tặng nào là khô cá lăn, cá sặc, 

khô cá lóc thật to, hoặc mắm, rắn, rùa, lươn, kể cả chim, chuột 

nữa. 

      

Tùy theo thân sơ, ông Hương Tuần đôi khi nhét vào túi khách 

một tờ giấy bạc con công năm đồng hoặc hai mươi đồng bạc 

Đông Dương, bằng một tháng lương của tiểu công chức thời 

bấy giờ. Khi có làm bò, làm heo ông Hương Tuần cũng không 

quên cắt tặng một vài ký thịt gọi là của ít lòng nhiều. Trong đời 

lưu lạc, giang hồ của Ngọc, chưa bao giờ thấy ai chịu chơi như 

ông Hương Tuần, ông có con nuôi, em nuôi hàng trăm hay 

nhiều hơn nữa. Nhà ông Hương lúc nào cũng có khách khi ông 

ở trại ruộng về, thật đúng với câu: 

 

          Bần cư náo thị vô nhân vấn, 

          Phú tại sơn lâm hữu khách tầm. 

      

Mọi thứ ăn uống, tiền bạc là chuyện nhỏ đối với ông Hương 

Tuần. Một điều đặc biệt, khách thật quý thật thân, ông Hương 

Tuần mới đãi một món ăn, theo quan niệm của ông, ngon nhứt, 

quí nhứt tại xứ Bà Bài này. Đó là món thịt chuột đồng rô-ti. 

      

Ở đồng quê, chuột có nhiều quanh năm, nhưng thịt chuột ngon 

nhứt là khoảng tháng tư tháng năm âm lịch. Mùa mưa bắt đầu, 

lúa non cỏ non xanh mơn mởn, nhà chuột tha hồ mà gặm 

nhấm, con nào con nấy, lông vàng mướt, béo ngậy. Nhưng đi 

bắt hoặc đâm chuột thì tốn nhiều công sức, thời giờ, phải đi vô 

đồng, có chó đi theo để rượt đuổi, thường phải hai ba người với 

cái giỏ mang theo, nhiều khi phải mang theo xuổng để đào 

hang chuột. Còn mùa nước nổi lêu bêu từ tháng sáu đến tháng 

mười người ta dùng xuồng, chống đi bằng cây sào tầm vông và 
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dùng cây sào nầy đập vào các ổ chuột trên ruộng lúa. Xuồng 

chống đi nhẹ nhàng, gần ổ chuột dùng sào đập đại vào ổ, ít 

nhứt cũng có một con, thường là một cặp lăn giẫy giụa trên mặt 

nước, người ta chỉ nắm đuôi bỏ vào giỏ hoặc phải đập đầu 

thêm một lần nữa và thẩy chuột vào khoang xuồng. 

      

Tại sao phải làm như vậy ? Theo kinh nghiệm, khi cây sào đập 

xuống nhiều khi không trúng vào mình chuột mà chỉ trúng ổ 

chuột hoặc lệch đi cạnh ổ chuột. Tức nước, chuột bị chấn 

động lăn đùng ra đó. Một chập sau tỉnh lại, chúng có thể bò, 

chạy mất, nếu không bỏ vào giỏ đậy nắp lại hoặc nắm đuôi đập 

đầu chúng vào mạn xuồng cho chắc ăn. 

      

Mùa nước nổi bắt đầu từ ngày Tết Đoan Ngọ mùng năm tháng 

năm và nước giựt, khô vào cuối tháng mười âm lịch. Mùa nước 

cũng là mùa bắt cá bằng cách giăng câu, đặt lờ, lọp, giăng lưới 

hay đặt đáy, kéo gió gạc, gió càng, xây rọ... Có cả trăm cách 

bắt cá. Cũng vào mùa nầy, bắt chuột cũng dễ, chúng thường 

tập trung ở những nơi khô ráo, gò nỏng, bụi tre, lùm cây hay 

làm ổ trên những vùng lúa tốt, cỏ rậm rì xanh tươi. 

      

Người dân xứ Bà Bài bắt chuột bằng cách đập như thế. Cách 

bắt chuột khác là đi đâm chuột, những bụi tre là nơi lý tưởng 

chuột sinh cư vào mùa nước nổi. Vài ba người vây quanh một 

bụi tre lớn dùng mũi chĩa đâm chuột đang leo trèo, chạy rần 

rần trên cây, con nào nhảy rớt xuống nước, lội  đưa đầu và râu 

lên,dùng sào đập mạnh xuống, chuột lăn ra giẫy giụa trên mặt 

nước; hoặc con nào lội vào bờ, người ta dùng mũi chĩa phóng 

đâm theo, thế nào cũng dính. Chuột bắt bằng cách đâm đập 

khộng rộng để dành lâu được. 

      

Người dân quê, từ con nít nhỏ đến người lớn đều có tài đâm 

bắt chuột. Còn cách bắt chuột là "dậm cù" nữa. Giết chuột 

bằng cách bắt, đâm chuột càng nhiều càng tốt để tránh thiệt hại 

hoa màu, mùa màng, và chuột cũng là món ăn ngon tuyệt. 
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Vào mùa khô, chuột ở tứ tán, không tập trung như mùa nước, 

thường ở những hang dọc theo kinh, rạch. Dẫn chó theo đánh 

hơi, hang nào có chuột thì chó dùng hai chân trước cào bới đất, 

người ta lấy thùng múc nước đổ vào hang, chuột vọt ra một 

ngách, ngõ khác nào đó. Chúng thường hoảng sợ phóng xuống 

nước, chó săn nhà ta phóng lội rượt. Trong tích tắc chó cắn 

được đầu chuột lội vào bờ, chạy đến ngoe nguẩy đuôi nhả ra 

báo cáo lập công với chủ. Chuột được bỏ vào giỏ, hoặc buộc 

lại thành xâu. Hang nào, chó không đào bới mà nó đứng sủa 

hoặc mặt lấm lét thì người ta biết rằng hang đó là hang rắn. 

Gặp hang rắn hổ mang, loài rắn dữ nhứt, nó cắn, nọc độc 

truyền sang nhanh, có người không kịp về đến nhà thì đã sôi 

bọt mồm, ngất ngư và đôi khi chết trên đường về nhà. 

 

Nếu mục đích chỉ đi bắt chuột thì nên bỏ các hang có rắn. Khi 

nào bắt rắn thì có cách khác. 

 

Người ta phân biệt dễ dàng hang nào hang chuột, hang lươn 

hoặc hang rắn. 

      

Hang chuột thường cách xa bờ nước một chút, còn hang lươn 

thì ở gần bờ nước, trên miệng hang có tụ lại một mảng bùn non 

gọi là "mà". Hang nào có mà chắc chắn một trăm phần trăm là 

có lươn ở trong đó. Người ta muốn bắt chỉ dùng cây chĩa lươn, 

đầu có hai mũi sắt nhọn, không có ngạnh. Mũi chĩa lươn làm 

bằng sắt,thép  dài  chừng bảy, tám tấc, to bằng ngón tay út con 

nít, dưới cùng có hai mũi nhọn bằng đầu cây nhang. Phần trên 

được tra vào một cái cán bằng tre hoặc gỗ nằm ngang, dài 

chừng một tấc, dùng để nắm xom tìm bắt lươn. Xom chung 

quanh hang lươn chừng vài phút, khi trúng được con lươn, cây 

chĩa chuyển động mạnh, người ta chỉ ấn mạnh cây chĩa xuống 

sâu dưới đất thêm một chút vì nếu ấn mạnh quá có thể con 

lươn bị đứt ra. Dùng cái xuổng đào đất, cạnh mé nước nên rất 

mềm, dễ đào, bắt lươn, bỏ vào giỏ. Bắt lươn cũng như bắt 
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chuột, con nít ở nhà quê, chừng sáu tuổi trở lên đã có thể làm 

công chuyện này dễ dàng. 

      

Mùa nước nổi, chỗ nào cũng có nước, ngay nhà sàn, nhiều năm 

nước ngập lút sàn nên phải kê dàn lên mới ở được. Chỉ còn lại 

những gò đất, gò mả cao không bị ngập, nơi này là nơi tập 

trung chuột hoặc rắn hổ mang. Gò nào có nhiều chuột 

chạy lăng xăng khi chúng ta đến thì nơi đó y như rằng chỉ có 

chuột ở mà thôi. Rắn hổ, thứ dữ nhứt, người dân quê sợ rắn dữ 

nhưng cũng là món ăn vừa ngon vừa bổ, mát mà dân nhậu 

thường tìm bắt dù có nguy hiểm đến tính mạng. 

      

Rắn hổ là đại khắc tinh của chuột cũng như mèo với chuột 

vậy. Gò nào không thấy bóng dáng chuột chạy tới chạy lui thì 

người ta biết chắc là gò đó có nhiều rắn hổ. 

      

Trong suốt thời gian ở nhà quê Bà Bài, Ngọc chưa thấy người 

nào bị rắn hổ cắn chết, vì ở nhà quê có những món thuốc gia 

truyền trị rắn đại tài. Thỉnh thoảng Ngọc có nghe chỗ nọ 

chỗ kia có người bị rắn cắn chết. Có lẽ quê của Ngọc rắn hổ 

nhiều quá mà lại có thuốc gia truyền hay quá nên chẳng có ai 

chết vì rắn cắn. Lúc Ngọc lên sáu, lên tám thường đi theo với 

người lớn đi đâm bắt rắn hổ. 

      

Chống xuồng tới một gò đất hoặc gò mả không thấy bóng dáng 

chuột, người ta cập xuồng vào lấy vạt xuồng, loại vạt làm bằng 

tre bện (kết) dính lại thẩy lên gò vài tấm để đứng lên đó không 

sợ đứng nhằm ngõ, ngách của hang rắn hổ. Chỗ nào có rắn hổ 

thì cũng ít khi có loại rắn khác. Có lẽ nó thuộc loại rắn độc, dữ 

nhứt nên họ hàng nhà rắn khác cũng lánh xa. 

      

Người ta đứng trên hai tấm vạt xuồng để gần miệng hang, 

Ngọc còn nhỏ chỉ dùng một tấm vạt xuồng đứng hai chân lên 

để được an toàn. Ngọc có nhiệm vụ quan sát chung quanh giúp 

người lớn đang hì hục dùng loại mũi chĩa lươn, xom xung 
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quanh hang, nhiều khi rắn đang ở trong hang thấy bị động, mũi 

chĩa đâm gần, nó hoảng sợ vọt ra chui qua ngõ, ngách thoát ra 

ngoài và chui vào hang khác gần đó. Khi phát hiện điều này thì 

Ngọc báo ngay cho người lớn ngừng tay không xom nữa mà đi 

qua hang khác. 

      

Khi người ta xom (đâm) trúng rắn hổ, nó chuyển gồng dữ dội 

và tiếng khè từ dưới đất thoát ra miệng hang. Ngọc rê tấm vạt 

lại gần chỗ đâm dính rắn, giúp giữ cái chĩa cho chặt để người 

lớn dùng xuổng đào đất chung quanh mũi chĩa. 

 

Khi thấy màu xám đen của rắn, chắc ăn, rắn không bị sứt, vuột 

khỏi mũi chĩa. Nhìn vẩy rắn biết đầu rắn quay ở hướng nào và 

đuôi rắn ở đâu, hì hục đào tiếp ở phần đất có đầu rắn, khi thấy 

được đầu rắn, người ta dùng lưỡi xuổng xấn (ấn) mạnh xuống 

làm đầu lìa khỏi xác và kéo rắn lên. Có khi, rắn hổ cất, ngóc 

đầu lên cao khè, phùng mang rất dữ tợn nhưng cái chĩa đã giữ 

chặt thì làm sao mà nó mổ cắn hoặc thoát thân được. 

      

Đặc tính của loài rắn hổ trước khi cắn chúng phải cong mình 

cất cao đầu, phùng mang, khè và quặp nhanh xuống. Người 

dân quê bị rắn cắn thường bị cắn ở bàn chân, có khi đến từ đầu 

gối trở xuống là cùng. Nếu mà rắn hổ mang cắn mổ ngang 

hoặc quặp mổ ngược lên trên được, chắc dân quê sẽ khổ nhiều 

về loài rắn độc này. 

 

Sở dĩ người ta đứng trên tấm vạt xuồng để tránh bị rắn thoát 

chạy qua các ngách làm giựt mình hoặc có thể chúng phóng lên 

rồi quặp xuống  cắn  vì  người  dân quê không có đi giày dép gì 

cả. Nếu như bây giờ có đôi giày bốt (ủng) mang đi đâm rắn hổ 

thì còn sợ gì nữa - an toàn tuyệt đối. 

 

******** 

 

Người dân xứ Bà Bài đãi khách quý bằng món thịt chuột rô-ti, 
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hoặc nướng, chỉ có hai món thế thôi, không làm những món 

cầu kỳ như ở miệt Cái Sắn (Rạch Giá), Cờ Đỏ (Cần Thơ), Lấp 

Vò, Long Xuyên, Sa Đéc, Sóc Trăng... 

      

Làm thịt chuột, có hai cách : ở Châu Đốc, Long Xuyên, Cần 

Thơ, người ta thường dùng nước sôi nhúng chuột vào rồi lột da 

rửa sạch, chặt bỏ đầu, mổ bụng chỉ lấy gan. Cách làm chuột 

thứ hai, người ta đập chuột cho thật chết cho vào một bẹ chuối, 

buộc kín lại hoặc chỉ để trên bẹ chuối, dùng lá cây hoặc rơm rạ 

đốt một chập chừng hơn mười phút thấy bẹ chuối bị cháy 

nhiều, lấy chuột ra lột da. Làm chuột cách nầy thịt 

chuột thơm hơn nhưng tốn công hơn và có thể xem như không 

sạch bằng lột da bằng nước sôi, có thể tro, bụi than của rơm rạ 

dính vào da thịt chuột. Lột da bằng cách thui nầy thường thấy ở 

vùng Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu. Đường nào cũng tới La 

Mã. 

      

Làm cách nào cũng được miễn sao chuột được sạch và nhanh, 

có đủ thời giờ còn để chuột ráo nước rồi người ta ướp 

nào ngũ vị hương, hành tỏi, xì dầu, bột ngọt. Hồi xưa, lúc 

Ngọc còn nhỏ, làm gì có bột ngọt, người ta cho thêm một chút 

đường hoặc có người không ướp thêm đường, vì thịt chuột đã 

ngọt và béo rồi. 

  

Rô-ti chuột 

  

Bắc chảo lên bếp, đợi chảo nóng cho một ít mỡ heo vào, nhiều 

khi không có mỡ heo, người ta lấy mỡ chuột. Đợi mỡ tan cho 

vào vài tép tỏi. Mỡ phi xong gắp chuột từng con cho vào 

chảo. Chảo  trung bình, không  lớn lắm  cũng  không  nhỏ lắm, 

chiên một lúc năm, ba con. Lửa riu riu, dù có mất thời giờ một 

chút, chuột lâu vàng. Nếu đốt lửa cao, mau vàng, gọi là chín 

háp như trái cây vú ép, thịt chuột hay bất cứ thịt, cá gì cũng 

không được ngon lắm hoặc không thật chín. Chiên một bên 
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vàng, lật sang bên kia chiên tiếp, từ từ không vội lắm, như thế 

thịt chuột rô-ti mới thật ngon. 

      

Trong lúc đợi chuột chín vàng, người đầu bếp còn lo làm nước 

mắm ớt chanh, tỏi và không quên khi vắt chanh hết nước, thái 

xác chanh một ít cho vào nước mắm. Xác chanh màu trăng 

trắng cùng với màu đỏ tươi của ớt nổi lềnh bềnh trên mặt nước 

mắm màu nâu nhạt thật hấp dẫn. Trong lúc bà nội trợ lo chiên 

chuột và làm nước mắm thì ông chồng cắt rau, đặc biệt là rau 

rắp cá thêm một chút rau răm, rau húng hoặc lá quế, rau 

tần. Ăn thịt chuột mà thiếu rau thì quả thật làm giảm độ ngon 

hết ba mươi phần trăm. Dĩa rau sống còn kèm theo nào dưa 

leo hoặc chuối chát, khế, khóm hay cả đào lộn hột. 

      

Ở nhà quê, còn có loại rau ăn chua chua chát chát như ngành 

ngạnh, rau chiết, rau chốc, đọt xoài, đọt cây cóc. Người dân 

quê ăn bất cứ thức ăn nào, nhứt là món nướng và chiên, đều có 

ăn rau kèm theo và cũng tùy nhà nào có trồng thứ rau gì thì ăn 

thứ rau đó. Ở nhà quê ít khi người ta bán các loại rau mà chỉ 

cho không mà thôi. 

      

Đặc tính của thịt chuột, thịt nhão cũng như thịt thỏ, thịt mèo và 

cả thịt dê cũng nhão hơn thịt bò. Muốn ăn các loại thịt này 

ngon, điều cần thiết, người ta sau khi làm và rửa sạch nên để 

cho thịt thật ráo, rỏ hết nước. Nhiều khi để gió thổi làm cho thịt 

mau khô, thịt săng rồi mới ướp gia vị và chiên hoặc nấu liền, 

nếu để lâu quá thịt có thể bị bủn, không dai ngon bằng thịt 

săng, mới làm. 

      

Khi Ngọc còn nhỏ, làm chuột đều chặt bỏ đầu. Mấy chục năm 

sau có dịp về quê ăn lại món thịt chuột đồng, người ta để lại 

đầu, có phải chuột càng ngày càng khó bắt nên người ta tiết 

kiệm ăn luôn cái đầu chuột ? 
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Vùng Cái Sắn (Rạch Giá), nhất là ở các kinh thứ, vùng đồn 

điền Cờ Đỏ của tỉnh Cần Thơ, hoặc ở Lấp Vò của tỉnh Sa Đéc, 

người ta ăn thịt chuột có đến hàng mấy chục món, nào xào lăn, 

xào lá cách, nướng lá lốt, khìa, áp chảo... ngay cả làm khô, làm 

mắm. 

      

Một món ăn mà Ngọc nhớ đời. 

      

Mùa hè năm 1955 hay năm 1956, Ngọc và một người bạn chí 

thân, anh Lê Phú Hữu, năm 1997 anh vẫn còn dạy học ở Long 

Xuyên. Hai anh em đi trên một chiếc xe gắn máy Sachs. Từ 

Châu Đốc, hai người đi một mạch đến bắc Vàm Cống, qua phà. 

Một xã nằm dọc theo bờ sông Hậu cảnh trí rất hữu tình nên 

thơ. Xe gắn máy bon bon trên đường đất, lộ làng. Ngọc thấy 

thấp thoáng trước mặt có quán ăn, khói bay lên và những xâu 

thịt vàng treo lủng lẳng. Xe đến gần mới nhận rõ đó là những 

xâu chuột đã được nướng chín vàng tươm. Hữu vội 

thắng xe lại, nói    : 

           

- Ngọc, tao đói bụng, gần đến mười hai giờ rồi. Mình ghé vào 

quán này ăn hủ tíu hay ăn gì rồi đi tiếp đến nhà chị tao. 

      

Ngọc đồng ý liền vì ngồi gần ba tiếng đồng hồ, tê "cẳng" lại 

mắc đi tiểu mà bụng đang cồn cào. Thế là cả hai dựng xe, để 

túi xách trên xe, vào quán. 

      

Ngọc gọi : 

           

- Ông chủ cho hai tô hủ tíu, hai chai xá xị Con Cọp. 

      

Đợi chừng mười phút, hai tô hủ tíu bốc khói thơm phức, Ngọc 

và Hữu ngạc nhiên, từ trước tới nay, hai chàng ăn không biết 

bao nhiêu món thịt chuột, nay lại gặp món hủ tíu thịt chuột, 

Hữu buột miệng hỏi : 
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- Ông chủ, hủ tíu sao nấu thịt chuột ? 

           

- À, nị không "piết", ở đây, thịt heo mắc và có thất thường. 

Chú chệt này còn giải thích tiếp : 

           

- Hai nị biết không, thịt chuột nướng cho vào hủ tíu ăn hết sẩy 

- dách lầu đó. Hôm nào có thịt heo ngộ cũng có nấu hủ tíu thịt 

heo, nhưng ở đây nhiều người thích ăn hủ tíu thịt chuột 

hơn. Thịt chuột nấu hủ tíu cũng phải chiên hoặc nướng trước 

rồi mới chặt để lên tô hủ tíu. 

      

Ngọc hỏi tiếp : 

           

- Nước lèo nấu bằng xương gì ? 

           

- Xương heo, ngộ mua ở chợ "pác" Vàm Coóng -- chữ B thành 

chữ P, chữ "bắc" ông phát âm thành "pác", Cống thành Cóng 

(Coóng). 

      

Chú Chệt, chủ tiệm thấy hai chàng trẻ xa lạ, không phải dân 

địa phương chăm chú lắng nghe, chú thao thao kể những món 

ăn thịt chuột của vùng nầy, nào xào với lá cách. Lóc bỏ xương 

lớn, chuột bằm nhỏ, lá cách xắt nhỏ như thái lá thuốc hút, xào 

chín rắc đậu phọng rang đâm nhuyễn lên và xúc với bánh 

tráng ăn rất bắt. 

      

Món nầy, quê Bà Bài, Châu Đốc của Ngọc không có. Có lẽ vì 

không có trồng loại cây lá cách nầy chăng ? 

      

Ở các tỉnh miền Tây Nam Phần, có đến hàng trăm cách chế 

biến món chuột đồng, tùy theo sáng kiến của người địa 

phương. 

      

Xứ Bà Bài quê của Ngọc, người ta còn xào thịt chuột với rau 

ngổ, một loại rau mọc hoang, vị nhẫn, hơi đắng mà người dân 
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thành thị thường thích ăn với lẫu lươn hay lươn um. Rau ngổ 

cũng là một vị thuốc nam nữa, hình như trị bịnh mất ngủ và bổ 

dương. 

      

Ngoài các món chính như nướng, rô-ti, còn món chuột áp chảo, 

xào lá dang, rau ngổ, lá cách, nấu hủ tíu. Người ta còn làm 

mắm, làm khô, muối sả ớt. Món muối sả ớt, người thợ cày rất 

thích, vì ăn cơm rất bắt cũng như ăn cơm với khô nướng vậy. 

      

Năm 1957, Ngọc đang học thi Tú Tài, tạm trú ở khu Bàn 

Cờ Sài  Gòn.  Bỗng  nhiên Ngọc  thấy  nhớ, thòm  thèm  món 

chuột đồng của quê hương. Nhưng biết tìm mua ở đâu 

đây. Cùng ở học chung với hai người bạn cũng quê Châu Đốc, 

và rất hảo món chuột rô-ti. Một sáng Chúa Nhựt đẹp trời, Ngọc 

thuyết phục Nhạc và Tiền cùng đi chợ Vườn Chuối tìm mua 

chuột về làm để cả ba cùng ăn. 

      

Theo dọ hỏi của Ngọc, thỉnh thoảng chuột có bán ở chợ Vườn 

Chuối còn sống rộng trong giỏ đan bằng dây kẽm. Đến khu bán 

gà vịt, gặp ông già quê ở vùng Cái Bè - Mỹ Tho tóc bới củ xi-

nhông, đầu đội nón lá đang phì phà điếu thuốc rê, cạnh bên có 

hai giỏ bự đựng chừng vài trăm con chuột. Trong giỏ có một 

bó lúa treo lủng lẳng để các chú chuột còn tiếp tục gặm 

nhắm. Có khi với số chuột nầy, bán không hết trong ngày, 

người ta phải bán ngày kế tiếp nữa. 

      

Nhiều người, không phải xuất thân ở chốn đồng quê nên cũng 

khó phân biệt được chuột nào là chuột đồng, chuột nào là chuột 

nhà. Chuột đồng có bộ lông rất mướt, màu nâu vàng có xen 

đen hoặc xám lợt. Ở nhà quê cũng có chuột cống mà chuột 

cống ở đồng, lông chuột cống ở nhà quê cũng màu xám nhưng 

loại màu xám có pha đen, lông mướt. Sự khác biệt rất dễ nhận 

thấy. Chuột đồng có dáng dấp khỏe mạnh tươi mát hơn đám 

chuột nhà. Chuột chui ống cống ở thành thị, sợ ánh sáng, mình 

ghẻ lở, lông xù, thấy phát sợ thì làm sao nuốt trôi được. Thế 
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mà, khi ở trong tù cải tạo Cộng Sản, Ngọc và bạn bè khi nào 

bắt được một con  chuột dù có ghẻ lở, khập khiểng, tật nguyền 

"mừng hết lớn" nướng qua loa, đại khái ăn với vài hạt muối thì 

món chuột trong tù ngon ơi là ngon, hơn hẳn những món trân 

châu mỹ vị. 

      

Người ta phân biệt chuột đồng với chuột nhà, chẳng khác nào 

chúng ta nhận biết giữa người ở nhà quê và ở tỉnh vậy. Cũng 

như bây giờ người ta rất dễ nhận diện người nào là Việt kiều, 

người nào ở quốc nội khi chúng ta về Việt Nam. 

      

Ông bà mình ở nhà quê ghét và sợ nhứt là chuột, một loài vật 

gặm nhấm phá mùa màng tàn canh gió lạnh. Trong những đám 

ruộng lúa, Ngọc thường thấy những cái miễu con con mỗi cạnh 

chừng năm, bảy tấc, gọi là miễu Ông Tý hoặc Thần Tý. Nơi 

đây thường để một bó lúa hoặc một ít trái cây, có miễu có cả 

lon đất để cắm nhang. Người dân quê thường tin mỗi vật thể 

trên trần gian nầy đều có tổ, thần linh, vương quốc riêng. 

Chuột cũng vậy, Thần Tý bất bình, nổi giận thì ra lệnh đám 

con cháu hàng hàng lớp lớp phá mùa màng chết bỏ. Sau nầy, 

lớn lên được đi học, Ngọc có suy nghĩ ông bà mình ở nhà quê 

rất chất phác, lập miễu thờ Ông Thần Tý, nơi miễu có các thức 

ăn nhứt là lúa và gần hang ổ của chúng, tha hồ tự do ăn no. 

Chúng ăn no để không đi phá phách nữa  chăng ? 

      

Ở nhà quê đâu thiếu gì món ăn, chim, cá, rắn, lươn, rùa, ếch, 

vịt, gà, bò, heo nhưng người ta rất thích ăn món thịt chuột hơn 

các món ăn khác. Có lẽ cũng vì tính phá phách mùa màng của 

loài gặm nhấm này, mà nhứt là chúng sanh theo cấp số nhân, 

chỉ một cặp chuột, một năm sản xuất hàng bao nhiêu con khác, 

phá mùa màng, bà con nông dân không lẽ bó tay. Không nói 

thành lời hoặc viết thành văn nhưng người dân quê cứ ăn thịt 

chuột quanh năm. Bây giờ người nông dân có nhiều loại thuốc 

diệt chuột nhưng hồi xưa làm sao tận diệt được loài 

gặm nhấm  nầy. Thích ăn thịt chuột, bắt chuột cũng là một 
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cách giết chúng đê bảo vệ mùa màng. Ăn riết rồi ghiền tạo 

thành gien di truyền cho con cháu mê ăn thịt chuột ? 

      

Có nhiều cách bắt chuột, ngoài cách đâm, đập, đổ nước, xông 

khói vào hang chuột phóng ra, người ta đập,"dậm cù" hoặc chó 

lội, rượt theo cắn bắt. Những vùng ở miệt thứ của Rạch Giá, 

vùng Cờ Đỏ của Cần Thơ hay những vùng nào có nhiều sậy, 

lác, cỏ ống cao rậm rạp và là nơi sinh sôi nẩy nở chuột nhiều. 

Người ta dùng trâu hoặc bò  đuổi, đi càn quét để chuột sợ chạy 

rần rần đến chỗ có đăng chận cản lại. Chuột chạy theo chân 

đăng tìm chỗ trống chui thoát qua nơi đó đã đặt sẵn những cái 

lọp, có miệng để chuột chạy vào mà lại không có chỗ ra. Quần 

bắt chuột như thế có khi một lần được mấy trăm con. 

      

Một cách quần bắt chuột ở một khu vực nhỏ hơn, vài ba người 

cầm sào dài cũng đập hò hét hay dậm cù để chuột sợ chạy vào 

rọ lọp. Người ta còn bắt chuột bằng cách đan những cái lờ 

bằng dây kẽm (dây chì) có để mồi trong đó, ốc, cua, cá chết, 

đặt trong đám lúa còn non hoặc chỗ cỏ nhiều, chỗ nào cỏ cao 

rậm, người ta còn đạp cỏ làm một đường đi nhỏ và đặt lờ có 

mồi ở giữa đường mòn đó. Trời tối, chuột đi tìm thức ăn chui 

vào hai cái hom của cái lờ. 

      

Sáng sớm,  đi thăm lờ, thấy có chuột bắt ra, nếu, lờ nào chuột 

ăn hết mồi thì cho thêm mồi để nhử chuột khác vào ăn. Cái lờ 

nhỏ hơn lọp rất nhiều, lờ ở hai đầu đều có hom để cho loại cá 

nhỏ vào ăn mồi. Lờ bắt cá đan bằng tre có lỗ ô vuông rất 

nhỏ. Lọp thì lớn hơn, gấp ba hoặc bốn lần, lọp đan 

tre theo chiều dọc, có kẽ hở nhỏ, dầy hoặc thưa. 

      

Lọp có kẽ hở thưa dùng để bắt cá tôm lớn, kẽ hở vừa vừa, bắt 

cá nhỏ hơn. Lọp cũng có hai hom, đường vào, nhưng ở cùng 

một bên, bên đầu kia bít kín, có làm một cái cửa nhỏ, mở đóng 

dễ dàng để trút cá tôm hoặc chuột ra. 
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Hai cái hom của lọp, cái hom đầu ở ngay miệng to của lọp, 

hom thưa, hom thứ hai ở kế gần hom thứ nhứt, dày hơn miệng 

hom hẹp hơn. Tôm, cá, chuột lọt vào hom thứ hai, không tài 

nào chúng trở ra được nữa. Nếu mới vào hom thứ nhứt, chúng 

có thể trở ra được, nhưng mồi thì để tận mãi phía sau hom thứ 

hai. 

      

Lọp và lờ bắt chuột thường đan bằng dây kẽm mà người dân 

quê xứ Bà Bài gọi là dây chì, nếu đan bằng tre, chuột ở trong 

lọp lâu, chúng lại cắn dây bện và nan lọp chui thoát ra được. 

      

Bây giờ, đang ở trên xứ Mỹ, chúng ta nói, bàn luận về món thịt 

chuột, các con cháu còn nhỏ tuổi nghe chắc khiếp đảm lắm và 

người Mẽo mà nghe món thịt chuột rô-ti ăn với bánh mì ổ như 

Hamburger chắc không khỏi ngạc nhiên, trố mắt nhìn như là 

một phê-nô-men kỳ quặc của một thứ dân lạc hậu nào đó. Về 

văn hóa, các món ăn cũng là một thứ văn hóa mà văn hóa của 

mỗi dân tộc đều có dị biệt, đa dạng, không ai giống ai. Vì vậy, 

người ta không nên vội phê phán sự hơn kém của mỗi nền văn 

hóa mà mình không am tường đủ mọi góc cạnh. 

      

Món thịt chuột, cái xứ Mỹ này thật hiếm thấy hoặc không có, 

người ta chớ vội chê món thịt chuột của dân quê Việt Nam là 

thế nầy thế nọ. Nếu ai là người Việt Nam mà chưa ăn món thịt 

chuột đồng, có lẽ cũng là một điều thiếu sót trong cuộc sống. 

Ngọc ao ước một ngày nào đó được trở về quê hương Việt 

Nam, Ngọc sẽ chạy u về chỗ chôn nhau cắt rún ăn cho đã món 

chuột rô-ti mà chính tay mình làm mới là hấp dẫn. 
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TIẾNG GỌI CỦA THẦN TÝ  

    

Nhìn từ trực thăng xuống, đồng ruộng mênh mông xanh ngát 

như một tấm thảm vĩ đại của quận Thuận Trung làm cho mọi 

người quên đi những nguy hiểm đang rình rập đâu đó của thời 

chiến tranh. Quận Thuận Trung thuộc tỉnh Phong Dinh nằm sát 

nách thị xã Cần Thơ và phi trường quân sự Trà Nóc. Vùng đất 

giàu có này, Việt Cộng cũng thường xâm nhập đặt hỏa tiễn 122 

ly, súng cối 82 ly bắn vào phi trường, thị xã, trong những cao 

điểm chiến dịch đánh phá vào đầu não của Bộ Tư Lệnh Vùng 4 

Chiến Thuật và Sư Đoàn 4 Không Quân. 

      

Hai chiếc trực thăng vừa đáp xuống sân vận động của quận, 

các bà trong Hội Bảo Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 4 Chiến 

Thuật chưa kịp ra khỏi phi cơ, còn đang chải, vuốt lại mái tóc, 

đánh lại môi một chút, tính phụ nữ hay làm đẹp như vậy đó. 

Ông Trung Tá Quận Trưởng cùng phu nhân và nhiều vị tai mắt 

của quận đứng vây quanh hai chiếc phi cơ trực thăng 

đón  phái  đoàn  do  Bà Trung Tướng Đặng Văn Quang hướng 

dẫn đến thăm gia đình binh sĩ Chi Khu Thuận Trung và tặng 

nhiều quà.    
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Sau màn giới thiệu, tay bắt mặt mừng, ông Trung Tá Quận 

Trưởng mời phái đoàn về nhà để quý bà giải lao, nghỉ ngơi và 

kiểm điểm lại quà cáp. Đây cũng là lần đầu tiên, phái đoàn Hội 

Bảo Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 4 Chiến Thuật đến thăm viếng 

một quận nhỏ. Từ ngày thành lập khoảng cuối năm 65 đến nay 

cũng được nửa năm, Hội Bảo Trợ thường đến tặng quà thăm 

viếng các quân y viện, bệnh viện dã chiến hoặc các bệnh xá 

Tiểu Khu, Sư Đoàn mỗi khi có những cuộc đụng độ ác liệt có 

nhiều thương binh đang điều trị. Hội Bảo Trợ cũng thường 

giúp đỡ an ủi chia sẻ thăm viếng các cô nhi quả phụ.      Dưới 

con mắt của một cán bộ chính trị, tâm lý chiến, Ngọc có cái 

nhìn ngưỡng mộ và hoan nghênh công việc làm rất hữu ích, và 

thực sự gần gũi với gia đình người lính của các Hội Bảo Trợ. 

      

Thời Trung tướng Đặng Văn Quang làm Tư Lệnh Quân Đoàn 

4 Vùng 4 Chiến Thuật kiêm Đại Biểu Chính Phủ Miền Tây, 

Hội Bảo Trợ Gia Đình Binh Sĩ do bà Quang làm Hội Trưởng 

có nhiều công tác rất thiết thực, tác động mạnh vào tinh thần 

gia đình binh sĩ. Ở đời, thường có những việc làm đúng của 

người này lại không đúng với người khác vì quan điểm, chính 

kiến. Lúc bấy giờ, nhiều báo chí đối lập thường chỉ trích, giễu 

cợt các công việc làm của quý vị phu nhân từ cấp cao nhất như 

Tổng Thống, Thủ Tướng đến hàng tướng lãnh chỉ là xức dầu 

cù là làm tốn hao công quỹ, mất thời giờ, chỉ đánh bóng cho cá 

nhân, một việc vô tích sự... Huy chương nào cũng có mặt trái, 

nhưng tấm huy chương vẫn có giá trị của nó mà mọi người khi 

trông thấy đều trầm trồ ao ước.                                

 

*******  

      

Trong những ngày gần đây, địa phương quân, nghĩa quân 

và ngay  chính  nhân dân tự vệ ở quận lỵ Thuận Trung cũng có 

nhiều người bị thương tích vì du kích Việt Cộng gia tăng nỗ 

lực quấy phá an ninh vùng này. Phái đoàn của bà Trung Tướng 

Đặng Văn Quang gồm có đông đủ thành phần nòng cốt của 
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Hội. Về mặt thông tin, Ngọc được lệnh mời đại diện Việt Nam 

Thông Tấn Xã Miền Tây, đài phát thanh Ba Xuyên và Ban Báo 

Chí cơ hữu của Quân Đoàn 4 do Ngọc làm trưởng ban. Ba thầy 

trò một nhiếp ảnh, một quay phim cùng tháp tùng theo phái 

đoàn để thực hiện một phóng sự đặc biệt. Ngọc luôn mang theo 

một máy thâu băng để làm phóng sự truyền thanh phát trên làn 

sóng của Đài Phát Thanh Ba Xuyên trong chương trình Tiếng 

Nói Vùng 4 Chiến Thuật hàng ngày. 

      

Thăm viếng, phát quà tại bệnh xá và trại gia binh xong cũng 

vào khoảng mười hai giờ trưa. Ông Quận Trưởng đưa phái 

đoàn trở về nhà đợi dùng bữa cơm trưa với các cấp chính 

quyền và thân hào nhân sĩ trong quận lỵ. Mọi người đang nói 

chuyện thoải mái, bỗng Ngọc nghe có người gọi: 

           

- Ông Ngọc ơi, tôi có một chút việc cần nói với ông đây. 

      

Quay lại, Ngọc thấy bà Trung Tướng gọi, Ngọc đến ngay. 

Không kịp hỏi bà Trung Tướng gọi có chuyện gì, bà đứng sát 

gần Ngọc hơn, nói để Ngọc vừa đủ nghe : 

           

- Ông hỏi ông Quận Trưởng coi có chuột không, làm món rô-ti 

đãi phái đoàn mình đi. 

      

Bà còn hỏi lại Ngọc : 

           

- Ông có thích ăn thịt chuột không ? 

      

Vừa nghe bà hỏi đúng món ăn ruột, Ngọc đoán biết Thần Tý 

réo gọi bà rồi, Ngọc vừa đánh ực một cái ngọt xớt. 

      

Bà nhìn Ngọc cười xởi lởi : 

           

- Ông thèm món thịt chuột rô-ti phải không ? Ông vừa nuốt 

nước bọt chớ gì ? 
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Ngọc bẻn lẻn cười : 

           

- Thưa bà Thần Tý cũng vừa réo gọi tôi, làm sao tôi quên được 

món ăn này. 

      

Bà thân mật vỗ vai Ngọc bảo : 

           

- Hỏi nhanh đi ông, mình đợi họ làm xong món thịt chuột mới 

nhập tiệc nghe. 

           

- Dạ, tôi đi ngay. 

      

Ngọc lại nói nhỏ mời ông Quận Trưởng bước ra sân : 

           

- Trung Tá  ! Bà Tướng thích món chuột đồng rô-ti, lúc nầy có 

chuột không Trung Tá ? 

           

- Ồ, tưởng món ăn gì ở đây khó kiếm, còn chuột tôi đang để 

một "rộng" kia kìa, ông vừa nói vừa chỉ. 

      

Ngọc nhìn theo quả thấy một cái rộng khá lớn có nhiều chuột 

lông mướt, mập mạp đang nhảy, leo trèo kêu chíu chít. Ông 

Trung Tá nhà ta gọi một chú nghĩa quân ra lệnh làm chuột 

ngay để dọn lên cho kịp đãi phái đoàn. Ông Trung Tá, quê 

cũng ở Cần Thơ mà ông rất hảo món thịt chuột nên trong nhà 

lúc nào cũng có dự trữ. Ông cho biết đêm qua, chuột kêu chíu 

chít dữ quá, ông biết là hôm nay có khách thì đúng quá đi nhỉ. 

Ông vừa cười lại nói tiếp : 

           

- Toa thấy không, Thần Tý báo trước đó mà, nhưng Thần Tý 

cũng quên không lường được con cháu của Thần Tý cũng đi 

đoong ngày hôm nay. 
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Qua ánh mắt và cung cách của bà tướng, Ngọc đoán biết bà 

thèm món thịt chuột này quá mạng.     Không lẽ đường đường 

là một vị phu nhơn của một ông tướng hét ra lửa, oai trấn cả 

vùng đồng bằng sông Cửu Long lại nói với ông Quận Trưởng 

làm món thịt chuột đãi mình thì kỳ quá. Đây cũng có thể là sự 

dồn nén từ lâu, bà tướng nhà ta thèm món thịt chuột nhưng bảo 

đầu bếp làm món thịt chuột lại sợ bọn lính tráng trong nhà đồn 

bà tướng (và cả ông tướng nữa) thích món thịt chuột, một món 

ăn bình dân, rẻ tiền coi sao cho đặng ? 

      

Giàu sang thì phải ăn những món cao lương mỹ vị mới được 

đồng bộ. Đàng này, ông bà tướng ăn thịt chuột có kỳ 

quá không ? Cũng  như  có nhiều  người  làm như  ta đây là trí 

thức thứ thiệt, chê cải lương là thứ giải trí của đám bình dân, 

lao động, nhưng họ có biết đâu, nếu chịu khó tìm hiểu thì môn 

cải lương, trong đó có ca vọng cổ, một thứ văn hóa, nghệ thuật 

cao cấp mà giới nào cũng có thể thưởng thức được hết những 

tinh hoa của nó. Món thịt chuột cũng vậy, dân thị thành ít biết 

tới, dân quê thì rành sáu câu, phải nói là mê chết bỏ. 

      

Bà tướng nhà ta vốn xuất thân từ một gia đình bình dân thôn 

dã, một gia đình quân nhân cấp thấp mà lại ở Cần Thơ, nơi mà 

dân quê rất thích món chuột đồng. Từ ngày có chồng, một sĩ 

quan và chồng lại con một công chức ở tỉnh nữa, có lẽ ông 

tướng không thích hoặc không biết thưởng thức món thịt chuột 

như bà tướng? Sự thòm thèm món thịt chuột được chất chứa 

dồn nén từ lâu, nay có dịp trổi dậy? Ai cũng biết quận Thuận 

Trung  nơi có ruộng lúa bạt ngàn, nổi tiếng giàu có, một đồn 

điền nổi tiếng là đồn điền Cờ Đỏ do một người Pháp làm chủ 

thời xa xưa. Nói đến đồn điền Cờ Đỏ là phải nói đến món thịt 

chuột rô-ti. Nơi đây, ruộng lúa nhiều, sậy, đưng, lác cũng nhiều 

ở những vùng đất trũng thấp, chuột sống quanh năm. Xứ Cờ 

Đỏ có đến hàng chục cách ăn món chuột đồng, kể cả món 

chuột làm mắm, làm khô. Nhưng món nào cũng không qua mặt 

được món chuột rô-ti. Có lẽ bà tướng có dịp vào thăm viếng 
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một nơi nổi tiếng món thịt chuột rô-ti mà Thần Tý cũng réo gọi 

bà nên bà cầm lòng không đậu. Chẳng đặng đừng bà mới nói 

nhỏ với Ngọc về món thịt chuột đồng nầy  đây. 

      

Khi cỗ bàn đã xong đâu vào đó, chỉ còn thiếu món thịt chuột, 

ông Quận Trưởng mời phái đoàn và mọi người nhập tiệc, có 

đến hàng chục món sang nhứt, ngon nhứt của vùng này. Bà 

tướng cũng gắp ăn lấy lệ, bà nhìn Ngọc đang ngồi chênh chếch 

đối diện, nhoe miệng cười, ra hiệu. Ngọc đến, bà nói thật nhỏ 

vào tai : 

           

- Ông ăn ít ít, để bụng ăn thịt chuột nghe. 

      

Ngọc nghe bà tướng nói như mở cờ trong bụng và thầm nghĩ 

Thần Tý réo gọi bà tướng thật, mà lại cũng réo gọi mình nữa, 

dại gì mà ăn những món ăn khác, đợi chuột rô-ti nóng hôi hổi, 

vừa thổi vừa ăn, làm cho một bụng đã đời. Món chuột rô-ti 

đúng "gu" của Ngọc trong lãnh vực ăn uống. 

      

Ai nấy đều chưng hửng khi bốn dĩa to đựng đầy chuột đang 

bốc khói thơm phức được đem lên. Trong một bàn tiệc dài chỉ 

có ba người biết là hôm nay có món chuột rô-ti. Người thứ 

nhứt là bà tướng, kế đó là Ngọc và ông Quận Trưởng. Các bà 

trong Hội Bảo Trợ toàn là mệnh phụ phu nhơn và quan khách 

dự tiệc đều là người có máu mặt ở quận. Các bà liếc nhìn sang 

bà tướng coi có phản ứng gì không? Ai đời đãi quan khách 

sang cấp Vùng mà lại đãi thịt chuột có chết được không ông 

Quận Trưởng ? Ngọc đoán có bà nói thầm trong bụng như 

vậy. Bà tướng thấy mọi người cứ ngó, nhìn mình làm bà cũng 

áy náy cái món thịt chuột ngon quá trời này. 

      

Ông Quận Trưởng tự nhiên, nhỏ nhẹ : 
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- Xin mời bà Trung Tướng và quí vị trong phái đoàn dùng thử 

món chuột rô-ti, món ăn cây nhà lá vườn của quận Thuận 

Trung. 

      

Bà Trung Tướng nhà ta không khách sáo, gắp liền một miếng 

lại đúng hai cái đùi sau. Thịt chuột ngon nhứt là hai đùi sau, 

thịt nhiều, ít xương, nhai rất đã cái miệng. Bà tướng ăn cũng 

"ké né" không được tự nhiên cho lắm. Còn Ngọc thì thoải mái 

gặp món tủ, mà cũng lâu lắm chưa ăn, nên ngàn năm một thuở, 

ăn rất tự nhiên, nhờ thế bà tướng cũng bớt cô đơn e thẹn. Còn 

các bà khác, không biết có từng ăn thịt chuột chưa ? Bà nào bà 

nấy gắp lên để xuống, nhìn bà tướng cũng như để lấy lòng, chớ 

thật tình các bà cũng không muốn ăn. 

      

Ăn thịt chuột thoải mái mới ngon, tay cầm đùi chuột vừa rứt 

thịt vừa nhai. Còn ăn thịt chuột chỉ dùng đũa gấp thì cũng giảm 

đi cái sướng của cái miệng, ăn chuột phải dùng đến tay. 

      

Ăn hoặc thưởng thức bất cứ một món ăn nào, muốn hưởng 

được hết cái ngon nhứt, tuyệt vời nhứt là tâm thái của người 

sành điệu phải thoải mái, tự do và thích thú. Dịch vị trong 

miệng phải tiết ra nhiều, ăn mà vẫn còn thòm thèm, dịch vị tiết 

ra làm món ăn thêm ngọt, khoái khẩu, món ăn ấy mới đi êm ru 

vào dạ dầy. Hệ thần kinh báo động khẩn cấp, não bộ làm việc 

phân tích, tổng hợp và kết luận món ăn đó ngon hấp dẫn làm 

cho con người sảng khoái yêu đời và hạnh phúc cũng là ở chỗ 

đó. 

 

Có người cho rằng "Miếng ăn là miếng tồi tàn", cũng tùy theo 

lúc, tùy hoàn cảnh, con người lúc nào cũng nghĩ đến ăn và ăn 

một cách vụng về, ngồm ngoàm thì còn ra cái thể thống gì của 

một con người văn minh? Ông bà mình cũng từng nói "Dĩ thực 

vi tiên", cái ăn trên hết, "Có thực mới vực được đạo" nhưng có 

nhiều người vì cái ăn bẩn làm cho thân bại danh liệt.  
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******** 

 

Cái món thịt chuột rô-ti năm xưa tại quận Thuận Trung, bà 

Trung Tướng còn nhớ không? Khi ở trong tù cải tạo Ngọc vẫn 

thường nhớ và nhắc nhở với bè bạn bà tướng nhà mình cũng 

thích món ăn thịt chuột đồng rô-ti như Ngọc. Bà là vợ một ông 

tướng nhưng không kênh kiệu, trái lại rất khả ái và luôn hòa 

mình với mọi người. 

      

Bà tướng ơi ! Món thịt chuột rô-ti muôn năm, nghe ! 
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MẮM VÀ RAU 

  

Người ta thường ăn mắm bằng cách ăn sống, chưng cách thủy 

để nguyên con hoặc bầm nhuyễn.  Cách khác cũng là cách ăn 

mắm cầu kỳ, tốn công và cần có nhiều thứ khác phụ vào mới 

gọi là mắm kho, đúng nghĩa của nó.  Không ai kho mắm khơi 

khơi chỉ có mắm và nước lã. Trái lại phải kho mắm thế nào vừa 

ngon vừa làm mê hoặc thị giác, khẩu vị của những người sành 

điệu thưởng thức món ăn độc đáo trên cõi đời ô trọc này. 

      

Mắm và rau có nghĩa là gì ?  Có nhiều người hiểu khác nhau 

nghĩa chữ "và" ở giữa hai chữ mắm, rau.  Chữ "và" ở đây 

không phải là một liên từ mà nó là một động từ, chỉ động tác 

của một sự việc.  Khi nói đến mắm và rau người ta hiểu ngay là 

mắm phải kho với thịt cá và nhiều thứ khác nữa chớ không thể 

là mắm sống, mắm chưng để vậy mà ăn với rau.  Ai cũng hiểu 

bất cứ món mắm chế biến cách nào cũng đều ăn với rau sống 

vì rau sống là linh hồn của các món mắm.  Ăn mắm kho mà lại 

thiếu rau chẳng khác nào người Việt mình uống cà phê mà 

không có đường hoặc sữa. 
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Món mắm và rau có hai khâu then chốt là khâu kho mắm, chế 

biến thế nào cho được món mắm kho tuyệt cú mèo, khoái khẩu 

nhứt.  Khâu thứ hai là khâu sửa soạn một món rau đầy đủ nhứt 

để ăn với mắm thật hấp dẫn, phát huy hết cái ngon, khoái khẩu 

của người sành điệu ăn mắm kho.  Bất cứ một món ăn nào 

cũng đều tùy thuộc vào cái "gu" của mỗi người, cũng như tánh 

tình, sự ham thích của con người cũng thường khác 

nhau.  Thưởng thức một món ăn cũng vậy, người thì thích ăn 

mặn, kẻ ăn lạt, nhiều gia vị hoặc ít gia vị.  Món ăn của người 

nầy cho là ngon nhứt, người khác lại không thích, bá nhơn bá 

bụng là như vậy. 

      

Người ta chọn mắm để kho, ít ai dùng mắm cá lóc, cá bông, cá 

rô, cá trèn mà đem đi kho.  Dễ hiểu nhứt, các loại mắm này 

mắc tiền đem kho rất uổng phí, hơn nữa khi kho các loại mắm 

đó lại không ngon hơn các loại mắm rẻ tiền như mắm cá linh, 

cá sặc vả lại tìm mua rất dễ nữa.  Cá lóc, cá bông thường 

là chưng cách thủy để nguyên con chỉ cho thêm đường, mỡ 

nước, tóp mỡ, tiêu hành, ớt... thế là đủ.  Các loại mắm khác 

cũng có thể chưng cách thủy kể cả mắm cá linh, cá sặc, cá rô 

nhưng lại có nhiều xương và mắm cá linh, cá sặc bị rã nát ra 

không thể gắp thành miếng như mắm cá lóc, cá bông 

được.  Mắm cá lóc, cá bông người ta còn để nguyên con chiên 

có ướp thêm đường, hành củ đâm nhuyễn, tiêu rắc lên trên cho 

có mùi thơm (có người cho là nặng mùi, hôi) lan tỏa thật xa 

khắp nơi.  Mắm cá rô, cá trèn, cá chốt thường chỉ để ăn sống, 

nặn thêm nước chanh trái hoặc giấm, đường ớt ăn cùng với thịt 

heo luộc và rau sống.  

      

Tất cả các loại mắm cá nhỏ người ta có thể bầm chưng với thịt 

heo nạc bầm nhuyễn cùng với  hột  vịt,  hột   gà, sả,  tiêu,  ớt. 

Mắm cá lóc cắt từng khúc chưng với thịt hoặc có thêm cả lòng 

trắng lòng đỏ hột vịt thật hấp dẫn. 
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Món  mắm  chưng, chung quy có hai cách  để nguyên thủy 

chưng hoặc bầm nhỏ trộn cùng với thịt heo nạc, trứng gà, trứng 

vịt.  Dù là ăn mắm sống, ăn mắm chưng hay mắm kho 

mà thiếu  rau dưa  làm  cái  miệng  mất sướng, giảm thiểu rất 

nhiều cái ngon của mắm. Mắm kho cũng có hai cách, một là 

kho để trong nồi, xoong, ơ.  Cách khác là để mắm được nóng 

liên tục kho bằng những cái lẫu.  Mắm kho ăn nguội mất ngon 

và nhiều khi tanh khó ăn hơn.  Dân ở thành thị chế biến món 

kho mắm trong những cái lẩu, than đỏ hồng, giữ độ sôi,  nóng 

suốt bữa ăn rất ư là ngon miệng, ăn hoài không chán.    Ngày 

nay, cái lẩu xài ga tiện lợi và sạch sẽ hơn lẩu than trước kia rất 

nhiều. Sửa soạn một nồi mắm kho ngon, vừa ý là một việc làm 

tốn nhiều công và tiền bạc.  Trước nhứt là mua mắm, chọn 

mắm nào không bị "hôi dầu".  Nghĩa là những con mắm để lâu, 

mềm và mỡ cá loang loáng ra.  Mắm cá linh thường có hiện 

tượng nầy. Mắm cá linh là loại mắm rẻ nhứt.  Nếu mắm cá linh 

để lâu đem kho lại có vị đắng.  Người sành điệu   thường chọn 

mua mắm cá sặc, lựa những con mắm tươi hồng, mình cứng, 

nếu gặp mắm sặc màu tai tái đen, xám, mình mềm kho cũng 

không ngon.  Kho mắm rất lắm công phu, chọn lựa mắm thật 

kỹ, mắm mặn quá cũng không ngon, quá lạt thì màu tai tái lại 

cũng không ngon; tiền nào của ấy, mắm ngon giá cao hơn.  

      

Cho mắm vào nồi, đổ nước lã vừa ngập mắm bắt lên bếp, đun 

lửa vừa phải, đợi đến khi con mắm nát hết, nghĩa là chất mắm 

hòa tan vào nước, người ta hớt bọt kỹ trước khi lược mắm thật 

sạch không còn xương.  Ở nhà quê, những cái lược mắm 

thường đan bằng cật tre vót nhỏ.  Ở thành thị lược mắm bằng 

những cái rá đan khít chừa những lổ ô vuông li ti thường làm 

bằng ny lông hoặc loại cước kim loại thật mảnh. 

      

Từ một cái nồi, cai ơ kho mắm nầy, lược càng sạch xương 

mắm càng tốt.  Người ta cho vào cái nồi khác bắt lên bếp lửa, 

đun sôi thả vào  nồi mắm nào là thịt  heo  nạc hoặc thịt ba rọi, 

mực tươi, tôm và đặc biệt cá ngát, cá vồ, cá tra hoặc cá lóc, cá 
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trê.  Ở bên Mỹ có cá "cat fish" nhiều tương tự như cá ba sa bên 

Việt Nam.  Cá kho mắm thường chọn những con cá lớn hoặc 

những con cá có nhiều mỡ, béo, ăn ngon hơn.  Một điều quan 

trọng nhứt, kho mắm mà thiếu cà cũng như múa lân thiếu 

pháo.  Mắm kho là phải có cà dái dê, nhà quê còn gọi thêm một 

cụm từ khác ám chỉ cà trái dài là "cà ông giặc", đó là câu chọc 

ghẹo, nói lái làm cho mấy bà nội trợ đỏ mặt tía tai. 

      

Nghệ thuật và kỹ thuật kho một nồi mắm ngon tùy mỗi người, 

có khẩu vị khác nhau.  Người ta có thể kho mắm độc nhất với 

cá và cà  dái dê, thậm  chí  không  có  cá lớn kho với cá chốt, 

cá thiểu, cá mại, cá lòng tong và ngay cả cá linh.  Mắm cá linh 

kho với cá linh ăn vẫn ngon như thường.  Một điều cần lưu ý, 

kho mắm nên kho những loại cá nào có nhiều mỡ như dòng họ 

cá bông lau (cá ba sa, cat fish) hoặc với thịt heo vừa có nạc vừa 

có mỡ, màu mỡ sẽ nổi loang loáng, lấp lánh trên mặt nước 

trông "gợi cảm" hơn. 

      

Trong những năm chiến tranh, người dân quê tản cư ra thành 

thị, họ cũng mang theo món ăn khoái khẩu truyền thống ở nhà 

quê ra thị thành... .  Dần dần những món ăn mắm, cá nướng 

trui xâm nhập và chiếm cảm tình trọn vẹn của thị dân. Hai món 

ăn độc đáo nầy trở thành món ăn phổ thông đại chúng cho tất 

cả mọi người.  Không còn phân biệt món ăn của dân nghèo, 

giàu hay thành thị, thôn quê nữa.  Sự phân chia giai cấp đã xóa 

tan qua hai món cá nướng trui và mắm.  Không những thế, 

ngay tại thủ đô Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, món ngon vật 

lạ dẫy đầy tại khắp nơi khắp chốn kể cả người ngoại quốc đổ 

vào những món ăn ngon, lạ.  Nhiều món ăn ngon bổ, nhiều 

món trân châu mỹ vị; nhưng hai món ăn bình dân thôn dã mắm 

và cá nướng trui cũng có chỗ đứng cao trong các nhà hàng 

sang trọng hoặc tại những nhà hàng chuyên làm những món 

đặc sản.  
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Chính hai món ăn nầy chiêu dụ những người sành điệu thưởng 

thức giá cắt cổ, không còn là món ăn bình dân rẻ tiền nữa. 

      

Cuối những năm 60 vào đầu năm 70, tại quán ăn Thanh Thanh 

nằm ở góc đường Trần Hưng Đạo và Nguyễn Cảnh Chân, gần 

phòng mạch của bà Bác sĩ Trường; nhìn bên kia đường Trần 

Hưng Đạo là Nha Cảnh Sát Đô Thành; Sở Chửa Lửa; nhìn 

sang bên kia đường Nguyễn Cảnh Chân, bên hông Bộ Lao 

Động.  Quán Thanh Thanh có một món ăn có thể nói là độc 

đáo nhứt làm cho những thằng con trai vốn ở nhà quê của "Xứ 

Mắm Châu Đốc" thường lui tới và cũng chỉ chọn, y như rằng, 

lần nào cũng vậy, món ăn chủ lực là mắm và rau.  Còn những 

món ăn khác, món nhắm để nhậu lai rai chỉ là thứ yếu, món 

nào cũng được. 

      

Một buổi chiều, sau giờ tan sở, điểm hẹn quán Thanh Thanh 

của tám thanh niên, đều là bạn học trước sau vài lớp cùng quê 

Châu Đốc sẽ làm một chầu mắm và rau.  Cô chủ niềm nở ân 

cần chào mời khách mà lại là khách ruột nữa.  Cái tướng dong 

dỏng, cổ cao trắng, thân hình tròn tròn, có vẻ dầy cơm, trông 

rất mát mắt của chủ nhân quán Thanh Thanh cũng là một lý do 

làm cho các món ăn thêm ngon, hấp dẫn.  Cô chủ quán không 

phải là người đồng hương Châu Đốc, cô sinh trưởng ở một tỉnh 

miền Tây, trôi dạt lên Sài Thành cùng với gia đình từ lúc còn 

bé.  

      

Một cái bàn lớn, tám chiếc ghế nệm đỏ sang trọng, cô chủ quán 

kéo ghế mời vài người vừa đến trước và ân cần hỏi khách chọn 

món nhắm để nhâm nhi chờ đợi bạn đến đông đủ. 

                             

****** 

    

Bạn bè đủ mặt, tiếp tục làm vài "tua" nhậu lai rai gọi là lấy 

hứng, lấy trớn để tấn công vào món chủ lực mắm và rau chiều 

hôm nay, một buổi chiều khô ráo không có mưa như mấy ngày 
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trước.  Món  mắm  và  rau đã được đặt trước từ sáng sớm để 

chủ quán có đủ thời giờ chọn lựa mua những thứ cần thiết mà 

khách hàng ưa thích.  Mỗi nhà hàng, quán ăn, quán nhậu 

thường có một hay vài món đặc biệt chủ lực mà các nơi khác 

không thể sánh bằng.  Nhà hàng Thanh Thanh có món ăn nổi 

tiếng là mắm và rau. 

      

Ngồi quanh bàn tròn chuyện trò tán gẫu, kể lại những kỷ niệm 

thời thơ ấu, lúc còn là học sinh, tiểu trung học ở tỉnh Châu 

Đốc; thời hoa niên vui đẹp xiết bao !  Không khí đang râm 

rang tiếng nói cười, cô chủ quán lại đến xin phép để cô hầu bàn 

đặt cái lẩu tổ chảng lên bàn, món ăn chủ lực mắm và rau bắt 

đầu. Mọi chuyện tạm xếp lại, để xem chiều nay món mắm và 

rau gọi là đặc biệt nhứt như lời cô chủ quán thông báo trước, 

có những gì ?  

      

Trong lẫu mắm đã có sẵn một đầu cá lóc lớn, vài khúc cá bông 

lau, thịt heo nạc có mỡ, cà dái dê đã chín, nước đang lên 

tăm.  Cô hầu bàn bưng ra thêm một tô nước mắm đã kho trước 

rồi đổ vào gần đầy cái lẩu, đậy nắp lại. Tiếp tục bưng ra hai đĩa 

đựng cá lóc thái mỏng, thịt bò thái, tôm tươi, mực tươi. Cô hầu 

bàn mang ra sau cùng ba đĩa rau, dưa gồm có đủ thứ rau kể cả 

giá sống, rau muống chẻ, bắp chuối xắt nhỏ, chuối chát, khế, 

khóm, lại có thêm một đĩa bún tươi để ai thích thì dùng thay 

cơm. 

      

Rau sống, ngoài các thứ rau thường thấy: húng, rắp cá, tía tô, 

kinh giới, húng quế, lại có đọt chiếc, lá ngành ngạnh, bông 

súng, rau dừa.  Một điều làm cho tám thanh niên ngạc nhiên là 

có cả bông điên điển vàng tươi nữa.  Bông điên điển ở Sài Gòn 

cũng có bán nhưng rất hiếm.  Ăn mắm kho mà ăn với bông 

điên điển mới đúng điệu, đúng băng tầng của mắm kho.  Cư 

dân ở miệt Châu Đốc, miền Tây nói chung ăn mắm mà thiếu 

bông điên điển, bông súng, rau dừa làm chất xúc tác thì món 

mắm kho sẽ giảm mức ngon hết một nửa.  Ở nhà quê, ba thứ 
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rau dừa, bông  điên  điển, bông  súng là món rau chủ lực trong 

việc ăn mắm và rau.  Ngoài ba thứ rau nầy, rất khó tìm thứ rau 

khác ngon hơn.  

 

Còn món rau độc đáo của xứ Bà Bài sửa soạn như thế nào đây?  

      

Công việc đầu tiên là đi hái bông điên điển.  Điên điển trổ 

bông vào tháng sáu, bảy, tám và có thể đến tháng chín tháng 

mười cũng có bông điên điển.  Cây điên điển ở miền Bắc gọi là 

điền thanh hoặc điền thanh ngô, khi ngập nước sẽ trổ bông sớm 

hơn những cây mọc trên khô, cạn.  Bông điên điển nở rộ vào 

tháng tám âm lịch.  Hái bông điên điển xong, người ta nhổ 

bông súng hoặc súng chưa có bông thì tạm "bứt" một ít cọng lá 

súng, kế tiếp hái rau dừa, kể cả rau ngổ cũng dùng vào việc ăn 

mắm kho.  Các loại rau nầy thường mọc bên hông hoặc sau hè 

khi nước ngập lêu bêu.  Cọng bông súng hoặc cọng lá súng bóc 

hết vỏ lụa, xắt nhỏ hoặc ngắt từng khúc để vào trong đĩa.  

      

Đến mùa có nhiều bông điên điển, người ta thường tổ chức nấu 

mắm kho và làm bánh xèo.  Bánh xèo mà làm nhưn, ngoài thịt 

heo, tôm, thịt gà, giá, đậu xanh nấu có thêm bông điên điển thì 

món bánh xèo đó mới ngon tuyệt vời.  Như vậy, món bánh xèo 

sẽ phát huy hết cái ngon hấp dẫn của nó.  Nhưn bánh xèo với 

bông điên điển vừa ngọt thanh thanh vừa có hương vị thơm 

thoang thoảng, màu sắc vàng vàng, trông đẹp mắt và kích thích 

vị giác của mọi người làm dạ dày cồn cào, cầm lòng không 

đặng.  Sửa soạn một món "ghém", món rau ăn với mắm kho là 

cả một nghệ thuật, công phu.  Cọng bông súng, rau dừa xắt nhỏ 

trộn với bông điên điển lặt kỹ, người dân của xứ Bà Bài, Châu 

Đốc cũng không quên trộn thêm dừa nạo, loại dừa mới "cứng 

cạy", dừa cứng cạy ăn ngon hơn dừa già.  Dừa cứng cạy có 

nhiều sữa, còn dừa chưa cứng cạy, nạo không được và dừa già 

thì ít sữa, ăn xam xảm không ngon.  Tóm lại, khi chọn dừa để 

nạo trộn ghém làm món rau độc đáo để ăn mắm phải lựa dừa 

cứng cạy 
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Ở nhà quê, mắm thường kho với cá và chỉ có cá thôi, không 

thịt vì chợ búa xa xôi, nên độ béo ít, người ta phải tăng cường 

thêm dừa nạo để có đủ chất béo làm thỏa mãn cái miệng 

thường thòm thèm.  Món rau ăn với mắm kho ở nhà quê gồm 

có bông điên điển, cọng bông súng, rau dừa và dừa nạo.  Khi 

nào không có bông điên điển người ta dùng các thứ rau khác 

gọi là thay thế.  Còn rau sống thường chỉ để tăng thêm hương 

vị như các loại rau húng, rắp cá, tía tô, rau tần... 

 

Khi ăn mắm và rau mỗi người dùng  đến  hai cái chén, một 

chén để đựng cơm, một chén chuyên để ăn mắm kho.  Rau đủ 

thứ cho vào chén dùng cái "dá", người miền Bắc gọi là cái mui 

hay cái môi múc nước mắm kho chan lên rau ngập xâm xấp là 

vừa. 

      

Người sành điệu rất chú trọng khâu làm món rau sao cho ngon, 

nhiều loại rau mà quan trọng nhứt là bông điên điển tươi.  Dưa 

leo, khóm cũng nên bằm nhỏ hơn là xắt lát mỏng.  Ăn mắm 

kho mà thiếu ớt sẽ làm giảm cái ngon của mắm, mà phải là ớt 

hiểm, trái nhỏ, thật cay, mới đúng chỉ số ăn mắm kể cả mắm 

sống, mắm chưng.  Tám thanh niên ăn rất khỏe lại gặp món tủ 

ăn quên thôi.  Cô chủ quán Thanh Thanh quả đã làm một món 

mắm kho đặc biệt, độc đáo.  Độc đáo thứ nhứt là có bông điên 

điển, kế đến là mực tươi, tôm, cá lóc thái mỏng để riêng đĩa 

không ninh trong nồi như đầu cá lóc, thịt heo, cá bông lau, cà 

dái dê.  Ăn mắm và rau mà ăn nguội lạnh thà không ăn còn 

sướng hơn, mắm phải đang sôi hoặc thật nóng.  Cá lóc thái 

mỏng cho vào chén rau chỉ chan một giá nước mắm kho vào 

cũng đủ làm cho cá vừa chín, ăn rất ngon.  

      

Còn mực tươi, tôm tươi kể cả thịt bò thái  mỏng chỉ cần gắp 

trụng vào nồi mắm đang sôi lấy ra liền, ăn còn nóng hổi cái 

miệng rất sướng, "và" thêm rau (có người viết là "dà" để khỏi 

lộn với và, một liên từ), sau cùng là một ngụm cơm nóng 
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nữa.Miệng nhồm nhoàm, thật là hạnh phúc, ngon hết ý. Thiên 

đàng ở trần thế là ở chỗ nầy đây.  

      

Khi có điều kiện mà không thưởng thức những món ăn ngon, 

độc đáo của từng vùng, rất uổng phí tuổi đời. Con người sống 

được bao lâu.  Cả cuộc đời luôn lận đận với công danh sự 

nghiệp, học hành và tuổi thơ kéo dài đến trên dưới hai mươi 

năm. Có mấy ai thưởng thức được nhiều món ăn độc đáo của 

quê hương ?  Khi tưổi già, rụng răng, móm mém và lại hay 

kiêng cữ chất nầy chất nọ làm sao có được những bữa ăn ngon 

tuyệt cú mèo, nhớ đời. 

      

Bọn tám đứa thường ăn ở quán Thanh Thanh mỗi tháng ít nhứt 

một lần mắm và rau.  Hôm ấy cả bọn ăn một bửa gọi là "phỉ 

tình nước non". Cô chủ quán săn đón, chăm sóc, nhắc cô hầu 

bàn cho thêm nước mắm kho, thêm rau, thêm cá, thêm tôm... 

cô chủ quán nầy cũng không quên nhắc cho thêm than để luôn 

có ngọn lửa hồng trong giữa cù lao. 

      

Ở Hoa Kỳ, đa số các nhà hàng đều đóng kín cửa để sử dụng 

máy sưởi hoặc máy lạnh. Món mắm và rau mà ăn trong phòng 

kín như thế, mùi của mắm làm sao thoát ra ngoài được dù nhà 

hàng có trang bị máy hút không khí.  Một nồi mắm kho ngon, 

mùi của nó sẽ lan tỏa cả một vùng.  Những người không thích 

ăn mắm hoặc những người ngoại quốc hít thở mùi quá nặng, 

họ rầy rà chủ quán ngay hoặc tẩy chay thì chủ quán chỉ có 

nước dẹp tiệm. 

      

Một nồi mắm kho ngon là một nồi mắm được mọi người ưa 

thích.  Nước mắm kho không mặn lắm mà cũng không ngọt, 

không lạt lắm, tương đối đặc mới có đủ mùi vị của mắm.  Nếu 

nước mắm kho loãng, không nặng mùi, lại ăn quá dở.  Còn 

nước mắm kho nặng mùi khi độ đặc cao nhưng cũng không 

mặn lắm ăn rất ngon.  Cà trong nồi mắm phải chín rục, thịt cá 

không quá chín làm nát ra ăn cũng không ngon; vì thế, người ta 
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nấu mắm thật sôi rồi mới cho thịt vào trước, cá vào sau, sôi vài 

dạo là ăn được. 

      

Ngày nay người ta chế biến món bún mắm, nấu thật loãng, 

người sành điệu, chính hiệu xứ mắm Châu Đốc, sẽ chê ngay vì 

món mắm đó lạt không đủ mùi vị làm mê hoặc những kẻ đã 

vào danh sách tín đồ của đạo mắm.  Bún mắm cũng là một 

hình thức mắm kho, loại kho loãng cũng có thịt cá, rau ghém 

và chan vào tô bún đầy nước, ăn mặn quá trời, uống nước chết 

bỏ.  Mắm kho múc ra tô, lẫu mắm và bún mắm cũng chỉ là 

món mắm và rau, tùy theo cách nấu và sự ưa thích của mỗi 

người.  Quả thật ăn mắm ngon quá, thấm về lâu và cũng khát 

nước uống hoài uống hủy, uống mệt nghỉ vậy ! 

                                                            

Cách làm mắm 

Cá đã chết hoặc cá còn sống đều làm mắm được cả.  Những 

loại cá đồng lớn như : cá lóc, cá bông, cá trê... khi còn sống giá 

cao, thường gấp đôi, gấp ba hơn cá đã chết.  Làm mắm cá chết, 

giá thành rẻ, bán có lời nhiều hơn.  Người làm mắm chuyên 

nghiệp chỉ mua những loại cá đồng lớn đã chết làm 

mắm.  Phẩm chất mắm giữa cá còn sống làm mắm và cá đã 

chết gần như nhau, không có gì cách biệt.  Ngoại trừ, những 

con cá chết lâu, thịt cá bị bủng, con mắm bị mềm, tóp lại, thịt 

mắm không ngon.  Người sành điệu nhận biết ngay con mắm 

nào ngon, con mắm nào dở.  Cá chết quá lâu hoặc sình, hôi, 

người ta cũng không bỏ, làm bò hóc, một loại mắm của người 

Khờ Me thật nặng mùi, người Việt ít ăn loại mắm nầy, ăn quen 

cũng ngon. 

 

Các loại cá nhỏ : cá linh, cá chốt, cá trèn nhỏ... làm mắm lúc cá 

còn sống lại đến mùa, có nhiều, giá cũng rẻ. Cá linh có nhiều 

quá, chỉ làm mắm một ít, còn lại ủ làm nước mắm hoặc làm 

phân để bón cây trồng vì mắm cá linh rẻ nhứt trong các loại 

mắm và cũng không để được lâu như các loại mắm khác.Làm 
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mắm cá linh có thêm một giai đoạn quan trọng mà các loại cá 

khác thì không. 

      

Sau khi cắt đầu, kéo hết ruột ra, người ta đổ cá vào một cái xọt, 

thường đan bằng tre, dùng một hay hai cây dầm cũng làm bằng 

tre chẻ nhỏ bó lại vừa nắm tay. Ở đầu dưới cây dầm hơi xòe 

rộng ra, người ta xọt lên  xuống trong xọt cá, mục đích là đánh 

vẩy cá linh.  Vẩy cá linh nhỏ, dính sát vào da, lại nhiều quá làm 

sao mà đánh vẩy cá từng con bằng dao được.  Mỗi lần làm cá 

linh, người ta tính bằng giạ, một giạ là hai thùng thiếc, mỗi 

thùng thiếc chứa được hai mươi lít nước, tương đương với hai 

mươi ký lô.  Có khi làm mắm cá linh một lần đến hàng mấy 

chục giạ.  

 

Các chủ vựa mắm thường mướn trẻ con hoặc phụ nữ cắt đầu 

cá, mỗi người một thùng thiếc, công việc tuy nhẹ nhàng nhưng 

cần phải dẻo dai chịu đựng, ngồi lâu đau lưng, mỏi cổ.  Giới 

đàn ông rất nhát làm việc nầy, họ phụ trách việc xọt làm tróc 

vẩy cá trong những cái xọt buộc sát vào thành cầu ở bờ 

sông.  Vẩy cá tróc ra lọt khỏi xọt trôi theo dòng nước và cũng 

làm mồi cho các loài thủy tộc khác.  Mỗi đợt làm mắm khoảng 

hai tiếng đồng hồ, từ khâu cắt đầu cá đến khâu quết xọt hết vẩy 

và rửa sạch để ráo nước.  Khâu kế tiếp, cá được ướp muối liền 

trong những cái lu, khạp, mái vú hay những thùng gỗ nhỏ, lớn 

đủ cỡ, tùy theo cá nhiều hay ít.  

      

Tại sao, người ta làm mắm cần phải tranh thủ thời gian, nếu 

kéo dài, cá sẽ bị  mềm hoặc xình ươn, làm con mắm không 

ngon.  Những đứa trẻ, phụ nữ chuyên làm cá mướn, họ trang bị 

một cái dao nhỏ thật bén và một mảnh ván nhỏ dùng làm thớt 

để cắt đầu cá.  Họ cũng không quên mang theo một cái ghế nhỏ 

xíu để ngồi.  Người chủ vựa cá mua cá vừa đủ làm trên dưới 

hai tiếng đồng hồ cho mỗi đợt.  Những người làm mắm dùng 

trong gia đình hoặc để dành bán lẻ, họ cũng mua cá đủ trong 

gia đình làm mỗi đợt cũng trong khoảng thời gian ấy mà 
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thôi.  Một ngày, gặp lúc có cá linh nhiều, từ sáng đến chiều, 

người ta chia  ra làm ba, bốn  đợt  mắm đến tối mò mới nghỉ. 

      

Những loại cá không vẩy như cá chốt, cá trê, cá trèn, cá lăn, cá 

kết, cá leo, cá vồ, cá tra... khi làm mắm chỉ cắt đầu hoặc để 

đầu, mổ bụng lấy hết ruột mỡ ra, đem đi rửa sạch, để ráo nước 

cho vào lu khạp ướp muối là xong.  Cá lóc, cá bông, cá dầy, cá 

rô người ta phải đánh vẩy từng con chặt bỏ đuôi, xẻ bụng lấy 

hết ruột gan, mỡ cá ra, rửa sạch để ráo nước rồi ướp muối.  

      

Gặp những con cá lớn, người ta dùng dao xẻ trên lưng hoặc 

rạch vài đường ngang để muối dễ thắm vào thịt cá.  Những con 

cá lóc, cá bông, loại cá lớn, người ta cắt đầu riêng ra để kho 

hoặc nấu canh ăn liền trong ngày, nếu có nhiều đầu cá cũng sẽ 

được làm mắm và để riêng ra. Giá bán mắm đầu rẻ hơn mình 

mắm.  Ruột cá lóc, cá bông, kể cả trứng cá cũng được làm 

mắm mà là loại mắm cao cấp nhứt, mắc nhứt.  Món ruột và 

trứng cá muối sương sương đem chiên hoặc nướng lửa than, ăn 

với cơm trắng thơm nóng hôi  hổi, nấu thật khô, chúng ta ăn 

quên thôi.  Ruột và trứng cá còn chiên tươi nghĩa là không có 

ướp muối ăn với nước mắm làm thật loãng chấm với bông điên 

điển, bông súng làm chua, ăn thật bắt.  Những con cá lóc, cá 

bông lớn, một cặp trứng cũng được một hai trăm gờ ram, còn 

ruột cá béo ngậy ăn rất đã. 

      

Cá linh, cá chốt, cá sặc, làm mắm cắt bỏ đầu để nguyên đuôi vì 

hơi đâu mà làm công việc nầy, cá nhiều quá làm không 

xuể.  Còn cá lóc, cá bông, cá rô người ta cắt bỏ đuôi luôn. 

      

Cứ một lớp cá rắc thêm một lớp muối đã được đâm 

nhỏ.  Những con cá lóc, cá bông, người ta muối từng con, phải 

nhét thêm muối vào bụng cá, những đường xẻ lưng hoặc những 

rạch ngang mình cá.  Ở miền Tây, làm mắm hoặc làm nước 

mắm, người ta thường mua muối do các ghe thương hồ chở 
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bán dọc theo sông, kinh, rạch.  Muối được sản xuất ở Bà Rịa 

và Bạc Liêu.  

      

Muối Bà Rịa hạt to trắng hơn muối ở Bạc Liêu.  Muối Bạc 

Liều còn lẫn lộn nhiều chất bùn đất phù sa nên giá rẻ 

hơn.  Làm mắm dùng muối hột giã thật nát, nhuyễn để ướp cá, 

người ta không dùng muối bọt để làm mắm vì độ mặn của 

muối bọt không bằng muối hột và giá cả lại đắt hơn.  Nhiều 

vựa mắm, mỗi lần mua muối bằng tấn không phải tính bằng ký 

lô, cho nên được thứ muối nào rẻ có lợi hơn thì mua.  Tuy 

nhiên muối Bạc Liêu còn có chút đất và màu đen hơn, con 

mắm không được đẹp nên người ta cũng hạn chế mua muối sản 

xuất ở Bạc Liêu. 

      

Khâu cuối cùng, khi cá được ướp muối xong cho vào lu khạp 

hoặc thùng gỗ, người ta nén chặt, dùng lá buông cắt vừa vặn 

đậy lên và cài chặt bằng vài thanh tre.  Chủ ý không đậy nắp vì 

đậy nắp kín quá cá sẽ "chín".  Con mắm phải được ngấm muối 

từ từ, tấm lá buông không đủ kín, hơi nóng trong lu khạp bốc 

lên được làm điều  hòa nhiệt độ.  Tấm lá buông còn bảo vệ, 

hạn chế ruồi lằng.       

 

Vài ngày sau, nước trong mắm tiết ra làm ngập tấm lá 

buông.  Nước có nhiều quá, người ta phải múc bớt ra chỉ để 

nước đủ "sâm sấp" trên tấm lá buông là đủ.  Tập trung nước lấy 

trong tất cả lu khạp, thùng đem nấu hớt bọt để nguội, cho vô 

chai có thể dùng như một loại nước mắm vệ sinh nhất vì đã 

được nấu chín. 

      

Vài tháng sau, khi con mắm có màu sắc tươi, không xám xịt; 

con mắm tới thời kỳ ướp thêm thín.  Gạo lứt hoặc gạo trắng, 

rang vàng, xay thật nhuyễn, người ta trộn vào mắm, đó là thời 

kỳ trộn thín vào mắm để con mắm thật khô ráo và thơm 

ngon.  Lại cho mắm vào đồ chứa và thêm vài tuần, tới thời kỳ 

chao đường.  
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Đường thùng, loại đuờng chảy, thắng cho tới, người ta có thể 

bầm thơm (khóm) hoặc cơm rượu cho vào chảo đường.  Dùng 

nước đường thắng để thật nguội rưới lên mắm, trộn đều rồi gài 

lại vào lu khạp.  Trường hợp nầy khi người ta làm mắm ít, chỉ 

để ăn hoặc để dành biếu tặng.  Còn mắm làm bán ở chợ có khi 

cũng trộn thêm khóm, nhưng không có trộn với cơm rượu và 

chỉ trộn với cháo nếp.  

 

Sau khi chao đường, chừng một hai tuần, con mắm trông thật 

hấp dẫn và đó là giai đoạn cuối của con cá mắm mà người ta có 

thể dùng bất cứ lúc nào. 

      

Một điều cần lưu ý, ở Châu Đốc nổi tiếng mắm ngon nhứt 

nước, có lẽ ở đây thường chao đường bằng đường thốt nốt 

chảy, một loại đường thơm ngon thượng hảo hạng.         

 

Ngoài các thứ mắm làm bằng thân mình cá, còn có những loại 

mắm chỉ làm bằng đầu cá, ruột cá, trứng cá. Mắm cá lóc, cá 

bông lớn, đầu cá làm mắm để riêng chỉ trừ những con cá nhỏ 

người ta làm mắm để nguyên con, không cắt đầu rời ra. 

      

Tại sao con mắm không để đầu mà phải tách riêng ra ? Thứ 

nhứt, đầu mắm ít thịt giá bán rẻ hơn mình mắm. Để chung khó 

bán, không cân lượng được. Thứ đến, có người chỉ muốn mua 

mình, không mua đầu mắm và ngược lại. Đầu mắm không để 

lâu như mình mắm, mau "hôi dầu" hơn. 

      

Ruột cá trứng cá cũng làm để riêng rẽ. Mắm ruột cá sớm lên 

dầu nên cần bán ngay không để lâu được. Cá lóc, cá bông lớn 

có trứng ruột nhiều mới làm mắm và bắt buộc phải tách riêng 

ra từng lọai. Các lọai cá khác, trứng ruột cá đều bỏ cả, thỉnh 

thoảng người ta làm cá lấy một số trứng làm món ăn tươi, dùng 

trong ngày. 
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Mắm đầu cá có một món ăn ngon nhứt là món nấu "xiêm lo", 

một cách kho mắm thật lõang để ăn rau ghém. Rau ghém 

thường dùng ruột thân chuối xắt nhỏ trộn với rau răm hay bông 

điên điển, bông súng và rau dừa cũng xắt nhỏ. Nước mắm 

"xiêm lo" chan vào chén rau ghém mà lùa mạnh, thật là suớng 

cho cái miệng ! Món ăn này sao ngon quá ! Ăn quên thôi ! 

      

Nhiều người ở thành thị gọi mắm thái là mắm ruột, không 

đúng. Mắm thái là mắm thái. Mắm cá lóc, cá bông xé hoặc xắt 

nhỏ trộn với đu đủ bào mới gọi là mắm thái. Còn mắm ruột chỉ 

làm bằng ruột cá. Trên thị truờng, mắm thái thường để trong 

keo, lọ, hũ bằng nhựa hoặc bằng đất nung. Người ta cũng có 

thể mua mắm thái tính bằng cân lượng. Mắm thái có trộn thêm 

gừng, nhiều đu đủ bào, nên không để lâu được, mắm sẽ bị chua 

và mốc vì đu đủ, gừng lên men. 

      

Mắm ruột, mắm trứng quý hiềm và mắc tiền hơn mắm thái. Ăn 

mắm ruột, mắm trứng nhiều dễ bị "té re", còn gọi là "Tào Tháo 

đuổi". Xếp loại, mắm trứng mắc nhứt, kế đến mắm ruột. Tiếp 

theo thứ tự : mắm cá trèn, mắm thái, mắm cá lóc, cá bông, cá 

trê nguyên con, cá rô, cá chốt, cá sặc... Sau cùng là mắm cá 

linh, rẻ nhứt. 

      

Nhiều người thich ăn mắm cá trèn, mắm thái với thịt heo luộc, 

bún và rau dưa đủ thứ. Khi đi du ngọan ở vùng Thất Sơn, đặc 

biệt là ở núi Sam, xung quanh chân núi đâu đâu cũng có bán 

mắm các lọai. Để cho tiện việc mang theo thức ăn khi leo núi 

hay đi bất chợt, người ta chỉ mua một hũ hoặc một bịch mắm 

thái và vài ổ bánh mì, ăn cũng no và uống nước cũng đã. 

  

Ăn mắm thấm về lâu 

      

Hễ nói đến mắm, người ta thường nghĩ đến nơi sản xuất ra các 

loại mắm và các món ăn về mắm. Ở miền Tây, tỉnh nào cũng 

có làm mắm mà tỉnh làm mắm nhiều nhất, nổi tiếng nhứt là 
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tỉnh Châu Đốc, một tỉnh nằm sát đất Chùa Tháp, nơi có nhiều 

cá đồng đủ loại.  Người ta phân biệt mắm đồng và mắm biển 

như là cá đồng, cá nước ngọt làm thành mắm, còn cá tôm nước 

mặn ở biển cũng làm mắm nhưng ít được đặc biệt chú ý 

tới.  Khởi kỳ thủy, mắm là một hình thức để dành cá ăn những 

khi không bắt được cá sống, những lúc giao mùa, mưa bão 

khan hiếm cá.  Cá làm khô cũng nằm trong ý hướng đó. 

      

Nhiều người dân quê ăn mắm hoài, đâm mê, ghiền cái món ăn 

rất nặng mùi, ăn riết rồi mắm trở thành một cái đạo.  Đó là đạo 

mắm.  Ăn mắm thấm về lâu có rất nhiều kiểu cách, cả một 

nghệ thuật, triết lý khi ta ăn mắm. Mắm là một món ăn bình 

dân, rẻ tiền, đơn giản nhưng ngày nay có nhiều món mắm đã 

trở thành món ăn cao sang, cầu kỳ và khá đắt tiền.  Ăn mắm 

thường hay khát nước và ăn mắm nhiều, uống nước nhiều no 

lâu.  Thấm về lâu là ở chỗ đó. 

  

Có  bao nhiêu loại mắm ? 

      

Những loại mắm dùng trong chế biến làm chất xúc tác trong 

các bữa ăn như mắm tôm, mắm nêm, mắm ruốc của vùng nước 

mặn và nước lợ.  Mắm ruốc của bà Giáo Thảo ở Vũng Tàu nổi 

tiếng nhứt, dân Sài Gòn và các vùng lân cận có dịp đi tăm biển, 

thế nào cũng không quên mua vài bịt mắm ruốc để làm quà.  

      

Người ta làm mắm, không những chỉ dùng các loại cá mà ngay 

cả tôm tép, ba khía, cua, còng, chuột và người Thượng, người 

Miên (Cam Bốt còn làm mắm cả đến bò tọt, một loại nhái 

nhỏ). Bất cứ loại cá nào cũng có thể làm thành mắm, làm thành 

khô (cá khô) cũng như ngày nay người ta làm đông lạnh cá dự 

trữ được lâu. 

      

Những loại mắm cá đồng thường thấy, đặc biệt ở quê hương 

xứ mắm là Châu Đốc, có hàng chục loại mắm khác nhau.  Mỗi 

loại mắm đều có chuyên đề để người ta thưởng thức trực tiếp 
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hoặc chế biến thành một món ăn khoái khẩu tuyệt vời. Các loại 

mắm mà nhiều người biết đến, như mắm cá chốt, cá linh, cá 

sặc (sặc bướm, sặc điệp, còn cá sặc bổi ít khi làm mắm), cá 

trèn, cá lóc, cá rô, cá cơm v.v... 

      

Ở thôn quê miền Tây, người nông dân khi đi đồng cày bừa, gặt 

lúa hay cắt cỏ bàng để đương đệm, cắt cỏ lác dệt chiếu, thường 

mang theo cơm để ăn trưa mà thức ăn chính chỉ có mắm sống 

hoặc khô nướng được gói trong những lá chuối, lá sen hay để 

trong mo cau.  Khi bày cơm ra ăn chỉ dùng tay, không cần phải 

dùng đũa, muỗng, nĩa gì cả, rất đơn giản, tiện lợi.  Ăn xong có 

nước trong các đìa, bàu, hay dòng kinh, con rạch, người ta 

dùng hai bàn tay bụm lại múc nước "tu" cho đã cái miệng và 

mát cái bụng.  Những cái đìa, bàu nước có bị đục vì trâu bò 

mới lội qua, lấy chiếc nón lá đang đội trên đầu xuống, ấn đè 

lên mặt nước để nước lọc qua nón, người ta uống một cách rất 

ngon lành, không sợ bị tháo dạ.  Dân ở thành thị có đời sống 

văn minh hơn, nước uống tinh khiết hơn nhưng cũng dễ bị dị 

ứng khi gặp môi trường sống khác lạ. 

      

Sau một ngày làm lụng cật lực, chiều về người nông dân 

thường tụm năm tụm ba nhậu lai rai ba sợi cho quên sự đời vất 

vả.  Gặp mùa có cá tôm hay có rùa, rắn, lươn, chim, chuột làm 

"bổi" nhậu thì hết ý, nhưng nhiều lúc không có bổi "xịn" thì 

tạm dùng mắm có sẵn trong nhà làm món nhậu cũng hấp dẫn 

vậy.  Những trái me chua sống, ổi, cóc, xoài sống ăn với mắm 

sống cũng bắt như thường, nhậu cũng quắc cần câu. Người 

sành điệu, mỗi thứ mắm đều có món ăn riêng của nó, có loại 

chỉ ăn sống, không nấu, không chưng cách thủy. Có loại mắm 

phải xé nhỏ lại và trộn với đu đủ bào mới là món ăn ngon đáng 

giá, đó là món mắm thái mà người thành thị thích ăn nhứt vì rất 

tiện lợi. 

      

Mắm cá chốt mà đem kho hoặc chưng thì chẳng khác nào hiếp 

dâm nó, tréo ngoe cẳng ngổng.  Mắm cá chốt chỉ có ăn sống là 
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ngon nhứt.  Con cá chốt cắt bỏ hết đầu làm mắm, cái mình rất 

nhỏ vừa đũa gắp, chỉ ăn có một miếng một lần, không phải xé 

ra hoặc cắn rứt ra thành hai ba miếng ăn như các con cá mắm 

lớn khác.  Mắm cá chốt chuyên trị ăn với trái bắp nấu, hoặc 

bắp chà (nấu bằng hột bắp), khoai lang luộc (khoai mì luộc 

không ăn với mắm mà phải ăn với đường hoặc muối mới đúng 

điệu).  

      

Mấy ông bợm nhậu, còn ăn mắm cá chốt với ổi chua, me chua, 

xoài sống, trái bần, trái cà na "dô" vài ly túy lúy trong cái màn 

nhậu khơi khơi với mắm sống vì không có những món ăn 

"tươi" khác, đành chịu vậy.  Không có mắm cá chốt thì dùng 

mắm cá linh, cá sặc thay thế, vì hai loại mắm này có rất nhiều 

và cũng nhỏ con đỡ phải xé nhiều lần.  Bất cứ loại mắm gì 

cũng đều có thể ăn sống, nghĩa là để vậy ăn trực tiếp không cần 

phải chế biến, nấu chín mà vẫn ngon và không bị tháo dạ. 

 

Không ai bảo ai cả, nhưng mà mỗi loại mắm hình như nó chỉ 

chuyên trị một hai món ăn đặc sắc nhứt.  Người ta ăn mắm riết 

rồi sáng chế ra nhiều món mắm cầu kỳ ăn rất ngon miệng. 

      

Ngày nay, tại Việt Nam, ngay cả quê hương của xứ mắm Châu 

Đốc cũng bày bán rất ít mắm cá chốt, hình như mắm cá chốt 

chỉ còn tồn tại trong các gia đình ở các làng ấp xa xôi.  Trong 

nhà lồng chợ Châu Đốc, khu chuyên bán mắm, gần các quán 

ăn ở đầu chợ, hướng núi Sam; tại đây có hàng chục gian hàng 

bán mắm và phó sản mắm, các loại dưa mắm, ai trông cũng 

thấy thèm, tấm tắc khen và nước bọt muốn ứ trào ra khi đi 

ngang qua.  Cái hương vị mặn mà của mắm, không biết có liên 

quan gì với hương vị của quý bà, phu nhân của các ông 

giáo?  Các bà giáo rất nổi tiếng trong nghề kinh doanh buôn 

bán mắm.  Ở Vũng Tàu, mắm ruốc có bà giáo Thảo, Châu Đốc, 

hai bà giáo bán mắm nổi tiếng ngon, đậm đà hương vị của quê 

hương mắm : bà giáo Mảng, bà giáo Khỏe.  Bên cạnh hai bà 

giáo nầy, còn có bà Hai Xuyến và nhiều người khác nữa.  Nối 
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nghiệp bán mắm, từ thế hệ thứ nhứt nay đến thế hệ thứ ba, và 

sắp sửa đến thế hệ thứ tư.  Đó là gia đình bà giáo Khỏe, sống 

với nghề làm mắm và bán mắm ở chợ Châu Đốc trên nửa thế 

kỷ nay. 

      

Ông bà giáo Khỏe có hai người con trai ở trong quân đội, anh 

Nguyễn Văn Phụng, trung tá, chết bịnh từ đầu thập niên 60, 

một người con trai khác là Bạch, đại uý Công Binh.  Ông bà 

giáo Khỏe có nhiều người con  nối nghiệp mẹ bán mắm, nay 

cũng trên sáu mươi tuổi có cháu nội, cháu ngoại  tiếp tục nghề 

bán mắm, một nghề hái ra tiền. Những gian hàng : mắm thái, 

mắm cá trèn, mắm cá rô, cá sặc, cá linh, mắm đầu cá lóc, cá 

lóc, mắm ruột, mắm trứng cá luôn đắt khách. Trong nhà lồng 

chợ Châu Đốc, chiếm đa số là gia đình bà giáo Khỏe với nhiều 

nhãn hiệu Mắm Bà Giáo Khoẻ dưới có thêm : 333, 444, 555, 

666, 777 là ký hiệu con của bà, người thứ ba, thứ tư, thứ năm, 

thứ sáu, thứ bảy 

 

Đặc biệt là mùa Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam Châu Đốc vào 

tháng tư âm lịch, khách thập phương tấp nập đổ về Châu Đốc, 

mặc tình các bà các cô bán mắm hốt bạc.  Còn bà giáo Mảng 

có hai người con trai, một làm Trưởng Ty Điền Địa, một làm 

Trưởng Ty Điện Lực trước năm 75, và chỉ có một người con 

gái lại vào bưng biền theo Việt Cộng nên không nối nghiệp 

mẹ. 

      

Từ Sài Gòn về miền Tây, đến bắc Mỹ Thuận, những thau mắm 

sống, dưa mắm cũng được bày bán cùng với những hũ mắm 

thái, mắm cá trèn có nhãn hiệu của bà giáo Mảng, bà giáo 

Khỏe ở  Châu Đốc.  Nhưng cũng có nhiều hũ mắm giả hiệu, 

không phải xuất xứ ở  Châu Đốc mà do những người khác làm 

nhái theo nên ăn không ngon bằng món mắm chánh hiệu.  Ở 

bến bắc Cái Vồn, Cần Thơ và bến bắc Vàm Cống, Long Xuyên 

cũng có bày bán mắm thái, mắm cá trèn... 
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Để phân biệt mắm làm ở đâu, chỉ nhìn qua cách ưóp mắm và 

hương vị người ta cũng biết được xuất xứ của từng loại 

mắm.  Thí dụ mắm thái, mắm cá lóc xé hoặc xắt nhỏ trộn với 

đu đủ bào cùng với thính, chao đường... Long Xuyên thuộc 

tỉnh An Giang.  Châu Đốc, sau nầy cũng thuộc tỉnh An Giang, 

thế mà màu sắc của mắm và hương vị mắm hai nơi này khác 

nhau rất xa.  Mắm thái của Long Xuyên có nhiều màu đỏ hơn, 

ngọt hơn, trộn nhiều đu đủ hơn.  Mắm  sản  xuất ở  Châu Đốc 

có cái "gu" độ ngọt ít hơn, đậm đà hơn, màu không quá đỏ và 

trộn đu đủ ít hơn. 

      

Chung qui, ăn mắm thường có ba cách : ăn mắm sống, chưng 

mắm cách thủy, kho mắm. Những phó sản của mắm có dưa 

mắm làm bằng đu đủ xắt từng miếng nhỏ, dưa mắm làm bằng 

trái dưa gan còn non.  Một phó sản quan trọng của mắm là 

nước mắm.  Nước mắm thường làm bằng cá linh của vùng 

nước ngọt, cá cơm, cá nục... của vùng nước mặn.  

      

Ở Việt Nam nước mắm nổi tiếng nhứt là sản xuất ở Phú Quốc, 

Phan Thiết.  Ở Châu Đốc và nhiều tỉnh miền Tây, người ta 

thường dùng nước mắm từ cá linh nước ngọt ủ làm nước mắm, 

và ngay ở Sài Gòn cũng có nhiều hãng lớn như hảng nước 

mắm Chánh Hương cũng thường dùng cá linh làm nước mắm, 

không dùng cá biển.  Theo sự phân tích của nhiều nhà chuyên 

môn về dinh dưỡng, trong nước mắm có nhiều đạm và đầy đủ 

chất bổ dưỡng, nhiều calori.  Nếu con người chỉ cần ăn nước 

mắm với cơm, không ăn thêm thức ăn khác cũng sống được 

khỏe mạnh.  Có người nói, dân Việt mà không biết ăn nước 

mắm thì chỉ là dân mất gốc, nước mắm còn dân ta còn. Chúng 

ta cùng hô to : Nước Mắm Muôn Năm. Và thêm : Mắm và rau 

bất diệt ! (Những người làm nghề "hạ bạc" gặp lúc trời lạnh, 

nưóc lạnh mà cần phải lặn xuống nước chỉ cần uống một chung 

nước mắm nguyên chất có nhiều calori, có đủ nhiệt lượng chịu 

đựng được cái lạnh của nước).                              
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* 

 

 

CÁ HÔ, MÓN ĂN NHỚ ĐỜI 

Nói về cá mắm ở miền Tây mà không đề cập đến cá hô là một 

điều thiếu sót. Cá nước ngọt, có thể nói chỉ có cá hô là giống cá 

lớn nhứt, có con nặng hàng trăm ký lô. Thân hình cá hô còn 

nhỏ trông na ná như con cá chài dinh, một loại cá mè. Chỉ khác 

có cái miệng hô. Thông thường, người ta làm cá chặt bỏ cái 

phần ngoài của cái miệng cá, nào là râu ria, hàm răng ở bên 

trong. Cá hô nhỏ cũng vậy, chặt bỏ cái phần hô nhô ra ngoài. 

Nhưng nếu cá hô lớn vài chục ký hoặc đến một trăm ký, cái 

phần hô cân cũng được vài ba ký lô mà lại là phần sụn, nấu 

mềm ăn ngon hết sẩy, dại sao mà bỏ? 

      

Ai có về Châu Đốc sẽ biết miền đất giàu có về cá, mắm và lòng 

hào hiệp của đa số người dân sống ở đây. Địa lý, phong thủy 

đã cấu thành một miền đất hứa cho những ai thích sống thoải 

mái mưu sinh, an nhàn tự tại, ngao du, tu tâm dưỡng tánh ? Tất 

cả mười sáu tỉnh miền Tây bao gồm chín mươi hai quận của 

thời Việt Nam Cộng Hòa, chỉ có Châu Đốc là có núi non nhiều, 

dù gọi là vùng Thất Sơn, bảy núi, nhưng kể núi lớn núi nhỏ 

liên kết nhau mà người  dân  gọi tên  có đến trên mười ngọn 

núi.   Dân ở miền nầy có câu cầu nguyện khấn vái thần linh, 

người khuất mặt khuất mày : 

           

- Nam mô chư vị Thánh Thần năm non bảy núi về chứng giám 

lòng thành... vân vân... 

      

Chứng tỏ ở vùng nầy không chỉ có bảy núi mà còn có năm non, 

non cũng là núi nhưng là núi nhỏ? 
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Trước Tòa Hành Chánh tỉnh Châu Đốc có một cái cầu dài bằng 

khung sắt, lót ván gọi là "cầu quan". Đúng với tên của nó, đây 

là cây cầu dành riêng cho quan Tham Biện, hồi xa xưa cũng 

còn gọi là ông Chánh, quan Đầu Tỉnh, sau nầy gọi là ông Tỉnh 

Trưởng. Cây cầu quan rất dài có đến vài chục mét nối liền với 

lề đường trước ngay giữa Tòa Hành Chánh tỉnh. Năm 1946, 

khi Pháp trở lại Việt Nam, các vị chức sắc đầu não của tỉnh 

hoặc những người ở trung ương đến thanh tra hay có chuyện gì 

đó quan trọng thường dùng thủy phi cơ mà có người gọi là 

thủy phi thoàn (thuyền) đáp trên sông, cũng về đậu tại bến cầu 

quan này. Nơi đây, thường xuyên có một hai chiếc ca-nô nhỏ 

của thời xưa, sau này là ho-bo chạy nhanh hơn để cho các vị 

quan chức của tỉnh đi kinh lý các quận, xã. 

      

Tại bến cầu quan cũng là nơi công chức, học sinh thường đến 

đây tắm, bơi lội. Người ta mô tả Châu Đốc có tiền tam giang, 

hậu thất đỉnh, mà tam giang là ở trước cầu quan này, hậu thất 

đỉnh, bảy núi, kể từ núi Sam có Miếu Bà Chúa Xứ, chùa Tây 

An nổi tiếng, chạy đến các núi khác và núi Tượng ở trong 

cùng. Trước cầu quan, phía bên kia xã Đa Phước có một cái 

cồn gọi là Cồn Tiên nhô ra và bên kia sông là xã Châu Giang, 

nơi có nhiều người sắc tộc Chàm sinh sống. Mọi người nhận 

biết rõ ràng đây là ngã ba sông. Một hướng sông từ sông Tiền 

thuộc địa phận quận Tân Châu chạy tới, một hướng từ đất 

Miên đến, một hướng xuôi về Long Xuyên. Trước cầu quan là 

nơi giao mối ba dòng nước. Dòng nước của con sông Hậu 

bắt  đầu từ tỉnh Châu Đốc chạy ngang qua An Giang, Cần Thơ 

xuôi ra biển qua ngã Đại Ngãi của tỉnh Sóc Trăng (Ba Xuyên) 

qua quận Trà Ôn của tỉnh Trà Vinh (Vĩnh Bình). 

      

Lộ trình di chuyển và sinh cư của loài cá hô đi đúng hướng 

này. Từ Biển Hồ (Tonlé Sap) của xứ Chùa Tháp, dòng sông 

Cửu Long đổ xuống miền đất thấp mà Châu Đốc là nơi địa đầu 

biên giới Miên Việt, sông Cửu Long chạy xuống Việt Nam qua 

hai nhánh gọi là Tiền Giang và Hậu Giang. Sông Tiền chạy 
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ngang qua quận Tân Châu, sâu và rộng hơn. Sông Hậu chạy 

ngang quận An Phú, Châu Phú. Ba quận này cùng với quận 

Tịnh Biên của tỉnh Châu Đốc giáp với biên giới Miên có cá 

tôm nhiều nhất. 

 

Cá hô sống ở Biển Hồ lưu niên. Đến mùa nước lớn, các họ nhà 

cá xuôi dòng về Việt Nam sinh trưởng. Những con cá hô cỡ 

năm, mười ký, có rất nhiều hầu như khắp tỉnh Châu Đốc chỗ 

nào cũng có. Từ thập niên 60 trở về sau này, cá hô rất hiếm và 

đến nay không biết có bị diệt chủng chăng ? 

      

Cá hô cỡ năm, mười ký sống ít nhứt vài năm, còn những con 

cá khổng lồ hàng trăm ký có lẽ trải qua hàng bao nhiêu năm, 

mà lại tồn tại rất quí hiếm vô cùng. Con cá hô nhỏ một hai ký 

là cá mới sanh và sống chỉ trong một mùa nước lớn. Địa thế 

của tỉnh Châu Đốc do hàng trăm con sông lớn, nhỏ, kinh, rạch, 

mương bao quanh mà những con cá hô lớn thường bắt được lại 

ở vùng sông nước sâu, giáp với tỉnh An Giang, có lẽ nơi đây 

yên tĩnh và hạp với loài cá này. Riêng quận Tân Châu như là 

một hải đảo, cù lao. Từ quận lỵ qua xã Phú Lâm, Long Thuận, 

đến xã Hòa Hảo, nơi có Thánh Địa của Phật Giáo Hòa Hảo 

chạy lên xã Bình Thạnh Đông, Châu Giang, Vĩnh Hậu... cũng 

là nơi có cá hô nhiều nhứt trong tỉnh. Nhưng có cá hô lớn năm 

bảy chục ký và có khi được những con cá bành tổ suýt soát hai 

trăm ký lô lại ở vùng từ Cái Dầu và phía cuối xã Bình Thạnh 

Đông chạy đến Chợ Mới, Cù Lao Ông Chưởng của tỉnh An 

Giang. 

      

Ngay người sinh trưởng ở tỉnh Châu Đốc cũng không ngờ và 

tưởng tượng nổi, nếu không chính mắt nhìn thấy con cá hô 

nặng trên một trăm năm mươi ký lô. Cá ở vùng nước ngọt nặng 

nhứt là khoảng trên dưới mười ký lô, cá bông chẳng hạn, 

nhưng cũng rất hiếm. 

   

*********** 
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Năm 1966, trong một chuyến công tác về Châu Đốc, từ Bộ Tư 

Lệnh Vùng 4 Chiến Thuật ở Cần Thơ, bốn thầy trò tài xế, 

nhiếp ảnh viên, quay phim và Ngọc đi trên một chiếc xe Jeep, 

đến Cái Dầu, cách thị xã Châu Đốc hai mươi hai cây số, dừng 

xe lại nhà một người bà con mà Ngọc gọi là bà Út. Các con 

trai, con gái và dâu rể, cháu nội cháu ngoại của bà Út làm nghề 

mua bán cá. Mùa nào có cá gì bán cá ấy. Bà Út cũng có một 

vựa cá để bán lại cho bạn hàng chuyên chở đi bán ở Sài Gòn. 

Nhà của bà Út cũng dùng làm vựa cá nữa. Dừng xe trước cửa 

nhà, Ngọc vào thăm bà Út, cả nhà đổ xô ra chào hỏi, mừng rỡ 

tíu tít, bà Út nói : 

           

- Thằng Mười, con về đúng lúc, hôm nay bà mua được một con 

cá hô tổ bà nái trên một trăm năm mươi ký lô. Con ở lại ăn 

cơm với gia đình, ăn món cá hô này, cả chục năm nay mới lại 

có một con cá hô lớn như vậy. 

      

Ngọc chưa có phản ứng, bà Út nói tiếp : 

           

- Vợ thằng Diệp mướn xe lam đi chở về đây. Chừng nửa tiếng 

trở lại nó về tới, tha hồ mà con ăn món tả pín lù cá hô, ngon 

lắm Mười ơi! Đừng đi vội nghe Mười.Bà dồn dập bảo Ngọc 

gọi ba nhân viên của mình vào nhà nghỉ ngơi chờ xe chở cá hô 

về. 

      

Ngọc là người sinh trưởng ở Châu Đốc cũng từng thấy nhiều 

lần cá hô cỡ năm mười ký và vài lần chứng kiến cá hô ba bốn 

chục ký ở nhà một người bạn cùng dạy học, ở xã Bình Mỹ, 

giáp với xã Bình Long (Cái Dầu). Bây giờ, lại nghe có cá hô to 

tổ chản đến một trăm năm chục ký lô. 

      

Tính hiếu kỳ, dù bận công tác, Ngọc cũng nán lại xem và ăn 

cơm trưa luôn thể. 
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Bà Út bảo sắp nhỏ con cháu của bà nướng khô cá nóc, cá lìm 

kìm để cho bốn thầy trò Ngọc lai rai chờ đem cá khô về. 

      

Cái vụ cá nóc, Ngọc có hai kỷ niệm nhớ đời. Một anh bạn cũng 

là dân đá banh với nhau lúc còn đi học tiểu học. Cả bọn hơn 

một chục thằng, từ sân vận động đạp xe về cầu quan, ai cũng 

lật đật cởi quần áo nhảy "ùm" xuống sông tắm, bơi lợi như rái, 

nô đùa la giỡn inh ỏi. Bỗng một tiếng la thất thanh kêu cầu 

cứu, tất cả mọi người đổ xô lại xem coi chuyện gì, thằng Q. leo 

vội lên cầu, tay bụm cái của quí máu chảy lòng ròng, mặt mày 

tái mét. Mọi người hỏi nó dồn dập,  nó nói : 

           

- Cá nóc cắn "c." tao, đau quá mạng. Thằng nào chở tao đi nhà 

thương gấp ? 

 

Cả bọn có dịp cười bò lăn bò càng, nhưng ai cũng ớn không 

dám xuống tắm nữa. Cũng may con cá nóc chỉ có đớp được 

bao da qui đầu của thằng Q. Vào bịnh viện lại gặp y tá nữ, mặt 

mày của thằng Q. từ xanh sang đỏ vì mắc cỡ. Cô y tá chỉ xức 

thuốc đỏ có pha ten-tua-dốt để sát trùng và cầm máu. Sau này 

thằng Q. có đến cả chục đứa con, không biết có phải nhờ cá 

nóc thiến cái bao qui đầu khỏi phải đi bác sĩ cắt ? 

      

Một lần khác, bảy năm sau, khi Ngọc đi dạy học và cũng mê đá 

banh, chiều chiều cũng tắm ở cái cầu quan này, lại một người 

bạn đá banh, anh này là lính cảnh sát. Cả bọn xuống tắm, hôm 

ấy anh ta không có mặc quần "xì" chỉ có mặc xà lỏn, lại sợ ướt 

xuống bậc thang chót, anh ta cởi quần xà lỏn ra, tuột xuống 

nước tắm bơi lội, lặn hụp đã đời. Tắm sắp xong, anh đứng trên 

gò cát nước ngập đến ngực, kỳ cọ. Bỗng anh la trời như bọng, 

hai tay anh bụm hạ bộ ở dưới nước. 

Anh nói lớn : 
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- Tao bắt được con cá nóc. Miệng vừa nói, tay mặt cầm 

con  cá  nóc  đưa  lên  trời, tay  trái  tiếp tục nắm cái của quí đi 

nhanh đến cầu thang. 

      

Bọn này có đứa cũng mặc quần áo xong, chạy lại xem và giúp 

đỡ anh. Máu me tùm lum, cái quần xà lỏn của anh vừa mặc đã 

thấm đầy máu. Ngọc chở anh trên chiếc mobylette chạy nhanh 

xuống nhà thương cấp cứu. Anh cảnh sát, quên tên, anh lại tiu 

nghỉu mắc cỡ đỏ mặt tía tai cũng cái cô y tá bảy năm trước 

chữa trị cho thằng bạn học, nay lại chữa cho ông anh cảnh sát 

cũng lại bị cá nóc cắn cái của quí. Lần này anh cảnh sát, người 

lớn, có lẽ cái của quí đó thơm ngon hơn đám trẻ nhỏ nên con 

cá nóc ác hại cắn đứt một đoạn da qui đầu và trúng luôn một 

phần cái mề của cái của quí. Vết răng con cá nóc mắc dịch còn 

để lại chứng tích. Anh cảnh sát phải nằm ở lại bịnh viện chữa 

trị vài ngày vì máu ra nhiều quá. 

      

Trở lại món khô cá nóc. Cá nóc chỉ có làm khô là ăn ngon 

nhứt. Trẻ con hay bắt cá nóc, chọc nó phình bụng lên rồi lấy 

đá, hoặc lấy cây đập lên mình nghe nổ một cái "bốp" chơi cho 

vui. Khô cá nóc ăn rất ngon, bùi, nhậu rất bắt. Mật cá nóc cũng 

độc như mật cóc, ăn phải cũng gây ngộ độc và có thể chêtú 

liền. 

      

Hôm ấy, bọn Ngọc ăn khô cá nóc và cá lìm kìm với nước mắm 

me chua sống đâm nhuyễn có thêm một chút đường, tỏi và ớt 

chín đỏ. Chưa uống hết một ly bia, thiếm Hai Diệp chở về một 

con cá hô lớn quá. Trong cuộc đời của Ngọc chưa bao giờ thấy 

con cá nào lớn như vậy, cả một khu xóm đổ xô đến xem. Đầu 

mình con cá hô nằm chật cứng lòng thùng xe lam, còn cái phần 

đuôi dư ra gần cả thước, người chủ xe lam dùng một sợi "dây 

luộc" to bằng ngón tay buộc vòng hai nấc cái đuôi kéo lên buộc 

trên nóc mui xe, nếu không làm như vậy, cái đuôi con cá hô sẽ 

bị kéo lê lết trên mặt lộ. 
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Bốn người đàn ông đem dây và đòn khiêng con cá hô vào sàn 

nước, xối nước rửa sạch, bắt đầu đánh vẩy. Một cái vẩy cá hô 

to gần bằng miệng cái chén ăn cơm, dầy cũng vài ly. 

      

Hồi xưa, thập niên 50, 40 trở về trước, kỹ nghệ đồ nhựa còn 

phôi thai, đồ chơi của trẻ con bằng nhựa rất ít bắt gặp. Trái cầu 

dùng để đá chơi, người ta lấy vẩy cá hô đã được phơi khô làm 

đế trái cầu, chỉ dùng năm bảy cái vẩy cá hô cũng vừa đủ nặng. 

Đá cầu nghe âm thanh "bành bạch" vui tai, người ta còn dùng 

vài cái vẩy cá hô và kèm thêm một đồng xu màu đồng hoặc 

màu xanh xám (bằng chì hoặc kẽm) để cho đủ nặng. 

     

 Trên các dòng sông, ghe chài chở lúa lưu thông, hồi xưa làm 

gì có máy đuôi tôm để chiếc ghe chài to nặng di chuyển hàng 

mấy chục cây số, chỉ có sức người hoặc sức gió căng buồm đẩy 

ghe đi mà thôi. Một chiếc ghe chài lớn có sức chứa vài chục 

tấn trở lên phải có nhiều thành viên lực lưỡng làm công việc 

dùng sào chống ghe đi hoặc lên bờ dùng dây luộc loại lớn dùng 

sức kéo ghe dọc theo bờ sông, trên ghe lại có vài người dùng 

sào chống đẩy tiếp. 

      

Chiều đến lặng gió, mọi người ăn cơm ngơi nghỉ cũng là lúc 

các chàng thanh niên lực lưỡng chơi đá cầu ở trên mui ghe 

chài. Mui ghe chài tương đối bằng phẳng, độ dốc ít và rất rộng, 

có ghe lớn bốn người đứng bốn góc đá cầu giao qua lại rất 

ngoạn mục. Họ giao đấu cầu tài tình, những cú đá giò lái, biểu 

diễn đầy tính nghệ thuật. Chúng ta đã từng thấy những cuộc 

vui chơi, lễ lạc hoặc những ngày thứ bảy, chủ nhật ở Sở Thú 

Sài Gòn trước năm 1975, các thanh niên nam nữ thường biểu 

diễn bộ môn thể thao này. Các hội Tết của người Việt ở hải 

ngoại, không biết có nơi nào tổ chức biểu diễn lại trò chơi thể 

thao hấp dẫn, đẹp mắt đá cầu ? Trái cầu gồm có hai phần, phần 

trên gồm có ba hoặc bốn cái lông vịt kết dính lại, phần dưới là 

đế cầu, hồi xưa dùng vẩy cá hô, ngày nay dùng những miếng 

cao su mỏng cắt tròn thay thế. Môn đá cầu vừa là một môn thể 
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thao rèn luyện thân thể rất tốt, vừa là một trò chơi nghệ thuật 

tao nhã, đẹp mắt.  Con  em  chúng  ta  ở hải ngoại nên luyện 

tập chơi lại môn đá cầu nầy. 

 

********** 

 

Khi con cá hô làm xong, rửa sạch, hai người con trai và cô con 

dâu chặt ra nhiều khúc: đầu, đuôi và thân cá, chia ra mỗi miếng 

chừng năm ba ký cân bán cho bạn hàng đến mua đưa ra chợ 

Cái Dầu bán lẻ. Vài người bạn hàng có phương tiện và buôn 

bán lớn, mua vài chục ký chở lên chợ Châu Đốc, chợ Long 

Xuyên bán có giá, lời nhiều hơn. Bà Út bảo chặt để lại vài ký 

cái phần miệng hô để nấu "mẵn" và khoảng mười ký thịt cá để 

gia đình dùng. 

      

Bà Út còn ra lệnh đứa cháu ngoại gái chừng mười sáu tuổi làm 

ba món đãi khách. Con gái ở nhà quê dù có đi học hay không 

đều làm việc nhà thật giỏi, cũng như con gái ở Việt Nam mới 

sang Mỹ, ai cũng biết nấu nướng làm nội trợ rất tốt, nhưng nếu 

gặp con gái gốc Việt mà sinh trưởng hoặc sống ở Mỹ từ hồi 

còn quá nhỏ, đa số các cô nầy việc nội trợ, bếp núc "trớt quớt", 

nhưng ở đời cái gì cũng có ngoại lệ, có phải vậy không nào ? 

      

Cháu gái, hai tay thoăn thoắt vừa đun củi nấu nước làm món 

canh chua xong, dùng dao xắt lia lịa, thái mỏng cá để làm món 

tả pín lù. Bà Út phụ giúp làm món nước mắm, lặt, rửa rau, xắt 

dưa leo, khế, chuối chát, khóm. Bà Út đem một lò dầu hôi "rề-

sô" đặt giữa bàn. Cô cháu ngoại chặt hai trái dừa lửa đổ vào 

xoong cho thêm một ít tóp mỡ, nước nổi màn màn, bắt lên lò. 

Ngọc châm đốt vặn cao ngọn lửa lên, chừng mười phút, nước 

bắt đầu lên tim, sôi. Hai dĩa rau dưa, hai dĩa đầy ắp cá hô thái 

nhỏ, một dĩa bún, hai tô nước mắm nêm được cô cháu gái bưng 

lên để chật trên mặt bàn. Đó mới là món ăn thứ nhứt gọi là ăn 

"lai rai" để nhậu "ba sợi" trước đã. Sau còn hai món nữa, món 

cá hô xào khóm (thơm) và món thứ ba cũng là món nấu lâu 
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hơn, món canh chua mà lại canh chua nấu cái phần vành ngoài 

miệng hô của nó, thay  vì  nấu  mẵn bà Út thay đổi món nấu 

canh chua, bà biết tính thằng Mười thích ăn canh chua. 

      

Bàn tiệc có sáu người, bốn thầy trò Ngọc, chú Hai, người con 

trai trưởng làm thợ may, một thợ may thuộc hạng giỏi nhứt của 

thị trấn Cái Dầu, chú may được đồ "vết" còn gọi đồ lớn rất 

khéo  không thua kém các tay thợ giỏi của tỉnh, anh Chi cuộc 

trưởng cảnh sát, nhà gần bên. Chỉ cái món tả pín lù ăn hết cũng 

no cành hông rồi, đàng nầy còn hai món xào khóm và nấu canh 

chua hấp dẫn nữa. 

      

Thịt cá hô ngon nhứt, hơn bất cứ loại cá nào ở nước ngọt hay 

nước mặn mà Ngọc đã ăn qua. Không biết có chủ quan hay 

không, theo nhận xét của Ngọc, thịt cá hô làm món gì ăn cũng 

ngon mà món "tả pín lù" và món xào khóm không có món thịt, 

cá nào sánh bằng. 

 

Ở vùng quận Nhà Bè của tỉnh Gia Định, sát nách trung tâm 

Thủ Đô Sài Gòn, có cá chìa vôi, hình thù cũng gần giống cá 

hô. Thịt cá chìa vôi là một loại cá cao cấp quí hiếm nhứt của 

dân nhậu, của người sành điệu thưởng thức các món cá. 

      

Thật tình mà nói, người ta thường cho cái gì của quê hương 

mình cũng đều hơn các nơi khác. Ngọc đã từng trải và lăn lóc 

thưởng thức nhiều món ăn mà lại nhậu ít nên có nhận xét 

không phải rượu nói mà chính kinh nghiệm nói: Cá chìa vôi 

ngon nhất đối với dân sống ở miền Đông, Sài Gòn, nhưng 

Ngọc là người ở Châu Đốc, miền Tây, cho rằng cá hô mới là 

ngon số một, cá chìa vôi đứng hàng thứ ba sau cá bông lớn 

trong món tả pín lù hay còn gọi món nhúng dấm. 

      

Thịt cá hô không dai như thịt heo, thịt bò mà nó dai và có 

nhiều sụn hơn bất  cứ loại cá nào. Da cá hô dày như là một lớp 
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sụn mỏng, thịt vừa ngọt vừa dai, không bở như các thứ cá 

khác. 

 

Da cá hô lớn, nhai gần như da heo sữa, hơi sần sật một chút 

thật ngon miệng. Món tả pín lù, có người còn gọi là "tả bí lù", 

có nghĩa là "bí lù" không biết gì hết. Món ăn này ngon quá 

không biết đặt tên gì vì nó rất đa dạng. Thịt cá gì, tôm mực 

tươi cũng làm được cả. Ngày nay ở Mỹ có món Hot Pot na ná 

như món tả pín lù ở quê nhà. Nước trong lẩu nếu dùng nước 

dừa tươi thay nước pha giấm đường để ăn món tả pín lù có lẽ 

ngon hơn. Nếu có dừa lửa sẽ còn ngon gấp bội. Nước dừa lửa 

ngọt đậm đà  hơn nước dừa thường. 

      

Cá hô xào khóm thật ngon. Một món xào khóm khác được xếp 

vào danh sách các món ăn ngon của dân nhậu là món khóm 

xào với ruột già (heo), lại có xắt thêm dưa leo mà phải xắt dầy, 

xéo, để cả vỏ xào chung với khóm và ruột già. Còn nữa, thêm 

hành củ xắt từng khúc cùng xào chung và sau cùng rắc tiêu 

lên... Mùi thơm bốc nghi ngút làm thực khách thèm quá cỡ thợ 

mộc, nuớc miếng muốn tuôn trào ! 

      

Cái phần vành miệng của cá hô là sụn, nấu canh chua hay nấu 

mẳn - một cách nấu cũng có chất chua nhưng dùng giấm không 

dùng me và nêm mặn hơn nấu canh chua. Thịt cá hô nấu món 

gì cũng ngon, thơm phức. Sụn của miệng hô nấu ninh kỹ ăn 

nghe sần sật thật đúng là câu mà người miền Bắc thường mô tả 

"miệng nhai tai nghe", vừa sướng răng sướng miệng mà còn 

sướng cả tai ! 

      

Ba món ăn thiệt đã, không phải ăn chơi mà là ăn thiệt. Ba món 

ca ïhô độc đáo ghi dấu ấn kỷ niệm nhớ đời của những người 

từng thưởng thức những món ăn ngon của đất nước, là triết lý 

của cuộc sống trên cõi đời này. 
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MÓN ĂN ĐẶC SẢN:  

VE SẦU, ĐUÔNG CHÀ LÀ 

  

Ngoài những món ăn rắn, rùa, lươn, ếch, chim, chuột, cá, tôm... 

hầu như mọi người đều biết qua. Còn có những món ăn mà ít 

người biết, và cũng ít vùng có nữa như món ve sầu. Ai có dịp 

đi qua nhiều vùng, bốn quân khu của VNCH và nhất là ở miền 

Tây, miền Đông nhưng chỉ một dịa danh gắn liền món ve sầu 

nổi tiếng. Đó là Giồng Ông Tố thuộc xã Bình Trưng (Thủ 

Đức), trên đường từ xa lộ Biên Hòa đi xuống Cát Lái. 
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Ve sầu non cùng một loại như những con nhộng trong nghề 

nuôi tằm dệt lụa mà ở miền Nam, quận Tân Châu thuộc tỉnh 

Châu Đốc là nơi nuôi tằm dệt lụa số một. Những mặt hàng Mỹ 

A, Cẩm Tự láng mướt nổi tiếng nhứt ở miền Nam cũng được 

dệt tại đây. Còn ở miền Bắc thì có lụa Hà Đông, cũng là nơi 

nuôi tằm dệt lụa tốt nhất. Con nhộng của nghề nuôi tằm ăn 

cũng rất ngon, béo ngậy, thân hình của nó tương đối lớn hơn 

con ve sầu con rất nhiều. Ve sầu non, khi "rang" rồi nom như 

một hột nếp còn nguyên chưa tróc vỏ. 

 

Người ta nói rang nhưng thật sự gọi là chiên đúng hơn vì động 

tự rang thường là không dùng mỡ, còn đàng nầy, rang ve non 

lại có mỡ hoặc bơ. Con ve non chín màu mỡ bóng láng vừa hấp 

dẫn cũng vừa tăng thêm độ béo ngậy. Dân bợm nhậu hay vẽ 

vời, sáng chế, tìm tòi những món ăn càng quý hiếm, càng độc 

đáo lại càng mê thích nhậu bắt hơn. 

 

Bắt ve sầu là cả một vấn đề chịu cực chịu khó. Con ve non nhỏ 

xíu, một người lặn lội tìm bắt với những ngọn đuốc, ngọn đèn 

lồng hay đèn khí đá, đèn măng-sông, một buổi tối, được chừng 

một lon sữa bò kể là thành công. 

      

Muốn bắt ve non, thời gian rất ngắn ngủi, chỉ một hai tuần mà 

thôi. Cuối tháng ba hoặc đầu tháng tư hay giữa tháng tư âm 

lịch, thế nào cũng có một cơn mưa đầu mùa. Người dân ở 

Giồng Ông Tố và vùng phụ cận dọc theo hai bên đường đi Cát 

Lái, đó cũng là lằn chia ra hai xã, một bên là xã Bình Trưng, 

một bên là xã Thạnh Mỹ Lợi -- chắc chắn là có hai xã trong 

khu vực nầy, nhưng tên xã có thể nhớ sai, nhiều người chuẩn bị 

đi bắt ve non. 

      

Ở vùng này có nhiều bụi tre gai cũng như ở Củ Chi, không biết 

dân Củ Chi có mê và bắt ve non như ở vùng Giồng Ông Tố này 

không? Có năm, trận mưa đầu mùa lớn làm "ướt" đất, nghĩa là 

có đám mưa khá lớn, nước ngấm sâu xuống đất. Đó là thời 
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gian lý tưởng trứng ve sầu nở, sau một vài ngày, từ dưới đất 

trong những bụi tre gai, chúng từ từ bò lên bám vào gốc tre, 

người ta đi bắt ve non vào lúc này. Đi bắt ve non thường bị gai 

đâm, kiến "cắn", rách quần, rách áo, thế mà người ta vẫn thích 

đi bắt ve non làm món nhậu, hay đem ra chợ Thủ Đức bán rất 

có giá. 

 

Tùy theo thời tiết của trời đất, có năm bắt ve non được nhiều, 

có năm bắt được ít. Thời tiết cũng thường đi theo đúng qui 

trình nhưng có khi thay đổi, đột biến. Trận mưa đầu mùa 

thường là mưa nhỏ, có khi nước không thấm sâu xuống đất, có 

khi vừa đủ ướt trên mặt đất, chỉ có một số ít trứng ve sầu nở. 

Trời lại ngưng mưa một thời gian dài chừng năm bảy ngày, đó 

là cơ hội tốt nhứt cho những người đi bắt ve non. Mưa liên tục, 

ve sầu nở rộ và đất ướt át lại lạnh lẽo nữa, đi bắt ve non rất cực 

khổ và thời gian lượm bắt ve non lại quá ngắn ngủi. 

      

Như vậy, chỉ có vài đám mưa đầu mùa, trứng ve sầu sẽ nở hết, 

vài ngày sau chúng có đủ lông cánh bay đi. Khi còn là ve non, 

mới ăn được, còn khi nó già, nghĩa là bắt đầu có lông cánh 

không ai bắt làm gì nữa. Ve non nhiều, giá cả thị trường tiêu 

thụ của mấy ông bợm nhậu được hạ, mặc tình mà nhâm nhi 

nhậu cho "quắt cần câu". Còn gặp năm có ít ve non, người ta 

bắt chẹt bán ve non đếm từng con, chặt đẹp mấy ông bợm 

nhậu, đành chịu thôi. Một năm nhậu món ve non rang trong 

khoảng thời gian hai tuần. Không thưởng thức được món ve 

non rang thì phải đợi đến một năm sau mới có dịp thưởng thức 

món nhậu độc đáo khó khăn này. 

      

Nói thêm cho rõ, cơn mưa đầu tiên đủ ướt mặt đất, một số 

trứng ve sầu nở, sau đó vài ngày không có mưa nữa, người ta 

lượm bắt ve non sạch sành sanh, một đám mưa khác lại đến, 

trứng ve sầu khác tiếp tục nở, người ta lại đi bắt. Nên nhớ là 

bắt ve non lúc trời vừa "sụp tối", trời còn sáng, nhứt là còn 

nắng, ve non không bò lên gốc tre.Trời tối, người ta đốt đuốc, 
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đèn khí đá hoặc đèn măng-sông đi lượm bắt ve non. Nếu bắt 

trễ quá, chỉ sau khi tối trời chừng hai  tiếng đồng hồ, ve non bò 

được lên cao, người ta không thể với bắt trới, đành để nó lớn. 

      

Đi bắt ve non là một sự tranh thủ thời gian, phải đúng lúc mới 

bắt được nhiều ve non. Những đám mưa đầu mùa không dồn 

dập, cách năm ba ngày có một cơn mưa, trứng ve sầu lần lượt 

nở, người ta có đủ thì giờ để đi bắt, nhưng cũng chỉ bắt được 

tối đa chừng bốn đợt mưa như vậy. Thường đến cơn mưa thứ 

ba, gần như tất cả trứng ve sầu nở hết và mùa lượm bắt ve non 

cũng chấm dứt. Dân nhậu đành hẹn lại năm sau nhậu tiếp món 

ve non rang này. Có năm, mưa đầu mùa dồn dập liên tiếp ba 

bốn đám, trứng ve sầu nở rộ, mùa bắt ve non cũng thật ngắn 

ngủi, kéo dài không quá một tuần. 

      

Đến mùa ve non, nhà lồng chợ Thủ Đức hay ở chợ Nhỏ, chợ 

Cát Lái, Giồng Ông Tố có bày bán món đặc sản ve non nầy. 

Việt kiều hồi hộp có dịp về Sài Gòn vào lúc có những cơn mưa 

đầu mùa, thử đến Thủ Đức, Giồng Ông Tố coi xem còn có bán 

ve non, mua về rang nhậu thử sẽ mê tơi quý vị ạ! Quý vị đừng 

cho hai ba con vào miệng cùng một lúc, vừa phí của trời, vừa 

nhiều, quý vị không thưởng thức hết cái tinh túy, cái ngon 

ngây ngất của món ve non có một không hai ở cái cõi đời ô 

trọc này. Quý vị chỉ cắn nhẹ thôi sẽ có cảm giác như răng của 

mình vừa chạm vào một cái gì mềm mềm thanh thoát. Khoái 

cảm lẻn vào tâm não của mình hồi nào mình không biết. 

      

Nghệ thuật ăn là một triết lý sống sinh động, ăn vội mất ngon. 

Thưởng thức món ve non rang mỡ thì phải biết, nó vừa quý 

hiếm, vừa nhỏ xíu hấp dẫn lại ngon tuyệt vời. Chớ có dại nuốt 

vội, cứ để món ăn độc chiêu này dần dần tan biến trong nước 

bọt và lặng lẽ từ từ đi vào dạ dày. Đến lúc đó quý vị ực một 

hớp rượu nồng và "khà" lớn tiếng một chút, thần kinh của mình 

chạy nghe rần rần, tâm trí lung linh như mình vừa thoát tục để 
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lên bồng lai tiên cảnh. Nhậu món ve non rang bơ mà lại uống 

"la de", dở ẹc. 

      

Người sành điệu, món đặc sản nầy phải nhậu với rượu mạnh 

co-nhác bốn chữ V.S.O.P. hoặc hai chữ X.O. Kẹt lắm, yếu địa, 

nhậu với rượu đế, mà phải đế đậu nành hay đế nếp, chớ đế gạo 

rất dở. Đế nếp hay đế đậu nành phải được cất ở vùng Cai Lậy 

(Định Tường), nổi tiếng. Dân bợm nhậu, sành điệu, ăn uống rất 

cầu kỳ mà lại phải có tri âm, tri kỷ đối ẩm nữa, như cụ Nguyễn 

Khuyến từng nói : 

 

          Rượu ngon không có bạn hiền, 

          Không mua không phải không tiền không mua. 

      

Uống rượu mà chỉ ngồi uống một mình chỉ trừ mấy ông thất 

tình hay buồn chuyện gì dữ lắm. Tất cả dân nhậu đều có bạn bè 

lòng... dòng ve chai, nếu không cuộc nhậu sẽ lạt nhách. Dân 

nhậu là giới có nhiều bạn bè nhứt, còn dân cờ bạc thường là 

giới cô độc nhứt chỉ muốn sát phạt ăn thua đủ, gian tham ngay 

cả bạn bè thân thiết. 

      

Đó là hai thế giới đối nghịch nhau. Ghiền vào giới nào sâu đậm 

cũng chỉ làm khổ mình, hại sức khỏe và làm liên lụy đến người 

khác. 

      

Trong dòng họ các con sâu còn non như ve sầu, đuông dừa, 

đuông chà là, nhộng tằm. Món ăn đặc sắc nhộng tằm, ba miền 

đất nước Bắc, Trung, Nam đâu đâu cũng biết thưởng thức món 

nhộng ráng, hoặc làm gỏi với đu đủ chín mỏ vịt. 

      

Đuông dừa ở đâu có trồng dừa là nơi đó biết ăn đuông. Những 

con sâu khoét đục "củ hủ" dừa làm cho cây dừa cằn cỗi, chết 

lần mòn. Người ta đốn cây dừa đó đi và những con đuông sống 

trong đó cũng không thoát khỏi những người trồng dừa dùng 

làm món nhậu khoái khẩu. Còn món đuông chà là, một loại cây 
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như cây dừa nước mọc ở ven kinh, sông, rạch của vùng nước 

lợ, hoặc vùng nước mặn thấp. Những con sâu nhỏ chui rúc vào 

thân cây chà là, sinh sôi trong môi trường đó, nó cũng chỉ là 

những con nhộng, những con sâu non chưa có đủ lông, cánh 

bay ra ngoài. 

 

Muốn ăn đuông chà là, người ta phải chặt cây chà là, róc bỏ hết 

lá bó thành từng bó mang về nhà để nguyên vậy bán cho thiên 

hạ. Ai mua đem về sẽ chẻ ra bắt từng con đuông trong thân cây 

chà là. Một cách bán đuông chà là khác, người ta bán đuông 

đang ngo ngoe vừa mới chẻ cây chà là ra, để dân nhậu mua 

đem về làm món nhậu liền. 

      

Còn đuông ở trong cây chà là để từng bó sau hè dự trữ, chừng 

nào muốn ăn cứ chẻ thân chà là ra bắt đuông đủ bữa nhậu là 

thôi. Nếu để lâu quá, đuông lớn có đủ lông cánh  chúng sẽ 

khoét thủng lớp vỏ cây, chui ra ngoài đi mất. 

      

Nhiều người còn nhớ, thời nội các chiến tranh của tướng râu 

kẽm tàu bay, năm 65-66, Nguyễn Cao Kỳ thích mấy món ăn 

địa phương ở miền Tây như đuông chà là mà có nhiều nhứt ở 

vùng Bãi Xào thuộc quận Mỹ Xuyên (Ba Xuyên). Có một lần 

vị Tư Lệnh Sư Đoàn sử dụng cả một chiếc trực thăng 

chở  đuông chà là và đặc sản về Sài Gòn dâng tặng ông tướng 

râu kẽm. Có người cho biết, ông tướng râu kẽm thích môn đá 

gà nòi gọi là chọi gà từ miền Bắc. Không biết mấy ông lãnh 

đạo và cấp chỉ huy cao cấp thời bấy giờ có chơi đá gà ăn tiền 

như đám thường dân không ? Ở miền Tây thường cung cấp gà 

nòi thuộc loại chiến nhứt để ông tướng nhà mình đá cho vui 

giải trí. Món ăn thì có đuông chà là mà ở Sài Gòn làm gì có 

nhiều. Và món dưa hấu ruột vàng vào dịp Tết ở vùng "Xầy Cá 

Nả" của tỉnh Ba Xuyên, ông tướng nhà mình cũng mê lắm. 

      

Đuông chà là còn sống, rửa sạch để ráo nước đem chiên với bơ 

mà người ta thường nói rang thay động từ chiên, rang đuông lại 



 CHUYỆN ĐỒNG QUÊ   

139 
 

có bơ, mới ngon. Có dân nhậu, trước khi rang đuông cho chúng 

tắm nước mắm nhĩ. Con đuông còn sống, ngo ngoe cho vào 

một cái dĩa có ít nước mắm trong đó, chúng bò lúc nhúc một 

chập ngất ngư, nằm ngay đơ, người ta mới đem đi rang với bơ 

ngon  "Brờ ten" của Pháp. 

      

Đuông cũng ăn từng con, ít khi ăn hai ba con một lúc. Thứ 

nhứt nó cũng là một đặc sản quý hiếm, chỉ có một số vài vùng 

có mà thôi. Con đuông nhỏ hơn con nhộng của tằm, thưởng 

thức món này cũng nên ăn từng con, chớ không phải như người 

ta ăn nhộng, nhiều khi ăn một miếng đầy miệng luôn. Nhộng 

vừa nhiều vừa rẻ, đến mùa, bán từng thúng lớn tràn lan. Ở chợ 

Châu  Đốc, Tân Châu, chợ Long Xuyên, đến mùa nhộng, hàng 

chục người bán trong những cái thúng lớn tính bằng lon. 

      

Đuông chà là nổi tiếng vừa ngon vừa có nhiều nhứt ở Bãi Xàu 

(Ba Xuyên = Sóc Trăng), ở Trà Vinh, Cà Mau, Bạc Liêu, Bến 

Tre cũng có, nhưng ít được đem bán xa tận Sài Gòn như đuông 

Bãi Xàu. Gần Sài Gòn như vùng Cát Lái, Nhà Bè, Biên Hòa, 

Bến Lức, cũng có đuông chà là nhưng rất hiếm, dân nhậu chỉ 

tìm tòi đủ nhậu làm gì có nhiều đem đi bán. Mùa ăn đuông 

cũng rất ngắn, khi chúng lớn, cắn vỏ chà là đi mất. 

      

Ngoài những món ăn độc chiêu kể trên, còn có những món ăn 

khác cũng quý hiếm như khu vực sân bắn của trường Bộ Binh 

Thủ Đức nằm ở xã Long Thạnh Mỹ, có dòng tu nổi tiếng khổ 

hạnh "Phước Sơn", trong khu vực nầy có một loài chuột mà 

người dân địa phương gọi là chuột cống nhum, lớn hơn chuột 

cống ở thành thị lông đen điểm bạc hoặc vàng rất mướt cũng là 

món ăn quý, đặc sản, giá rất mắc và cũng khó mua. Dân nhậu 

miền này rất hảo món ăn chuột cống nhum nầy và cũng chỉ 

vùng nầy mới có. 

      

Người ta thường nói, đàn bà hay ăn vặt, ăn quà, thật là oan, 

cánh đàn ông mới hay ăn vặt nhứt, món gì nhậu được là ăn, dế, 
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sâu, bọ, chim, chuột gì cũng không tha. Các bà có bạ đâu ăn 

đấy như mấy ông liền ông đâu ? Đừng nói oan mấy bà tội 

nghiệp. 
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NƯỚC THỐT LỐT VÀ THỊT DƠI 

  

- Tâu na bòn? 

           

- On xà-lanh bon tê ? 

      

Một cô bé Khờ-Me trạc độ chín, mười tuổi theo mẹ đi bán 

nước thốt lốt, có người gọi là nước thốt nốt.  Ở tỉnh An Giang 

(tỉnh Long Xuyên cũ) có một quận tên là quận Thốt Nốt, cách 

thị xã Long Xuyên hơn mười cây số, ở phía bến bắc Vàm Cống 

và sân bay của tỉnh, trên đường đi Long Xuyên - Cần 

Thơ.  Với nước da đen tuyền, cặp mắt to, lông mi cong vút, 

dạn dĩ hỏi bọn trẻ Việt Nam đang đứng xớ rớ nhìn hai mẹ con, 

tâu na bòn, có nghĩa là anh đi đâu đó. 
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Bốn đứa trẻ trai, cũng có đứa trạc tuổi với cô bé người Miên, 

láu lỉnh chọc ghẹo liền bằng câu nói mà những người con trai 

Việt Nam ở các vùng biên giới Miên - Việt thường tiếp xúc với 

người Miên, để trêu ghẹo cho vui miệng, không có hàm ý tán 

tỉnh o mèo.  Đó là câu học tiếng Miên đầu tiên: on xà lanh bon 

tê?  Có nghĩa là: em yêu (thương) anh không?  Cô bé bẽn lẽn, 

mắc cở núp sau lưng mẹ.  Bà mẹ và cả đám trẻ cười rộ càng 

làm cho cô bé mắc cỡ dữ, hai tay nắm chặt vạt áo mẹ. 

      

Cả bốn đứa trẻ ở ấp Bà Bài trong một nhóm thân nhứt, đi đánh 

lộn, đá banh, bơi lội, săn bắt chim, chuột, bắt cá, ăn, chơi đều 

có nhau, gần nhau thân nhau còn hơn anh em ruột. 

      

Nhóm bốn đứa của Ngọc học được nhiều câu nói thông dụng 

tiếng Miên để có dịp tiếp xúc với đám trẻ nhỏ Miên xổ ra và cả 

những lời chửi tục tỉu.  Thông thường học tiếng nước ngoài dễ 

nhớ và nhớ dai là những câu nói bậy bạ, những lời văng tục, 

chửi thề, đám bạn của Ngọc rành sáu câu.  Mỗi khi xáp độ 

đánh lộn hay giành giựt cái gì đó, bọn trẻ Việt Nam xổ nho 

chùm như súng liên thanh nổ, còn bọn trẻ Miên rặn nói một 

câu tiếng Việt tía tai đỏ mặt nhưng không đâu vào đâu nhiều 

khi phản nghĩa nữa.  Người Việt mình có tài học và nói tiếng 

nước ngoài rất hay, rất chuẩn. 

      

Nước thốt lốt thường đựng trong những ống tre dài trên dưới 

bốn tấc, lớn có, nhỏ có để dễ bán giá khác nhau.  Mỗi ống tre 

lớn cũng đựng được vài lít nước.  Trên miệng ống, có xỏ dây 

để máng lên đầu đòn gánh. 

      

Sáng sớm từ sóc, phum (xã, ấp) của người Miên, những người 

bán nước thốt lốt gồng gánh nặng trĩu vai, mỗi đầu gánh có đến 

mười, mười lăm lít nước thốt lốt nóng hổi còn bốc khói, họ hối 

hả đi sang làng mạc Việt Nam bán. 
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Hương vị nước thốt lốt ngọt lịm, đậm đà và thoang thoảng mùi 

khói.  Trước khi đem đi bán, nước thốt lốt được xông khói đun 

nóng lên, giữ được độ ấm càng lâu càng tốt dễ bán hơn; nước 

thốt lốt có mùi đặc biệt khó quên.  Trong nước thốt lốt hình 

như có chất ga gần giống như trong nước xá xị.  Những ngụm 

nước thốt lốt làm kích thích vị giác, lưỡi bị tăng tăng. 

 

Từ thuở lên ba lên bốn tuổi, trong trí nhớ mông lung, Ngọc rất 

mê uống nước thốt lốt vào sáng sớm.  Ở nhà quê, vùng biên 

giới Việt - Miên,  nước  thốt  lốt  rao  bán  từ  tờ mờ sáng, sau 

đó mới đến các gánh hay xuồng bơi theo dòng kinh Vĩnh Tế 

bán nào bún nước lèo, nước kèn, xôi bắp, xôi nếp, bánh trôi 

nước mà quê của Ngọc gọi là bánh xôi nước.  Những tiếng rao 

lanh lảnh của các bà, các cô thôn nữ vang vang trong sáng sớm 

như mời gọi bao tử hoạt động mạnh sau một đêm dài ngơi 

nghỉ. 

      

Bụng đói uống nước thốt lốt âm ấm thì đã thiệt, chất ga của 

nước thốt lốt làm cho dạ dày và lưỡi thòm thèm một cái gì đó 

cho khoái khẩu và sướng dạ.  Ba của Ngọc, ông Hương Tuần, 

một người có uy thế nhứt trong ấp, thân hình cao lớn, mập 

mạp, trắng trẻo, một người có bộ tướng ngầu về nhiều phương 

diện, ông lại giỏi võ.  Ông Hương Tuần, theo thói quen, bốn 

giờ sáng thức dậy.  Thói quen nầy "di truyền" qua người con 

trai út là Ngọc, dù có việc hay không cũng đều thức vào giờ 

nầy trong suốt cuộc đời.  Ông thức sớm, làm một vố thuốc rê, 

loại thuốc rê vàng tươm mật của xã Long Khánh, một cù lao 

gần quận Tân Châu, nổi tiếng về nghề sản xuất thuốc rê, nuôi 

tầm trồng dâu và dệt tơ lụa : Mỹ A, Cẩm Tự láng cóong.  Ông 

Hương Tuần vừa làm một vố thuốc rê trong một cái ống bíp 

của một thằng Tây bụng phệ chủ đồn điền tặng khi nó đi chơi 

đến ấp Bà Bài.  Ông vừa nhóm lửa bằng cây điên điển rất dể 

cháy nấu một siêu nước sôi pha trà, loại trà quạu, hiệu Bông 

Sen, nổi tiếng thơm ngon. 
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Uống vài chung nước trà đậm đặc, ông Hương Tuần ra sân 

nhìn trời, nếu có trăng sao và lờ mờ sáng có thể nhìn thấy 

quang cảnh được, ông cầm một cây ba toong, thót lên lưng 

ngựa, hoặc đi bộ, có vài chú khuyển chạy theo "hộ tống" để đi 

thăm ruộng và tiện thể gở bắt chim mắc dính câu giăng trên 

trời.  Khi trở về nhà lai có một món cháo chim tuyệt cú mèo 

đổi món lót lòng buổi sáng.  Ông Hương Tuần còn ăn trầu nữa, 

tóc búi tó, đầu đội nón cối, không phải thứ nón cối Việt Cộng 

đội sau nầy, loại nón vành to mà Tây thích đội.  Khi nào trời 

mưa ông Hương Tuần mới đội nón lá.  Chừng hơn một giờ 

thăm ruộng trở về nhà, ông phun một cái phẹt xuống đất nhả bả 

trầu ra.  Ông lại làm tiếp một vố thuốc rê thì cũng là lúc có 

người bán nước thốt lốt gánh đi tới.  Ông gọi mua vài ống, có 

khi đến gần chục lít vì nhà con cái đông và thường xuyên 

người làm công ăn ở trong nhà cũng đến năm bảy người.  Sẵn 

bếp lửa, ông đổ vào nửa siêu nước thốt lốt, đun sôi, để hơi lâu 

một chút cho nước thốt lốt sắc lại.  Ông Hương Tuần đập ba 

cái hột gà cho vào tô, đổ nước thốt lốt vào, dùng muỗng đánh 

tan hột gà, súc miệng sạch, ních một hơi gần nửa tô, còn lại, 

ông gọi lớn tiếng xuống nhà bếp vì bà Hương đang lo làm lông 

mấy con chim trời ông vừa mới đem về: 

           

- Má sắp nhỏ, bà ơi ra đây tôi biểu.  Bà Hương vội đến ngay 

coi ông sai biểu cái gì ? 

           

- Má thằng Ngọc uống đi cho bổ.  Ông Hương Tuần thương 

thằng con trai út nhứt, xem như là quí tử, nên ông gọi bà 

Hương là má thằng Ngọc, ông không gọi má thằng nầy, con 

kia vì Ngọc theo thứ tự, thứ mười.  Bà Hương kể rằng, sau khi 

người con cả của ông bà chết lúc hai mươi tuổi khi vừa mới hỏi 

vợ.  Ông buồn không còn gọi má thằng Đại nữa, từ đó ông gọi 

bà Hương là má sắp nhỏ.     

 

Mãi sau nầy có lẽ ông Hương ăn nên làm ra, phất lên nên ông 

thương yêu Ngọc nhứt cho là nhờ sanh ra Ngọc và gọi bà 
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Hương là má thằng Ngọc.  Không biết nước thốt lốt với hột gà 

bổ đến đâu, má của Ngọc dù không cao không thấp, thường 

uống nước thốt lốt hột gà với ông Hương nên rất mắn đẻ, cứ 

sản xuất đều chi mười một trự, cứ cách hai năm một cậu hoặc 

một cô chào đời.  Ngọc là người thứ ba được uống nước thốt 

lốt, có lẽ nhờ uống nước thốt lốt có hột gà nên Ngọc cao lớn 

nhứt trong mười một anh chị em ?  Các ống nước thốt lốt mắc 

trên vách ai uống bao nhiêu thì tùy thích nhưng chậm thì cũng 

ngẩn tò te. 

      

Sau màn uống nước thốt lốt,  đến  màn ăn cháo chim trời, rồi ai 

có công việc nấy.  Ông Hương Tuần dù biết chữ nho ít và chữ 

quốc ngữ thì vừa đọc vừa đánh vần, nhưng ông có óc tổ chức 

rất khoa học và ông nói tiếng Miên cũng như người 

Miên.  Sóc, như làng, ấp của Việt Nam, người Miên trồng rất 

nhiều cây thốt lốt, một loại như cây cọ, gần giống như cây dừa 

cây cau, hình như trồng trên mười năm mới có trái.  Thuở xa 

xưa, tỉnh Châu Đốc có năm quận: Châu Phú, Tân Châu, Tri 

Tôn, Tịnh Biên và Hồng Ngự.  Đến thời đệ nhứt cộng hòa, thời 

ông Diệm quận Hồng Ngự được sát nhập vào tỉnh Kiến Phong, 

tỉnh lỵ là Cao Lãnh.  Trong thời kỳ nầy, tỉnh Châu Đốc được 

sát nhập với tỉnh Long Xuyên thành tỉnh An Giang.  Đến đệ 

nhị cộng hòa, Châu Đốc được trở lại như trước nhưng không 

có quận Hồng Ngự, mà có một quận mới là quận An Phú, một 

quận nằm dọc theo biên giới Việt - Miên, đây là vùng sông 

nước có cá nhiều nhất của tỉnh Châu Đốc.  Nhiều xã của quận 

Tân Châu và Châu Phú tách ra để hình thành quận An Phú nầy. 

      

Nơi nào có người Miên sinh sống là nơi đó có trồng nhiều cây 

thốt lốt.  Ở quận Tịnh Biên và Tri Tôn có nhiều xã có đến chín 

mươi phần trăm là người Miên, có sinh hoạt, phong tục, tập 

quán và lối kiến trúc chùa chiền riêng.  Quốc giáo của Miên là 

Phật Giáo nhưng theo phái Tiểu Thừa, còn Việt Nam đại đa số 

tín đồ Phật Giáo theo Đại Thừa.  Người ta chỉ nhìn nơi nào có 

trồng nhiều cây thốt lốt, có thể khẳng định đó là khu cư dân 
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người Miên.  Còn người Việt mình thích trồng dừa thay vì 

trồng thốt lốt, không hiểu về mặt kinh tế, trồng loại cây nào lợi 

hơn. 

      

Cây thốt lốt rất cao lớn mới có bông trái.  Người ta lấy nước 

thốt lốt từ trên củ hủ, khoét một lỗ trong đó, đặt ống dẫn vào 

ống tre được buộc chặt vào thân và cành lá.  Những cây thốt lốt 

cao trên bảy, tám mét, người ta thường khắc vào thân cây 

những nấc để leo lên cho dễ.  

      

Những người chuyên đi làm công việc lấy nước thốt lốt hoặc 

hái trái, họ có tài leo lên xuống thoăn thoắt, người nào mới 

trông thấy lần đầu không khỏi chóng mặt và hồi hộp.  Nước 

thốt lốt chỉ lấy được vào mùa nắng gắt vì mùa mưa nước lạt 

bách, uống không ngon.  Còn trái thốt nốt, tròn, nhỏ như trái 

dừa nước của các vùng nước lợ (cây dừa nước mọc theo bờ 

sông rạch), ăn cũng rất ngon. 

      

Ai có đi viếng núi Sam, Châu Đốc trong dịp Vía Bà Chúa Xứ 

từ hai mươi ba đến hai mươi bảy tháng tư âm lịch cũng như 

trong suốt mùa nắng sau Tết Nguyên Đán, thử ăn trái thốt 

lốt.  Cắn, nhai nghe sần sật rất sướng cái miệng, trơn dễ nuốt 

lại béo, ngọt.  Trái thốt lốt già người ta còn nạo lấy cơm vắt lấy 

nước, trộn với bột gạo làm bánh bò có thêm đường thốt lốt, có 

mùi thơm đặc biệt ăn rất ngon miệng.  

      

Năm 1990, Ngọc có dịp trở lại vùng Tịnh Biên, sau biến cố 30 

tháng 4 năm 1975 và cuộc chiến tranh Miên - Việt sau đó, 

nhiều người Miên bán nhà đất để bồng bế nhau trở về xứ Miên. 

Nhiều người Việt, trong đó có cháu của Ngọc cũng đang làm 

đường thốt lốt. Từ bối cảnh lịch sử đó, hiện nay ở vùng Tịnh 

Biên, Tri Tôn có nhiều người Việt khai thác cây thốt lốt, trước 

kia chỉ có người Miên trồng cây thốt lốt mà thôi.  Tàn cây thốt 

lốt, lá bẹ to, loại lá cọ, không phải như lá dừa dài. Đi cấy 

ruộng, thời kỳ chưa có tấm ny-lông để làm áo mưa, người dân 
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quê cũng tạm dùng nguyên một tấm lá thốt lốt nhỏ che mưa ở 

giữa đồng nội. Thân cây còn đục đẽo làm xuồng. 

      

Công dụng cũa cây thốt lốt, từ thân, lá, trái đều có giá 

trị.  Nước thốt lốt còn nấu để đặc thành đường, một loại đường 

đặc biệt ăn thơm ngon mà người dân miền Tây rất thích.  Ai có 

ăn qua đường thốt lốt, nhất là ăn với dưa gang, không có loại 

đường nào sánh kịp. Mắm Châu Đốc sở dĩ ngon cũng nhờ chao 

đường bằng đường thốt lốt. 

      

Nghề bán nước thốt lốt cũng gia truyền từ thế hệ nầy sang thế 

hệ khác.  Nước thốt lốt đựng trong những ống tre dài ngắn lớn 

nhỏ được xỏ thành xâu máng trên hai đầu gánh cũng có đến cả 

chục ống.  Người đi bán nước thốt lốt gánh nặng trĩu oằn vai, 

khi bán phải để gánh trên vai bán từng ống cho khách 

hàng.  Không thế nào dựng ống nước thốt lốt xuống đất hay 

máng gánh vào đâu được.  Chỉ có thể đổi vai trái hoặc phải đỡ 

đau khi cảm thấy khó chịu.  Ẩn người bạn đầu đàn của nhóm 

tinh nghịch hay chọc phá và chọc chòm xóm chữi hoặc bị 

mắng vốn "méc má".  Có lần Ẩn bao cả bọn uống nước thốt lốt 

thả cửa mà Ẩn trả tiền quá ít,  người bán cự nư û: 

           

- À, à dơ, ít tiền không đủ. 

           

- Ông không lấy hả; Ẩn nói. 

           

- Không đủ tiền mầy ơi, tao không lấy. 

           

- Ông không lấy hả.  Được.  Ẩn lại la lớn: 

           

- Tụi bây ơi !  Chạy. 

      

Thế là cả bốn đứa co giò chạy thục mạng. 
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Người Miên bán nước thốt lốt tức ói máu, không thế nào quăng 

hoặc để gánh xuống đất được mà chạy rượt theo bọn chúng, 

nước thốt lốt sẽ văng đổ tung tóe.  Nặng quá lại cồng kềnh làm 

sao mà rượt bắt kịp bọn trẻ tinh nghịch.  Chỉ còn nước dặm 

cẳng kêu trời và chữi: 

           

- Đui me (Đ. M. của Việt Nam) và những câu chữi tục tỉu khác. 

      

Ngọc còn nhớ rõ, nhiều bạn trẽ thường sữa những câu nói của 

người Miên thành tiếng lái  như đui me đổi thành đui then, có 

nghĩa là đen thui mà đồng thời cũng hàm ý có chữi thề trong 

đó vì có tiếng đui, còn có ý nghĩa khác ám chỉ người Miên có 

nước da đen mun.  

      

Lớn lên tản cư ra tỉnh lỵ Châu Đốc, đi học trường tỉnh Ngọc 

cũng hay chọc ghẹo bọn học trò trường Tàu, gặp dân Tàu gốc 

Triều Châu mà người mình thường gọi là người Tiều, Ngọc 

thường xổ một tràng tiếng Tàu, thứ tiếng Tàu nầy gọi là tiếng 

tào lao : 

           

- Xa xí nán bò chằng ếch, có nghĩa là ba bốn người không có 

tắm, ám chỉ bọn nầy ở dơ, gặp con gái gốc Triều Châu mà nói 

như thế thì chỉ có nước nghe chữi.  Tụi nó xổ ra cả tràng liên 

thanh, tụi mầy chữi tụi mầy nghe, tao điếc con rái, không thèm 

nghe.  Bọn Ngọc có nghe được gì đâu.  Còn gặp dân Tàu mà 

gốc Quảng Đông, chỉ nói được tiếng Quảng, bọn trẻ cũng 

thường trêu ghẹo bằng ngôn ngữ lái của Việt Nam nhưng có 

âm rất giống tiếng Tàu hoặc nửa tiếng Tàu nửa tiếng lái. 

           

- Xám cô dành sực dách cô sườn tại, có nghĩa là ba người (xám 

cô dành), xực là ăn, dách cô là một (cái trái...), sườn tại là tiếng 

lái xài tượng, một loại xoài trái to nhứt trong các loại xoài, ít 

chua, dòn ăn với nước mắm đường có nhiều ớt hoặc quết với 

mắm ruốc của bà Giáo Thảo ở Vũng Tàu, dân bợm nhậu và các 
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bà các cô ăn quên thôi.  Ai trông thấy các gánh bán xoài tượng 

có tô mắm ruốc to với ớt chín đỏ mà lại không chảy nước bọt ? 

      

Còn nữa, bọn trẻ Việt Nam thường chọc phá trẻ con Tàu mà ở 

miền Tây Nam Bộ, người Tàu đa số là gốc Triều Châu.  Triều 

Châu chỉ là một huyện của tỉnh Quãng Đông mà cũng có ngôn 

ngữ riêng.  Hai ngôn ngữ Tiều và Quãng khác nhau như tiếng 

Việt với tiếng Tây, Tàu vậy.  Mạnh ai nấy hiểu. 

          

- Quảng Đông ăn cá bỏ đầu, 

             

Triều Châu thấy vậy xỏ xâu đem về. 

      

Dân Triều Châu nghe câu nầy thì cũng tức hộc xì dầu, chửi tục 

nữa. 

 

Người ta cũng thường chọc ghẹo dân "Bò Líu", tỉnh Bạc Liêu 

và chọc cả dân Việt nữa: 

 

            Bạc Liêu là xứ quê mùa 

            Dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu. 

      

Ở các tỉnh Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Rạch Giá gần như 

một trăm phần trăm người Tàu là người Tiều, cho nên khi đi xe 

đò hay ở những nơi công cộng, người ta nghe thấy vô vàn câu 

nói pha trộn tiếng Việt, tiếng Tiều mà người Việt chính cống 

cũng đều hiểu: Ý, Củ, Nứng, Chệt, Xẩm, Hia... mà người bình 

dân thường có những câu chọc ghẹo trào phúng: 

           

- Ngầu lôi tăng kể, âm phát ra như là tiếng Tiều chính hiệu 

nhưng không phải, đó là tiếng lái, ngầu lôi tăng kể nghĩa là 

ngồi lâu tê cẳng.  

      

Từ món ăn, cách nói, tập tục của cư dân miền Tây pha trộn ba 

dòng máu chính là Việt, Tàu và Miên.  Có những đặc thù riêng 
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mà các miền khác của đất nước không có.  Đặc biệt là sự pha 

trộn của nhiều sắc dân Tàu, Miên kể cả người Chàm ở miệt 

Châu Đốc, sống chung hòa bình càng làm thêm phong phú 

truyền thống văn hóa của người Việt. 

      

 
Cây trái Thốt Lốt 

 

Cây thốt lốt còn là nơi thu hút dơi sinh cư, những tàu lá già, 

vàng cụp xuống là nơi lý tưởng để dơi làm tổ sinh đẻ.  Ở Sóc 

Trăng, Trà Vinh những nới có nhiều người Miên ở, đất ở vùng 

nầy có lẽ không thích hợp lắm cho cây thốt lốt cho nên người 

Miên ít trồng.  

      

Ở những khuôn viên chùa Miên là có trồng năm, mười cây thốt 

lốt, cũng là nơi trú ngụ của loài dơi.  Hằng ngày người ta quét 

gom lại cứt dơi để làm phân, một thứ phân bón tốt nhứt cho 

cây thuốc lá (thuốc rê) và dưa hấu.  Hơn nữa, những cây thốt 
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lốt ở gần chùa các vị tăng sĩ không cho người dân quấy phá 

hay bắt ăn thịt nên dơi càng ngày càng nhiều.  

     

 Các chùa nầy có tên là chùa dơi ở Sóc Trăng, Trà Vinh... nghe 

hai tiếng chùa dơi thì người ta hình dung ngay đó là chùa 

Miên, Phật Giáo Tiểu Thừa, có vô số dơi cư trú ở trong chòm 

lá của cây thốt lốt cao vút. 

      

Thịt dơi cũng là món ăn ngon của dân quê.  Người ta phân biệt 

hai loại dơi chính: dơi sen và dơi quạ.  Nghe chữ quạ biết đó là 

dơi đen và to con hơn dơi sen màu lông chuột.  Người ta thích 

ăn dơi quạ hơn vì to con, thịt nhiều.  Có người nói rằng huyết 

dơi quạ pha với rượu đế uống trị được bệnh ho lao, đau phổi 

nặng, nhưng lấy được huyết dơi cũng rất khó, tốn nhiều công 

sức, Ngọc chỉ nghe nói nhưng chưa khi nào thực hiện 

được.  Còn thịt dơi thì trắng ngần, nấu cháo với đậu xanh ăn 

mát hết sẩy.  Những người lớn tuổi có kinh nghiệm cho rằng 

món cháo thịt dơi với đậu xanh ăn vào rất mát mẻ, bổ dưỡng 

tăng cường sinh lực và đêm đó có gần bà xã, thế nào cũng làm 

bà xã hài lòng vì trả bài thuộc làu làu.  

      

Năm 1955, khi tròn hai mươi tuổi, Ngọc làm hiệu trưởng một 

trường tiểu học thuộc xã Vĩnh Tế gần chợ núi Sam.  Phụ huynh 

phụ giúp, Ngọc mua cây lá cất một cái nhà trên triền núi Sam, 

gần nơi đây có một hang dơi thật lớn.  

      

Mỗi buổi chiều, trời vừa tắt nắng, hàng chục ngàn dơi từ trong 

hang bay túa ra có khi tới cả giờ mới chấm dứt, làm cả một 

vùng trời bị một màn đen che khuất với những tiếng chít chít 

hòa với tiếng đập của đôi cánh tạo thành một âm thanh lạ kỳ 

khó quên.  Học trò của Ngọc mách kế, lấy vài cành cây loại 

cây có gai mà ở địa phương gọi là cây gai móc ó vì gai của nó 

mọc tua tủa như móng vuốt của con ó.  Đầu gai hơi cong vào 

nên được gọi là cây móc ó.  
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Buổi trưa là lúc dơi đang ở trong hang, học trò của Ngọc đặt 

vài cành gai móc ó ở vào một góc của hang dơi để chiều chúng 

bay ra đi ăn có hàng chục con dính vào gai, thầy trò chỉ tuyển 

lựa con nào lớn độ chục con hay hơn tùy theo có nhiều hay ít 

người ăn.  Những con nhỏ, các đệ tử tháo gỡ ra để chúng tiếp 

tục bay đi ăn.  Đem dơi về nhà, thầy trò làm một màn cháo dơi 

và có thêm món dơi xé phai trộn với rau răm trồng sẵn sau hè. 

 

Ngọc lúc đó mới hai mươi tuổi, còn đồng trinh nên thỉnh 

thoảng ăn cháo dơi bổ quá mát ruột mát gan, tối ngủ cũng bắn 

máy bay cho bằng thích.  Trong thời gian dạy học ở núi Sam, 

Ngọc cho vài đệ tử ruột cùng ở chung mà các em nầy rất tháo 

vát, dõi dang tìm bắt các thứ đặc sãn của địa phương như cá, 

chim, chuột, rùa, rắn, luơn, dơi nên Ngọc cũng biết làm và 

thưởng thức nhiều món ăn ngon tuyệt của quê hương trong thời 

gian dạy học tại đây. 
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RẮN HỔ XÉ PHAY 

  

Vào thập niên 50 - 60, ở Sài Gòn hoa lệ có nhiều quán ăn, nhà 

hàng sang trọng làm món nhậu đặc sản của nhà quê :  rắn hổ xé 

phay.  Ở trung tâm thủ đô có nhà hàng Bảy Hổ, Tám Lọ Bình 

Dân (ở đường hẻm Bánh Cuốn, nối liền đường Phan Đình 

Phùng và Trần Quý Cáp bên hông nhà hàng Bảy Hổ, sau làm 

ăn khắm khá dời về đường Cống Quỳnh góc Bùi Thị Xuân đổi 

tên là Tám Lọ, bỏ hai chữ Bình Dân).  

 

Xa hơn một chút, hướng miền Tây có quán Ba Râu, quán Đồng 

Quê ở gần mũi tàu Phú Lâm; về hướng miền Đông, một nhà 

hàng là một ngôi nhà ngói xưa gọi là Quán Nhà Xưa gần cầu 

Băng Ky, lúc nào cũng đông khách.  Bên miệt Khánh Hội có 

quán Cây Dừa gần bờ sông Sài Gòn, khu chợ Xóm Chiếu có 

quán Tư Sanh chuyên trị cua rang muối, đặc biệt Bình Lợi 

Quán có món cua hấp mà vẫn xanh tươi như còn sống.  Những 

nơi nầy thường có làm món nhậu hấp dẫn là rắn hổ xé phay 

hoặc rắn hổ khìa nước dừa.  

      

Tuy nhiên ở Sài Gòn quán nhậu nổi tiếng về rắn không đâu 

sánh bằng quán Tri Kỷ trên đường Võ Di Nguy gần ngả tư Phú 

Nhuận.  Nơi đây rắn hổ còn sống được mang ra để khách chọn 

lựa.  Rắn được làm ngay trước mặt khách và nấu ba món theo ý 

khách.   Việc đầu tiên là cắt cổ lấy máu, pha rượu cho khách 

nhâm nhi đợi "mồi", khách "sộp"  thì pha với Cogac như: 

Martel, Hennessy, Courvoisier, Bisquit... còn khách hạng "cá 

kèo" có đồng lương cố định chẳng hạn công chức, quân nhân 

cấp nhỏ thì cứ "nước mắt quê hương" làm chuẩn cũng đủ quên 

đời.  
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Món nhậu rắn hổ ở Sài Gòn là món ăn quý hiếm, không có 

thường xuyên, lúc có lúc không. Không phải như quán Vĩnh 

Ký ở Tây Đô, Cần Thơ hay nhiều quán ăn ở Châu Đốc lúc nào 

cũng có món nhậu độc đáo nầy dành riêng cho những người 

sành điệu. 

      

Địa phận của các tỉnh Châu Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường, Hà 

Tiên tiếp giáp biên giới Miên - Việt có nhiều cá, rắn hổ và rùa 

hơn các tỉnh khác. 

 

Rắn hổ là một loài rắn dữ, ai bị cắn không kịp chạy đúng thuốc 

sẽ mất mạng ngay.  Ở nhà quê, người ta phân biệt nhiều loại 

rắn hổ: rắn hổ ngựa, rắn hổ mây, rắn hổ hành, rắn hổ đất... .   

 

Mèo là đại khắc tinh của chuột, mà là chuột nhà và chuột 

nhỏ.  Còn rắn hổ là đại khắc tinh của chuột đồng, kể cả các loại 

chuột cống to.  

      

Thức ăn chính nuôi sống rắn hổ là chuột, vì thế nơi nào có 

nhiều chuột đồng có thể có nhiều rắn hổ để làm cân bằng môi 

trường sinh thái.  Rắn hổ mây rất hiếm, rắn hổ ngựa mình có 

sọc đen dài hai bên hông với màu da xanh lá cây hoặc xanh da 

trời nhạt.  Rắn hổ ngựa phóng, chạy nhanh không thua ngựa 

sải.  Như tên đã đặt, rắn hổ hành còn sống hay đã chết, lúc nào 

cũng có mùi hành phát tiết ra ngoài. Còn rắn hổ đất, rắn dữ 

nhứt, khi ban ngày lại chậm lụt, lù đù hơn, màu da đen xam 

xám, mướt láng, thân hình dài to.  Con rắn tròng trọng cũng 

được vài ba ký lô. 

      

Theo lời kể của các vị bô lão cách đây gần sáu mươi năm, ấp 

Bà Bài có nhiều thú dữ từ khi ông bà của các vị bô lão về đây 

lập nghiệp.  Dưới nước, ngoài cá tôm lại có nhiều sấu.  Trong 

rừng tràm, rừng hoang có cơ man nào đủ loại rắn hổ, rắn mái 

gầm, rắn trun... .  Trong cành lá tràm có vô số ong vò vẻ, một 

loại ong đốt chết người.  Những khi mùa nước cạn, đồng khô, 
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voi, cọp, beo từ miệt Thất Sơn, cách chừng mười cây sô,ú rừng 

nối tiếp nhau, chúng thường ra ấp Bà Bài để săn mồi nào chồn, 

thỏ, hươu, nai, mển cũng từ vùng núi kéo đi sinh cư. 

  

****** 

  

Chuyện kể, một hôm, một người nông dân khỏe mạnh phát 

hiện một ổ trứng của một cặp rắn hổ mây ở trong rừng 

tràm.  Vừa trông thấy ổ trứng rắn, trứng nào trứng nấy to hơn 

trứng ngỗng, nằm đầy một ổ.  Chưa kịp có phản ứng, bổng 

nghe như có tiếng gió làm gẫy cành lá răng rắc từ xa.  Hoảng 

vía, người nông dân tìm chỗ ẩn nấp coi xem sự thể ra sao.  Ông 

ta không ngờ một cặp rắn hổ mây to, mình tròn như cái thùng 

gánh nước, dài có đến cả chục thước.  ông lạnh mình phát 

khiếp, lặng lẽ tìm cách trốn về gấp. 

      

Theo sự bàn tính, góp ý của nhiều người qua bao kinh nghiệm 

của cuộc sống chống chọi với thú dữ.  Mọi  người đến quyết 

định, tổ chức diệt trừ hai con rắn dữ nầy.  Kế hoạch diệt trừ cặp 

rắn hổ mây đã được xếp đặt. 

 

Ở phía sau hè, chuẩn bị sẵn hai cái chão đụn thật to đầy nước 

sôi, lửa luôn cháy ngọn cao.  Người nông dân gan dạ khỏe 

mạnh và có võ nghệ giỏi nhứt của nhóm người di dân nầy là 

nhân vật chánh quyết giết cho bằng được cặp rắn hổ mây 

khổng lồ và nguy hiểm đó.  Nhiều  lần  chính  cặp  rắn hổ mây 

tác oai, tác oái bắt ăn nhiều trâu bò, heo, gà, vịt trong xóm. 

Anh nông dân gan dạ đó bỏ nhiều công sức theo dõi thói quen 

của cặp rắn.  Chúng đi đâu cũng có đôi, khoảng bốn giờ chiều 

chúng mới về ổ ấp trứng. 

      

Theo lời kể, người nông dân can đảm ấy cởi một con ngựa thật 

khỏe, núp gần ổ rắn.  Khi nghe tiếng động từ xa chuẩn bị sẵn 

sàng hốt hết trứng rắn phi nước đại chạy thục mạng về nhà, 

cách chừng vài trăm thước.  Hai con rắn như đoán biết có 
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người phá ổ lấy trứng, chạy bay rượt theo bén gót.  Khi hai con 

rắn gần bắt kịp, người nông dân cũng vừa về tới hè nhà đổ trút 

túi bàng đựng trứng vào hai chảo nước sôi và phóng ngựa ra 

ngoài, cầm chĩa hờm sẵn để trợ chiến với mấy người lực điền 

khác.  Hai con rắn hổ mây muốn lấy lại trứng phóng vào chảo 

nước sôi, làm chão lật đổ nước văng tung tóe, chúng bị thương 

nặng, bỏ lại trứng và phóng trở vào rừng mất hút.  Từ đó về 

sau cư dân ấp Bà Bài không còn bị nạn rắn hổ mây giết hại gia 

cầm nữa; và chúng cũng  không còn sinh cư nhiều ở vùng Bà 

Bài. 

      

Trong họ nhà rắn hổ, rắn hổ mây to lớn nhứt, coi như là rắn 

thần, kế đến là rắn hổ đất còn gọi là rắn hổ mang, cũng lớn con 

nhưng không sánh bằng rắn hổ mây.  Những vị sư tu hành mà 

chưa dứt nợ trần ai, lục dục thất tình còn đeo đẳng, nhiều khi 

làm những điều tầm bậy, người đời gán cho cái từ nghe cũng 

đủ ghê sợ: Sư hổ mang.  Rắn hổ mang dữ lắm, rắn hổ ngựa chỉ 

có chạy như ngựa phóng nhanh kinh khiếp, bắt chuột tài tình, 

có người còn gọi là rắn ráo thân mình có bộ xương cứng, hình 

tam giác, thịt rắn nầy ăn dỡ ẹc, thua xa thịt rắn hổ đất.  Rắn hổ 

ngựa không có tên trong danh sách các món ăn ngon đặc sản.  

 

Ngoài rắn hổ đất làm món nhậu, còn có rắn ri voi, ri cá, rắn 

bông súng, rắn nước, rắn mối cũng được làm món ăn nhưng 

chỉ có rắn ri voi là loại  rắn  bầm  xúc  bánh  tráng ngon 

nhất.  Rắn ri voi thịt mềm có nhiều nạt, xương cũng mềm 

không giống như rắn ri cá.  Vì vậy, các quán nhậu thường bán 

hai món rắn là rắn hổ đất và rắn ri voi.  Rắn ri voi chỉ có làm 

độc nhứt món bầm nhuyễn xào, xúc bánh tráng nướng 

vàng.  Còn rắn hổ đất món ăn độc chiêu là rắn hổ xé phay với 

cháo đậu xanh cà ăn rất mát, ngon hết ý. 

      

Khi làm rắn hổ, trước hết người ta chặt bỏ cái đầu, lấy một cây 

que vót nhọn đâm vào cái đầu cắm xuống đất, nếu có người thứ 

hai ở chỗ làm rắn, người nầy có nhiệm vụ đem cái đầu rắn đào 
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đất chôn liền.  Khi người ta mãi mê lo làm rắn, quên cái đầu 

rắn, một con rắn mối, rắn nước hay chó mèo, gà vịt tha đi rất là 

nguy hiểm.  

      

Theo đồn đại, truyền khẩu, loài rắn thường báo thù.  Có một 

lần, một người nông dân sau khi làm rắn ăn nhậu no say, tối 

chun vô "nóp" ngủ, sáng người nhà phát hiện, ông ta nằm chết 

cứng ngay đơ, có một cái đầu rắn hổ cạnh bên cổ ông ta và lưỡi 

rắn còn lè ra.  Nhiều người quả quyết một con rắn mối tha cái 

đầu rắn vào nóp để trả thù ông nông dân nầy đã giết họ nhà rắn 

của chúng... 

      

Qua câu chuyện nầy, chúng ta thấy rằng đầu rắn hổ, nơi chứa 

nọc độc của rắn, khi làm rắn phải rất cẩn thận tránh để đầu rắn 

gần, rủi tay chân đụng vào răng, miệng rắn dễ bị truyền nọc 

độc.  Mặt khác, khi ăn thịt rắn hổ phải chú ý tách xương ra, 

xương cũng phải chôn cẩn thận vì nếu ai đạp phải xương rắn 

hổ, chân sẽ bị làm độc, sưng vù nhức nhối khó chịu. 

 

Làm rắn hổ, không bao giờ lột bỏ da.  Da rắn nhai sần sật rất 

ngon miệng.  Có hai cách làm rắn, dùng nước sôi hoặc hong 

lửa cạo vẫy rắn, rửa sạch rồi mổ bụng; chú ý, phải lấy mật 

trước, sau đó mới lấy bộ đồ lòng bỏ đi.  Mật rắn quý hiếm số 

một.  Ai mà làm rắn hổ, kể cả các loại rắn khác, làm bể mật 

hay quên lấy mật, chỉ là một tay mơ chưa phải là người sành 

điệu làm và ăn thịt rắn.  

      

Trong những bữa nhậu thịt rắn, người ta lấy mật rắn hòa với 

rượu đế, mỗi người uống một ít khi mở đầu tiệc nhậu.  Có 

người nói, mật rắn hổ không ai dám nuốt nguyên một cái mật 

cả, như thế rất nguy hiểm, mật rắn hổ là vị thuốc quý nếu uống 

quá liều lượng cũng dễ bị đi "đoong", mỗi người san sẽ một 

chút lại là một thứ thần dược.  Nói về mật, có nhiều mật rất 

độc, giết người như chơi.  Mật cá nóc, nhứt là cá nóc biển lớn 

con, cá nóc sông loại có đốm vàng đen lẫn lộn ở mép tai, 
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miệng, người nào ăn phải mật cá nóc nầy cũng chết không kịp 

trăn trối.  Mật cóc càng độc hơn, không phải con cóc nào mật 

nó cũng độc chết người, chỉ có cóc tía mật độc nhứt. 

 

Một câu chuyện thương tâm xảy ra vào năm 1978 tại trại cải 

tạo K1 Tân Lập, Vĩnh Phú.  Anh Năm (gốc binh chủng Biệt 

Động Quân) cấp bậc thiếu tá, chức vụ sau cùng hình như là 

Chánh Văn Phòng Nha Cảnh Sát Quốc Gia Vùng IV Chiến 

Thuật (miền Tây).  Trong  một buổi lao động, anh Năm bắt 

được một con cóc tía, vì đói triền miên, gặp được một con cóc 

như là trúng số độc đắc.  Anh đập đầu làm liền, dù có vài anh 

em đứng gần cản ngăn.  Hơn nữa, không có nước để rửa sạch, 

chỉ lột da và có thể cái mật cóc độc hại đó bị bể.  Nếu có nước 

rửa sạch, chất độc nếu còn cũng chỉ làm ngộ độc nhẹ 

thôi.  Đằng nầy, với sức khỏe tiều tụy, bụng đói lâu ngày, anh 

Năm ăn con cóc nướng đó chừng năm mười phút sau, chất độc 

ngấm vào cơ thể làm anh hoa mắt chóng mặt, anh được đưa về 

bệnh xá và nghe nói chết ngay sau đó. 

      

Khi làm rắn, cá hay bất cứ một loài vật gì người ta phải chú ý 

đến cái mật, lấy mật riêng ra trước rồi mới lấy tới bộ đồ 

lòng.  Bất cứ mật gì cũng đều đắng chỉ trừ có mật đường, mật 

ong là ngọt mà thôi.  Nếu ai ăn nhằm mật cá, đắng làm mất 

ngon.  Món cá kèo kho tiêu kho tộ người ta để nguyên không 

mổ bụng, mật cá kèo hơi đắng một chút nhưng ăn ngon.  Mật 

cá lóc, cá bông người ta không bỏ như các loại mật cá khác. 

      

Khi làm khô, để cho con khô có màu đẹp, lấy mật cá pha với 

một chút xíu nước rồi phết lên thịt cá mới đem đi phơi.  Khi 

khô, con cá khô có màu nâu nhạt rất đẹp, hấp dẫn hơn, chất 

đắng của mật cũng tan biến, cá khô không bị đắng. 

 

Nếu là con rắn hổ lớn, chặt ra làm hai hay làm ba bốn khúc nấu 

cháo với đậu xanh cà.  Khi thịt rắn thật chín, người ta lấy rắn ra 

để nguội, dùng tay xé tách thịt để vào một cái dĩa to hoặc trong 
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cái thố lớn, hành cũ thái mỏng ngâm giấm có thêm một tí 

đường cát, để một chốc cho thấm giấm, đem trộn với thịt rắn , 

rau răm xắt nhỏ rải lên cùng với đậu phọng rang đâm 

nhuyễn.  Đâu đó xong xuôi chỉ chờ mua rượu đem về là 

nhậu.  Ăn rắn hổ ngon quá, mà không uống rượu chỉ là phá 

mồi, kể ra cũng phí của Trời quá mạng. 

      

Nồi cháo rắn nấu với đậu xanh cà, không nấu với đậu xanh để 

nguyên hột. Dễ hiểu nhứt nấu đậu xanh hột lâu, mất  thì giờ, 

dân nhậu ít chịu để uổng phí thì giờ ăn nhậu lắm!  Muốn nồi 

cháo rắn hổ thêm ngon, cần phải có thêm nước cốt dừa.  Gạo 

nấu cháo phải chọn gạo nàng thơm mới, có nhiều nhựa càng 

tốt; rắc nhiều tiêu và hành, ngò rí.  Muốn ăn nồi cháo rắn hổ 

cho ngon là phải ăn thật nóng, tiêu phải đủ cay.  Cháo rắn hổ 

để nguội sẽ tanh và ăn mất hứng.  Các loại rắn, rùa, lươn và kể 

cả cá nếu ăn nguội, mùi tanh sẽ tỏa ra làm giảm mức độ ngon 

của món ăn. 

 

Người Việt mình và nhứt là người Tàu xem các món ăn ngoài 

việc nuôi cơ thể còn là liều thuốc bổ, trị bịnh và đưa nghệ thuật 

ăn uống lên đẳng cấp một cái đạo, một triết lý sinh tồn của con 

người.  Món ăn ngon bổ trở thành một ngành khoa học chuyên 

biệt trong phương thức trị liệu bịnh nhân và những vị lớn 

tuổi.  Thịt rắn hổ còn khìa với nước dừa tươi.. Rắn được ướp 

gia vị xong cho vào nồi, chão đổ nước dừa tươi vào ngập lưng 

rắn, đậy nắp lại đun lửa riu riu.  Chịu khó mất nhiều thì giờ 

một chút thịt rắn mới ngon.  

      

Tất cả những món ăn ngon, cầu kỳ, quý hiếm mà không uống 

rượu đưa cay thì món ăn ấy cũng giảm độ ngon hết một nửa. 

      

Rắn hổ còn làm món ăn nữa, ở nhà quê giữa đồng nội, không 

có đồ phụ tùng gia vị người ta còn nướng ăn với muối ớt cũng 

ngon lạ kỳ.  Ở miền Tây còn có món ăn rắn nữa là rắn bầm cả 

xương thật nhuyễn, thêm phụ tùng gia vị, nào kim châm, mộc 
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nhĩ, bún tàu, tiêu, hành, bột ngọt, nước mắm, xào, xúc ăn bằng 

bánh tráng nướng chín vàng.  Món ăn nầy cũng vào hàng độc 

chiêu ở quán ăn nổi tiếng nhứt Tây Đô là quán ăn Vĩnh Ký, 

gần nhà thờ chánh tòa (Công Giáo).  Cùng họ rắn mối, có một 

loại rắn ở vùng đồi cát ven biển cũng là món ăn đặc sản hảo 

hạng của địa phương. 

  

***** 

  

Từ xa xưa, người ta đã khám phá ra chính thịt rắn hổ đất là một 

món ăn hấp dẫn và lại là một vị thuốc quý cường dương, bổ 

thận.  Một vị thuốc mát và cũng giúp người phụ nữ điều hòa 

kinh nguyệt.  Còn mật rắn hổ đất là vị thuốc quý hiếm trị bá 

bịnh và là một vị thuốc tinh chế rất có hiệu nghiệm trong trị 

liệu.  Ngày nay nhiều nước trên thế giớïi trong đó có Việt Nam 

đưa việc nuôi rắn lấy thịt, lấy da, lấy nọc độc làm thuốc lên 

hàng kỷ nghệ.  Một trại nuôi rắn lớn có tầm vóc quốc gia theo 

công nghệ mới ở đồng bằng sông Cửu Long, gần căn cứ quân 

sự Đồng Tâm cũ thuộc tỉnh Định Tường đang trên đà phát triển 

mạnh.  Nuôi rắn để lấy nọc độc của nó chửa trị nhiều chứng 

bịnh thấp khớp, ung nhọt... đặc biệt là làm thuốc tê trong khoa 

giải phẫu.  Ở Việt Nam, tại Sài Gòn hay ở nhiều tỉnh, người ta 

bắt gặp nhiều người đem rắn còn sống đựng trong giỏ, lồng sắt 

đi bán rong khắp hang cùng ngỏ hẻm.  Những cái hủ rắn ngâm 

rượu  còn nguyên con, có đến cả chục loại rắn cũng được bày 

bán khắp nơi.  Rắn là một món ăn ngon, lại là một vị thuốc quý 

hiếm nữa. 

  

***** 

  

Những người chuyên nghiệp bắt và bán rắn rất dạn dĩ ít khi bị 

rắn cắn.  Không hiểu biết đặc tính, thói quen của rắn hổ mang, 

ai cũng đều kinh sợ.  Rắn chỉ có phản ứng cắn khi người ta 

đạp, đụng phải vào thân nó.  Rắn gặp con người thường phóng 

chạy nhanh mất hút, không bao giờ tấn công.  Khi rắn hổ cắn, 
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chúng phải cất đầu cao lên phùng mang, khè thành tiếng lớn rồi 

mổ quặp xuống, không khi nào cắn ngang hay cắn lên trên 

được.  Bắt được một con rắn hổ rất tốn công sức.  

 

Cách bắt thông thường nhứt là đào hang.  Biết chắc hang nào 

có rắn hổ mang người ta mới bỏ công sức ra đào.  Nhìn vào 

miệng hang xem nếu bóng láng, đó là rắn thường bò ra vào làm 

nhẵn đi.  Miệng hang nào có màn nhện, không phẳng phiu 

hang đó không có rắn.  Hơn nữa người chuyên nghiệp bắt rắn 

họ có giác quan rất bén nhạy, linh cảm đoán biết chắc hang nào 

có rắn, hang nào không.  

 

Một cách khác, dẫn theo chó, hang nào chó ngửi miệng hang 

và sủa dữ mà mặt mày lắm le lắm lét, chạy xung quanh mà sủa 

không đứng yên, chắc chắn như đinh đóng cột, hang đó có rắn 

hổ.  Chó sủa vang hai chân trước cào xới đất, đứng trước 

miệng hang vừa sủa vừa tiếp tục cào xới đất, y như rằng, hang 

đó chỉ có chuột thôi.  Chó không "ke" cái họ nhà chuột mà chỉ 

sợ có rắn hổ đất mà thôi.  

 

Người chuyên nghiệp bắt rắn bằng cách đào hang, rắn còn 

nguyên không bị thương tích, dân không chuyên nghiệp thì 

dùng chỉa lươn "xom".  Khi trúng mình rắn, chúng khè, chuyển 

gồng  mạnh, người  ta mới  đào  đất  bắt,  con  rắn  bị thương 

chỉ có đem về làm thịt ăn liền, không rộng để dành bán 

được.  Một cách bắt rắn hổ khác là dùng lọp đang bằng dây 

kẽm nhỏ xíu, thả vài con chuột trong đó làm mồi để gần miệng 

hang rắn, hoặc để những vùng cỏ nào mà người ta đoán hoặc 

thấy có rắn hổ xuất hiện.  Thỉnh thoảng rắn hổ đất cũng dính 

câu giăng vì chúng ăn cá đã dính vào lưỡi câu, thường cũng bị 

chết ngộp nước. 

      

Ở Sài Gòn rắn hổ mang thường có bán nhiều ở chợ Vườn 

Chuối, chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Bà Chiểu (Gia Định).  Người 

mua rắn, nhìn vào lồng sắt có nhiều rắn đang bò, ngóc đầu lên, 
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chỉ con nào vừa ý.  Người bán dùng một cây que chọc đụng 

vào cổ rắn, nó vươn đầu cao nhứt lại còn lè lưỡi, phùng mang.  

      

Người bán rắn mở nắp rộng, lựa thế, thò tay thộp cổø đem ra 

may miệng lại bán mảo nguyên con hoặc cân tính kí lô mà hai 

bên đã ngã giá đồng ý trước rồi.  Dân bán rắn hổ chuyên 

nghiệp không may miệng rắn trước vì nếu bán không được, 

làm sao rắn ăn để sống.  Cũng thường gặp, người ta đã may 

miệng rắn trước, chắc ăn, không sợ bị rắn cắn, đó là những 

người lâu lâu mới đi bán một lần và rắn chỉ có năm ba con, thế 

nào bán cũng hết.  Còn nếu bán không hết, còn con nào, tan 

chợ mang về nhà làm thịt, thế là cũng giải quyết xong trong 

ngày. 

      

Có người quả quyết, nhiều ông thầy bùa, thầy ngãi khi bắt rắn 

họ làm bùa, đọc chú hay dùng củ ngãi, lá ngãi xát vào tay rồi 

vỗ lên miệng hang, có rắn hổ trong hang, chúng bò ra nạp 

mạng, ông thầy bùa, thầy ngãi thộp cổ bỏ vào giỏ "êm ru bà 

rù".  

 

Tại Việt Nam từ Bắc chí Nam nhiều nơi có nuôi rắn hổ mang 

lấy nọc độc bán cho nước ngoại, giá khá cao.  Người ta còn 

nuôi trăn rắn để lấy da  xuất khẩu.  Thịt trăn, thịt rắn được bày 

bán để dân nhậu có "mồi xịn" nhậu quắc cần câu. 

      

Hiện nay ở Việt Nam môi trường sinh thái thiên nhiên hoàn 

toàn thay đổi và xáo trộn khủng khiếp.  Thú rừng từ voi, cọp, 

nai đến chồn, thỏ, rắn, rùa cũng đang kiệt quệ dần.  Thiên hạ 

đổ xô săn bắt thú rừng làm thức ăn, xương cọp nấu cao hổ cốt, 

lấy ngà voi, nhung nai, nọc rắn, da trăn... .   

 

Thêm vào đó nạn phá rừng trầm trọng, việc nuôi trồng rừng 

không hiệu quả, làm lấy lệ, bao nhiêu loại thú rừng quý hiếm 

càng ngày càng cạn kiệt.  Rồi đây rừng và thú của đất nước 

Việt Nam sẽ đi về đâu ?                     
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RÙA RANG MUỐI 

  

Một buổi lễ long trọng tổ chức trên đại lộ Hòa Bình ở 

Cần Thơ nhân ngày kỷ niệm thành lập Quân Đoàn IV.  Ông Sĩ 

quan báo chí của Quân Đoàn IV có nhiệm vụ đón tiếp các nhà 

báo: xe đưa rước, cung cấp tài liệu và lo chỗ ngủ qua đêm cũng 

như "xả giao" một buổi ăn tối khi có nhóm phóng viên, ký giả 

đến Cần Thơ trước. Buổi lễ chính thức đúng ngày mồng một 

tháng giêng dương lịch hàng năm.  Nhóm phóng viên "phe ta" 

nào là Việt Nam Thông Tấn Xã, đài Phát Thanh Quốc Gia (Sài 

Gòn), đài Phát Thanh Quân Đội, nhật báo Tiền Tuyến, đài 

Truyền Hình Sài Gòn, đài Truyền Hình Quân Đội, đại diện 

phòng báo chí của cục Tâm Lý Chiến lo viết bài cho hai tờ 

Chiến Sĩ Cộng Hòa và tờ Tiền Phong, chuyên viên điện ảnh, 

nhiếp ảnh viên quân đội.  Về phía báo chí ngoại quốc có nhiều 

ký giả của hãng truyền hình, thông tấn, báo  chí: CBS, ABC, 

AFP, AP, UPI, Kyodo, Reuters, Newsweek, Time, phóng viên 

quốc tế nào đến sớm do phòng báo chí Mỹ song hành với 

phòng báo chí Việt Nam của Quân Đoàn IV phụ trách. 
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Năm nay, Bô Tư Lệnh Quân Đoàn IV và Vùng IV Chiến Thuật 

tổ chức ngày kỷ niệm thành lập lớn nhứt từ trước tới giờ.  Năm 

đó là năm 1965, từ sau cuộc lật đổ Đệ Nhất Cộng Hòa, ba anh 

em Tổng Thống Ngô Đình Diệm chết thảm, bao nhiêu cuộc 

chỉnh lý, biểu dương lực lượng, xuống đường ngay cả bàn thờ 

cũng xuống đường, tình hình nội bộ miền Nam rối mù.  Có tin 

đồn tướng Đặng Văn Quang Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh sắp 

sửa thay tướng Nguyễn Văn Thiệu nắm chức Tư Lệnh Quân 

Đoàn IV và Vùng IV Chiến Thuật.  Tướng Quang chống việc 

đưa Sư Đoàn 9 Bộ Binh Mỹ về miền Tây.  Sau nầy Sư Đoàn 9 

Bộ Binh Mỹ cũng về đóng bản doanh tại căn cứ Đồng Tâm 

thuộc tỉnh Định Tường.  Tin tức khác, tướng Khánh đang 

chống Mỹ kịch liệt về việc Mỹ muốn đổ quân ào ạt vào 

Việt Nam, họ chẳng coi thể thống của Việt Nam không ra cái 

thá gì.  Ngày 25 tháng 2 năm 1965, tướng Khánh 

mang theo một nắm đất quê hương.  Với chức hàm Đại Sứ Lưu 

Động và lưu vong biệt xứ luôn. 

      

Tình hình lúc bấy giờ rất găng, nội thù hai mặt giáp công và 

ngay cả đồng minh, VNCH cũng gặp  nhiều phức tạp khó 

khăn.  Vì các lý do đó, năm ấy tổ chức kỷ niệm ngày thành lập 

Quân Đoàn IV thật long trọng, tướng Khánh, Tổng Tư Lệnh, 

tướng Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng và các tướng lãnh ba 

vùng chiến thuật một, hai, ba cùng hàng trăm tướng lãnh, quan 

chức cao cấp của quân đội và chính phủ trung ương đến tham 

dự.  Buổi tiếp tân chính thức sau buổi lễ cũng đã được xếp 

đặt chu đáo trước rồi.  Ông Sĩ quan báo chí của Quân Đoàn IV 

chỉ lo làm sao anh em phe ta từ Sài Gòn xuống vui 

vẻ, hài lòng.  Bất cứ một phái đoàn nào của trung ương đến 

thăm viếng, công tác hay đi thanh tra ở Cần Thơ mà lại ngủ 

qua đêm, y như rằng các ông đơn vị trưởng thường đưa tới ăn 

tại quán Vĩnh Ký, nằm ở cua quẹo vào nhà thờ Chánh Tòa 

cạnh bờ sông Cần Thơ. 
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Buổi tiệc nhậu hôm ấy thực khách phe ta ngồi đủ một bàn tròn, 

trước đó ông Cố vấn báo chí Quân Đoàn IV có tặng hai chai 

rượu Johnny Walker, một nhản đỏ, một nhản đen.  Với hai chai 

rượu mạnh, những tay nhậu có tửu lượng "xàng xàng bậc 

trung"cũng vừa đủ nhưng gặp những tay cao thủ nhậu cho 

"quắc cần câu", có nhằm nhò gì đâu.  Một chai có thể cưa hai 

mới đủ đô, những người thuộc về loại siêu có thể một mình 

làm hết một chai dễ dàng. 

      

Theo yêu cầu chung của đa số, mặt trận sẽ mở ra.  Với cuộc 

hành quân chiếm mục tiêu số một là rùa rang muối đến bốn 

con, các mục tiêu kế tiếp: rắn bầm xào xúc bánh tráng, lươn 

um rau ngỗ và cuối cùng là cơm tay cầm và kèm theo một dĩa 

cơm cháy mỡ hành.  Bằng những thứ ấy cuộc hành quân coi 

mòi gay cấn và hấp dẫn dữ. 

      

Ông Sĩ quan báo chí hướng dẫn rất rành sáu câu các món rùa, 

rắn, lươn của quán ăn Vĩnh Ký nổi tiếng nầy của Tây Đô.  Ông 

dặn kỹ ông chủ quán, rùa phải là rùa yếm vàng,; lươn cũng 

phải là lươn vàng sậm, không phải lươn bụng màu vàng nhạt 

lại có đốm nữa ăn không ngon bằng. 

      

Dân nhậu, thường có màn thứ hai là thích ăn rùa có lông mà 

trên cõi đời ô trọc nầy hình như chỗ nào có lính là có món rùa 

đó. Vài người đã hỏi thổ địa trước khi nhập tiệc, Sĩ quan báo 

chí cũng lã lướt trình bày chỉ rõ đường đi nước bước nhưng 

yêu cầu hồn ai nấy giữ.  Trong lúc chờ đợi "bốn món ăn chơi" 

đặc sản của Cần Thơ ngon hết sẩy, ông chủ quán ân cần mời 

hỏi phe ta thích uống rượu gì, cần đồ nhắm lai rai "ba sợi" 

trước đã.  Rượu mạnh có sẵn chỉ cần sô đa và ai uống bia cứ 

gọi, bia hộp bia chai đều có đủ.  Người hầu bàn bưng đến nào 

đậu phọng rang, bánh phồng tôm và nem chua Cái Răng ngon 

nổi tiếng nữa.  Ở Sài Gòn cũng có nhiều quán ăn chuyên trị 

rùa, rắn, lươn nhưng thường với giá cắt cô,ø chờ đợi lâu, đi xa 
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mà lại không ngon bằng ở quán Vĩnh Ký nầy, vừa ngon lại vừa 

rẻ. 

      

Qua một tua vừa mới ấm lòng chiến sĩ, món rùa rang muối 

mang ra trước tiên, và đây là món chính của buổi tiệc nhậu 

hôm đó.  Cái tài tách rùa ra từng miếng, từng đùi vừa nhanh 

vừa đẹp mắt.  Ai trông thấy tay ông chủ quán làm mà không 

khen.  Trong khi ông tách ra từng miếng từng phần cho đủ, mọi 

người chỉ có nuốt nước miếng chờ thấy sao hấp dẫn quá, trứng 

rùa màu vàng tươi đập vào mắt, mỗi phần thịt rùa khói bốc lên. 

Tay ông chủ quán, thoăn thoắt lên xuống vì quá nóng.  Thịt rùa 

để nguội, hơi tanh, ăn mất hứng thú.  Con rùa thứ nhất vừa lấy 

thịt ra xong, tiếp theo con rùa thứ hai, chỉ trong nhấp nháy 

cũng đã tách ra đủ tám phần tám cái đùi và thêm nào lòng, nào 

trứng, nước thịt đọng trong mai, ông chủ quán cũng chia đều 

cho mọi người.  Thế là cuộc chiến thật sự bắt đầu. 

      

Nước mắm ăn thịt rùa, lươn bắt buộc là phải nước mắm me 

mới là người sành điệu.  Me chín tách hột ra cho vào tô, chén, 

đổ nước chín để nguội vào.  Dầm me lấy nước chua, có thể để 

luôn cả xác me hoặc bỏ đi tùy theo ý thích của mỗi người.  Chế 

(rót) nước mắm nhỉ vào khuấy đều cho thêm tỏi, ớt đâm 

nhuyễn, đường cát trắng hoặc một ít bột ngọt.  Nước mắm me 

ăn rùa, lươn mà quên món sả phi vàng là một điều thiếu 

sót tai hại vì nó sẽ làm giảm cái ngon của món ăn đặc biệt 

nầy.  Chấm nước mắm me, miếng thịt rùa phải chấm ngập 

nước không thể sợ mặn quá, máu sẽ lên cao.  Muốn ăn ngon là 

không thể nào "đay ếch" được.  Ăn rùa là phải ăn bằng tay, 

đũa, nỉa gì cũng phải để một bên.  Tay cầm đùi rùa, chấm vào 

nước mắm me vừa ăn vừa rứt Người nầy nhìn người kia ăn 

trông cũng "đả" con mắt.  Các bà ăn uống ngại dơ tay, tiếc cái 

môi son đỏ chót, sợ thiên hạ cười ăn uống nhồm nhàm thiếu 

thanh lịch, chắc chắn các bà ăn không ngon rồi.  Cánh 

đàn ông  lại  còn  uống rượu đưa cay, món ăn được dẫn vào dạ 

dày êm ru, món nhậu tuyệt cú mèo, rượu nồng hấp dẫn.  Các 
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ông ăn uống thỏa thích, tối lại được các bà khen.  Vì vậy các bà 

châm chút món ăn nhậu cho các ông bổ khỏe mà các bà thì ăn 

uống rất ít và khiêm nhường, nhưng cả hai đều khen nhau đáo 

để khi tối lửa tắt đèn.  Sau màn chấm mút mấy cái đùi rùa coi 

bộ bắt trớn, những tiếng ly va chạm nghe "cắc cắc", tiếng "dzô, 

dzô" vui vẻ, bạn bè uống cạn hết ly, không ai đắp mô rồi tua 

thứ ba tiếp tục, sô đa sủi bọt chuẩn bị cho món rùa lần thứ 

hai.  Quả ông chủ quán nầy tài thật, ông nhớ rõ lần trước ai ăn 

đùi sau, lần nầy đổi đùi trước và ngược lại, như vậy là ăn đều 

chia đủ không có bên trọng bên khinh.  Trận chiến gay cấn ác 

liệt, vừa hết nhẵn bốn con rùa, tua rượu thứ ba cũng "ọt ọt" 

chấm dứt.  Coi bộ nhiều thầy chú hơi thấm men, lục lục thường 

tài thì ngà ngà chếnh choáng, từ đó về sau chỉ uống hụ hợ cho 

vui.  Cuộc hành quân thứ hai mở ra với món rắn ri voi bầm 

nhuyễn xào với củ hành, bún tàu, nấm mèo, kim châm và tiêu 

sọ để nguyên hạt.  Mùi thơm bốc lên ngào ngạt rất quyến rũ 

bợm nhậu.  Bánh tráng có nhiều mè đen, nướng lên 

vàng thơm phức, bẻ từng miếng bánh tráng xúc thịt rắn bầm 

cho vào mồm nhai rào rạo, tiếng nhai bánh tráng nướng chỉ 

nghe không cũng đủ sướng cái miệng rồi.  Món thịt rắn vừa 

chạy vào dạ dày, phe ta lại "dzô, dzô" làm một ngụm đưa cay, 

thật quá xá đã.  Ăn nhậu mà nín thinh, không bô bô cái miệng 

kể như lạt nhách.  Nhậu là phải nói năng huyên thuyên từ 

chuyện trên trời dưới đất, chuyện tiếu lâm, chuyện tục, chuyện 

phòng the thoải mái tuôn ra.  Rượu vào lời ra là thế đấy. 

      

Món rắn ri voi bầm luôn cả xương, da.  Rắn ri voi cùng họ 

hàng với rắn ri cá, cả hai chỉ ăn cá để sinh tồn, vùng có nhiều 

cá là có chúng.  Rắn ri cá nhanh nhẹn hơn rắn ri voi.  Thân 

mình rắn ri cá cứng lại ít thịt không bằng rắn ri voi.  Dù bầm 

thật nhuyễn xương rắn ri cá người ăn vẫn cảm thấy; còn xương 

rắn ri voi như hòa tan với thịt nên hấp dẫn hơn.  

      

Dân nhậu, sau mỗi món là phải cạn ly, không biết là ly thứ mấy 

rồi, hai chai rượu mạnh cũng vơi cạn gần hết.  Bữa tiệc đến đây 
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cũng có vài người tửu lượng yếu nên đành xin lỗi "đắp mô" khi 

đến ly thứ ba.  "Rượu bất khả ép và ép bất khả từ", nhưng anh 

em phe ta cũng lờ nguyên tắc nầy.  Chỉ còn món nhậu thứ ba là 

lươn um với rau ngổ.  Hai dĩa đầy, ở dưới là lớp rau ngổ đang 

bốc khói, hai con lươn tươm mỡ hành để khoanh tròn trên rau 

ngổ.  Món ăn nầy cũng là món ăn ngon chủ lực của quán Vĩnh 

Ký.  Nước mắm me và ớt hiểm xanh được tăng cường, lại bắt 

đâu quơ đũa, mời mọc nhau, dù đã ăn nhiều rồi nhưng đến lúc 

nầy hình như ai cũng nuốt nước bọt, món lươn um sao thu hút, 

ngon quá.  Để đũa vào thân mình lươn bẻ nhẹ một cái, gấp 

chấm nước mắm me một khúc lươn còn nóng hổi cho vào 

miệng.  Nhai từ từ chất thịt lươn tan biến theo nước bọt làm 

cho người ăn thấy khoái cảm.  Đừng nuốt vội, hãy ngậm miệng 

trong tích tắc để thưởng thức món ăn đặc sản nầy nó sẽ ngấm 

dần và trôi vào dạ dày êm ái.  Ôi chao, món ăn sao ngon quá, 

và muốn thưởng thức hết cái ngon của món lươn um rau ngổ, 

người ta gắp "thêm một đũa" rau ngổ cho vào miệng nhai 

nữa.  Chất nhẫn và mùi thơm đặc biệt của rau ngổ sẽ kích thích 

vị giác làm cho khách sành điệu chỉ lim dim đôi mắt tận hưởng 

hết cái lạc thú ăn ngon trên cõi đời nầy.  Thịt lươn 

mềm thơm ngọt, có mỡ phi hành béo ngậy, rau ngổ nhẩn, bùi 

hòa lẫn nhau thành một bản giao hưởng hòa tấu tuyệt 

diệu.  Ăn món ngon là chuyện dễ, biết thưởng thức món ăn 

ngon mới là chuyện khó.  Đó là triết lý của nghệ 

thuật ăn uống.  Sau màn lươn um rau ngổ đến màn kết thúc 

trận đánh ác liệt của tiệc nhậu là cần có cơm dằn bụng để no 

lòng chiến sĩ.  Mỗi nhà hàng đều có món cơm riêng độc 

đáo.  Nhà hàng Vĩnh Ký có cơm tay cầm có thể nói là ngon 

nhứt miền Tây, hay nói quá một chút, ngon nhất nước thời bấy 

giờ.  Cái nồi tay  cầm  bằng đất nung, nấu cơm trong đó.  Có 

nhà hàng nấu cơm riêng, nhưng phải thật khô cho vào nồi tay 

cầm, trên mặt cơm để nhiều thịt gà cùng với kim châm, mộc 

nhỉ, thịt nạc, hành cọng... xào chín.  Hình như cơm tay cầm ở 

Vĩnh Ký, họ nấu luôn trong nồi tay cầm và thịt gà, thịt heo 

cùng đồ gia vị để nấu chung sau khi cơm cạn.  Đáy nồi 
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cơm tay cầm phải có cơm cháy vàng, nước thịt mỡ, chảy thấm 

xuống rất tươm ăn nóng thật dòn, béo, ngọt.  Cơm tay cầm nấu 

bằng cách nào đi nữa cũng đều phải giữ nguyên tắc là cơm 

phải thật nóng, có cơm cháy ở đáy nồi.  Ăn cơm tay cầm phải 

ăn với xì dầu, có nhiều tương ớt; ăn cơm tay cầm mà ăn với 

nước mắm y còn tạm được nếu ăn với nước mắm me, nước 

mắm nêm thì lạc quẻ ngay.  Một món cơm khác, cơm nàng 

hương, nàng thơm để có cơm cháy còn nóng hổi, rưới mỡ hành 

lên vừa ướt ăn với nước mắm ớt nguyên chất thật hết ý. 

  

***** 

  

Trong bữa tiệc người ta thường có khuynh hướng, sau màn 

nhậu sương sương gọi là món ăn chơi, đến món ăn thiệt, ngon 

chủ lực nên gọi đem ra ngay.  Dễ hiểu nhứt, món ăn ngon mà 

đem ra sau, bụng nào còn chứa nổi.  Khi bụng đói, còn trống, 

người ta mới thưởng thức, tận hưởng được hết cái tinh túy của 

món ăn.  Còn khi bụng đã no hoặc gần đầy, món ăn có ngon 

cách mấy cũng sẽ làm giảm mất mức độ ngon. 

      

Muốn ăn rùa ngon nhất, trước tiên phải lựa rùa thật mập, rùa có 

yếm vàng càng tốt.  Theo kinh nghiệm rùa có yếm vàng đậm 

gọi là rùa vàng ngon hơn rùa có yếm màu nhạt tai tái thường 

ốm, thịt dai hơn.  Để có cái nhìn, hiểu biết cụ thể, người ta nói 

rùa vàng mập tròn trịa nhiều nước thuộc loại dầy cơm, còn rùa 

nắp mình dẹp, dai, ít nước hơn gọi là mỏng cơm.  Trên đời nầy 

cái gì dầy cơm thì nhiều người mê thích hơn.  Con rùa làm gì 

có lông, nhưng người sành điệu làm rùa trước nhất phải làm 

lông.Con rùa còn sống, dùng dao hay lưỡi búa bén chặt hai bên 

vè, nơi tiếp giáp mai (mu) và yếm rùa đứt ra có máu chảy.  Kế 

tiếp, cho vào nồi nước sôi, lấy ra liền để làm lông.  

 

Thật ra rùa đâu có lông chỉ có loại rùa khác theo nghĩa bóng 

mới có lông mà thôi.  Làm lông nghĩa là lột bỏ cái lớp da nhám 

xù xì kể cả những cái móng chân sắc nhọn cũng lột được lớp 
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vỏ cứng.  Còn đầu rùa thụt vào trong, người ta dùng một cái 

que hay chiếc đũa ăn cơm bằng tre đút vào yết hầu (cằm dưới) 

đẩy cái đầu ra, đổ thêm nước sôi để lột hết da cổ, đầu của 

rùa.  Rùa hay rút đầu vào mai của chúng nên có cụm từ cổ rùa, 

chỉ những người có cái cổ ngắn.  Hồi thời Đệ Nhất Cộng Hòa 

trước năm 1963 bà Ngô Đình Nhu, Chủ Tịch Phong Trào Phụ 

Nữ Liên Đới có một dạo phát động hay đúng hơn là có sáng 

kiến tung ra mốt mới may cổ áo dài thật cao và áo dài không cổ 

để người phụ nữ thường có cổ ngắn, không đẹp sử dụng.  Dù 

loại áo dài cổ cao làm đẹp hơn và mấy bà mấy cô cũng cảm 

thấy khó chịu vì cổ cao quá không thoải mái khi xoay qua xoay 

lại, nên cũng không được ưa chuộng cho lắm.  Người có cổ 

ngắn, là cổ rùa ấy, dù đàn ông  nhứt là phụ nữ, sẽ làm giảm cái 

đẹp, sang trọng của thân hình.  Quý tướng của con người, cái 

cổ cao, người xưa thường nói cổ cao ba ngấn của người phụ nữ 

mới làm các đấng mày râu hít hà mơ ước. 

      

Khi làm lông xong, muốn rang muối, khìa, áp chảo hay tách 

thịt ra để xào lăn, nấu cà ri, xé phay hay chưng thuốc bắc... tùy 

theo người đầu bếp.  Như vậy, dù làm món ăn gì về thịt rùa, 

khâu đầu tiên là phải làm lông. 

 

Rùa rang muối phải dùng nồi đất vì dùng nồi nhôm hay gan, 

thau không đúng cách có thể gây ngộ độc và trước nhứt chất 

mặn của muối sẽ làm hư, lủng cái nồi và có thể chất muối sẽ 

làm ra "teng" khi tiếp xúc với kim loại đang có nước rùa tiết ra 

ở độ nóng cao.  Ở đây, nồi đất để một lớp dầy muối 

hột, không  dùng  muối  bọt  vì  độ nóng và nổ ít hơn muối hột 

nên người ta không thể biết lúc nào rùa sẽ thật chín.  Đậy thật 

kín, dù đã trụng nước sôi làm lông, rùa chỉ bị phỏng ở ngoài da 

chưa chết, có thể chui ra khỏi nồi, đậy kín còn giữ được độ 

nóng không thoát ra ngoài, rùa mau chín hơn.  Đợi muối trong 

nồi nổ hết, rán thêm vài phút chắc chắn rùa thật chín mới nhắc 

xuống.  Đem con rùa ra khỏi nồi, để trên một cái dĩa lớn, 

một tay dùng cái khăn giữ chặt, một tay cầm dao nhỏ sắc và 
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cứng tách cái yếm ra trước.  Chú ý ở nhà quê người ta rất quý 

cái yếm rùa vàng nên yếm rùa vàng để dùng làm thuốc cao, 

hoặc mài cái yếm hòa vào nước uống trị bịnh ban và nhứt là trừ 

bịnh "tà ma".  Chưa hết, cũng cái yếm rùa vàng đó được xỏ lỗ 

treo trước cửa nhà gọi là "ếm" trừ tà.  Còn cái mai (mu) rùa, 

người dân quê tin dị đoan có thể đoán kiết tường, tốt xấu được 

gọi sờ mu rùa của các ông thầy bói.  Tách cái yếm ra xong 

dùng dao thọc xung quanh bên trong mai rùa nhằm lấy thịt rùa 

ra, nguyên con không bị vụn nát, để lại vào dĩa.  Nước thịt rùa 

đọng lại trong mai được chia đều vào chén của mỗi người.  Cái 

món nước rùa nầy thật ngon tuyệt cú mèo húp một chút cũng 

đã "khoái tỉ".  Dùng dao chia ra từng phần cho mỗi người.  Một 

con rùa thường xẻ ra làm bốn phần là đẹp nhất, mỗi người một 

cái đùi, lòng, trứng rùa cũng chia đều.  Còn cái mật rùa làm 

sáng mắt thường được đặc biệt dành cho người "chủ xị" nuốt 

trọng nguyên cái mật và làm một ngụm rượu khà một cái thật 

đả.  Đó cũng là báo hiệu mọi người bắt đầu thưởng thức phần 

thịt rùa của mình.  Toàn bộ đồ lòng của rùa không bỏ cái gì 

cả.  Ruột rùa ăn rất ngon. Khi làm lông trụng rùa vào nước sôi, 

hoảng vía hồn kinh, cứt đái vãi ra trong nồi nước nên bộ đồ 

lòng rùa rất sạch. 

 

Người sành điệu ăn thịt rùa không khi nào uống la de vì rượu 

có độ nồng thấp mà lại uống với nước đá dễ bị tanh.  Uống 

rượu mạnh mà phải uống "xét" (sec) nghĩa là không có pha sô 

đa, nhưng có người chỉ thích uống rượu mạnh với sô đa thì 

cũng tạm được, hoặc giới bình dân uống nếp than, đế đậu nành 

đưa cay mới đúng điệu nghệ sẽ làm cho món thịt rùa hấp dẫn 

ngon hơn.  Ăn thịt rùa cũng có ăn thêm rau, phải là loại rau có 

hương vị cay như rau răm và cũng có thể dùng ngò gai, rắp cá, 

húng, tía tô, kinh giới nhưng không bao giờ ăn cải xà lách.  Cải 

bẹ xanh thật nồng cũng được nhiều người dùng thay rau răm vì 

không có.  Ngoài ra chuối chát, khế, khóm cũng được dùng 

đến.  Nước mắm me phải thật cay vì bất cứ món thịt rùa chế 

biến bằng món gì cũng  cần ăn nóng cộng với chất cay mới 
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tránh được mùi tanh.  Vì vậy phải dùng gia vị cay nồng nhiều, 

rượu phải có độ nồng cao.  Hơn nữa món thịt rùa, theo kinh 

nghiệm, không uống rượu mạnh đưa cay sẽ chậm tiêu hóa. Rùa 

là món ăn "hàn", lạnh tì vị nên rất cần những chất nồng cay 

tiếp dẫn. 

      

Rùa là một loài bò sát dễ nuôi, nhiều người cho rằng ăn thịt rùa 

ngoài chất bổ dưỡng nó còn là một vị thuốc nữa trị bịnh tim và 

tăng cường sinh lực.  Người ta nuôi rùa khi chúng còn nhỏ xíu, 

hoặc nuôi rùa lớn để chúng đẻ.  Thức ăn của rùa thường là cỏ, 

rau muống hoặc cá con, tép nhỏ.  Rùa sống rất dai. 

      

Đồn rằng  một con rùa núi lớn, người ta để chặt nó vào một cái 

chảng "chẻ hai" của một thân cây, mình để nghiêng bốn chân 

bơi trong không khí, không ăn được bất cứ loại lá cây nào chỉ 

thở hít không khí mà nó có thể sống nhiều năm và có lớn hơn 

nhưng ốm, ở giữa thân hình rùa chỗ bị hai nhánh cây kẹp chặt 

lại không lớn thêm được.  Các phần còn lại đều lớn vì lỗ mũi 

của con rùa rất đặc biệt nó biết lọc và thu được chất bổ dưỡng 

trong không khí mà chỉ có lỗ mũi của con rùa mới có chức 

năng đó.  Còn các loài sinh vật khác không thế nào sống được 

vài tuần nếu không có thức ăn uống nuôi cơ thể.  Những ông 

đạo sĩ khổ công tu luyện cũng muốn bắt chước loài rùa 

không ăn mà vẫn sống vì trong không khí ta thở hít hằng ngày 

có một chất khí huyền bí nuôi sống cơ thể nếu ta hấp thụ được 

đủ lượng chất khí ấy chắc sẽ không còn lo cơm gạo tiền nữa? 

      

Có rất nhiều giống rùa đó là rùa núi, rùa biển, rùa đồng, rùa 

vàng, rùa nấp, rùa đen và dòng họ rùa rất đa dạng : ba ba, vít, 

cua đinh, càng đước, đồi mồi... 

      

Ngoài món rùa rang muối nổi tiếng, còn nhiều món rùa độc 

đáo khác : rùa khìa, áp chảo, nướng, xào lăn, nấu cà ri, xé 

phay.  Món rùa nào cũng ngon kể cả món rùa có lông lại ngon 

hết sẩy. 
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Chương III: Nuôi cá và bắt cá 
 

CÁ NƯỚC NGỌT 

 

Cá nước ngọt ở miền Tây Nam Phần có đến hàng trăm loài, từ 

cá nhỏ đến cá lớn nhứt như cá hô. Cá nhỏ nhiều nhứt là cá linh, 

cá chốt. Cá linh thường dùng trong cách ủ làm nước mắm, 

hoặc làm mắm; cá chốt làm mắm và nhiều loài cá nhỏ khác chỉ 

có dùng trong các bữa ăn mà thôi như : cá lòng tong, cá hột 

mít, cá thiểu, cá mại, cá chốt giấy, cũng có ngạnh như cá chốt 

nhưng thân mình mỏng dài và có màu sắc khác hơn cá chốt 

thường. Có khi có cả màu vàng nghệ rất đẹp. 

 

Dòng họ cá chốt có cá chốt giấy và kể cả cá lăn nữa. Dòng họ 

cá tra có cá vồ cờ, vồ đém, cá tra, cá ngác, cá ba sa (như cat 

fish ở Mỹ), giống cá nầy còn có cá xác là nhỏ nhứt, thịt ít và ăn 

dở nhứt. Họ hàng cá mè kể cả cá hô, cá chài, cá mè dinh, mè 

dảnh, cá he. Dòng họ cá lóc có cá lóc, cá bông, cá dầy; cá sặc 

có sặc bổi, sặc bướm, sặc điệp...Ngày nay, tại Châu Đốc có 

nghề nuôi cá. Nuôi cá, một nghề hái ra tiền, những loài cá nào 

nuôi mau lớn, tiêu thụ dễ dàng và giá bán lại cao,  người  ta  

mới đầu  tư  khai thác. Những bè cá lớn thường thấy từ các 

quận Tân Châu, Châu Phú, nhiều nhứt ở Cồn Tiên xã Đa 

Phước, ngang chợ cá thị xã Châu Đốc, chạy dài xuống đến 

Long Xuyên cũng có nhìều nơi nuôi cá bằng bè hoặc nuôi cá 

hầm. 

 

Nuôi cá bè phải có vốn nhiều. Nuôi từ cá còn nhỏ xíu khi mùa 

nước lên bắt đầu, cũng là mùa cá, giá rẻ, nuôi trên dưới sáu 

tháng bán được. Đợi khi nào hiếm cá, cá lớn, có giá người ta 

đem bán.những loài cá nuôi có lợi nhứt là cá tra, cá vồ, cá he, 

cá chài, đặc biệt là cá bông. Cá bông ăn nhiều và ăn tạp thức ăn 

gì cũng được, lại mau lớn. Kế đó là cá tra, còn cá vồ cùng họ 

với nó, lớn chậm hơn cá tra. Bè cá he, cá chài, khi người ta cho 

ăn, cá giành giựt đớp mồi trông vô cùng đẹp mắt, màu đỏ pha 
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với màu vàng nghệ, màu trắng, vẫy vùng nước bắn tung tóe. Ai 

chưa thấy bè cá he hoặc bè nuôi cá chài, có dịp đi Châu Đốc 

nhớ tìm xem khi chúng ăn mồi và khi chúng lớn sắp đem đi 

bán, hoạt cảnh thật đẹp, sống động. 

 

Cá nước ngọt, muốn chở đi Sài Gòn bán có giá cao, cá phải 

còn sống, cá chết bán chỉ được một nửa giá trở lại thôi. Muốn 

cá còn sống khi chuyển đến chợ đầu mối Trần Quốc Toản, Cầu 

Ông Lãnh phải dùng các chiếc ghe "đục". Ghe đục cũng giống 

y chang như chiếc ghe thường chỉ khác có việc là ghe đó phải 

có nước chảy ra vô luân lưu để cá sống như ở sông, rạch hoặc 

trong bè nuôi. Hai bên hông ghe, người ta đục thủng năm mười 

cái lỗ vuông dài, rộng và dài chừng vài tấc, bít các lỗ nầy bằng 

những miếng lưới sắt. 

 

Như vậy nước từ trong ghe và ngoài sông thông thương nhau, 

ghe sẽ bị chìm sao ? Đừng có lo, người ta dùng những chiếc 

thùng "phuy" rỗng, loại thùng chứa hai trăm lít xăng, dầu làm 

phao nâng ghe lên không bị chìm. 

 

Cá he, cá chài, cá bông hoặc cá tra, cá vồ chở trong ghe có 

nước vô ra, chúng tiếp tục sống, ăn thoải mái hàng ngày.  Dù 

có rộng trong ghe đục nhiều ngày chúng cũng không mất sức. 

Những chiếc ghe đục này cũng có gắn máy đuôi tôm tùy theo 

ghe lớn nhỏ mà gắn máy bốn "lóc", sáu "lóc"... 

 

Đường thủy từ Châu Đốc đến bến cá, khu cầu quay của thị xã 

Mỹ Tho khoảng hai trăm cây số, đuờng thủy vòng vo di 

chuyển cũng mất vài ngày tùy theo nước ngược hoặc nước 

xuôi. Cá bán sỉ, ghe đục đậu ở bến cá Mỹ Tho, bạn hàng dùng 

xe tải chở về chợ cá đầu mối Trần Quốc Toản, Cầu Ông Lãnh. 

Cá được rộng trong những thùng bằng tôn dầy đầy nước ngọt, 

nắp thùng có lỗ thông hơi.Nơi đây phân phối cho bạn hàng bán 

lẻ đi khăp nội ngoại thành của thủ đô Saigon, Gia định. 
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Còn những bè cá người ta thường đóng như một cái hộp to 

hình chữ nhựt chiều sâu chừng ba thước. Gỗ dùng trong việc 

làm bè là loại gỗ chịu được nước, lâu mục, gỗ sao tốt nhứt. Khi 

nghề nuôi cá bè phát triển từ thập niên 60 trở về sau này, gỗ 

sao rất quí và đắt tiền. 

 

Trên mỗi cái bè thường như là một cái nhà để cho một gia đình 

ở, vừa giữ gìn vừa chăm sóc cá. Muốn cho bè không bị chìm, 

người ta cũng dùng thùng phuy loại lớn nhận chìm xuống 

nước, nâng bè lên. Bè được "neo" cẩn thận, nào dây buộc trên 

bờ, đóng sào, trụ buộc dây thật chắc đề phòng giông bão hoặc 

nước chảy siết xô đẩy bè trôi đi. Hơn nữa, chỗ neo bè phải có 

mực nước lý tưởng, đủ sâu. Những tấm ván bằng gỗ cây sao 

người ta đóng ghép lại nhưng chừa khe thở nhỏ miễn sao cá 

không chui lọt ra ngoài được. Nước sông ra vô tự nhiên, nhờ 

thế mà cá mới mau lớn khi người ta nuôi với thức ăn đầy đủ. 

 

Từ thập niên 60 trở về trước, cá nuôi thường trong các ao nước 

tù, không luân lưu, nước đen sệt rất bẩn, hơn nữa thức ăn thông 

thường là phân của con người thải ra.. Ai có qua các bến bắc 

như Mỹ Thuận, Vàm Cống, Cái Vồn mà lại chột bụng đi trên  

các  cầu  có hầm nuôi cá tra, cá vô, sẽ thấy cảnh tượng cá nuôi 

tranh ăn mồi do con người phóng uế, nước bắn tung tóe uớt cả 

đít.. Cá nuôi hầm mà lại cho ăn phân là chính chỉ nuôi được cá 

vồ, cá tra, còn các loại cá khác như cá bông, cá he, cá chài 

không nuôi được vì các loại cá cao cấp nầy không hạp cho lắm 

với thức ăn ấy và nước tù không luân lưu. 

 

Cá nuôi hầm không mau lớn như cá nuôi bè. Hơn nữa cá nuôi 

bè, màu sắc trông tươi mát, đẹp và đặc biệt là có vệ sinh, văn 

minh hơn. 

 

Người ta nuôi cá bông, không nuôi cá lóc vì cá bông không 

kén ăn và mau lớn 
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Muốn nuôi cá có lời nhiều, cá phải mau lớn nghĩa là cá phải có 

đủ thức ăn hạp với chúng. Tại sao người ta nuôi cá nhiều ở 

Châu Đốc hơn bất cứ nơi nào ? Nơi đây cá giống để nuôi có 

nhiều lại rẻ và thức ăn cho cá cũng vậy. Thức ăn của cá bông 

và các loài cá khác, ngoài cá linh còn có ốc bươu, ốc lác mà 

đồng ruộng ở vùng Châu Đốc có rất nhiều. Đập bỏ vỏ, bằm ốc 

nhỏ trộn với chuối cây bằm hoặc rau muống và cho thêm cám, 

trộn đều vắt thành viên tròn bằng nắm tay ném xuống cho cá 

ăn, mỗi ngày hai lần sáng chiều. 

 

Bè cá như là một cái nhà sàn, trên để ở cũng có đủ tiện nghi, 

dưới nuôi cá. Mỗi lần cho cá ăn dở nắp hầm ra ném thức ăn 

xuống. Thông thường, người ta chừa một khoảng trống ở phía 

trước như là một cái sân con trống trải, có nắp đậy để dùng thả, 

bắt và cho cá ăn. 

 

Đầu tiên ở Châu Đốc, chỉ nuôi có cá tra, sau nuôi cá vồ trông 

hầm nước tù. Lần lần người ta nuôi nhiều giống cá khác kể cả 

cá trê phi. Hiện nay, có nhiều nơi ở miền Tây vẫn còn nuôi cá 

trong những cái hầm nước tù, chỉ nuôi được cá tra, cá vồ, cá 

trê, rô phi và lươn. Nuôi cá hầm, kinh tế không cao bằng nuôi 

cá bè. Ở những vùng nước lợ hoặc nước mặn làm sao nuôi cá 

bè được, người ta cũng đành nuôi cá ở hầm vậy. 

 

Cá  nuôi  bè vừa mới bắt lên, còn sống dẫy đành đạch,như cá 

chài chẳng hạn mà đem chưng cách thủy nào với nấm mèo, 

bún tàu, kim châm, tương hột ăn ngon tuyệt. Cá còn sống làm 

bất cứ món ăn gì cũng đều ngon, hấp dẫn cả. 

 

Để bảo đảm sức khỏe cho người dân, chính quyền nên cấm 

nuôi cá trong hầm vì chỉ cho cá ăn phân do con người phóng 

uế và cho phép nuôi cá hầm bằng những thức ăn thiên nhiên 

hoặc những thức ăn có vệ sinh mà thôi. 
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RƯỢT CÁ LEO 
  

Miền Nam Việt Nam, một năm chỉ có hai mùa: mưa, nắng. Khi 

mưa, như trút nước,mưa rồi tạnh, rồi lại mưa, kéo dài đến sáu 

tháng. Sáu tháng còn lại, nắng chói chang nhưng dễ chịu vì có 

gió, đỡ oi bức hơn miền Trung và miền Bắc. 

      

Mưa ít, nước lên chậm, gọi là nhích, bò lên bờ. Mưa nhiều, 

nước leo nhanh lên bờ. Nước nhảy bờ khi mưa già liên miên 

cùng với nước từ thượng nguồn chảy xuống mạnh, nhận chìm 

đất cát, đồng ruộng dưới làn nước phù sa. 

      

Hàng trăm loại cá, tôm từ dòng nước Biển Hồ xứ Chùa Tháp 

đẩy trôi xuống miền Châu Đốc... sinh sản. Khi nước tràn bờ 

kinh rạch vào ruộng rẫy trũng thấp, đó là thời điểm lý tưởng 

hưởng tuần trăng mật của cá leo. 
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Các cô cậu cá leo làm tình mùi mẫn, quần nhau cho bằng 

thích,rượt đuổi nhau tung tóe nước lấp lánh dưới ánh trăng 

bàng bạc.  

      

Sau này đến tuổi lớn khôn, Ngọc thắc mắc tự hỏi : 

           

- Tại  sao  người  ta  lại  đặt tên là cá leo mà không đặt tên 

khác? 

      

Mỗi cái tên của con người, con vật, thực vật đều có nguyên 

nhân nguồn gốc của nó. Đặt tên cho con, cháu; cha mẹ, ông bà 

thường gởi gắm hoài bão, ước vọng hay giao phó một trách vụ 

gì đó để con cháu có thể thực hiện, hoàn thành. Cái tên nhiều 

khi ảnh hưởng, đi liền với cuộc đời, số phận cho đến ngày lâm 

chung. 

      

Được gọi tên là cá leo vì nó thích leo, chạy trên nước cạn mỗi 

khi đi tìm sự sung sướng, hạnh phúc lứa đôi. Chúng không 

chịu ở vùng nước sâu như các loài thủy tộc khác. 

      

Hình dung từ leo cũng cho mọi người biết khái niệm về đặc 

tính của loài cá này. Như cá bông, mình có bông, rằn ri; cá 

linh, một loại cá mà người sa viên (người đánh bắt cá chuyên 

nghiệp)  thường  làm  miếu  thờ Thần Cá và Thần Hoàng Bổn 

Cảnh Đất Đai Nhơn Trạch ở trước cửa vào miệng rọ, miệng 

đáy, vó gạc, vó càng. Loài cá này theo các sa viên tin tưởng, 

rất linh, muốn cho ai giàu to hay sạt nghiệp cũng được. Cá linh 

cũng là loài cá trắng như cá leo nhưng rất nhỏ bé so với cá leo, 

và nhiều vô số kể, thường dùng làm mắm hay ủ làm nước 

mắm. Thật đúng với câu: Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá. 

Nghề đánh bắt cá còn gọi là nghề hạ bạc. Còn đâm hà bá có 

nghĩa là làm nghề thủy sản, nơi hà bá ở dưới nước sâu. Giàu 

cũng nhanh mà mạt cũng mau. 
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Cá leo là một loại cá chỉ ở vùng nước ngọt, có nhiều 

ở  tỉnh  Châu Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường nằm sát biên giới 

Việt-Miên. Cá leo mình dẹp, dài, đầu to, miệng móm, môi trớt, 

không vẩy, thịt cá ăn ngon; cá lớn có thể nặng đến ba, bốn kí 

lô. Cá leo cùng một họ hàng với cá trèn, cá kết: 

 

          Cá lưỡi trâu, sầu ai méo miệng, 

          Cá trèn bầu nhiều chuyện trớt môi. 

      

Câu phong dao trên đây đã mô tả rõ hai loài cá này: cá lưỡi 

trâu với cái miệng méo và dẹp như lưỡi trâu, còn cá trèn bầu 

cũng như cá leo, miệng trớt vớt, môi dưới (hàm dưới) dài hơn 

hàm trên. 

 

Cá leo làm tình sôi nổi và dữ dội nhất trong các loài cá mà 

người ta được biết. Cũng như mèo, một loài vật khi làm tình thì 

phải kêu, gào, la hét, cào rớt ngói, làm hư mái lợp lăn lộn rầm 

rầm. Đôi khi từ trên mái nhà cao rơi tủm xuống đất mà chúng 

vẫn không buông ra, dính như sam. 

      

Gia đình của nhiều cư dân ở ấp Bà Bài, chuẩn bị rượt bắt cá leo 

vào giữa tháng năm đến giữa tháng sáu; nhưng tính kỹ lại chỉ 

chừng mười ngày mà thôi. Khi nước nhảy bờ qua những kinh 

rạch chằng chịt, nước tràn vào đồng ruộng, chỗ nào trũng thấp, 

nước tràn vào trước, cá leo cũng theo vào để hưởng tuần trăng 

mật. 

      

Rượt bắt cá leo bằng những cái nôm, thường là những người 

khỏe mạnh và rất nhanh nhẹn, hai tay hai cái nôm. 

      

Trời mưa lất phất, trên nền trời có trăng non là thời điểm thuận 

lợi nhứt để rượt bắt cá leo. Người ta đứng yên một chỗ tại vùng 

nước cạn nơi có nhiều cá leo di chuyển. Hai tay hai nôm chuẩn 

bị sẵn sàng ra quân. 
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Cô cậu cá leo từ dưới kinh rạch phóng lên, mơn trớn nhau tung 

tóe nước trắng xóa, chạy đến đâu người ta đều nhận biết đến 

đó. Không phải một cặp mà hàng chục cặp rượt đuổi nhau thật 

hào hứng. Chỗ nào nước hơi sâu chỉ thấy được đường dợn 

sóng của cá leo đang di chuyển; còn chỗ nước cạn, nông, kỳ, 

lưng cá leo bày lên chạy ngờ ngờ trông đã con mắt. Nhiều khi 

cô cậu mải mê rượt đuổi, quần nhau chạy rướn leo lên bờ, mắc 

cạn. 

      

Thế là tới số, muốn trở lại nước chúng phải mất đôi  giây 

phút.  Những tay thiện nghệ rượt bắt cá leo làm sao để chúng 

chạy thoát được. Đó  là cơ hội bằng vàng của người săn bắt cá, 

cô cậu đành chịu số phận hẩm hiu, cuộc tình dang dở, đành 

nằm gọn trong nôm, sau đó vào giỏ. Lụy vì tình là như vậy đó, 

vọng cổ có câu xuống xề: một khi đã lậm với tình... chết xuống 

tuyền đài chưa tan. 

      

Muốn bắt được cá leo, người ta chọn vùng nước cạn và không 

rộng lắm, nếu rộng quá cá leo chạy tứ tung khó chận bắt được. 

Rượt bắt cá leo đi từng nhóm hai, ba người là lý tưởng nhứt, 

mỗi người đứng một phía cách nhau độ mười, mười lăm mét. 

Cá leo chạy rượt nhau đàng này rồi chúng đổi hướng sang đàng 

khác. Gần ai nhứt thì người đó ra tay thật nhanh mới chụp nôm 

được cô cậu. Có khi được cả hai cô cậu chung tình cho đến 

chết; đôi khi chỉ nôm được một cô hay một cậu, cô cậu còn lại 

teo bu-gi chạy chết bỏ xuống kinh rạch. Tội nghiệp, âm dương 

chia cắt, hai ngã chia ly. Người ta ra tay đúng lúc khi cô cậu 

đang quằn quại, sướng tuyệt vời, ngã nghiêng, phơi bụng trắng 

toát. Cô cậu phải thúc thủ không tài nào né tránh được. Thời 

gian mùi rệu này chỉ trong nhấp nháy. Hạnh phúc chóng tàn, 

cái chết đến liền. 

      

Mỗi loài cá có đặc tính riêng. Sự mơn trớn, ve vuốt, làm tình 

của cá lia thia rất dịu dàng, êm ái. Con trống, con mái đâu mỏ 

vào nhau, tỏ tình yêu thương. Cá trống giương xòe kỳ vi, khoe 
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màu sắc, lắc mình uốn cong bao quanh cá mái nằm bất động 

lim dim chỉ có đưa miệng lên mặt nước để thở, nhả bọt. Đây là 

giây phút mê ly của loài thủy tộc này. Trái lại, cá leo được 

mang tên leo nên leo thật sự vào nước cạn để lao vào cuộc tình 

sôi nổi và cũng để chuốc họa vào thân. 

      

Một cặp trứng cá leo, loại cá lớn để đầy một dĩa khá lớn. Khi 

trứng nở thành con có đến hàng ngàn con lận. Trứng cá leo, 

dân quê thường  muối sương, nướng  hoặc chiên, món ăn rất 

hấp dẫn.       

 

Trứng  cá  leo  còn được chiên hoặc nướng tươi, nghĩa là 

không có muối để ăn với nước mắm tỏi ớt, có pha 

giấm  hoặc  vắt  chanh. Nước  mắm ăn trứng cá leo hay cá leo 

nướng, chiên tươi phải là nước mắm pha loãng. Trứng, thịt cá 

ngập trong nước mắm mới thấm, ăn ngon hơn. Ở nhà quê, có 

nhiều bông súng, bông điên điển sống hoặc làm dưa chua chấm 

vào nước mắm dầm cá chiên ăn thật bắt. Cá leo càng lớn càng 

ngon, thịt nhiều và dai. Phần thịt ngon nhứt là từ cổ cúc đến hai 

phần ba thân cá, còn phía sau, đuôi dẹp lép ít thịt hơn. 

      

Cá leo chỉ chế biến quanh quẩn có các món ăn: chiên, nướng, 

hấp, nấu canh chua, kho, và người ta còn làm khô, làm mắm 

nữa. 

      

Giòng họ của cá leo có cá kết, cá trèn. Cá kết lớn hơn cá trèn 

hình dáng giống như cá leo, cũng môi trớt, mình dẹp nhưng 

trắng hồng, còn cá leo thì trắng xam xám ; cá kết nhỏ con hơn 

cá leo nhiều. 

      

Cá kết như là thục nữ ẻo lả, mảnh khảnh, nhỏ thó hay là một 

tiểu thơ khuê các ở thành thị. Còn cá leo thì vạm vỡ, gân guốc 

như một thôn nữ khỏe mạnh, đầy sức sống. Thịt cá kết ngon 

thơm hơn thịt cá leo, ngọt và mềm hơn. Cá kết cũng được làm 

các món ăn như cá leo, và làm khô, mắm. Ở xứ Chùa Tháp, 
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Biển Hồ là nơi sản sinh và tích chứa cá gồm nhiều chủng loại 

khác nhau, cá sống quanh năm không phải chỉ có một mùa 

nước lớn như ở Việt Nam. Cá kết, người Miên làm khô kiểu 

đặc biệt, xỏ thành từng xâu, một chục con hay một tá xếp lại 

thành hình cái quạt, phơi và xông khói để dành được lâu và ăn 

rất ngon. Nhậu với khô cá kết nướng, chiên thật tuyệt cú mèo. 

Khô cá kết xông khói còn làm gỏi sầu đâu nữa. 

      

Có hai loại cá trèn: cá trèn và cá trèn bầu. Cá trèn có loại lớn 

con, loại nhỏ con. Cá trèn nhỏ con, người ta thường làm mắm, 

gọi là mắm cá trèn. Mắm cá trèn cao cấp, giá  cả mắc hơn 

mắm  thái  (mắm  cá lóc xắt, xé nhỏ trộn với  đu đủ bào). 

 

Cá trèn nhỏ, dân quê thường ăn bằng món kho mặn. Còn 

cá  trèn lớn hoặc cá trèn bầu thì cũng được chế biến làm thành 

nhiều món ăn như cá leo, cá kết. Trong giòng họ nhà cá nầy, cá 

trèn bầu ngon nhứt mà chỗ ngon của cá trèn bầu chính là cái 

bầu, cái nọng của nó, thịt nhiều, béo ngậy. 

 

Ngoài món cá trê, cá lóc, cá rô kho tộ, người ta còn có món cá 

trèn bầu, cá trèn lớn hoặc cá trèn nhỏ kho tộ "rắc" thêm nhiều 

hành, tiêu lên trên mà ăn với cơm gạo nàng hương chợ Đào, 

ngon hết ý. 

 

Người dân quê ở ấp Bà Bài có hàng chục cách đánh bắt cá. 

      

Một cách bắt cá rất độc đáo: 

           

Những vùng nước cạn, dòng rạch nhỏ cạn hoặc những cái đìa 

lạn rộng, người ta đắp những cái tàu từ bờ đất bên này sang 

bên kia để cá nhảy vào đó mà bắt. 

 

Cái tàu là gì nhỉ ? 
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Hình dáng cái tàu, bề ngang chừng một mét hay hơn một chút, 

chiều dài từ bên bờ này sang bên bờ kia, chận giữa vũng nước 

hoặc chận chỗ nào tương đối cạn mà hai bên đều có nước để 

chận đường cá qua lại. Người ta kéo lục bình, rau muống 

hoang, ngổ, nghễ, cỏ mục, cỏ tươi đang sống ở nước đắp thành 

cái tàu. Trên mặt tàu đắp thêm một lớp bùn, đất vừa trét lòng 

tàu vừa làm cho nặng để tàu có chân, không có lỗ hổng ở dưới 

nước. Hai bờ tàu cao hơn lòng tàu chừng một gang tay, chạy 

suốt chiều dài. 

      

Cái tàu vắt ngang vũng nước, chia ra hai khu vực khác biệt. 

Tối đến, như thường lệ, cá di chuyển đi đó đây, tìm mồi hay đi 

tìm đào, tán mái. Gặp vật cản, gây trở ngại, chúng tức giận 

nhảy từ bên này qua, bên kia nhảy lại, có con  thì rớt mắc kẹt 

trên tàu, có con rớt lại xuống nước. Chúng tiếp tục nhảy, nhảy 

riết, lòng tàu có đủ loại cá, cá lóc, cá bông nhiều nhứt vì chúng 

nhảy khỏe. Người ta thường nằm ngủ gần chỗ đắp tàu để giữ 

tàu. Một là nếu để cá lâu trên tàu, chúng có thể lại nhảy 

xuống  nước,  hai  là   sợ  người khác đến lượm bắt mất cá đi vì 

làm đắp tàu rất cực, mất nhiều công sức. Thứ đến cá để lâu trên 

tàu chúng sẽ chết, bán không có giá và cũng không rộng để dự 

trữ được 

      

Dân nhậu thường rủ vài ba người đem nóp theo ngủ, không 

quên mang theo vài lít đế cũng như rau, dưa, nước mắm... mà 

người ta gọi là đồ tẩm liệm để ăn cá. Nhiều khi người ta còn 

đờn ca vọng cổ nữa để tận hưởng thú ăn cá tại chỗ. Có những 

cái tàu gặp những nơi có nhiều cá, một cái tàu dài chừng năm, 

bảy mét, một đêm có thể bắt được vài gánh cá tha hồ mà ăn, 

làm khô, làm mắm. Một điều lưu ý là loài cá cũng rất khôn, 

đắp được cái tàu cũng rất tốn công mệt sức,nhưng chỉ dùng 

được một đêm đầu, mấy đêm sau rất ít cá vì chúng biết đó là 

nơi tử huyệt nên không nhảy nữa. 
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Những cách bắt cá khác như đâm cá bông bằng mũi xà búp, 

chĩa sa di năm mũi có ngạnh; mũi chĩa thành bó bằng cây kèo 

dù để đâm cá nhái (cá lìm kìm)... Muốn bắt cá được nhiều, 

người ta "làm chà", đặt đáy, chào rào, lọp, lờ, lưới, giăng câu, 

xây rọ, vó gạc, đặt vó càng... Ba cách: xây rọ, đặt đáy, vó gạc 

là bắt được nhiều cá nhứt, tính bằng tấn chứ không tính bằng 

hàng chục, trăm kí lô như các loại cách bắt khác. 

      

Cá leo ngoài cách rượt nôm nhưng bắt chẳng được bao nhiêu, 

mỗi lần như vậy chỉ bắt được năm, ba con cá lớn. Cá leo cũng 

cùng chung số phận như các loài thủy tộc khác qua hàng chục 

cách đánh bắt cá mà người dân quê càng ngày càng có kinh 

nghiệm và phát huy sáng kiến độc đáo hơn. 

      

Từ thập niên 60 trở về sau này, giống cá leo ít dần và chúng ta 

hy vọng giống cá nầy không bị tiệt chủng. 

  

 
Hình vài loại cá nước ngọt ở đồng bằng song Cửu Long 
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ĐÂM CÁ BÔNG 
  

Cá bông cùng họ hàng với cá lóc, hình dáng gần giống nhau, 

nhưng màu sắc khác biệt rõ ràng nhứt. Cá bông sống lâu năm, 

lớn "tổ bà nái" to gấp ba bốn lần hơn cá lóc. Cá lóc lớn nhứt 

vài ký lô, loại có râu, mình xám đen, người ta ví von gọi là cá 
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lóc biết nói. Cá bông, cá lóc mới đẻ, còn nhỏ xíu gọi là cá lòng 

ròng. Có nhiều nơi như ở vùng quê Tây Ninh, cá lóc còn nhỏ 

gọi là cá trào, lớn mới gọi là cá lóc. Còn vùng quê Bà Bài, cá 

lóc, cá bông lớn nhỏ gì cũng gọi một tên thôi. Cá bông, loại 

lớn, hiếm thấy, có con đến gần mười ký lô. Cá bông có sọc dài, 

to ở hai bên hông, những sọc dài nhỏ hoặc các đốm màu xanh 

đậm, đen khắp thân mình, ngoại trừ bụng thì màu trắng 

đục. Có nhiều màu sắc, sọc, đốm rằn ri, cá bông ở trong nước 

trông rất ngầu, dễ sợ vì tính hung dữ của nó. Cá bông, hình như 

có một số người gốc miền Bắc gọi là cá lóc bông (hay bông lóc 

?). Cùng họ với cá bông, cá lóc còn có một giống cá hình thù 

cũng giống như vậy, có tên là cá dầy. Cá dầy gần giống với cá 

bông vì nó cũng có sọc, rằn ri nhưng mình cá không tròn trịa 

như cá bông lại môi trề, miệng móm, đầu dài, dẹp hơn đầu cá 

bông. Có tên gọi là cá dầy nhưng mình không dầy bằng cá lóc, 

cá bông, thịt lại nhão nữa. Người dân quê chê cá dầy, ăn không 

ngon nên giá bán rẻ hơn rất nhiều so với họ hàng của nó. Cá 

dầy cũng được làm mắm, làm khô để lẫn lộn với cá bông cá lóc 

và khó phân biệt được. 

      

Nhiều cách bắt cá độc đáo của xứ Bà Bài mà các nơi khác 

không có, người ta bắt cá bằng cách giăng lưới, giăng câu, đặt 

lọp, vó gạc, vó càng, đặt chà... Một cách bắt cá thông dụng của 

nhiều gia đình mà lại có nhiều loại cá, trong đó có cá bông. Đó 

là chào rào, còn gọi là "bò". 

      

Người ta đan chào rào bằng loại tre già, miệng thật to, trong 

lòng chào rào để nhiều nhánh cây gọi là chà, lục bình, đặt sâu 

dưới nước, trước nhà, chỗ quang đãng dốc thoai thỏai dễ kéo 

lên bờ khi bắt cá. Người ta còn cho vào trong chào rào nào đầu, 

ruột cá, lòng gà, cua ốc, chuột chết... làm mồi để cá tôm vào 

ăn, trú ẩn. 

      

Có nhiều cá linh, cá con vào ăn thì cá bông, cá lóc cũng vào để 

rượt bắt săn mồi. Đúng với câu phong dao tục ngữ "cá lớn nuốt 
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cá bé". Những chỗ có nhiều cá, chào rào được kéo lên mỗi 

ngày vào sáng sớm, vì qua đêm, có nhiều loại cá tôm vào hoạt 

động và ăn mồi. Nếu để sáng quá, khi trời nắng lên cá lại đi ra 

sông. Cá trê, tôm bắt được mùi hôi thúi cũng vào chào 

rào. Mỗi lần kéo chào rào lên, người ta bắt được hàng rổ cá từ 

vài ký trở lên, nào là cá lóc, cá bông, cá trê, cá rô, cá linh, cá 

lòng tong, cá thiểu, cá mại, cá he, cá chốt, cá lăng và tôm càng 

nữa. 

      

Tùy theo chào rào lớn nhỏ và chỗ có nhiều hay ít cá, người ta 

rất thoải mái bắt cá khi mùa nước cạn bằng cách này. Khi ít cá, 

người ta để vài ngày mới kéo chào rào lên một lần. 

 

Một cách bắt cá độc đáo nhứt là nằm tum đâm cá bông với mũi 

chĩa ba hoặc mũi chĩa sa-di năm mũi 

 

Mùa  nước  giựt, còn gọi là mùa nước xuống, từ giữa tháng 

mười âm lịch. Mùa nước lên còn gọi là mùa nước nổi từ tháng 

năm đến giữa tháng chín. Một tháng, từ giữa tháng chín đến 

giữa tháng mười là mùa nước đứng. Nước chảy chậm, không 

còn chảy siết nữa. Một thời gian ngắn, từ một đến hai tuần 

nước trong đồng ruộng hình như nước đứng hẳn, không còn 

luân lưu. Đó là thời gian nước trong nhứt, cũng là cơ hội đâm 

cá bông tốt nhứt. 

 

Lúc nước lên chảy siết, bùn đất từ thượng nguồn đổ xuống 

nước đục ngầu đất phù sa. Thời điểm này, cá mẹ cá cha dung 

dăng dung dẻ, tình tự ân ái sanh con nối giòng và chúng dẫn 

đàn con tung tăng bốn phương tám hướng khi nước tràn bờ 

kinh rạch đục ngầu mênh mông. Mùa này, hình như tất cả mọi 

loài thủy tộc đều sinh đẻ. 

 

Sau bốn, năm tháng, cá bông lớn nhanh nhất cá bông rất dữ, 

săn mồi tài tình hơn các loài cá khác. Có con nặng vài ký lô, 
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những lứa cá đẻ muộn vào cuối tháng năm, tháng sáu, đến 

tháng chín tháng mười cũng được trên một ký. 

 

Cá bông  thường đi từng bầy, cá cha cá mẹ thật lớn, nhiều khi 

còn sống sót từ vài năm trước. Cá bông cha mẹ là Tư lệnh và 

Tư lệnh phó chiến trường, tả xông hữu đột tấn công các loài 

thủy tộc khác bảo vệ đàn con khi chúng còn nhỏ, nhứt là lúc 

còn là cá lòng ròng. Cá bông cha mẹ vừa bảo vệ an ninh vừa 

chăm sóc, dạy các con cách săn mồi và thường đùa giỡn với 

đàn con..Cá con có tình nghĩa mẹ con, huống chi là con người. 

 

Đầu tháng chín âm lịch, nước chảy yếu dần, mực nước không 

lên nhiều, mưa bắt đầu thưa, cỏ, lúa thi nhau lên cao khỏi mặt 

nước vài tấc. Nước sâu từ ba, bốn mét hoặc hơn nữa, 

tùy theo thế đất gò hay nong và lúa cũng theo kịp nước, nên 

người ta gọi là lúa nổi (le riz flottant). Nước chảy yếu, nước ít 

đục, báo hiệu mùa nước giựt sắp đến. Thời điểm này là thời 

điểm lý tưởng nhứt để làm tum đâm cá bông. Thời gian đâm 

cá bông  thường  hai  tuần  lễ,  đôi khi cũng kéo dài nhưng 

không quá một tháng. Khi nước giựt nhiều, mực nước không 

nhanh và nước "thúi" nặng thì không còn đâm được cá 

bông. Nước thúi, sau khi nước "đứng" không lên không xuống, 

không luân lưu, lúc đầu nước rất trong và sau đó cỏ úa, mục 

làm cho nước đục ngầu có mùi một chút và mặt nước thường 

nổi váng, cá tôm không còn nhanh nhẹn, vì môi trường bị ô 

nhiễm. Chính lúc này người ta bắt cá dễ nhứt và nhiều nhứt 

bằng đủ mọi cách, ngoài trừ ngồi tum đâm cá bông. 

 

Tại sao người ta gọi là cái tum. đó có phải là tiếng Khờ-Me 

được phiên âm chăng ? Dân quê có câu thành ngữ "ngồi tum" 

là một cách ngồi chờ đợi hay là chờ thời. Trong giới cờ bạc, 

nhứt là người đánh xì-phé, dân chơi phé đợi khi nào có phé 

hoặc tẩy có xì, có già mới vô, theo. Đại khái, dân đánh phé tính 

toán chơi chắc ăn thì mới theo hoặc tố lại, nhưng có lúc cũng 

bị phản phé, thua sạch túi. Người ngồi tum đôi khi cũng bị 
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phản phé nghĩa là đâm không được con cá bông nào, hoặc đâm 

được ít cá bông và quá nhỏ, uổng công dang nắng, mất thời giờ 

mà chẳng có lợi là bao. 

 

Cái tum được làm mỗi cạnh trên dưới hai mét bằng tre hoặc 

bằng cây tràm. Bốn góc tum, cây trụ cột được đóng sâu vững 

chắc, cây tràm hoặc tre già đầu vạt nhọn, dùng "chày vồ" đóng 

xuống đất. Ngang mặt nước, tràm nhỏ hoặc thanh tre ràng buộc 

chặt bốn cạnh và thả cây ngang dọc cũng khá dày, trên phủ cỏ 

mục hoặc cỏ tróc gốc kín, không chừa một khe hở nhỏ nào cả. 

Ở giữa tum, người ta chừa một ô vuông, gọi là lỗ tum, mỗi 

cạnh khoảng trên dưới một gang tay. 

 

Trên cao, người ta căng một tấm đệm cũ hay chiếc chiếu rách 

hoặc một tấm vải, hay một thứ gì đó để che nắng, chú ý che kỹ 

lỗ tum. Khi ngồi hoặc nằm tum, người ta còn trùm lên đầu 

bằng một cái mền hay miếng vải lớn bao trùm lỗ tum để nhìn 

thấy cho rõ đến tận mặt đất. Bất kể loài thủy tộc gì 

từ tôm  cua  bò sát  mặt đất hoặc cá nhỏ lớn đi vào tum đều 

được nhìn thấy rõ ràng. 

 

Cả đồng trống mông quạnh chọn khu nào có cỏ lúa thưa thớt, 

tum thường làm ở những khu nầy và còn nằm cạnh đường mòn 

nhỏ khi trâu bò và người ta đi thành lối vào lúc mùa khô. Dưới 

cơn nắng gắt chói chang, nắng càng nhiều càng tốt, từ mười 

một giờ trưa đến hai giờ chiều, thời gian lý tưởng nhứt để ngồi 

tum đâm cá bông. 

 

Đặc tính và thói quen của các loài thủy tộc là sống hợp quần; 

chúng ở từng khu vực, sinh sống ở từng mực nước sâu cạn 

khác nhau. Rõ rệt nhứt là cá bông, từ lúc còn là cá lòng ròng, 

lúc còn nhỏ cho đến lúc lớn chồng ngồng, chúng cũng đi từng 

đàn từng bầy dưới sự dẫn dắt chỉ huy của vị Tư lệnh chiến 

trường cá cha, cá mẹ hoặc các con cá huynh trưởng, to, khỏe 

nhứt. Những con cá chỉ huy nầy thường đi đầu hoặc đi cuối. 
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Giữa trưa, trời nắng chang chang, bầy cá bông đang di chuyển, 

đùa giỡn, rượt đuổi nhau, thỉnh thoảng mở cuộc tấn công vào 

các loài cá nhỏ bé, nhứt là cá linh vừa nhiều vừa là món mồi 

ngon dễ khuất phục. Đang ngao du, rượt đuổi mồi, trời lại nắng 

gắt mà gặp bóng mát nữa, bầy cá bông tắp vô trú nghỉ gọi là 

"đụt" trong chốc lát, rồi lại tiếp tục đi. Lúc này bầy cá bông vui 

đùa hào hứng, thoải mái tung tăng, rượt đuổi nhau trong bóng 

mát, mẹ cha lẩn quẩn bên cạnh. 

 

Dưới mặt tum, từ mặt nước đến dưới sâu, đâu đâu cũng có cá 

bông, nước dậy sóng, bóng mát tum không đủ chỗ, chúng lội 

chạy rượt đuổi ở bên ngoài chung quanh tum, vô ra tum liên tu 

liền liền. Chúng có biết đâu, kẻ sát thủ đang rình rập chờ đợi 

con cá nào lớn nhứt lọt vào tầm nhìn ở lỗ tum là ra tay liền. 

Một mũi chĩa ba, bố trí theo hình tam giác đều hoặc mũi chĩa 

sa-di, ba mũi hay năm mũi thẳng hàng ngang, cách khoảng đều 

nhau. Mũi chĩa, đầu thật nhọn lại có ngạnh, cán chĩa là một cây 

tầm vông vừa nắm tay, già, chắc, được chọn lựa cẩn thận, dài 

khoảng bốn, năm mét. 

 

Người đâm cá bông cũng như người lính ra trận, đợi chờ cá 

bông như kẻ địch vào tầm tác xạ. Nhìn qua lỗ chiếu môn là lỗ 

tum đến mục tiêu chọn lựa, thường là cấp chỉ huy, cá lớn nhứt, 

nhởn nhơ, ít lăng xăng, ít đùa giỡn. Lý tưởng hơn nữa là lúc 

chúng sựng lại, không di chuyển hoặc đang uốn éo, cạ mình 

vào cây trụ tum, đưa bụng trắng toát như mơn trớn, lả lơi. Đó 

là lúc sát thủ ra tay chớp nhoáng, phóng mũi chĩa xuống đâm 

trúng vào chỗ nghiệt như cổ cúc cá hay bụng cá mà người ta đã 

ngắm chọn trước. Cây chĩa được ấn mạnh thêm đến chạm mặt 

đất để cá dính vào chĩa ngập sâu vào mấy cái ngạnh, rồi người 

ta mới rút chĩa lên gỡ ra cho cá vào khoang xuồng. Động tác 

thật nhanh, tiếp tục trùm mền trên đầu và rình đâm thêm những 

con cá khác. Một bầy cá bông vào tum và lẩn quẩn ở đây 

chừng năm mười phút, người ta có thể đâm được vài con cá 
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lớn, chúng thấy động tĩnh nhiều hoặc có con cá nào bị sẩy làm 

náo động mạnh, chúng sợ bỏ đi nơi khác và bầy cá khác lại vào 

tum. 

 

Theo kinh nghiệm, khi đâm trúng được cá bông chỗ nghiệt hay 

không, người ta cũng phải ấn cây chĩa xuống chạm mặt đất để 

các ngạnh của mũi chĩa ăn sâu vào mình cá vì cá dẫy dụa dữ 

dội dễ bị sứt, thoát. Hơn nữa, ấn mạnh chạm đất, động tác dẫy 

dụa của cá cũng đỡ khuấy động nước làm các con cá khác 

hoảng sợ. Khi kéo cá lên, người ta cố xoay trở cách nào để đầu 

cá lên miệng tum trước. Vừa tới mặt nước, gặp những con cá 

bông to lớn, dùng một khúc cây nhỏ đập vào đầu cá, rồi mới 

dùng tay bợ dưới bụng cá kéo lên, theo chiều đầu lên trước vì 

cá dài hơn miệng tum. Người ta không dám bợ tay trước khi 

chưa đập đầu cá vì cá bông rất dữ, rất khỏe, lơ đễnh nó táp vào 

tay đứt cả ngón tay như chơi và cũng dễ bị sẩy lúc nầy vì là lúc 

chúng vùng vẫy dữ dội nhứt. Dù bị đập vào đầu như thế, nhưng 

nhiều con cá bông chỉ ngất không chết hẳn, cho cá vào trong 

khoang xuồng, có nắp đậy lại. Công việc nầy thật chóng vánh, 

người ta còn phải tiếp tục rình đâm cá bông nữa cho đến khi 

không còn cá bông nào vào tum mới thôi. 

 

Nhát đâm đầu tiên, người ta chọn lựa những con cá to, thường 

là cá cha hay cá mẹ. Cũng như con người, cá to mập thì có 

phần chậm chạp hơn và là thế hệ trước nên ít chạy rượt 

lung tung hơn thế hệ tiếp nối. Tiếp tục ngắm tìm con cá nào 

vào đúng tầm của mũi chĩa, người ta cũng lựa chọn, nhưng 

chọn lựa con cá nào dễ đâm nhứt. Một bầy cá chừng vài chục 

con, may ra đâm đến con thứ tư, thường chỉ đâm được một, hai 

con, thấy bị động, chúng chạy tán loạn đi nơi khác. 

 

Vài chục thước hoặc xa hơn nữa mới có một cái tum. Thời gian 

đâm cá bông rất hạn chế, lúc mặt trời gần đứng bóng hay quá 

đứng bóng một chút. Lý do, mặt trời vào lúc đứng bóng ngay 

đỉnh đầu, bóng râm của cái tum trùm thẳng xuống, khi mặt trời 
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xiên, chênh chếch, bóng râm bị lệch ra ngoài tum. Bóng mát 

lệch càng xa thì sẽ không thấy cá xuất hiện trong tầm nhìn lỗ 

tum. Đến đây, người ta đành thu dọn đồ đoàng xuống xuồng 

bơi về, đợi đến ngày hôm sau cũng vào giờ trưa có nắng gắt lại 

tiếp tục nằm tum đâm cá bông. 
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THẰNG BÉ NGỒI TUM 
  

Một buổi trưa, trời nắng chói chang như đổ lửa. Ông Hương 

Tuần và những người lớn bận đi đâu đó, không ai nằm 

tum. Ngọc, lúc ấy, lên bảy, tám tuổi, tò mò cũng muốn biết 

nằm tum đâm cá bông như thế nào ? 
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Trời đứng bóng, đem mũi chĩa xuống xuồng cùng với đồ nghề 

có sẵn trong xuồng, Ngọc bơi xuồng ra cái tum gần nhà nhứt, ở 

phía sau hè, cách vài chục mét. Đang nằm quan sát những con 

cua, tôm tép và cá nhỏ qua lại, bỗng một con cá bông trông dữ 

tợn khủng khiếp, to như một cái gối ôm, xuất hiện nhìn sững 

vào lỗ tum như muốn chạm vào mặt của Ngọc đang dí mắt 

quan sát theo dõi rình tìm cá. Tiếp theo một đàn cá bông đông 

nghịt chạy rượt làm mặt nước trong tum nổi sóng.  Con cá 

bông lớn quá, to quá, trong đời Ngọc chưa thấy lần nào, nó rất 

dạn, hai mắt nhìn thẳng vào mặt của Ngọc như chực muốn táp 

lên, Ngọc hoảng sợ, tốc mền, la lớn : 

      

- Má ơi ! Có cá bông lớn lắm, mau kêu ai ra đâm, con sợ quá. 

      

- Mầy  nằm  yên  chờ tao. Cũng  may chú Búp vừa về đến, chú 

nói tiếp : 

      

- Đừng làm động, cá đi hết, tao ra liền. 

 

Ngọc vững bụng. Chú Búp là bà con xa với ông Hương Tuần, 

Ngọc rất kính phục vì chú là người làm công siêng năng, giỏi 

nhứt lại võ nghệ cùng mình, có chú Búp mọi việc khó khăn gì 

kể như xong. 

 

Chú Búp chống xuồng thật nhanh, cây sào cong lại như muốn 

gãy dưới sức mạnh khủng khiếp của chú. Ra đến tum, bảo 

Ngọc ngồi yên, chú lấy mền trùm đầu lại, nằm yên lặng chờ 

đợi đàn cá quay lại. Chừng mươi phút, có đàn cá bông đến 

tum, Ngọc nghe tiếng nước lụp bụp vì đàn cá đang vào tum 

ngớp trên mặt nước, không biết đàn cá cũ trở lại như lời chú 

Búp nói hay là đàn cá khác. 

 

Một cú đâm mạnh, Ngọc nghe một cái rột và tiếp theo tiếng 

động khác bựt, bựt, chú Búp nói lớn : 
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- Ngọc, tao đâm được con cá tổ chản, lớn nhứt đám, chiều nay 

tha hồ mà ăn món tả pín lù. 

 

Chú còn bảo : 

      

- Mầy đến đây, giữ chặt cây chĩa, tao phải lặn xuống đập con 

cá nầy chết mới đem lên an toàn, nó mạnh, dữ quá, sẩy uổng 

lắm. 

 

Vừa nói, chú kéo tay Ngọc ấn vào cán chĩa bảo giữ chặt và ấn 

mạnh xuống đất, còn chú cởi quần xà lỏn ra, cầm theo một 

khúc cây, tuột xuống nước, phía ngoài tum. Lặn vào tum, Ngọc 

quan sát theo dõi, chú Búp đập ba bốn cái thật mạnh vào đầu, 

máu cá loang ra thật nhanh. Một tay cầm khúc cây nâng mình 

cá, tay kia cầm cán chĩa nhấc lên. Ngọc hiểu ý, rút cây chĩa lên 

nhanh, cũng vừa lúc chú Búp hết hơi phải vọt ra ngoài tum, 

ngoi lên mặt nước thở. 

 

Chú nói lớn : 

      

- Mầy cố giữ yên, tao lên liền. 

 

Không  cần  mặc quần vào, ở truồng tồng ngồng, chú nắm cây 

chĩa, Ngọc đang đỏ mặt vì sức nặng của cá. Chú bảo Ngọc tiếp 

tục giữ cây chĩa, một tay chú cho vào móc mang cá, còn bàn 

tay kia bợ mình cá nâng lên. 

 

Chú lại ra lệnh : 

     

- Mầy kéo chĩa lên nghe, coi chừng bị vướng miệng tum. 

 

Hai chú cháu hì hục đưa được con cá bông quá xá cỡ nầy ra 

khỏi miệng tum, cho xuống xuồng. Cả hai không nằm tum nữa, 

bơi xuồng vào nhà. Cả xóm nghe đâm được cá bông tổ bà nái 

bơi xuồng đến xem. Từ đầu mùa đâm cá bông đến nay, chú 
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cháu Ngọc đâm được con cá bông lớn nhứt, dài gần cả thước, 

như một cái gối ôm to. Sau nầy, lớn lên, Ngọc nhớ lại kỷ niệm 

không bao giờ quên này, con cá bông đó chắc cũng khoảng 

mười kílô. Ông Hương Tuần phỏng đoán con cá bông nầy sống 

sót cũng được bốn, năm năm. 

 

Người lớn, khỏe, thường nằm tum, còn người yếu sức hoặc 

nhỏ như Ngọc thì ngồi để có thế và đủ sức mạnh đâm nhanh 

xuống cá. Ăn quen, Ngọc thường ngồi tum. Có một lần chừng 

sau mười phút, Ngọc thấy năm, bảy con cá bông lội tới. Ngọc 

nhớ lời chú Búp dặn bảo truyền nghề, khi đâm cá bông phải 

đâm từ sau tới ngay cổ cúc của cá. Nếu mũi chĩa phóng từ 

trước mặt, cá bông rất tinh ranh, nhìn thấy bóng mũi chĩa, né 

tránh rất nhanh tài tình, khó trúng được. Áp dụng bài học ấy, 

Ngọc đâm được một cá bông trên dưới 2 ky ïlô. Lại ngồi tiếp, 

Ngọc đâm thêm một con cá bông nhỏ hơn, hai con cá rô biển 

cũng thuộc loại cá biết nói, to bằng một cái dĩa vừa.. Ngồi tum 

thêm chốc lát nữa nhưng cá không còn qua lại và bóng râm của 

tum bắt đầu xê dịch ra khỏi tầm nhìn. Chống xuồng về, 

mang theo bốn con cá mà Ngọc ngồi tum đâm được lần đầu 

tiên. Dù tuổi con nít nhưng Ngọc nhờ theo mấy chú làm công 

phụ giúp cho ông Hương Tuần nên Ngọc học được nhiều cách 

bắt, đâm chuột, rắn, lươn, rùa, cá và cách làm những món ăn da 

î chiến  ở giữa đồng nội. Người lớn không cho con nít ngồi 

tum, sợ chúng không biết cách đâm cá bông làm động, cá 

không dám vào tum nữa.  

 

oOo 

 

Thịt cá bông rất ngon, cá càng to, dai, càng ngon, ngọt. Món cá 

bông tả pín lù hay món cá tái thì khỏi nói, các tay nhậu chịu 

lắm. 

 

Món tả pín lù mà dân quê thường gọi: Thịt cá bông thái nhỏ 

nhúng vào nước dấm có pha đường hoặc nước dừa đun sôi. Ở 
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thành thị, món tả pín lù được làm với nhiều loại cá thịt, nào là 

thịt bò, tôm, mực tươi và cá, cá bông hay cá lóc hoặc loại cá 

lớn khác. Còn ở nhà quê món tả pín lù độc nhất chỉ có cá, khi 

nào không có cá bông, cá hô người ta dùng cá lóc, còn các loại 

cá khác thì không có trong món ăn này. Ăn món tả pín lù mà 

thiếu các loại rau, dưa thì đâu có ngon lành gì đâu. 

 

Còn món cá tái của nhà quê : nước dừa lửa, loại trái dừa màu 

vàng nâu sẩm, nước có vị hăng vì có "ga", một loại nước dừa 

uống vào lưỡi bị tăng tăng. Dân quê dùng nước dừa lửa, nhúng 

thịt cá bông, cá lóc, hoặc tôm hay thịt bò thái thật mỏng. Khi 

miếng thịt cong co lại và tái một chút là người ta đem ra ăn với 

tương hột đâm nhuyễn có rắc đậu phộng rang đâm nhỏ hoặc 

nước mắm nêm, mắm tôm, hay nước mắm chanh, nước mắm 

me. Ở nhà quê làm món ăn, nước chấm rất đa dạng linh động, 

không khe khắt như ở thành thị. Ở nhà quê quan niệm có gì 

làm nấy, hơn nữa làm sao có nhiều chỗ bán mà mua, nên 

những món ăn không có cầu kỳ, rất bình dân đại chúng. Có 

những món ăn ngon mà không biết nhấm nháp một tí rượu để 

đưa cay, xin lỗi, chết còn sướng hơn phải không mấy ông liền 

ông? mấy ông lưu linh ? 

 

Cá bông hấp lá dứa, lá bầu rồi rưới mỡ phi hành thơm phức 

cuốn bánh tráng, bún, rau sống thì làm sao không mê được. 

Còn cá bông nướng trui thì thơm không thể tả. Bộ 

ruột cá  để  nguyên vậy cho vào tô nước mắm me, ớt làm cho 

nước mắm đậm đã ngon thêm và người nào làm chủ xị được 

thưởng bộ ruột nầy. Nhiều con cá bông hoặc cá lóc lớn quá, có 

cả trứng nữa thì hai ba người chia đều cùng cụng ly "vô" một 

cái ọt ngọt xớt, hết sẩy. Cá bông và cá lóc có những 

món ăn giống nhau. Cá bông ít hơn cá lóc, cá lóc lại 

sống dai hơn cá bông nên ở thành thị người ta chỉ biết nhiều về 

cá lóc. Ở thành thị thường ăn "khô" gọi là cá lóc nhưng những 

con thật to, dầy thịt và dai nữa đó là cá bông làm khô. Cá bông, 

cá lóc làm hàng chục món ăn, ngoài những món độc đáo là tả 
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pín lù, tái, nướng trui, hấp, người ta còn nấu canh chua, nấu 

với các loại canh rau, kho mắm, chiên, xào với đậu ô-ve, rau 

muống, kho mặn, kho tộ, làm mắm, làm khô. Món nào cũng 

ngon, cũng hấp dẫn không những hấp dẫn cho dân nhậu mà 

ngay cả các bà cũng khoái, cũng mê. 

 

Kỷ niệm thời thơ ấu, một kỷ niệm khó quên. Năm 1947 cả 

dòng họ của Ngọc đều nghe theo lời ông Hương Tuần tản cư ra 

thị xã Châu Đốc. Ấp Bà Bài, quân lính  Pháp thường bố ráp, 

bắt bớ dân thường xuyên, chiến tranh giữa Pháp và Việt Minh 

càng ngày càng khốc liệt. Một đoàn ghe xuồng lớn nhỏ của ông 

Hương Tuần có đến hơn một chục chiếc. Trên một chiếc ghe 

Cà Vom lớn, đầu mũi có làm thêm một cái nhà nhỏ đủ để bộ 

bàn ghế tiếp khách, một cái đi văng và một tủ thờ; ở lái ghe 

cũng có che làm một cái nhà nhỏ nữa, chỗ làm bếp núc. 

 

Đoàn ghe đậu san sát gần nhau. Lúc ấy, Ngọc mười hai tuổi, 

học lớp ba trường tỉnh. Sau Tết Nguyên Đán, từ tháng giêng 

đến đầu tháng tư, trời nắng gắt như thiêu như đốt. Đoàn ghe 

của đại gia đình Ngọc đậu kề nhau trong một vũng sâu, phía 

ngoài là con sông nhỏ chảy ngang qua. Dân quê Bà Bài dù ra 

thị thành, nhưng bản chất mưu sinh bắt cá ở nhà quê được 

mang theo. Gia đình Ngọc bỏ lại ở quê : nhà cửa, ruộng nương, 

chỗ  chôn  nhau cắt rún nhưng những cái mũi chĩa, loại mũi 

chĩa hình tam giác, mũi chĩa sa di, mũi chĩa đâm cá lìm kìm lại 

được đem theo. Những mũi chĩa làm bằng cây kèo dù không có 

ngạnh, làm thành hình ống tròn nhỏ để đâm cá lìm kìm, còn 

được gọi là cá nhái, một loại cá mình dài, tròn, mỏ nhọn dài, 

con to nhứt chỉ bằng ngón tay cái là cùng và dài chừng hai 

tấc. Món khô cá kìm nhậu rất bắt, mà phải chấm với nước me 

chua sống, ít dùng me chua chín. Còn món kho tiêu cá kìm 

cũng độc đáo không thua gì món cá lòng tong kho tiêu, kho 

quéo, kho tộ. 
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Mỗi ngày, Ngọc học hai buổi, trưa về ăn cơm xong, dò lại bài 

vở cho buổi chiều. Trước khi đi học, khoảng từ một giờ đến 

một giờ rưỡi trưa, chỉ ba mươi phút mặt trời nghiêng bóng, 

nắng đổ lửa, gió im phăng phắc, người lớn đang ngủ, trẻ con 

thì chơi giỡn, đâu có đứa nào chịu ngủ trưa. Khi phát hiện 

những con cá bông hoặc cả bầy vài chục con núp bóng mát của 

chiếc cà vom khi ánh nắng chênh chếch. Điểm đặc biệt của cá 

bông, khác hơn các loại cá khác, trời nắng gắt có bóng mát 

chúng vào đụt, im lìm như nghỉ ngơi, tìm giấc ngủ. Ngọc lấy 

mũi chĩa ba kết hàng ngang nhỏ, nhẹ hơn mũi chĩa ba hình tam 

giác khó mà phóng xa được, có buộc một đoạn dây dài. Ngọc 

rình xem coi có con cá bông lớn nào nằm ở chỗ thuận tiện dễ 

đâm. 

 

Rón rén bước nhẹ, rình rập, nước trong, trời nắng gắt, không 

gió thấy cá rất rõ và hai con mắt của cá bông cũng đang nhìn 

lại. Ngọc lựa thế, phóng mạnh cây chĩa xuống, hầu như mỗi cú 

phóng, đâm như vậy đều dính một con cá bông. Bóng mát một 

chiếc ghe dù có dài, rộng bao nhiêu đi nữa khi bị động vì nhát 

phóng của cây chĩa và sự vẫy vùng của con cá làm cho cả đàn, 

bầy cá lặn mất. Ngọc thường đâm được một, hai con vào các 

buổi trưa ngày đi học. Còn những buổi chiều thứ năm, chiều 

thứ bảy cũng như chủ nhựt nghỉ, có nhiều thời giờ hơn, Ngọc 

hoặc người lớn đâm được nhiều cá bông hơn. 

 

Đâm cá bông đụt bóng mát như thế nầy mỗi chỗ chỉ đâm vài 

lần, cá bị động và sợ nên bỏ đi nơi khác. Ghe xuồng của đại gia 

đình Ngọc và bà con có đến mấy chục chiếc gần nhau nên 

Ngọc đâm cá bông cũng được một thời gian vài tuần. Yếu tố 

chính của việc đâm cá bông buổi trưa, trời thật nắng và lặng 

gió, ghe xuồng không bị nghiêng qua lắc lại, bị động cá bông 

sợ lặn mất. Người đâm cá bông phải bình tĩnh không bộp chộp, 

lựa con cá nào đầu quay về hướng khác, không hướng về phía 

mũi chĩa lao tới. Cá bông rất tinh mắt, lách, tránh né tài 

tình. Rất nhiều người ngồi tum hoặc xách chĩa đi tìm cá bông 
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"đụt" trong bóng mát đâm, nhưng có người đâm được nhiều, có 

người đâm chẳng được con nào hoặc đâm được rất ít. Đó cũng 

là khiếu, bí quyết kỹ thuật hay nói cách khác, như người bình 

dân, sát cá. Câu cá cũng vậy, cùng ngồi câu ở chỗ gần nhau, 

người thì câu giựt lên liền liền, người thì ngồi cả tiếng đồng hồ 

không có con cá nào đớp mồi, "sát cá" là như thế đấy. 

 

Thói quen của cá bông mà các lòai cá khác thường ít gặp, là hễ 

trời nắng gắt chúng tìm bóng mát đụt. Vì vậy người ta làm tum 

chỉ để đâm cá bông. 

 

Bóng râm của những chiếc ghe lớn cũng là chỗ nghỉ ngơi lý 

tưởng buổi trưa của cá bông. Khi bị động ở ghe này, cá bông 

lại tìm đụt nắng ở bóng râm ghe khác. 

 

Đâm cá bông vừa có món cá ăn ngon, vừa sinh lợi đem đi bán 

hoặc làm khô làm mắm, và cũng là thú vui có cảm giác mạnh 

của người nông dân. 
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CÂU CÁ HE 
  

Nói đến câu cá, người ta thường nghĩ đó là việc làm giải trí, 

nhưng đôi khi đôi lúc cũng là cách giết thời giờ, suy ngẫm 

chuyện đời, chuyện đại sự như người xưa ngồi câu cá để chờ 

thời, đợi dịp ra hoạt động, thi thố tài năng cứu dân độ thế. Có 

nhiều người, câu cá là nghề làm ra tiền. Câu cá thường dùng ba 

cách: có mồi, không mồi và mồi giả. Ở Mỹ, câu cá với mồi giả 

rất thạnh hành. Còn ở quê nhà, có những cách câu cá mà ở Mỹ 

không thể nào bắt gặp. 
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Vùng thôn quê của các tỉnh giáp với biên giới Miên như Châu 

Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường có nhiều cách câu cá độc đáo, 

câu cá he bằng mồi hột bông gòn chẳng hạn. Thông thường, 

người ta câu cá, móc mồi vào lưỡi câu thả xuống nước, 

cá ăn giựt lên. Tùy theo loài cá mà dùng mồi thích hợp. Muốn 

câu cá he to và bắt được nhiều, người dân quê của xứ Bà Bài 

chuẩn bị thu nhặt hột bông gòn từ năm ba tháng trước. 

 

Vào cuối tháng chín, đầu tháng mười âm lịch, thế hệ 

cá sinh  sản  vào  tháng tư, tháng năm nay đều lớn. Khi nước 

"đứng", dòng nước ở sông rạch không còn luân lưu chảy siết, 

chỉ chảy lờ đờ. Trong đồng ruộng nước "lình bình", đây là thời 

điểm lý tưởng nằm đâm cá bông và câu cá he bằng hột bông 

gòn. Hột bông gòn, có người gọi là hột gòn, ngâm nước một 

đêm hoặc lâu hơn để nước thật ngấm vào, làm cho hột gòn 

nặng thêm một chút, nếu không chúng nhẹ tưng dễ bị gió thổi 

bay đi nơi khác. 

 

Một năm, có độ hai tuần để câu cá he bằng hột bông gòn và 

cũng chỉ bắt được cá he mà thôi. Còn các loài cá khác, mồi này 

không hấp dẫn được chúng. Cá he, một loài cá quý, ngon vào 

loại bậc nhứt của dòng họ cá trắng, nhưng ngặt một nỗi cá he 

có nhiều xương. 

 

oOo 

 

Đợi nắng lên, sau khi cơm nước xong khoảng chín mười giờ 

sáng, ở nhà quê ăn cơm trưa rất sớm. Đàn ông đi nằm tum đâm 

cá bông, đàn bà đi câu cá he, người phụ nữ có tính kiên nhẫn 

hơn giới đàn ông. Một người đi một xuồng, không bao giờ hai 

người cùng ngồi câu cá he một xuồng cả. Ngồi câu cá he, 

người ta không dám ho, không nhúc nhích sợ làm động, xuồng 

nghiêng, lắc, cá he lặn đi mất. 
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Chống xuồng vào những khu vực có lúa hoặc cỏ rậm, người 

thợ câu vẹt (vạch) ra một lỗ tròn bằng miệng cái thúng nhỏ, rải 

xuống một nắm hột gòn. Nhờ hột gòn ngấm nước nên không bị 

gió đẩy đưa trôi ra ngoài xa. Sau đó, đánh dấu tất cả lỗ tròn có 

rải hột gòn bằng cách làm một cái nơ với những ngọn lúa, hoặc 

ngọn cỏ cao cột dính lại để dễ nhận biết từ xa. Mỗi ngày, ra 

"thăm" chỗ đánh dấu, nơi nào hết hột bông gòn, rải tiếp một 

nắm khác. Chỉ có cá he là thích ăn hột bông gòn. Nơi nào hột 

bông gòn còn nguyên, chứng tỏ nơi đó không có cá 

he, chỗ  đó bỏ, không tiếp tục thả mồi nhử cá he nữa. Mỗi chỗ 

cách nhau chừng mười, hai chục thước. Người thợ câu phải 

mất ba bốn ngày mới tìm được năm bảy chỗ có nhiều cá he đến 

ăn hột bông gòn và cá cũng quen dần sự khuấy động nước nên 

chúng cũng dạn. Một cách làm cho cá he không còn sợ nữa là 

tiếp tục thả hột gòn xuống khi cá he đang tranh giành quẫy 

đuôi đớp mồi, nhìn chúng đùa giỡn, để rồi hôm sau đến ngay 

địa điểm đó ra tay. 

 

Người thợ câu cá he thường mang theo hai, ba cần câu, khi gỡ 

cá không kịp, dùng cần câu khác thay. Chỉ may quần áo se đôi 

lại làm nhợ câu, lưỡi câu thường dùng một cái nỏ uốn những 

cây kim may bị "sứt đít", lưỡi câu không có ngạnh; cái ngạnh 

của lưỡi câu làm chậm trễ mất thời giờ phải gỡ cá ra. Câu cá he 

là một nghệ thuật: kiên nhẫn, nhanh nhẹn nhưng không bộp 

chộp và nhứt là tránh làm sẩy cá vì sẩy cá rất tai hại, nước bị 

khuấy động, cá he sợ lặn mất. Cần câu cá he là một nhánh tre 

thật nhỏ hoặc một thanh tre được "vuốt" nhỏ láng mềm dẻo. 

 

Ngồi câu cá he không được ăn trầu hoặc hút thuốc, tập chú vào 

câu cá đang tranh ăn hột gòn, rải tiếp và cũng không được rải 

mồi nhiều quá, cá he ăn no cũng lặn mất. Gặp những chỗ có 

nhiều cá he, chúng phơi kỳ vi đỏ chói, đưa bụng trắng toát 

hoặc bụng vàng tươm của các con cá he nghệ, tranh giành mồi, 

nước bắn tung tóe. Thời điểm này, người thợ câu không cần 

phải móc mồi bằng hột gòn nữa, chỉ thả lưỡi câu xuống ca 
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cũng đớp dính, giựt lên nhanh cho vào xuồng mà trong xuồng 

lại có nước để rộng cá. Chỉ có khoang mũi xuồng là có vạt để 

người thợ câu ngồi, còn các khoang khác để trống và có 

nước. Mục đích để khoang trống, khi giựt cá lên, lưỡi câu 

không ngạnh nên dính không chắc dễ bị sứt ra, rơi vào xuồng, 

và có nước, cá sống tiếp tục. Xuồng cho nước vào để be xuồng 

thấp xuống khi người ta ngồi làm nghiêng một bên chỉ cách 

mặt nước chừng một tấc hay hơn một chút, cá dễ rớt vào 

xuồng, không rơi lại ra ngoài. Sự tính toán của người dân quê 

rất khoa học, hợp lý. 

 

Một địa điểm, câu được cá he chỉ trong vòng mười, mười lăm 

phút là tối đa. Cá he rất tinh khôn, hơn nữa, lâu quá, thả mồi 

nhiều cá ăn no bụng, cá đi mất. Người thợ câu giỏi, có khiếu, 

"sát cá" chỉ trong thời gian ngắn ngủi đó cũng câu được có đến 

trên dưới hai mươi con cá he to, khoảng bốn, năm ký cá. Một 

buổi trưa đi câu chừng hai hoặc ba địa điểm cũng mệt đừ. Có 

nơi câu được nhiều cá, có nơi câu ít cá. Vì vậy, người thợ câu 

luôn luôn tìm chỗ mới để tiếp tục câu cho hết mùa. 

 

Cá he câu được, đem ra chợ bán hoặc rộng lại để ăn dần khi 

người ta không còn câu được nữa. Dù ở nhà quê, kỹ thuật câu 

cá he bằng hột bông gòn cũng ít người biết. Thông thường, câu 

cá ở nhà quê, chỉ để ăn một bữa hoặc hai bữa là cùng. Còn câu 

cá he một năm chỉ có khoảng hai tuần nên người ta tận dụng 

tối đa, chịu khó, câu được càng nhiều càng tốt. 

 

Không phải ai đi câu cá he đúng kỹ thuật đã được hấp thụ 

trước mà có nhiều cá; có người được nhiều, có người được rất 

ít. Ở ấp Bà Bài, chỉ có vài người là hạp với cách câu cá he, mỗi 

lần đi câu là mỗi lần có cá he rất nhiều để sáng sớm hôm sau 

bơi xuồng ra chợ Núi Sam, Nhà Bàng bán và khi nào có nhiều 

quá thì bơi ra chợ tỉnh Châu Đốc, xa hơn, bán được giá hơn. 
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Hồi nhỏ, Ngọc thắc mắc không hiểu tại sao, đồng thời cũng đi 

câu cá, có khi hai người cách nhau chừng vài thước, một khu 

vực, mồi, cần câu, cách câu như nhau mà có người giựt không 

kịp, còn người kia mãi nhìn trời hiu quạnh, bồn chồn và liếc 

qua người bên cạnh như tiếc rẻ, sốt ruột. Người lớn giải thích 

là người đi câu hoặc giăng câu, giăng lưới, đặt lờ, đặt lọp, được 

nhiều cá là người ấy có tính "sát cá". Ai sát cá thì dùng bất cứ 

cách gì cũng bắt được nhiều cá hơn người 

khác. Có  điều  lạ  khác, có người câu được loại cá này nhiều 

mà câu loài cá khác lại ít; mỗi người hình như đi câu hạp với 

một loài cá. 

                          

oOo 

 

Cá he ngon, béo, cao cấp nhứt của loài cá trắng, thuộc họ hàng 

cá mè ở vùng nước ngọt. Cá he là một trong ba loại cá mè ở 

vùng đồng bằng sông Cửu Long. Ở miệt Châu Đốc, cá mè có 

rất nhiều mà cá he thì nhiều nhứt và cũng thuộc vào loài cá quý 

hơn hai loài cá kia: cá mè dảnh và mè dinh, mà người dân quê 

chỉ gọi gọn lại là cá dảnh, cá dinh. Hình thù của ba giống cá 

này tương đối giống nhau nhưng ai cũng dễ phân biệt được. 

 

Cá he: kỳ, vi, đuôi đỏ, vẩy trắng, mịn, mềm; cá dảnh về hình 

dáng, màu vẩy trắng toát giống y chang cá he, nhưng kỳ vi, 

đuôi lại cùng màu với vẩy, hơi sậm hơn màu trắng của vẩy một 

chút. Cá dinh, màu trắng của vẩy sậm hơn, vẩy cứng hơn, 

kỳ, vi, đuôi cùng màu với vẩy. Có hai loại cá he: cá he nghệ và 

cá he thường. Cá he nghệ ngon béo nhứt và cũng quý hiếm 

nhứt trong dòng họ cá mè. Cá sanh cùng một lứa con lớn con 

nhỏ khác nhau, không phải như câu thành ngữ: Cá mè một 

lứa. Ám chỉ cá mè sanh cùng một lứa, hình dáng, giá trị giống 

nhau. Nghĩa bóng nói những người cùng một lò, một hội, tổ 

chức làm điều gì đó thường là việc xấu, người nầy giống y như 

người kia, không có phẩm chất khác biệt nhau. Cá he nghệ và 

cá he thường, nếu trọng lượng bằng nhau, người ta thấy cá he 
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thường to con hơn, chiều dài, chiều ngang lớn hơn cá he 

nghệ. Nhìn, quan sát kỹ mới thấy được cá he nghệ, mình dầy 

hơn, cái nọng to hơn. Tại sao gọi là cá he nghệ ? Cá he nghệ, 

cái nọng to vàng tươm và đậm, chỗ nầy là chỗ ngon nhứt của 

cá mè nói chung. Vẩy cá he nghệ cũng trắng nhưng màu trắng 

có pha ẩn màu vàng nên người ta mới gọi là cá he nghệ. 

 

Nói đến nghệ là nói đến màu vàng của nó. Cái cổ cúc của cá he 

nghệ cũng dầy, thịt nhiều hơn cá he thường. Trong 

ba giống  ca ï: dinh, dảnh và he, cá dinh lớn con hơn hai giống 

cá kia. Cá dinh lớn, hai ba con là được một ký lô, còn cá he, cá 

dảnh cũng phải bốn, năm con mới được một ký. Cá he ngon 

nhứt, rồi mới tới cá dảnh, cá dinh đứng vào hàng thứ ba. 

 

Cá he làm món ăn ngon nhứt là chiên tươi. Có người đánh vẩy 

và cũng có người không, chỉ mổ bụng lấy lòng ruột bỏ đi, 

nhưng để lại mỡ và gan. Mỡ cá he dùng để chiên lại cá vẫn 

thừa, người ta nhét một ít mỡ lại vào bụng cá, chặt bỏ một chút 

cái mỏ nhọn, vạt hai cái vách của mang cá, mang cá lại để 

nguyên. Rửa thật sạch nhiều lần, mang cá có rất nhiều nhớt, kỹ 

hơn một chút, dùng muối bọt rửa mang cá mới sạch hết 

nhớt. Cá để nguyên con, chảo thật nóng đã có mỡ phi hành 

tỏi thơm phức. Mỡ có thể dùng mỡ heo hoặc mỡ cá he vừa mới 

làm, hoặc dầu ăn, cho cá he vào. Xuống lửa thấp ngọn, lửa liu 

riu cá lâu chín nhưng chiên cách này ngon hơn và ăn luôn vẩy 

rất dòn, còn chiên lửa háp, ngọn cao, mau chín, cũng dễ bị 

khét, lại không ăn được vẩy, dục tốc bất đạt là như vậy đó. 

 

Ở nhà quê, thường làm nước mắm me để ăn cá nhưng cá chiên 

lại không dùng nước mắm me mà dùng nước mắm pha loãng 

có nặn thêm chanh hoặc pha giấm. Chỉ có ăn cá nướng, cá hấp 

và các món ăn rùa, rắn, lươn mới dùng nước mắm me. Nước 

mắm chanh (giấm) có tỏi ớt, pha loãng cho con cá chiên ngập 

nước mắm. 
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Dân quê ăn mặn hơn dân thành thị nhiều, nên họ cũng khỏe 

mạnh hơn. Một con cá chiên cho vào một dĩa nước mắm, loại 

dĩa có đáy sâu để chấm bông điên điển hay bông súng làm dưa 

chua ăn rất bắt. Cả ba giống cá he, dinh, dảnh có những món 

ăn gần giống nhau. Món cá dảnh kho mềm rục, lửa liu riu kho 

lâu, có khi mất cả buổi - ăn luôn cả xương, xương và vẩy rất 

bùi. Kho cách này, thường sắp ở đáy nồi một lớp mía được róc 

vỏ, chẻ ra từng miếng ngắn, để cá nằm lên trên. Nước mắm pha 

loãng, có  thể  cho vào một chút đường hoặc bột ngọt, nếm thử, 

đổ vào nồi chỉ vừa đủ ngập cá một chút, nếu muốn cá kho khô 

cạn. 

 

Muốn kho còn nước để chan cơm ăn hoặc dùng chấm rau ghém 

hay bông điên điển tươi, người ta đổ nước mắm pha loãng 

nhiều hơn. Các bà các cô kho cá, kho thịt thường ướp nước 

màu. Kho cá cách này, không ướp nước màu để nước trong, 

đẹp hơn và ăn khoái khẩu hơn. Ba giống cá: he, dinh, dảnh có 

rất nhiều xương nhỏ lí tí, trẻ con ăn phải cẩn thận, dễ bị mắc 

xương. Cái bụng cá là chỗ không có xương nhỏ, chỉ có xương 

hai bên lườn to và xuôi xuống, rất dễ tách ra. Từ họng đến hết 

lườn cá là chỗ ngon nhất, lại kể như không có xương, cha mẹ 

cưng con thường cho con ăn phần nầy. Còn cái đầu cá dù nhỏ 

nhưng ăn rất béo, bùi, cánh đàn ông ưa nhứt. 

 

Cách chế biến các món ăn cũng quanh quẩn chiên tươi, chiên 

cá muối, nướng, kho, nấu canh. Cá he nhiều lại bị chết cũng 

làm khô, làm mắm như các giống cá khác. Một món ăn đặc 

biệt khác, cá chết hơi lâu, vài tiếng trở lên, người ta làm cá he 

hoặc cá dảnh, cá dinh rửa sạch, xẻ rãnh từ lưng đến bụng, muối 

sả ớt, nhét sả vào những cái khe nhỏ của đường xẻ và nhét sả 

vào bụng cá, chiên, nướng rất thơm ăn với cơm nóng hổi hết 

sẩy. Muốn làm món ăn tươi ngon, người ta mua hoặc bắt 

những con cá còn đang giẫy đành đạch, còn cá chết rồi chỉ có 

nước là muối để chiên hoặc nướng hay làm mắm làm khô. 
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Ở nhà quê, có nhiều cá, không khi nào người ta ăn cá đã chết 

lâu dùng vào các món ăn chiên, nướng tươi hoặc kho, nấu 

canh... Còn cá đông lạnh, như xứ Mỹ nầy, ở quê của Ngọc, 

đem cho chắc ai cũng chả thèm lấy đừng nói chi là mua. Cá 

thịt đông lạnh phẩm chất làm sao mà ngon cho bằng được cá 

thịt còn tươi. 
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CÂU CÁ RÔ BẰNG TRỨNG KIẾN VÀNG 
  

Mùa nước giựt, đồng ruộng khô, người lớn, đàn ông đàn bà 

đều ra đồng lo việc cắt gặt lúa. Bọn trẻ nhỏ, tụm năm tụm ba rủ 

nhau đi câu. Câu cá ban đêm thường dùng mồi mắm xé nhỏ, 

câu được nào là cá trê, cá chốt, cá lăn và những loại cá thích ăn 

mắm, những mồi nặng mùi. Cá ba sa, cá vồ, cá tra, cá xác cũng 

thích ăn mồi mắm. Chỗ câu thường là các cây cầu dài trước 

nhà, ven sông. Câu vài tiếng đồng hồ có nửa rổ cá, vài ký lô, 

đủ cho gia đình ăn trong ngày. 

 

Còn câu cá rô, đợi nắng lên, trước hết là các đàn "bọ mắc" chết 

tiệt đi mất. Đám trẻ nhỏ không biết hút thuốc, lại mặc quần đùi, 

nhiều khi ở trần, đầu không đội nón, làm mồi cho bọ mắc, bám 

sát châm chích rất ngứa khó chịu. Mùa gặt lúa, nước giựt là 

thời điểm có nhiều bọ mắc nhứt, người lớn thường vào đồng 

ruộng mặc quần dài, áo dài tay, đầu đội nón, khăn rằn trùm phủ 

mặt và choàng qua cổ, mang bao tay làm bằng cỏ bàng để lúa 

không làm sướt trầy da. Đàn ông lại còn hút thuốc phà khói 

nên hạn chế được sự châm chích của loài bọ mắc nầy mà người 

dân quê rất ghét chúng. 
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Đám trẻ nhỏ thường câu cá rô ở gốc các cây cà na, một loại cây 

sống được ở nước ngập sâu, thân cây rất to, trái ăn được nhưng 

rất chua chát. Cây cà na lại có nhiều rễ chằng chịt cũng là nơi 

lý tưởng cá rô sinh sôi trú ngụ. Mùa nước giựt, cá rô khá lớn, 

khoảng mười lăm con được một ký. Ba, bốn đứa trẻ xúm 

quanh một góc cây cà na lớn câu cá rô, vừa câu vừa nói 

chuyện, đùa giỡn cho vui. Câu cá rô vào thời điểm này không 

cần phải giữ im lặng vì cá nhiều quá, nhiều đến đỗi cá lên 

"ngớp" như nước sôi. 

 

Cây cà na cũng là nơi có nhiều kiến vàng, cá rô thích ăn trứng 

kiến vàng hơn bất cứ loài cá nào khác. Bọn trẻ nhỏ mỗi đứa 

tìm lấy một ổ kiến vàng để làm mồi. Một đứa rung lắc một vài 

cành cà na để cho bụi phấn, kiến vàng rơi xuống, thu hút cá rô 

ráp lại đớp mồi. Tiếng lụp bụp của các đàn cá rô ăn mồi thật 

vui tai, thích thú. Mỗi đứa có mang theo một cái giỏ hoặc một 

cái thùng thiếc đựng cá. Giựt một chập liền liền mỏi tay, bọn 

trẻ hái trái cà na ăn và đùa giỡn như là nghỉ giải lao. Tiếp tục 

rung lắc vài cành cà na, trứng kiến rơi xuống, cá rô lại bu giành 

mồi, chừng nửa tiếng nữa, bọn trẻ lại nghỉ, câu được vài ký cá 

rô đủ ăn một ngày. 

 

Khi muốn gỡ cá rô ra khỏi lưỡi câu, phải nắm thật chặt trọn 

con cá vào lòng bàn tay trái, tay phải cầm lưỡi câu gỡ ra, dù 

động tác thật nhanh nhưng phải rất cẩn thận vì kỳ vi của nó rất 

nhọn, sắc, thường "nẹc" vaò bàn tay đến chảy máu nếu người 

ta không nắm thật chặt. Đó là kỹ thuật, bí quyết tránh bị cá rô 

nẹc rất đau buốt. Kinh nghiệm của người dân quê, mỗi khi bắt, 

nắm những con cá có ngạnh như cá trê, cá lăn, cá tra, cá vồ..., 

chúng còn sống phải nắm thật chặt, đầu của chúng nằm gọn 

trong lòng bàn tay, ngón cái và ngón trỏ siết vào hàm đưa hai 

ngạnh cá ra ngoài để tránh khi chúng giẫy giụa đâm vào tay. 

 

Những  con  cá lớn  có ngạnh to, đâm rất nhức nhối nhiều khi 

hành đến nóng lạnh. Rủi ro bị cá đâm như cá trê, cá chốt chẳng 
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hạn, theo kinh nghiệm, người ta cắn cái đuôi cá lấy một chút 

đắp lên vết đâm, tức thì cầm được máu và đỡ bị đau 

nhức. Không hiểu, con cá này đâm chảy máu, lấy đuôi con cá 

khác đắp vào có hiệu nghiệm không? Đuôi con cá này với đuôi 

con cá khác, cùng loài chắc cũng xêm xêm, nếu không bắt 

được con cá đâm bị thương thì đành bắt con cá khác thế vào 

cũng ô-kê luôn. 

 

oOo 

 

Nhà của Ngọc có đủ thứ lưới, câu và nhiều loại chỉ để đan lưới, 

làm nhợ câu. Ngọc có sáng kiến tự đan một tấm lưới nhỏ 

ngang chừng tám tấc, dài chừng một thước, lỗ lưới cũng cỡ với 

lưới giăng bắt cá rô ở trong đồng ruộng khi mùa nước 

xuống. Tìm một thanh tre, Ngọc buộc tấm lưới vừa đan để hôm 

sau ra quân bắt cá rô. Trong đầu óc non nớt của đứa trẻ ở nhà 

quê,  cá rô quá nhiều lên đớp mồi ở mặt nước, dùng cần câu 

mỗi lần giựt lên chỉ có một con cá, mất nhiều thời giờ mà bắt 

cá ít, nếu dùng lưới may ra bắt được nhiều cá cùng một lúc. 

Lưới làm lớn quá cũng không tiện vì rễ cây cà na tua tủa chằng 

chịt dễ vướng vào lưới, lại nặng, khi lưới thấm nước. Con nít 

tính làm sao cho vừa sức là được. Hôm sau, khi cơm nước 

xong, trời nắng gắt, bọn bốn đứa lại kéo ra gốc cây cà na lớn 

nhứt có bóng râm to cũng là nơi có nhiều cá rô nhứt. 

 

Cả bốn đứa không câu chỉ "phất" lưới. Cách làm nầy, gọi là 

kéo lưới không đúng, giăng lưới hay là quăng lưới cũng không 

đúng, chỉ gọi là phất lưới có thể đúng nghĩa nhứt. Một đứa leo 

lên cành cà na rung, kiến vàng rơi đầy mặt nước, cá rô đua 

nhau lên giành đớp mồi, tay Ngọc cầm cán phất lưới qua lại sát 

mặt nước một lần dính đến cả chục con cá rô, hai đứa trẻ khác 

chỉ có gỡ cho nhanh bỏ vào thùng vào giỏ. Cá rô dính lưới rất 

khó gỡ vì kỳ vi sắc nhọn của chúng. Hết mồi kiến, thằng nhỏ 

ngồi trên cành ca na lại rung lắc tiếp. 
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Bốn đứa làm việc nhịp nhàng và rất mệt nhọc vì phải làm 

nhanh, chỉ trong chừng một tiếng đồng hồ, bọn Ngọc có được 

một thùng cá, loại thùng thiếc hai mươi lít nước 

 

Ra quân lần đầu tiên gặt hái chiến thắng ngon lành, bốn đứa 

giữ bí mật và sau này mọi người trong ấp ai cũng biết cách bắt 

cá rô kiểu phất lưới này. Bắt được nhiều cá thật, nhưng chỉ một 

lúc là cá sợ, lặn mất và phải rung lắc thường xuyên để có kiến 

rơi xuống cá mới ngoi lên táp mồi, cá ăn kiến nhiều mau no, 

cũng lặn mất. Còn câu cá rô chỉ cần móc trứng kiến, thả xuống 

nước, cá rô cũng đớp mồi ngay, nhiều khi không cần lắc cây 

cà na để kiến rơi xuống nhử cá rô tụ lại. Câu hoài không hết cá 

và cá rô cũng không sợ, nên mùa câu cá rô kéo dài có đến cả 

tháng. 

 

oOo 

 

Một kỷ niệm thời thơ ấu khó quên. Năm 1945, Nhựt và Đồng 

Minh "quánh" nhau, dân thị thành tản cư về nhà quê. Gia đình 

của bác Năm Khải, một thông phán ở Tòa Án Châu Đốc tản cư 

về tá túc ở nhà của ba Ngọc. Còn ở chùa Bồng Lai, nhà chùa 

rộng nên có nhiều gia đình đến tạm trú. Bọn trẻ nhỏ của các gia 

đình thường chơi chung với nhau. Gia đình của họa sĩ Lê 

Trung, một họa sĩ nổi tiếng vẽ chân dung phụ nữ cho các bìa 

báo xuân vào thập niên 40, 50 và 60. Gia đình của "ông Đốc" 

Thái Văn Thân, một vị Hiệu Trưởng đầu tiên của trường 

Collège de Châu Đốc, sau nầy đổi tên thành trường Trung Học 

Thủ Khoa Nghĩa. Hai gia đình này có gần hai mươi người lớn 

nhỏ ở chùa Bồng Lai. Đám trẻ nhỏ chơi với nhau rất thân. 

 

Một buổi trưa, hai chị Xuân Lan và Thu Cúc, năm nay cũng 

vào tuổi thất thập cổ lai hi, con của bác Năm Khải ở thành thị 

mới về nhà quê, cái gì thấy cũng lạ, như người nhà quê ra tỉnh 

vậy. Hai chị thấy Ngọc mới có mười tuổi sao đi giăng câu, 

giăng lưới, đặt lọp, đặt lờ rất giỏi. Vì tính hiếu kỳ, hai chị xin 
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đi theo coi Ngọc giăng lưới bắt cá rô. Hai cô công chúa, bọn 

trẻ nhỏ thường xem hai chị nầy như là hai công chúa. Con nhà 

giàu khuê các, lúc nào cũng ăn mặc đồ màu, đồ trắng kiểu này 

kiểu nọ rất kiêu kỳ khác hẳn con gái quê chỉ quanh năm mặc bà 

ba đen, đi chân đất, không có guốc, dép gì cả. Hai chị bước 

xuống xuồng không vững, dù xuồng đã được đẩy rướn lên bờ 

đất. Hai cô công chúa còn bảo Ngọc đến dìu hai nường xuống 

xuồng, đầu đội nón kiểu to vành màu mè trông như hai cô đào 

trên sân khấu. Rất lạ mắt, con gái ở nhà quê ra đường chỉ có 

nón lá, khi nào đi đám cưới mới che dù màu. 

 

Chống xuồng ra sau hè chừng hai ba chục mét, bủa lưới dọc 

đường mòn xe bò đi giữa ruộng lúa khi mùa khô. Bủa 

hai tay lưới vừa xong, quay xuồng chống về nhà, vừa đến tay 

lưới đầu tiên, nhờ nước trong, Ngọc phát hiện có nhiều cá rô 

dính lưới rồi, mới đó chừng năm mười phút. Dừng xuồng lại, 

cả ba chị em nhìn chỉ trỏ cá rô đang giẫy giụa khi chúng dính 

vào lưới. Đây là lần đầu tiên, Ngọc có dịp nhìn quan sát thật kỹ 

đặc tính của loài cá rô. 

 

Chúng đi từng bầy từ trong ruộng lúa nầy băng qua ruộng 

lúa kia. Chúng thấy có chướng ngại vật chặn trước mặt, như 

tức giận, chúng de lui lại lấy trớn đâm mạnh vào lưới, càng 

giẫy giụa lưới càng cuốn chặt. Hơn nữa, kỳ vi cá rô rất nhọn, 

sắc lại nhiều nên dễ dính vào lưới mà lại giẫy giụa nữa, dính 

chặt khó gỡ ra nhanh được. Một đoạn lưới đầu, cá rô dính cách 

khoảng nhau nên cũng dễ gỡ ra, những đoạn lưới sau và tay 

lưới thứ hai, cá dính đầy, nhiều quá, Ngọc lại bị cá nẹc hai lần 

tóe máu, đau rát không tài nào gỡ hết. Còn hai nàng công chúa 

chỉ làm kiểng cho vui, hai nàng không dám mó gỡ con cá nào 

cả.Ngọc quyết định cuốn hết hai tay lưới cho vào xuồng chống 

vào bờ để nhờ người lớn gỡ cá tiếp. Chỉ có hai tay lưới chừng 

hai chục mét và mất không đầy một tiếng đồng hồ có hơn hai 

thùng cá rô lớn tha hồ mà ăn. 
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Hai nàng công chúa sau nầy có chồng con, gặp lại Ngọc ở Sài 

Gòn, thường nhắc lại kỷ niệm nhớ đời nầy của ba chị em. 

 

Cá rô giăng lưới bắt được là cá rô lớn, câu cá rô vào mùa nước 

giựt, nước xuống, cũng là loại cá lớn. Bọn trẻ nhỏ còn câu cá 

rô con nhỏ xíu. Tháng sáu, nước trong đồng ruộng lên được 

gần cả mét, cũng là lúc cá rô phát triển và có nhiều lắm, chỗ 

nào cũng có. Người lớn hoặc trẻ nhỏ đi câu cá rô ở ven ruộng 

hoặc ở những nơi có nhiều mảng trống ở trong đám cỏ, trong 

lúa. 

Đi câu cá rô thường bằng xuồng ba lá, loại xuồng mỏng manh 

nhỏ nhứt trong các loại ghe xuồng ở vùng sông rạch, chỉ làm 

có ba miếng ván mỏng đóng ghép lại, một miếng làm đáy, hai 

miếng làm thành xuồng. Bọn trẻ nhỏ thường câu cá rô đứng ở 

ven bìa nước sau nhà, lúc này nước chưa ngập nền nhà và 

đường lộ đất. Lưỡi câu cá rô nhỏ cũng không cần phải làm 

ngạnh. Mồi câu bằng trứng mối, trứng kiến hoặc ong non hay 

hớt bắt dòi bò lúc nhúc xung quanh mép lu, khạp nước 

mắm. Tóm lại mồi câu cá rô thứ gì cũng được miễn là mồi hơi 

nhẹ không chìm nhanh xuống nước. Cá rô rất hám ăn, vừa thấy 

mồi là đớp ngay, mồi chìm xuống nước chưa được hai ba tấc 

nước là cá rô giành ăn mồi rồi. 

 

Ai có máu thích đi câu cá nên đi câu cá rô, cá rô nhiều, ăn mồi 

liền, người câu không phải chờ đợi lâu. Cá ăn giựt liền liền rất 

thích mà cá rô lại là loài cá ngon. Ở nhà quê có hai loại cá rô: 

cá rô vừa kể ở trên là cá rô đồng, còn loại cá rô thứ hai, mình 

dẹp và to con hơn, cũng có gai, hình dáng như loài cá chim ở 

miền biển. Cá rô biển dù ở nước ngọt, ở đồng, nhưng người ta 

vẫn cứ đặt tên gọi là cá rô biển để phân biệt với cá rô đồng. 

 

Cá rô đồng câu được, khi chúng còn nhỏ vào mùa nước lên, 

xương mềm, kho kỹ, lửa liu riu ăn luôn cả xương. Cá rô 

nhỏ, món  ăn  ngon nhứt  là kho  sả  ớt. Sả xắt nhuyễn và thật 

nhiều, cá rô nhỏ làm sạch để đầu. Nếu cá còn nhỏ khoảng đầu 
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ngón tay cái, người ta để luôn vẩy, hơi nào mà đánh vẩy, mất 

nhiều thời giờ, móc bụng cá lấy ruột bỏ. Công việc này làm 

bằng tay mau hơn làm bằng dao. Mùi sả bốc lên thơm ngát làm 

mọi người chảy nước miếng. Cá rô kho sả ớt ăn với cơm nóng, 

cơm nấu thật khô, mà dân sang ăn cơm với gạo cao cấp đắt tiền 

như gạo Nàng Hương Chợ Đào thì hết biết. 

 

Cá rô lớn làm món nào cũng ăn thấy đã vô cùng như nấu canh 

chua, chiên tươi, nướng, kho mắm... Và có một món làm vang 

danh cho giống cá rô, đó là cá rô kho tộ. Không phải ai cũng 

kho cá rô bằng tộ ngon hết đâu. Trong cuộc đời binh nghiệp 

rày đây mai đó, lê gót giày xô khắp nơi hang cùng ngõ hẹp của 

miền Tây, Ngọc nhận thấy mỗi địa phương, mỗi quán ăn có 

những món ăn đặc sản ngon độc đáo mà ở vùng khác không 

sánh bằng. Ngọc có nhận xét nầy không biết có quá đáng 

chăng? Cá rô kho tộ ngon số một là quán bà Sáu Mập ở 

bến xe mới Cà Mau. 

 

Năm 63-64, Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn 33 thuộc 

Sư Đoàn 21 Bộ Binh đóng ở Chà Là, hậu trạm ở ngay trong thị 

xã Cà Mau, còn hậu cứ ở mãi tận thị xã Sóc Trăng. Ngọc và 

bạn bè, khi nào ghé Cà Mau ít nhứt một tháng cũng có đến 

chục lần ăn cơm tại quán bà Sáu Mập. Bà này không biết tên 

gì, bả thứ sáu lại mập nên mọi người quen miệng gọi là bà Sáu 

Mập. Mỗi lần ăn cơm một mình hay có bạn bè, Ngọc cũng 

không khi nào quên gọi món cá rô kho tộ và thêm một món thứ 

hai là canh chua lươn hoặc canh chua đầu cá lóc. Không biết 

có phải bà Sáu Mập thường ăn cá rô kho tộ ngon quá mà bà 

mập chăng? Nhận xét này, Ngọc có nhân chứng là anh Trần 

Huỳnh Thanh, một chiến sĩ già H.O, hiện ở Sacramento, anh 

Thanh năm 63-64 lối hai muơi bảy tuổi, làm Phó Tỉnh Trưởng 

hành chánh tỉnh An Xuyên (Cà Mau), anh cũng thường ăn và 

đãi khách ở quán bà Sáu Mập, xác nhận với Ngọc và bạn bè 

mỗi khi bọn già này xáp lại kể các món ăn ngon của miền Tây 
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mà bà Sáu Mập không thể nào thiếu được với món cá rô kho 

tộ. 

 

Một quán ăn nổi tiếng nhứt của miền Tây mà lại ở Tây Đô nữa, 

đó là quán ăn Vĩnh Ký, chuyên nấu những món đặc sản nổi 

tiếng ở Cần Thơ. Ngoài những món rùa, rắn, lươn, cá nương 

trui, cơm tay cầm, Ngọc còn khoái và có thể nói là khoái nhứt 

là món cá rô kho tộ của quán Vĩnh Ký. 

 

Bí quyết của món cá rô kho tộ, muốn món cá kho ngon, trước 

nhứt lựa cá rô thật lớn, càng lớn tổ chản càng tốt mà người ta 

ví von là cá rô biết nói, miền Tây có rất nhiều và ở Cà Mau lại 

là nơi có nhiều nhứt. Thứ hai, phải để cá vào tộ ướp nước màu, 

hành, đường, mỡ và tóp mỡ đâu đó hẳn hòi.  Đổ vào nước 

mắm loại ngon có nhiều đạm, không xẳng lè, nước mắm 

nguyên chất không pha thêm nước lã. Chú ý, có nhiều người, 

sợ nước mắm nguyên chất mặn quá nên pha nước trước đổ vào 

kho cá thì hỏng bét. Nước mắm nguyên chất đổ vào vừa xâm 

xấp cá là vừa, nếu đổ nước mắm nhiều quá thì cá kho sẽ mặn 

mà nêm đường nhiều để chữa giảm độ mặn lại không ngon. 

 

Phải kho bằng tộ, không được kho bằng nồi trước rồi sau mới 

chuyển sang tộ. Có nhiều quán ăn, muốn cá kho tộ nhanh, họ 

cũng ướp và kho trước bằng nồi để đó, khi khách gọi, họ chỉ 

cho vào tộ, đem đun lửa cho sôi lại bưng ra cho khách. Cách 

kho tộ này là cách kho đốt thời gian, bước nhảy vọt của cách 

kho tộ, rất dở. Ở đời cái gì cũng phải kiên nhẫn mới mong đạt 

kết quả cao, cá kho tộ cũng vậy. Khi khách ọt-đơ món ăn, thế 

nào khách cũng đặt những món nhậu và kèm theo những món 

ăn cơm như cá kho tộ, canh chua... 

 

Người chủ quán sành nghề, một mặt làm thật nhanh món nhậu, 

mặt khác ra lịnh đầu bếp bắt tay làm ngay món cá kho  tộ. Tâm 

lý,  dân  ăn nhậu thường hay hối nhà hàng làm nhanh các món 

ăn, mà muốn làm món ăn ngon là phải có thời giờ. Chủ nhà 
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hàng hiểu điều cơ bản đó. Dễ thôi, khi mang rượu ra nhớ đem 

theo đồ bổi có sẵn nào đậu phộng rang, nem chua, khô bò, hoặc 

tôm khô củ kiệu... dù khách có gọi hay không gọi nhà hàng 

cũng mang ra vài món để thực khách ăn "lai rai" nhậu "ba sợi" 

đỡ sốt ruột. Khi được đặt món cá rô kho tộ, lý tưởng để đạt 

điểm ngon nhứt, lúc này mới bắt đầu làm cá, lựa cá lớn, mập 

bắt từ trong lu trong khạp ra. Đập đầu cá giẫy đành đạch làm 

thật sạch, để ráo nước cho vào tộ ướp, đổ nước mắm ngon vào, 

không được đun lửa cao ngọn khi tộ kho cá đã sôi lên. Lửa liu 

riu rất tốt để cá có đủ thời gian ngấm vào nước mắm và gia 

vị. Khi cá chín, rắc tiêu, loại tiêu sọ được xay nhuyễn kỹ, 

không quên cho thêm một ít hành lá và vài cọng ngò rí để 

được thơm hấp dẫn thêm. 

 

Cá kho tộ bất cứ loài cá gì, cá lóc cá trê, cá chốt, người ta cũng 

thường kho tộ. Kho tộ là một hình thức kho mặn, kho bằng nồi 

nhưng kho tộ vừa ngon vừa sang, sạch nữa. Không nhà hàng 

nào đem một nồi cá kho dù nồi nhỏ, dính nhiều lọ đặt ngay 

giữa bàn ăn. Kho bằng tộ, lửa lâu nóng nên độ chín của cá 

cũng từ từ không phải "nóng hổn" làm cá chín nhanh không 

kịp thấm như các nồi bằng gan, bằng nhôm. Một điều khác, khi 

tộ bằng sành, sôi lên để rất lâu mới nguội, cá kho tộ ăn luôn 

luôn còn nóng, mặc dầu đem đặt lên bàn, thực khách còn thấy 

tộ cá kho vẫn sôi, đập vào mắt làm cho thực khách thích hơn. 

 

Một bí quyết khác, cá phải còn sống, cá chết kho dở ẹc, cá mà 

làm sẵn để lâu hoặc kho rồi lại kho lại cũng làm giảm độ ngon 

của nó. Người ta gọi là cá rô kho tộ, tại sao người ta không gọi 

là cá rô kho tô. Tô, tộ cũng chỉ cùng một vật chứa lớn hơn 

chén, dùng để ăn những thức ăn đựng được nhiều và đựng 

được nhiều nước nữa, như tô phở, tô hủ tíu, tô mì, tô bún... 

mà  người  ta không gọi là tộ phở, tộ bún. Có người nói, ở nhà 

quê, quen gọi cái tô là cái tộ cũng ám chỉ một công dụng, đây 

cũng chỉ đúng một phần. Theo âm ngữ vần bằng vần trắc, âm 

bằng âm trắc thường bổ túc cho nhau, đứng cạnh nhau để âm 
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ngữ được hay hơn, có đúng vậy không các ông bà nhà giáo dạy 

môn Việt Văn? Vì vậy người ta nói cá kho tộ, không nói là cá 

kho tô. Cá có dấu sắc thuộc âm trắc đi với kho, không dấu, âm 

bằng và tộ có dấu nặng cũng là âm trắc. Theo một trình tự âm 

ngữ dễ nghe từ trắc qua bằng rồi đến trắc vậy, như một dòng 

nhạc lên bổng xuống trầm rất êm tai. 

 

Ở nhà quê có câu hát ru con ngủ : 

 

     Ầu ơ ! Ví dầu câu cá nấu canh 

     Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm 

      

Gia vi hành và tiêu là hai món không thể thiếu trong món cá 

nấu canh, và chắc chắn không thể thiếu trong món cá kho tộ ! 

 

Ai cũng biết tiêu cay, hành thơm, mà trong câu hát ru lại nói 

"bỏ tiêu cho ngọt"... Đây là cách dùng chữ theo đúng âm luật 

của thơ tám chữ, trong đó chữ thứ tư của câu này phải là vần 

trắc (ngọt). Nhưng ngọt ở đây cón có nghĩa : bỏ tiêu vào nồi 

canh ngoài vị cay nó còn làm tăng thêm sự ngon ngọt của món 

ăn nữa vậy. 
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* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CÂU RÊ 
  

Câu rê không phải là câu dê hoặc thả dê o mèo. Một cách câu 

độc đáo khác của người dân quê. Câu rê chỉ câu được cá bông 

và cá lóc. Cách câu cá nầy chỉ dành riêng cho giới mày râu vì 

phải dùng sức, phái yếu và trẻ con khó mà đứng câu lâu 

được. Cái cần câu vừa dài vừa nặng, bằng cây tầm vông tròn 

bằng nắm tay, thon dài đến năm, sáu thước, ngọn cần câu nhỏ, 

mềm, cong và dẻo. Lựa được một cây tầm vông làm cần câu rê 

mất nhiều thì giờ. Tìm cho được một cây cần câu như ý muốn 

rất khó, cây phải già lại dẻo nữa và có kích thước lý 

tưởng. Người ta phải đi xa để tìm mua cho được một cây tầm 

vông vừa ý. Róc hết mắt, chặt ngọn, ngắm nghía kỹ, chọn lựa 

chiều dài thích hợp, dùng cưa nhỏ cắt bỏ phần gốc. Dùng lửa 

ngọn, hơ và uốn cây cần câu theo ý muốn của người thợ câu. 

Hơ lửa, xông khói làm cháy hết những lông non của cây 

tầm vông  cũng vừa uốn, vừa phòng ngừa mối mọt. Cây xông 

khói, một cách trừ mối mọt rất hiệu nghiệm mà người dân quê 

thường làm cho bất cứ loại cây nào. 
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Người câu rê quý cần câu như một món gia bảo. Hết mùa câu 

rê, cần câu được đưa lên gác ở cạnh chuồng bò hoặc trên giàn 

nhà bếp cất giữ, hai nơi nầy cũng thường có khói nên sự bảo 

quản được an toàn hơn. Một cần câu rê được bảo quản kỹ có 

thể dùng năm, mười năm. Có người còn đánh bóng, đánh vẹc-

ni cần câu rê và nâng niu như một đứa con cưng. 

 

Ở chuôi cán cần câu rê, người ta lắp vào một cái đế có "chảng" 

hai. Cái chảng hai phải lựa, tìm kỹ để sao cho vừa với bắp vế 

(đùi) của người thợ câu); nhỏ quá, bắp vế không lọt vào chảng 

hai, rộng quá, khi rê cần câu không vững hay xê dịch cũng 

không thuận lợi. Cái chảng hai thường chọn những cây lồng 

mứt, cây me chua hoặc những cây chắc mà mối mọt ít dòm ngó 

tới để dùng được lâu bền. 

 

Nhợ câu, chỉ thường se to và chọn loại dây chỉ thật chắc, đủ 

sức chịu đựng giựt những con cá bông to ba, bốn ký lô. Dây 

câu dài trên dưới mười mét. Người thợ câu giỏi dùng nhợ câu 

dài vì câu khó hơn, nhưng có cái lợi là rê lưỡi câu được một 

khoảng dài có nhiều hy vọng được cá táp mồi hơn. Lưỡi câu rê 

cũng làm đặc biệt hơn, khác hơn lưỡi câu giăng, dài ba, bốn 

phân. 

 

Địa  điểm câu rê thích hợp nhứt là những vùng nước đọng, 

không chảy, có cỏ nhiều nhưng lại có những mảng trống mà cỏ 

không rậm, không cao. Không có cỏ, cá bông cá lóc không trú 

ngụ hoặc làm ổ đẻ, mà cỏ rậm lại cao, không có mảng trống 

làm sao lưỡi câu khi rê qua rơi xuống mặt nước được. Địa 

điểm dùng để câu rê phải chọn kỹ mà là nơi có nhiều cá 

nữa. Có nhiều chỗ câu cả nửa tiếng đồng hồ, không được con 

cá nào, người ta lại xách giỏ và vác cần câu đi tìm nơi khác. 

Giờ câu lý tưởng nhứt là lúc chạng vạng đến nửa khuya 

hoặc sáng  sớm, trời  còn  lờ  mờ. Buổi tối lại có mưa lất phất 

là thời điểm tốt nhứt để câu rê. 
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Từ ngữ "rê" đi sau chữ câu cũng cho ta hình dung được cách 

câu nầy. Rê là kéo từ bên nầy sang bên kia, kéo qua kéo lại từ 

từ, không nhanh lắm mà không chậm lắm. Sau từ ngữ câu, có 

nào: câu rê, câu cắm, câu giăng, câu quăng. Chỉ thiếu có câu 

khách mà các ả giang hồ hay các tay buôn thường sử dụng. 

 

Câu giăng là cách bắt cá ăn câu được nhiều nhứt. Những thẻ 

câu dài chừng hai chục mét có đến mấy chục lưỡi, người ta 

móc mồi bằng con trùn hoặc cá linh con để bắt cá lóc, cá bông, 

cá trê, cá leo, cá trèn, cá lăn... Một người dân quê có thể một 

đêm thả đến gần một chục thẻ câu ở ven bờ sông, bờ rạch hoặc 

trong đồng nội. Hai đầu thẻ câu được buộc chặt vào cây sào 

bằng cây tầm vông rồi người ta mới móc mồi. Một đêm, thăm 

câu chừng hai, ba lần để bắt cá còn sống, nếu để lâu quá, cá 

chết bán không được giá, chỉ có để làm khô, làm mắm. Thăm 

câu còn có mục đích, lưỡi câu nào hết mồi móc mồi tiếp. 

 

Người ta còn giăng câu bằng mồi dừa để bắt tôm. Dừa cứng 

cạy, xắt từng miếng nhỏ chừng một, hai phân vuông móc vào 

lưỡi câu, cách chừng một hay hai tiếng đồng hồ, bơi xuồng đến 

chỗ sào cắm giăng câu tôm. Nhờ ánh sáng của trăng sao, người 

ta dùng bàn tay trái giở nhẹ sợi dây câu, thấy tôm từng bầy 

hoặc từng con đang bu ăn mồi dừa. Tay phải cầm vợt lưới to 

bằng miệng cái thúng, xúc thật nhanh nhưng rất nhẹ nhàng 

không làm động mạnh để tôm đang ăn mồi các lưỡi câu khác 

kế cận không sợ mà lặn đi. 

 

Chừng vài thẻ câu, gặp chỗ có tôm nhiều, một đêm cũng có thể 

bắt đến chục ký lô như chơi. Nhưng giăng câu tôm rất mệt vì 

phải thức cả đêm vừa lạnh vừa tốn rất nhiều sức. Còn giăng 

câu cá, người ta chỉ thăm câu chừng hai lần lúc chập tối và lúc 

khuya, sau đó để tới sáng mới đi cuốn câu. 

 

Cá chết thì làm mắm làm khô. Cá sống rộng để bán ở chợ. Còn 

quăng câu, cũng dùng những thẻ câu giăng, nhưng người ta 
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thường làm ban ngày hoặc sáng sớm, hay chiều tối ở ven sông 

trước cửa nhà. Ở một đầu nhợ câu cột nửa cục gạch hoặc một 

thanh sắt nhỏ đủ để ném dây câu ra sông và nhận chìm xuống 

mặt đất. Câu quăng dùng mồi trùn, đôi khi người ta cũng dùng 

mồi mắm xé nhỏ. Câu quăng chủ yếu là bắt cá chốt, cá lăn, cá 

trê và các loại cá nhỏ. Câu quăng chỉ dùng bắt cá để ăn, không 

nhiều để đi bán. 

 

Câu cắm, dùng những cành tre nhỏ, buộc nhợ câu độ chừng 

tám tấc, lưỡi câu lớn loại lưỡi câu cá lóc, người ta thường móc 

mồi bằng một con cá linh nhỏ còn sống, bơi lội để nhử cá lóc 

cá bông ăn mồi. Câu cắm thường là ban đêm. Ở nhà quê, một 

nhà cũng có chừng một chục cần câu cắm, đôi khi cũng dùng 

mồi trùn, loại trùn hổ to con để bắt cá trê. Cần câu được cắm 

chặt xuống đất, cá dính câu khó vùng vẫy lôi cần câu đi 

được. Câu cắm cũng để bắt cá ăn trong gia đình; nếu nhiều, cá 

lại chết chỉ có làm khô làm mắm. Câu cắm, trẻ nhỏ, phụ nữ, 

người lớn tuổi đều làm được. 

 

Trở lại cách câu rê, người thợ câu đứng chàng hảng hoặc đứng 

cách nào đó đỡ mỏi chân, đế cần là một cái chảng hai đặt lên 

bắp vế vừa vặn. Lưỡi câu thường dùng một lưỡi, có người 

dùng đến hai hoặc ba lưỡi kết thành một chùm. Mồi là một con 

nhái mén (nhỏ), lọt sâu vô khỏi ngạnh, người ta còn dùng một 

đoạn cỏ ống nhỏ móc vào mũi lưỡi câu nhằm mục đích khi rê, 

lưỡi câu không bị dính, vướng mắc vào cỏ hay cây nghể, lục 

bình, sậy, lác có rất nhiều ở những nơi câu rê. 

 

Người ta quăng lưỡi câu thật xa hết tầm của sợi nhợ, người 

khỏe mới quăng xa được, thường quăng sang bên trái 

vì tay phải dùng vào việc này. Tay trái nắm chặt cần câu và 

nghiêng ngọn cần câu vào hướng trái để tiếp sức cho sợi nhợ 

câu được căng tối đa. Từ điểm xuất phát đó, người ta rê lưỡi 

câu từ từ và điều khiển thế nào cho lưỡi câu rơi vào những chỗ 

có lỗ trống hoặc cỏ thưa để cá có thể táp mồi được. Mắt nhìn 
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chăm chú quan sát sự di chuyển của lưỡi câu, hai tay cũng nhịp 

nhàng rê cần câu đi từ trái sang phải rồi lại từ phải sang trái, 

miệng thì làm thành tiếng "bặp bặp" dụ cá, nhử, nhái tiếng cá 

táp mồi. 

 

Câu rê rất mệt, dùng nhiều sức, tay chân mắt miệng đều làm 

việc nhịp nhàng với nhau. Người ta thích câu rê, cũng là một 

cách tìm cảm giác mạnh. Câu rê được toàn là cá bông hoặc cá 

lóc to bành ky vì chúng đang làm ổ đẻ. Thời điểm cá bông lâm 

bồn thì phải biết, dữ lắm, lại có đủ cặp. Lưỡi câu rê qua rê lại 

và có những tiếng kêu bặp bặp, chúng tưởng đồng bọn đang ăn, 

chúng háo hức táp mồi, thế là toi mạng. Người thợ câu giựt 

nhanh lên bờ, có khi con cá chưa dính sâu vào ngạnh rơi xuống 

đất. 

 

Cá mà không có nước thì chỉ có chết thôi, cá được bỏ vào giỏ 

lẹ làng và người thợ câu tiếp tục câu, rê lại chỗ vừa mới câu 

được một con. Chỉ một thời gian phù du ít ỏi thế nào cũng bắt 

được con cá thứ hai cho đủ cặp lứa đôi. Một địa điểm câu rê 

được chừng một cặp cá, người ta dời lại một chỗ khác. Đặc 

tính của loài cá lóc cá bông, nhứt là cá bông quá dữ, không 

thích ở gần láng giềng hàng xóm mà phải ở đơn lẻ từng cặp, 

cách nhau chừng một hai chục mét để chia vùng hoạt động, trị 

vì các loài cá trắng nhỏ khác. 

 

Đi câu rê không được nhiều cá, lại cực nhọc vất vả, bị muỗi 

mòng châm đốt, nhưng có nhiều nông dân mê thích. Giống như 

nghề đi "gác" cu, một việc làm mất nhiều thời giờ chẳng có lợi 

là bao, mất cả buổi cả ngày cũng chỉ bắt được vài con cu. May 

mắn gặp con cu gáy hay, nghe tiếng cu gáy cũng đỡ ghiền. Còn 

cu gáy dở chỉ có làm thịt nhậu. 

 

Câu rê và gác cu của người dân quê như là một đam mê, ghiền, 

khó bỏ được. Âu cũng là một cái "ngu" thứ ba theo nghĩa thông 

thường, không có lợi lộc cao. 
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Người đời có câu :       

 

Trên đời có bốn cái ngu 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu ! 
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BẮT CÁ CHỐT 
  

Cá chốt là một loài cá có rất nhiều ở các tỉnh miền Tây 

Nam Bộ. Xin lỗi bà con ở miệt Bạc Liêu, mà người 

Triều Châu gọi là xứ Bồ Líu. Có một câu, ca dao, 

phương ngôn cũng không phải, mà là câu nói chọc 

ghẹo, phá chơi cho vui vậy thôi, đó là câu: 

 

Bạc Liêu là xứ quê mùa 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu (Triều Châu) 
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Khi ở Sài Gòn đi học, nghe hai chữ quê mùa, nhiều sinh 

viên gốc Bạc Liêu cũng đổ quạu, cự ngay, xứ tôi là xứ 

quê mùa, còn xứ của anh của chị ở Châu Đốc, Cà Mau, 

không quê mùa à ? Các bạn trẻ đổi lại câu sáu chữ ở 

trên thành: "Bạc Liêu là xứ ruộng mùa", hoặc "Bạc Liêu 

là xứ vui đùa" hay đổi thành "Bạc Liêu nước chảy lờ 

đờ" có vẻ đúng âm vận thơ lục bát hơn, nhưng câu tám, 

trong hai câu lục bát này : "Dưới sông cá chốt, trên bờ 

Tiều Châu" thì  mọi người đều thừa nhận sự 

mô  tả  dưới  sông  cá chốt  trên bờ Tiều Châu lại là 

đúng hoàn toàn trăm phần trăm ở xứ Bồ Líu này. 

 

Cuối năm 62 và đầu năm 63, khi Ngọc vừa tốt nghiệp 

khóa 13 sĩ quan của Trường Bộ Binh Thủ Đức về trình 

diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, chờ được 

chuyển ra đơn vị cơ hữu của Sư Đoàn. Cả tuần 

lễ, ăn chực nằm chờ tại nhà vãng lai sĩ quan của Sư 

Đoàn. Con người ăn vào rồi thế nào cũng phải tống ra 

những chất thừa thải. Thời bấy giờ, khu câu lạc bộ, nhà 

vãng lai cũng gần bờ sông, cầu tiêu được dựng lên ở 

ven sông. Lần đầu tiên, xổ của nợ vừa đến mặt nước, 

hàng chục hàng trăm cá chốt ngoi lên đưa râu quơ qua 

lắc lại, đớp mồi lia lịa, Ngọc sực nhớ đến câu thơ 

lục bát : 

 

Bạc Liêu nước chảy lờ đờ, 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu. 

 

Cá chốt sao mà nhiều thế, câu tám chữ đúng quá cỡ thợ 

mộc, dân Bồ Líu không còn cãi vào đâu được. Bạc Liêu 

là một tỉnh giàu có, nổi tiếng về nhiều phương diện, nào 
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ruộng lúa, tôm cá và đặc biệt là trái nhãn Vĩnh Châu, 

như là một lọai nhãn nổi tiếng ở tỉnh Hưng Yên Bắc 

Việt, ngon thơm ngọt thanh. Cái đặc biệt và quan trọng 

nhứt mà nhiều dân xứ khác biết đến Bạc Liêu là Công 

Tử Bạc Liêu, Bạch Công Tử, Hắc Công Tử nổi tiếng 

trong những thập niên 30, 40. 

 

Về văn hóa, xứ Bạc Liêu với ông Sáu Lầu cha đẻ của 

Vọng Cổ Hoài Lang, tiền thân của Cải Lương sau 

nầy. Nếu so sánh Bạc Liêu với Châu Đốc về mặt có 

nhiều cá chốt thì Bạc Liêu chắc chắn là thua xa. Bạc 

Liêu có nhiều vùng nước mặn và nước lợ vì ở ven 

biển. Còn Châu Đốc nơi nào cũng nước ngọt quanh 

năm. Phải nói Bạc Liêu có rất nhiều người Tàu mà đa số 

là người Triều Châu. Triều Châu chỉ là một huyện của 

tỉnh Quảng Đông bao la, có tiếng nói riêng. Người 

Triều Châu, tiếng nói khác một trăm phần trăm với 

người nói tiếng Quảng, Hẹ, Hải Nam, Phước Kiến... và 

tiếng quan thoại Bắc Kinh còn gọi là tiếng phổ thông. 

Tỉnh Bạc Liêu có ba giống dân hòa hợp chung sống đó 

là người Việt, người Tiều và người Miên (Khờ Me, 

Cam Bốt). Con cái lai gọi là "đầu gà đít vịt", nhiều thiếu 

nữ xứ Bồ Líu mặn mà, đẹp, hấp dẫn. 

 

Xứ Bạc Liêu quả có nhiều cá chốt mà có một cách bắt 

cá chốt độc đáo nhứt lại ở xứ Châu Đốc, có thể nói 

không nơi nào có cách bắt cá chốt này. Bắt cá chốt có 

hàng chục cách nhưng bắt cá chốt chỉ sử dụng ba 

ngón tay, nắm râu mới là lạ. Trước hết phải có một 

chiếc xuồng ba lá, cho nước vào khoang mũi để mép 

xuồng thấp xuống "lé đé" mặt nước, nghĩa là cách mặt 
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nước chừng vài phân. Mép xuồng càng gần nước càng 

tốt miễn xuồng không bị chìm là lý tưởng nhứt. 

 

Tại sao phải để mép xuồng quá sát mặt nước, lý do giản 

dị là bắt cá chốt chỉ có ba ngón tay: cái, trỏ và giữa mà 

lại nắm râu, không phải một con cá chốt mà nhiều khi 

có đến hai ba con dính cùng một lúc lại phải đưa nhanh 

vào xuồng. Nếu mép xuồng cách xa mặt nước, cá chốt 

có thể bị rớt lại xuống nước. Râu cá chốt trơn dễ vuột ra 

khỏi ba ngón tay nắm không được chặt, lại cần tốc độ 

nhanh cho cá chốt vào xuồng. Nếu chậm có thể bị 

ngạnh cá chốt đâm vào tay và cũng dễ để cá rơi rớt 

xuống nước. 

 

Người bắt cá chốt cũng thường là phụ nữ vì tính kiên 

nhẫn chịu đựng được lâu hơn đàn ông. Trẻ nhỏ cũng bắt 

cá chốt rất tài. Hơn nữa công việc này rất nhẹ nhàng và 

cũng dễ nên đàn ông thường ít làm. 

 

Mồi bắt cá chốt là cá nướng mà những con cá nướng đó 

thường là cá chết hoặc cá ăn không ngon như cá éc, một 

loài cá vẫy, kỳ vi có một màu đen lợt, ăn có vị hơi hôi 

hoặc cá ngựa, một loại cá thịt bở lại nhiều xương. Hai 

loài cá này lớn hơn cá linh nhiều, dùng làm mồi nhử cá 

chốt được lâu. Vì vậy người ta lựa những con cá này 

đem nướng chín vàng thơm phức để làm mồi nhử cá 

chốt. 

 

Mỗi người ngồi trên một xuồng riêng biệt, cách nhau 

năm mười thước nếu có hai người cùng bắt cá chốt. Con 

cá nướng nằm gọn trong lòng bàn tay, bóp nhẹ vào cá 
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để thịt và mỡ cá loang ra, cá chốt bắt mùi bu tới càng 

ngày càng nhiều, râu nhô lên khỏi mặt nước tua tủa lắc 

qua lắc lại rất vui mắt. Người ta không nhả mồi nhiều, 

nếu mồi nhiều quá cá ăn no lại lặn đi mất. Một con cá 

nướng làm mồi để bắt cá chốt cũng dùng được nửa tiếng 

hoặc hơn. Một lần bắt cá chốt chỉ tốn chừng hai con cá 

nướng là đủ. Người ta ngồi thật yên, chỉ sử dụng 

một tay mà chủ yếu chỉ có ba ngón tay cái, trỏ và giữa 

làm việc cật lực thoăn thoắt. Khi nắm được râu cá chốt, 

có khi đến hai ba con lận, đưa nhanh vào xuồng. 

 

Cá chốt không kịp giẫy giụa, giẫy giụa nhiều thế nào cá 

cũng rơi lại xuống nước, làm sao mà nắm chặt được râu 

cá chốt. Bắt cá chốt bằng cách này, không ai ngồi lâu 

quá được. Ngồi phải thật yên, không nhúc nhích nhiều 

làm xuồng nghiêng lắc cá chốt sẽ sợ lặn đi. Một tay làm 

việc liên tục với tốc độ nhanh cả tiếng đồng hồ không 

ngơi nghỉ một giây phút nào tay cũng sẽ rũ riệt. Hơn 

nữa bắt được cá chốt nhiều đã mệt, còn phải làm cá và 

lại ban đêm nữa, có nhiều muỗi, mất nhiều thời giờ. Vì 

những lý do đó, người ta thường bắt cá chốt chừng một 

thùng thiếc thì tạm nghỉ để ngày hôm sau bắt tiếp. 

 

Bắt cá chốt thường lúc trời mát hoặc chạng vạng tối là 

lý tưởng nhứt. Cùng họ hàng với cá chốt có cá lăn, một 

loại cá lớn ngon, nhứt là nấu canh măng chua thêm gia 

vị sả phi vàng, ăn ngon hết ý. Làm cá chốt bằng cách 

dùng dao chấn từ kỳ trên, kỳ này rất nhọn và dùng dao 

cắt đến hai ngạnh to dính với đầu, móc hết ruột ra. Cá 

rửa sạch đem muối để làm mắm. Cá chốt nhỏ con người 

ta làm mắm. Món mắm cá chốt ăn rất ngon, một con 
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mắm vừa một miếng ăn. Mắm cá chốt thường dùng 

để ăn sống, nghĩa là không kho như mắm cá linh, cá 

sặc. Ở nhà quê, người  ta thường  ăn  mắm sống với 

cơm. Ăn mắm sống nên có nhiều rau lại thêm có chuối 

chát, khế, khóm và có thêm ớt nữa ăn mới ngon. Ở quê 

Bà Bài vào mùa có nhiều khoai lang, mùa bắp, người ta 

thường nấu khoai lang hoặc bắp trái nấu chín ăn với 

mắm cá chốt, ngon tuyệt, ăn no bụng mới thôi. Khoai 

mì nấu chín, người ta lại không ăn với mắm cá chốt mà 

ăn với đường thốt nốt. Ngoài ra mắm cá chốt còn ăn với 

ổi chua rất bắt, cũng là một món nhậu bình dân. 

 

Món ăn ngon nhứt của cá chốt, ngoài làm mắm ra, cá 

chốt làm sạch rửa kỹ, cá chốt có nhiều nhớt, loại cá 

không vẫy như cá trê, kho khô rắc nhiều tiêu hoặc kho 

tộ thật sắc nước ăn với cơm nóng hổi, vừa thổi vừa ăn, 

ngon quá xá là ngon. Cá chốt kho lạt hoặc kho còn 

nhiều nước ăn không ngon, có thể nói là dở ẹc. Cá chốt 

cũng được làm món cá chiên tươi hoặc chiên muối. 

 

oOo 

 

Bắt cá chốt bằng cách nắm râu rất độc đáo kéo dài cũng 

gần cả tháng giữa tháng chín đến giữa tháng mười, mùa 

nước xuống nước giựt, cá chốt nhiều và lớn bằng 

ngón tay. Bắt cá chốt bằng cách này vào lúc chạng vạng 

tối, mới được nhiều cá mà lại phải thức với ngọn đèn 

dầu cá linh sáng lù mù, lại ngồi chịu đựng cho muỗi đốt. 

Dù cổ, lưng mỏi đau cũng phải làm cho hết số cá chốt 

mới bắt được, lại còn rửa đem đi muối để làm mắm và 

lựa cá lớn kho khô kho quẹt để sáng sớm ăn mà ra đồng 
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làm lụng. Cá chốt làm mắm để đuôi, không cắt bỏ, 

không có đủ thì giờ để cắt đuôi. Những loại cá nhỏ như 

cá chốt, cá linh, cá sặc, cá trèn nhỏ, người ta làm mắm 

để nguyên đuôi. Còn những loại cá lớn như cá lóc, cá 

bông, cá trê khi làm mắm mới cắt bỏ đuôi và kỳ vi. 

 

Một cách bắt cá chốt khác, mấy ông thích làm việc 

nầy. Khoét một cái hố ở ven bờ sông, bờ rạch, dài 

chừng tám tấc, miệng rộng chừng bốn tấc, phần còn lại 

rộng hơn có hình gần như  tròn. Cái  hố  nầy  đào 

để  nước lớn, thủy  triều lên, ngập chừng bốn tấc. 

 

Người ta dùng đầu, ruột cá chốt vừa làm tối hôm trước, 

đem nấu có rất nhiều nước để làm mồi nhử cá chốt vào 

hố đào sẵn để xúc bắt. Múc nước mồi cùng với xương 

đầu cá chốt rả ra đổ vào phần rộng tròn phía trong cái 

hố nhử cá chốt vào ăn. Việc nầy cũng thực hiện vào 

buổi tối hoặc sáng sớm, còn lờ mờ. Nhìn thấy râu cá 

chốt quơ qua quơ lại trong hố ăn mồi, càng lúc càng 

nhiều. Người ta dùng một cái rổ thưa, miễn sao cá 

không bị lọt là được, để xúc cá. Dùng rổ chận miệng hố, 

một tay giữ rổ, một tay cầm một miếng tre, dẹp ngang 

chừng ba phân, dài bảy, tám tấc, khua khuấy nước để cá 

chạy ra miệng hố. Trong lúc đó, cái rổ chận ở miệng hố 

được ấn nghiêng xuống về phía ngoài để cá chạy vô rổ, 

người ta lấy rổ lên nhanh. 

 

Mỗi lần xúc rổ như thế có thể bắt được vài trăm gram 

hoặc nửa ký cá chốt. Người ta thường đào ba bốn cái hố 

để bắt cá chốt, hố nầy vừa nhử mồi xúc bắt xong, qua 

hố khác cũng làm y chang như vậy. Khi giáp vòng, trở 
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lại nhử xúc cá ở cái hố thứ nhứt. Mỗi tối xúc cá chốt chỉ 

ba vòng cũng có hàng chục ký lô cá chốt làm mệt 

nghỉ. Mỗi hố cách khoảng chừng năm mét. 

 

Mấy bà mấy cô thì lo đi nắm râu cá chốt, cánh mấy ông 

đi xúc cá chốt tại những cái hố, rồi cả nhà già trẻ cùng 

xúm làm cá chốt đến khuya lơ khuya lắc rất cực. Sáng 

hôm sau còn ra đồng, làm việc đồng áng. Sức chịu đựng 

cực khổ của người dân quê xứ mình thật tuyệt diệu rất 

đáng bái phục. 

 

Ai chưa ăn mắm cá chốt, thử ăn xem vừa ngon vừa 

khoái khẩu, khi nào mê món mắm này cũng như các thứ 

mắm khác mới thấm thía câu nói của dân quê: Ăn mắm 

thấm về lâu, và tình nghĩa của người dân quê cũng thấm 

về lâu vậy đó. 
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GIĂNG CÂU TRỜI 

  

Miền Tây Nam Phần Việt Nam, một vùng đồng bằng 

mênh mông, sông rạch chằng chịt. Màu xanh của ruộng 

lúa, vườn cây ăn trái chạy dài đến tận chân trời. Mọi 

người ngất ngây trước sự giàu có, một nơi được thiên 

nhiên ưu đãi nhứt của đất nước Việt Nam. 

 

Ấp Bà Bài thuộc xã Vĩnh Nguơn, dọc theo hai bờ kinh 

Vĩnh Tế. Một con kinh lịch sử được đào vào những năm 

đầu của triều đình nhà Nguyễn khi an định được đất 

nước từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau. Kinh Vĩnh Tế 

nối liền hai tỉnh Châu Đốc và Hà Tiên bằng đường 

thủy. Mãi cho đến bây giờ (1998) đường bộ để 

cho xe hơi chạy được thông thương giữa Châu Đốc và 

Hà Tiên vẫn chưa có. Từ Châu Đốc vào quận Tịnh Biên 

24 cây số, xe chạy thêm đến xã Lạc Quới và chỉ ngoặt 

lên đến Núi Tượng, thánh địa của Đạo Tứ Ân Hiếu 

Nghĩa, một hệ phái của Bửu Sơn Kỳ Hương do Phật 

Thầy Tây An sáng lập. Từ hướng tỉnh Hà Tiên, đường 

bộ cũng  chỉ  đến  địa phận quận Giang Thành còn một 

quãng vài chục cây số đến địa phận Châu Đốc, người ta 

chỉ dùng phương tiện xe hai bánh và gặp nhiều trở ngại 

kinh, rạch mà chưa có cầu cống lớn chắc chắn. Đây là 

một con đường chiến lược về quân sự và kinh tế rất 

quan trọng mà bao thế hệ, chế độ chưa làm được. 
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Ấp Bà Bài, một ấp cuối cùng của xã Vĩnh Nguơn thuộc 

quận Châu Phú, tiếp giáp với xã Nhơn Hưng thuộc quận 

Tịnh Biên, Châu Đốc. Tịnh Biên có nghĩa là vùng biên 

thùy an tịnh, một vùng trước đây do triều đình Thủy 

Chân Lập (Cambodia) trị vì. Dấu tích của người Miên 

còn lại của vùng nầy là có nhiều ấp, làng (phum, sóc) 

toàn người Miên sinh sống như trên đất Chùa 

Tháp. Nào chùa, trường học và những vòm cây thốt nốt 

cao vút, biểu trưng của dân tộc Khờ Me (Miên). 

 

Thời Pháp thuộc, cả ba nước Việt Miên Lào trong Liên 

Bang Đông Dương. Mọi người dân của ba nước được 

quyền đi lại tự do, đầu tư, buôn bán, khai thác tài 

nguyên bất cứ ở nơi nào của cả ba xứ Đông Dương. 

Trước năm 1945, ông Hương Tuần ở ấp Bà Bài, một gia 

đình có thế lực nhứt trong vùng hợp tác với một ông 

thông phán tòa án Châu Đốc khai khẩn hàng mấy ngàn 

mẫu tây đất hoang trên xứ Chùa Tháp thuộc tỉnh Tà 

Keo tiếp giáp với ấp Bà Bài, cách bờ kinh Vĩnh Tế 

chừng 8 cây số. Đây là một vùng đất trũng thấp phẳng 

phiu, mênh mông, không có rừng tràm hay rừng đước 

như nhiều nơi vùng đất trũng thấp khác. Riêng đất của 

ông Hương Tuần có trên một ngàn mẫu tây. Chim cá ở 

nơi nầy có vô số, không biết bao nhiêu mà kể. Ấp Bà 

Bài có nhiều cá chim thuộc loại nhứt nhì của tỉnh Châu 

Đốc nhưng so với đồng ruộng ở vùng Cả Hàn này, 

không thấm thía vào đâu cả. 

 

oOo 
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Ăn cá, lươn, rùa, rắn, chuột mãi cũng ngán, mùa nào có 

mồi của mùa đó, món ăn đặc biệt của từng mùa. 

 

Ông  Hương Tuần  có sáng kiến giăng câu trời bắt chim 

để thay đổi món nhậu. 

 

Những thẻ câu đã giăng bắt cá vào mùa nước nổi. Nay 

đồng ruộng khô, những thẻ câu đó lại được sử dụng để 

giăng bắt chim trời vào tháng mười một âm lịch. Địa 

điểm để giăng câu trời thường là những thửa ruộng lúa 

chín vàng, cạnh bên những vũng nước, đầm lầy có 

nhiều cá. 

 

Người ta chọn nơi có lúa chín, có nước, có cá để giăng 

câu trời. Chim, có loài chỉ ăn cá, tép, có loài ăn lúa, ăn 

côn trùng hay cỏ non, các loại củ... Và cần có nước để 

uống nữa. Thẻ câu dài mười lăm, hai chục mét, những 

lưỡi câu, cách khoảng nhau trên dưới năm tấc được 

buộc vào dây câu. Lưỡi câu nhọn hoắc, có ngạnh, lòng 

thòng dưới dây câu. Người ta dựng ba bốn cây sào bằng 

cây tầm vông già, dài căng buộc dây câu và cắm chặt 

sâu xuống đất. Chim khi dính, mắc vào lưỡi câu cố 

vùng vẫy mạnh, nếu cây sào không chắc, cả đường dây 

câu bị giựt sập xuống thì kể như thất bại. Vì 

vậy,  người ta rất chú ý khoảng cách của mỗi cây sào đủ 

sức chịu đựng giữ đứng được dù có nhiều con chim lớn 

mắc câu. 

 

Đọc truyện Phong Thần, nghe nói đến pháp thuật hô 

phong hoán vũ, sái đậu thành binh, thiên la địa 

võng. Giăng câu trời, quả thậût là một trận thiên la, lưới 
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trời nay đổi thành những thẻ câu để bắt chim. Những 

sợi dây câu được giăng khắp bao vùng lúa chín vàng và 

có nước có cá. Người ta thường giăng câu hai hoặc ba 

tầng chênh chếch nhau, cách mặt đất hơn một mét và 

cao hơn nữa nhằm đạt được hiệu quả cao. Chim bay từ 

trên cao xuống hay cất cánh bay xéo lên hay bay là đà 

đều có thể dính vào lưỡi câu. 

 

Không phải đêm nào cũng giăng câu trời được. Theo 

kinh nghiệm, lựa những đêm có trăng non, trăng khuyết, 

hoặc trời có nhiều sao có ánh sáng lờ mờ, không sáng tỏ 

lắm để giăng câu trời. Trời tối om thì không thể nào bắt 

chim bằng cách này được. Sáng   quá chim thấy "thiên 

la" và nhứt là những cây sào cao, chúng sợ không dám 

đáp xuống ăn mồi uống nước, còn trời tối quá chúng 

cũng không thấy rõ đường mà tìm thức ăn. 

 

Chim trời có nhiều chủng loại, thói quen. Con thì thích 

đi tìm thức ăn vào lúc chạng vạng, tối, khuya hoặc sáng 

sớm, lúc trời còn lờ mờ. 

 

Chim trời ở miền Tây có nhiều vô số kể, các vùng có 

nhiều cá, lúa, có nhiều chủng loại như nhan sen, chân 

màu vàng, cao, mồng đỏ, lông xám đen; một loài chim 

thịt ngon nhứt trong các loài chim. Nhan sen thuộc 

nhóm chim quý của thế giới, nay còn rất ít ở miền 

Tây. Ở Đồng Tháp Mười thuộc tỉnh Kiến Phong, hiện 

nay (1998) cơ quan bảo vệ thú quí hiếm của hành tinh 

do Liên Hiệp Quốc tài trợ có thiết lập một vùng bảo vệ 

loại chim quý này. Đặc tính, nhan sen chỉ moi tìm ăn 

củ, cỏ năng, mà ở vùng Đồng Tháp Mười có nhiều cỏ 
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năng hơn bất cứ vùng nào của miền Tây. Trên sách báo, 

nhan sen có tên gọi là sếu, chân vàng mỏ đỏ, loài chim 

quý hiếm của thế giới ngày nay mà chỉ ở Việt Nam mới 

còn. "Chim trời, cá nước", một cụm từ chỉ cho ta biết 

loài chim sống ở giữa trời, cá thì ở trong nước. Cả hai 

loài đều nhiều và khó bắt. Chim trời lớn có: chàng bè có 

cái đải dài ở dưới cổ dùng để chứa cá khi chúng bắt 

được. Chàng bè thả trôi trên nước khi cá lội lại gần 

chúng dùng mỏ chọt (mổ) sâu xuống nước, mỗi lần mổ 

cũng được một con cá. Chàng bè xốc vô miệng, cá vào 

cái đải để đó, sau mới đưa vào dạ dày. Cái đải của con 

chàng bè có thể chứa đến hàng chục con cá linh nhỏ, 

hoặc vài con cá "trọng trọng". Vịt trời, còn gọi là vịt 

nước, cò, diệc, le le... những chủng loại có nhiều nhứt ở 

miền Tây. Các loài chim dù ăn cá, côn trùng, củ cỏ năng 

hay ăn lúa đều phải uống nước. Chúng bay qua, lượn lại 

tìm mồi, tìm nước, bay lên, đáp xuống, hàng trăm hàng 

ngàn lượt, tiếng kêu chíu chít. Thế nào cũng có con 

chẳng may, tới số, vỗ cánh bay vướng mắc vào lưỡi 

câu  có thể bị móc  dính vào  cánh, vào đầu, cổ, mình... 

 

Đặc tính chung của chim muông, thú vật và ngay cả con 

người khi bị dính mắc vào cạm bẫy đều cố gắng vùng 

vẫy để thoát ra. May ra, ba con chim dính vào lưỡi câu 

chỉ còn một con không bị sẩy, vì chúng bị dính ngập 

vào ngạnh lưỡi câu những chỗ yếu huyệt như da thịt, 

hoặc cánh. Càng vùng vẫy, lưỡi câu càng ăn sâu thêm 

làm cho chúng "chịu trận" không thoát được. Với hàng 

trăm hàng ngàn lưỡi được bủa giăng bao quanh mục 

tiêu chọn lựa và với số chim hàng trăm con, hết đàn 

chim nầy đến đàn chim khác ăn tối khuya, sáng sớm 
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đều có đủ. Một đêm giăng câu trời, có đến hàng chục 

con chim lớn nhỏ dính câu trời đủ làm mồi cho vài 

bữa ăn của lạ. 

 

Ở đồng quê, người ta thường ăn chim trời bằng cách 

nhổ lông khô rồi thui sơ qua cho cháy lông măng. Khi 

có chim nhiều quá hoặc chim lớn, người ta cũng dùng 

nước sôi trụng nhổ lông như nhổ lông gà, lông 

vịt. Những món ăn chim đơn giản nhứt là nướng, chiên, 

rô ti hoặc muối sả ớt để nướng, chiên. Món ăn thông 

dụng nhứt của dân quê là luộc, nấu cháo đậu xanh cà, 

món gỏi chim tha hồ mà nhậu với rượu đế được nấu cất 

tự biên, tự diễn mà người làm công của ông Hương 

Tuần rất rành sáu câu. Chim trời còn được xào, kho 

mặn để ăn cơm, đôi khi người ta còn phơi khô như là 

khô gà, khô vịt. 

 

Thời gian giăng câu trời ngắn ngủi, một vùng chọn lựa 

giăng câu trời cũng chỉ được vài đêm, phải chuyển đổi 

chỗ khác. Chim rất khôn, chúng tránh cạm bẫy này 

nhưng gặp nguy hiểm khác đang chờ đón chúng như 

bẫy, rập, lưới chim kể cả ngồi rình đập chim, một cách 

bắt chim khác rất độc đáo. 
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ĐẬP CHIM 
  

Đồng ruộng của ông Hương Tuần, chim bay suốt không ngơi 

nghỉ chắc gãy cánh chớ không phải mỏi cánh như người ta 

thường nói, ám chỉ những người có ruộng đất nhiều. Đến mùa 

gặt lúa, khu trại ruộng của ông Hương Tuần, một dãy nhà lá 

dài chừng hai mươi căn nằm trên bờ kinh số 1 gần rạch Cả Hàn 

bên phía Việt Nam, thuộc xã Vĩnh Hội Đông, quận An Phú, 

Châu Đốc, phía bên kia thuộc tỉnh Tà Keo của Cao Miên. Khu 

vực này, những cây cao to chỉ có chừng năm cây gáo, tràm ở 

cách khoảng xa nhau hàng trăm mét, còn những cây cà na, cò 

ke, trâm bầu, cây hoang mọc thấp lè tè ở bờ sông bờ rạch và ở 

vùng đất cao. Vùng đất trũng thấp đến mùa nước lớn, cây cỏ 

đều bị nhận chìm dưới làn nước phù sa nhiều tháng, không thể 

sống được. 
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Những đêm trời lờ mờ, chim trời loại lớn con như chàng bè, gà 

đải, nhan sen, diệc thường chọn những cây cao, to để ngủ qua 

đêm. Còn loài cò, le le, vịt nước hay các loài chim nhỏ khác 

như trích, cúm núm thường tìm cây thấp hoặc lùm bụi để nghỉ 

ngơi. Biết rõ thói quen của loài chim, khi trời lờ mờ, người ta 

bố trí trên mỗi cây to, một anh thợ cày, khỏe, nhanh nhẹn thủ 

(cầm) một cây tầm vông chừng một mét rưỡi, dài quá dễ vướng 

vào cành cây và khó xoay trở. Người rình đập chim phải chọn 

lựa nhánh cây nào thuận tiện nhứt mà trên mặt đất có nhiều cứt 

chim, chắc mẽm, nơi đó chim thường đậu. Họ còn phải lựa chỗ 

có cành lá che ngụy trang, vì chim rất khôn, chúng nghe thấy 

động tĩnh trên cây, có người ngồi ở đó thì chúng bay đi nơi 

khác ngay. 

 

Sau khi đi ăn về, như thường lệ, chim đi có cặp, chim trống 

chim mái rất chung tình cùng đáp xuống cành cây, cánh còn 

"vấp với", chưa thu hết lại, thình lình chúng bị một cái đập trời 

giáng vào mình rơi tõm xuống đất. Thường bị đập đầu tiên là 

chú chim trống, chim mái chậm chạp hơn cũng đáp xuống 

chậm hơn trong tích tắc, chưa kịp có phản ứng, cũng lãnh thêm 

một cây tầm vông đập mạnh xuống cùng đi tàu suốt với 

chồng. Cây nầy động tĩnh, chim hoảng sợ bay qua lượn lại một 

chập tìm cây khác đậu rồi cũng bị lãnh những cú đập trời giáng 

khác. Chim thì nhiều mà cây to ít quá, bốn năm người thợ cày 

rình đập chim mất chừng hơn một tiếng đồng hồ cũng có hàng 

chục con chim lớn tha hồ mà nhậu quắc cần câu. Một điều 

đáng quý của người dân quê, họ chất phác, khi đập bắt được 

chim đủ ăn một ngày là họ thôi không sát sanh nữa. Lúc lên 

bảy lên tám tuổi, Ngọc có tài làm bẫy cò ke, một loại bẫy chỉ 

cần một cành tre nhỏ với một sợi dây chắc có cái thòng lọng, 

để một miếng mồi bên trong thòng lọng trên cái cần bật như 

một con cá con, trùng, dế, cào cào. Bẫy cò ke chỉ bắt được 

chim nhỏ thường từ cò ma trở lại. Người ta phân biệt hai loại 

cò, cò trắng và cò ma; cò trắng lớn con hơn cò ma. Cò trắng 

lớn hoặc những con chim lớn mổ mồi cái thòng lọng của bẫy 
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cò ke  không  đủ kích thước siết cổ được chúng. Dù thòng lọng 

có siết được cổ, chúng cũng bay đi mất, cành tre nhỏ dù có 

cắm sâu xuống đất cũng không đủ sức giữ được chúng. Bẫy 

nhỏ bắt chim nhỏ, bẫy lớn mới bắt được chim to. Khi chim mổ 

ăn mồi, thòng lọng bật lên siết đúng vào đầu, cổ, chim bị treo 

tòn teng khỏi mặt đất, nếu chúng chạm đất, chúng có thể đủ 

sức làm cho sẩy, thoát được. Trại ruộng của ông Hương Tuần 

có hàng chục cái bẫy chim bằng sắt để bắt chim lớn. Cái bẫy có 

hình vòng bán nguyệt, hai lưỡi sắt tua tủa như lưỡi cưa mà 

người ta dùng cưa nước đá. Bẫy sắt được đặt ở "men" rìa vũng 

nước, thường có chim lớn kiếm mồi, đi qua lại tới lui. Bẫy sắt 

có khi cũng có đặt mồi để nhử chim, nhưng thường không cần 

mồi, vì chim quá nhiều, những con chim nhỏ không đủ trọng 

lượng đạp sập bẫy sắt được, chỉ những con chim lớn mới dính 

vào bẫy sắt. Đặt bẫy sắt thường chọn những vũng nước, xa trâu 

bò, vì nếu trâu bò và con người đạp phải bẫy sắt có thể cũng 

què chân. 

 

Một kỷ niệm khó quên Ngọc nhớ rất rõ, như mới ngày nào, dù 

nay đã hơn năm mươi lăm năm. Một ngày trời mưa nặng hạt, 

gió giật mạnh từng cơn, trời lạnh mà Ngọc nổi hứng, lén mẹ, 

mẹ của Ngọc rất cưng thằng con trai thuộc loại con cầu con 

khẩn, khó nuôi, ra đồng đi săn bắt le le. Ngọc dẫn theo hai con 

chó, một chú Vện, một thím Phèn, trang bị thêm một khúc cây 

tầm vông dài chừng tám tấc vừa nắm tay và một cuộn dây 

nhỏ. Trời ngã về chiều, mưa cũng giảm, Ngọc đội cái nón lá 

cũ, dầm mưa đi săn le le. Lúc này khoảng đầu tháng năm âm 

lịch, nước đã mấp mé nhảy bờ, lúa lên xanh tươi tốt cũng là lúc 

le le thay lông. Chim le le hình dáng giống vịt xiêm nhưng nhỏ 

hơn nhiều, thịt ăn rất ngon, le le bơi lội cũng như vịt. Mùa này 

chúng thay lông và làm ổ đẻ, thường ở đủ đôi trống mái. Ngọc 

vừa ra khỏi nhà, còn  ngoái cổ lại xem mẹ có hay biết gì 

không, không đời nào bà cho Ngọc đi săn bắt chim trong lúc 

trời đang mưa vì bà sợ con trai út yêu quý của bà bị ấm mỏ ác. 
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Cách nhà chừng hai trăm mét, ruộng lúa xanh rì, cao quá đầu 

gối, những cánh đồng cỏ cũng lên cao mơn mởn, le le làm ổ ở 

những chỗ rậm nhứt. Hai con chó Phèn, Vện ve vẫy đuôi 

chạy lăng xăng đánh hơi, lùng sục làm động anh chị le le đang 

âu yếm tâm tình giựt mình bay lên. Mới thay lông và mưa ướt, 

le le không bay được xa, có con chỉ sập sận rồi chui lại xuống 

lúa, cỏ để trốn. Hai con chó tinh khôn tìm rượt đuổi, trong khi 

đó Ngọc sẵn sàng "phang" khúc tầm vông đang cầm, không 

trúng đầu, trúng mình, cánh thì le le cũng không bay xa được. 

Chúng lẩn quẩn bay lên đáp xuống, chỉ trong vài phút hai anh 

chị le le thế nào cũng lãnh một khúc tầm vông hoặc hai con 

chó cũng tóm được tha lại cho Ngọc, buộc vào dây máng lên 

cổ, hai con hai bên. Chỉ trong vòng một, hai tiếng đồng hồ hôm 

đó, nhờ sự tiếp sức của hai con chó, Ngọc bắt được cả chục 

con le le. Bắt le le bằng cách săn nầy chỉ được mấy ngày, và có 

mưa càng lớn càng tốt. Khi chúng đủ lông đủ cánh bay vù vù 

rất khó rượt phang, bắt.  

 

oOo 

 

Ở Bà Bài, vào mùa dông bão, người ta không đi đặt lọp, giăng 

câu, giăng lưới hoặc câu cá được thì người ta ăn khô, ăn mắm 

và cũng lúc nầy người ta thích ăn thịt chim. 

 

Ở phía sau hè và cạnh bên hông nhà của Ngọc, có vài bụi tre 

nhỏ, thấp. Những cây tràm, me chua, me nước và tre to, cao; 

khi gặp gió mạnh, mưa to, chim không đậu vững được, nên 

chúng phải bay xuống đậu những bụi tre hoặc những cây thấp, 

bị gió đưa đẩy nhiều có khi nhánh lá tre chạm mặt đất. Lúc nầy 

là lúc thuận tiện nhứt để bắt chim chỉ bằng tay thôi, không cần 

phải có đồ nghề gì cả. Ba của Ngọc đang uống trà, nhìn thấy 

qua ánh sáng sấm chớp nhiều chim đang kêu la chíu chít trên 

những cành cây. Gió đang đưa đẩy chúng chới với bay lên rồi 

đáp xuống, bấu víu vào cành cây. Ông sai hai người làm công 
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thân tín nhứt và cũng là người khỏe mạnh nhứt, chịu lạnh giỏi 

trong số hơn một chục người làm công cho ông. 

 

- Búp, Ất, hai đứa bây đi bắt chim về ăn nghe. 

 

- Làm sao bắt anh Hai. Chú Búp hỏi. 

 

- Ậy, tụi bây không thấy gì hết sao? Trời dông bão và mưa to 

như thế nầy,chim không đậu trên cây cao được, chúng đậu ở 

những cây thấp gần nhà mình đó, tụi bây có nghe thấy tiếng 

chim kêu chíu chít không? 

 

- Dạ có, anh Hai. Chú Búp nhanh nhẩu đáp. 

 

- Búp, mầy lại đây, nhìn xem coi chim nhiều quá, chúng 

bám theo cành cây đang rạp xuống đến mặt đất. Ba của Ngọc 

vừa nói vừa chỉ, cả nhà nhìn ra bên hông nhà cũng vừa lúc có 

ánh sáng của sấm chớp, mọi người thấy màu trắng của chim 

chiếm hết màu xanh của cành lá. Trời gầm, sấm chớp liên hồi, 

mưa lại nặng hạt, gió thổi mạnh, Ngọc lạnh buốt. Nhưng chú 

Búp và anh Ất chuẩn bị đi bắt chim. 

 

Chú Búp, Ngọc gọi bằng chú vì lớn tuổi và có bà con xa. Còn 

Ất, Ngọc gọi anh vì nhỏ tuổi và cũng là người mồ côi cha mẹ 

từ hồi còn bé mà ba Ngọc đã nuôi từ lúc lên 5 tuổi. Cả hai cũng 

trang bị một khúc tầm vông ngắn và một cuộn dây. Đầu đội 

nón lá, choàng một cái áo tơi được trầm bằng lá thốt nốt. Hai 

người đi hai hướng. Nhờ sấm chớp mới thấy được chim đang 

cố bám chặt trên những cành tre, cành cây nhỏ bị gió thổi 

mạnh rạp xuống gần đụng mặt đất, hai cánh chớp lia lịa gượng 

sức bám chặt vào cành cây. Chú Búp và anh Ất chỉ chờ đợi có 

sấm chớp và gió mạnh là ra tay "thộp" nắm bắt từ con một, đôi 

khi bắt một lúc hai con, buộc dây cẩn thận để nằm trên mặt 

đất. Khi thì cò ma, khi thì con diệc, cò trắng. Thỉnh thoảng họ 

mới dùng khúc tầm vông đập một cái là có một con chim rơi 
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xuống đất. Hai người chỉ dầm mưa khi ba của Ngọc hút được 

nửa điếu thuốc thứ hai, có trên hai mươi con chim đủ đại gia 

đình Ngọc ăn buổi tối đó và ngày hôm sau. Người dân quê ít 

tham lam, gặp đêm giông bão mưa lớn như thế nầy, người ta có 

thể bắt hàng trăm con chim dễ dàng, những ngày khác không 

dễ gì săn bắt được chim như thế. Họ bắt đủ ăn một hai bữa là 

đạt yêu cầu, không bắt nhiều để dự trữ. 

 

Quê Bà Bài quả có nhiều cái nghe như chuyện khó tin nhưng 

có thật. Đó là một dấu ấn kỷ niệm của một vùng có nhiều chim 

trời, cá nước với cuộc sống đơn giản và gần gũi với thiên nhiên 

nhất của nhiều nguời. 
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VƯỜN CHIM 
  

Năm 1963, khi Ngọc đi hành quân ở vùng U Minh Hạ, bộ chỉ 

huy Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh đóng ở Giá 

Ngựa, có tên khác là "Chà Là", cách khoảng mười cây số ở 

phía bên phải là quận Đầm Dơi, bên trái là quận Cái Nước. Bộ 

chỉ huy hành quân của Trung Đoàn 33 được che dấu dưới vườn 

dừa, cau sum xuê, cạnh bờ kinh số một. Từ tỉnh lỵ Cà Mau vào 

đến đây trên hai mươi cây số và từ đó xuống Năm Căn khỏang 

vài chục cây số,có một địa danh khác cũng là nơi nổi tiếng, 

Cộng quân khiếp sợ, do Cha Hóa cai quản với một tổ chức dân 

quân do chính Cha Hóa tuyển chọn và chỉ huy. 

 

Trong khoảng chừng mười cây số từ Giá Ngựa đến khu Cha 

Hóa, dọc theo bờ kinh số một, có ba vườn chim lớn và vài 

vườn chim nhỏ. Vùng Giá Ngựa, Chà Là, theo các vị bô lão kể 

lại, xưa kia vua Gia Long bôn tẩu khi bị quân Tây Sơn rượt 

đuổi, Đức Vua có tạm nghỉ chân nơi đây. Như vậy, Giá Ngựa 

là Giá Ngự mới phải, có lẽ dân chúng vì lâu quá có thể đã nói 

trại từ Ngự sang Ngựa chăng ? 

 

Chủ vườn chim có thể nói là người giàu có nhứt trong vùng. 

Vườn chim là gì ? Một miếng vườn lớn có thể cả năm ba mẫu 

tây, nhỏ cũng được nửa mẫu có nhiều cây dừa, cau, chuối, cây 

ăn trái và những cây tạp khác. Vườn càng rậm, sum xuê, chim 

trời càng thích, tập trung nhiều chủng loại, làm tổ và trú ngụ. 

 

Vùng U Minh có tiếng là muỗi kêu như sáo thổi, rừng đước và 

cây cối nhiều cũng như có nhiều đầm lầy kinh, rạch, đìa bàu là 

nơi sinh sản muỗi và các loài thủy tộc, quanh năm. Mùa nào 

cũng có cá và cũng có trồng lúa nữa nên chim trời các nơi khác 

đều bay về khu nầy làm tổ, sinh cư. Ban ngày chim đi ăn, ban 

đêm về ngủ, chủ vườn chim giữ gìn cẩn thận, không cho người 

khác phá phách, săn bắn chim. Đủ mọi thứ chim trời, người 



 TRẦN VĂN  

246 
 

chủ vườn, thường khai thác lấy phân chim làm phân bón, bán 

được giá cao hơn các loại phân khác. 

 

Nghe nói phân chim là loại phân thượng hảo hạng bón cây 

xanh tốt nhứt. Phân chim cũng như phân dơi rất thích hợp cho 

cây thuốc lá, dưa hấu và các loại rau dưa, kể cả cây ăn trái nữa. 

Thỉnh thoảng người chủ vườn cũng bắt chim đãi khách nhưng 

rất cẩn thận vì không phải chỉ một người có vườn mà nhiều 

người có vườn chim gần nhau, nếu để chúng sợ, chúng sẽ di cư 

đi nơi khác, thì người chủ sẽ mất lợi. Vườn chim còn là nơi qui 

tụ nhiều rắn, nhất là rắn hổ mang. Đó cũng là một nguồn lợi 

cho chủ vườn bắt bán quanh năm. 

 

Ngọc là Trưởng Ban 5 (Chiến Tranh Tâm Lý) của Trung Đoàn 

33 cũng thường len lỏi thăm dân cho biết sự tình, nhất là công 

tác dân sự vụ vì "chinh tâm vi thượng, chinh thành thứ chi", 

như binh pháp Tôn Tử đã dạy. Ngọc lân la đến làm quen với 

mấy ông chủ vườn chim và được tiếp đãi rất nồng 

hậu. Các vị  chủ  vườn  cũng  muốn  lấy lòng lính, sợ lính đến 

bắn chim, chim hoảng sợ sẽ bay đi vườn khác. Đôi khi các ông 

chủ vườn cũng bấm bụng tặng cho Trung Đoàn cả chục con 

chim vì chim là món ăn lạ của vùng nầy. Cá thiếu chi, cá lóc 

vùng này hay nói cách khác cả vùng U Minh, cá lóc, cá trê, cá 

rô lớn nhứt miền Tây, cá ở đây sống lưu niên, năm này sang 

năm khác nên có rất nhiều "cá biết nói", to tổ chản. Các ông 

chủ vườn thường biếu Trung Đoàn thơm (khóm), dừa tươi ăn 

chết bỏ. Ngọc còn kiêm Trưởng Ban hỏa thực của Bộ Chỉ Huy 

Trung Đoàn, nước dừa dùng kho cá, nấu canh, đôi khi nước 

dừa tươi dùng nấu cơm nữa, nước ngọt ở vùng nầy rất quí 

hiếm. Còn thơm khóm, ăn nhiều rát lưỡi, anh em than trời. 

 

Thật tình mà nói, dân chúng vùng nầy rất cởi mở, hào hiệp, 

không phải họ sợ nhà binh làm ẩu. Họ dư ăn dư để tặng cho 

Trung Đoàn đủ thứ cá, tôm, cua, rắn, rùa vì Trung Đoàn bảo vệ 

an ninh vùng nầy. Có bác sĩ khám bịnh phát thuốc cho dân 
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nhứt là Chloroquine trị sốt rét, một thần dược lúc bấy giờ. Đôi 

khi có nhiều người dân cũng xin Chloroquine rồi giấu gởi cho 

con cháu của họ đang là du kích trốn ở trong bưng. 

 

Sau nầy, 1985, khi ra tù cải tạo, Ngọc có hỏi bà con vùng Cà 

Mau lên thăm ở Sài Gòn, được biết các vườn chim ở Giá Ngựa, 

vùng sông Ông Đốc, Đầm Dơi, Cái Nước, Năm Căn vẫn còn 

nhưng rất ít, vì cán bộ Việt Cộng thường hay săn bắn nên chim 

càng ngày càng ít, không nhiều như từ năm 1975 hoặc năm 

1963 trở về trước.  

 

Chim rô ti 
 

Từ Sài Gòn về Tây Đô của miền Tây là Cần Thơ, chúng ta phải 

đi qua hai cái bắc mà có người gọi là phà. Đó là bắc Mỹ 

Thuận, thuộc Tiền Giang; bắc Cần Thơ còn gọi là bắc Cái Vồn, 

Hậu Giang. Còn từ Sài Gòn về hướng Long Xuyên mà không 

đi ngả bắc Cần Thơ thì phải qua bắc Vàm Cống, gần hơn. Đi 

hướng nào về các  tỉnh xa của miền Tây cũng phải qua hai bắc, 

đầu tiên là bắc Mỹ Thuận, bắc thứ hai là bắc Cần Thơ hoặc bắc 

Vàm Cống. Bắc Vàm Cống cũng đưa chúng ta qua sông Hậu 

về các tỉnh Long Xuyên (An Giang), Châu Đốc, Rạch Giá, Hà 

Tiên; bắc Cần Thơ ngược xuôi về tỉnh Phong Dinh, Chương 

Thiện, Ba Xuyên, Bạc Liêu, Cà Mau. Bắc Vàm Công vào 

tháng ba tháng tư âm lịch thậm chí đến tháng năm bày bán nào 

ốc gạo, ốc bươu, ốc lát, củ ấu và các loại trái cây. 

 

Điều làm cho mọi người du khách ngạc nhiên lạ mắt và những 

người đi Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam Châu Đốc trố mắt nhìn vì ở 

bắc Vàm Cống bán chuột rô-ti rất nhiều, bán kèm với bánh mì 

ổ ăn rất ngon. Bắc Mỹ Thuận là bắc quan trọng nhứt trên quốc 

lộ 4 về miền Tây; lúc nào, ngày cũng như đêm tấp nập người 

và xe cộ qua lại. Ở miền Tây, vùng đồng bằng sông Cửu Long, 

còn gọi là Vùng 4 Chiến Thuật hay Quân Khu 4, bao gồm 

mười sáu tỉnh, trong đó từ Sài Gòn xuống Mỹ Tho (Định 
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Tường) không qua một cái phà nào cả. Đi Bến Tre phải qua 

bến phà Rạch Miễu nơi giữa sông có Cồn Phụng, giang sơn 

của ông Đạo Dừa. Các tỉnh: Định Tường, Gò Công, Bến Tre, 

Kiến Tường không phải qua bắc Mỹ Thuận, các tỉnh còn lại 

đều phải qua bắc Mỹ Thuận, một bến phà chiến lược quan 

trọng vào bậc nhất của miền Tây. 

 

Có ai đi qua bắc Mỹ Thuận mà không thấy lòng mình rộn rã và 

gợi hứng thòm thèm những món ăn đặc sản quê hương. Người 

qua kẻ lại, xe cộ tấp nập, tiếng chào mời bán đủ thứ trái cây 

ngon: xoài, mận, cam, quít, vú sữa, ổi, khóm, sầu riêng dừa … 

Mùa nào cũng có trái cây mùa ấy. Nhưng những thức ăn món 

nhậu đặc sản của địa phương còn hấp dẫn hơn nhiều. 

 

Những con ốc gạo trắng, no tròn được bán bằng lít vào tháng 

hai, tháng ba; ốc gạo thường sống ở vùng cồn cát, con lớn bằng 

đầu ngón tay cái, thịt trắng ngần trộn gỏi với đu đủ chín mỏ vịt, 

có thêm đậu phọng rang và rau răm rắc trải lên mặt hấp dẫn vô 

cùng, ngon tuyệt. Muốn qua bắc Mỹ Thuận, tất cả hành khách 

trên xe đò phải xuống đi bộ để được an toàn hơn vì sợ rủi xe 

chạy lọt xuống sông. Bộ hành đi qua lại các gian hàng bán thịt 

nướng mùi thơm nực mũi, ai cũng chảy nước bọt khi bắt gặp 

những chảo chiên chim, gọi là chim rô-ti được bày bán mời 

mọc. 

 

Nhiều loại chim nhỏ như vò vẽ, ốc cao, lớn hơn một chút thì có 

cúm núm, mỏ nhác, chằng nghịch, trích, le le. Thỉnh thoảng 

cũng có bán chim se sẻ rô-ti nữa. Người ta có thể ăn chim rô-ti 

với cơm trắng tại gian hàng, có thể ăn với bánh mì và cũng có 

thể mua từng con hoặc từng chục con đem về Sài Gòn làm món 

nhậu lạ. Người bán chim rô-ti thường có kèm thêm gói muối 

tiêu để khi hành khách ngồi trên xe đò thèm, cầm lòng không 

đậu ăn lai rai cho vui, khi về đến Sài Gòn thì cũng hết sạch. 

Món chim rô-ti rất hấp dẫn, chim nhỏ như vò vẽ, ốc cao, người 

ta có thể nhai ăn luôn cả xương rất mềm. 
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Ở bắc Cái Vồn, cũng có bán chim hoặc chuột rô-ti nhưng chuột 

thì không nhiều bằng bắc Vàm Cống, còn chim thì cũng ít hơn 

ở bắc Mỹ Thuận. Cần Thơ là thủ phủ, còn gọi là Tây Đô của 

vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nơi đây, trước 75 có Bộ Tư 

Lệnh Quân Đoàn 4 Vùng 4 Chiến Thuật, sau đổi là Quân Khu 

4 và Tòa Đại Biểu Chính Phủ Miền Tây Nam Phần. Cần Thơ 

nổi tiếng với trái vú sữa Cái Răng to mà thơm ngọt, lại có nem 

Cái Răng, nấm rơm lớn có nhiều dọc theo kinh Trà Nóc, gần 

phi trường quân sự Trà Nóc. Cần Thơ còn có vườn Thầy Cầu 

rất đẹp, một người thuộc dòng họ giàu có quyền thế của Tây 

Đô từ thời xa xưa. 

 

Dòng sông Hậu chạy ngang qua bắc Cần Thơ, lúc nào cũng 

lững lờ, chầm chậm, chỉ có mùa nước đổ từ miệt Châu Đốc 

Long Xuyên đưa xuống mạnh, dòng nước đượm màu hồng lợt, 

màu đất phù sa, dòng nước chạy mạnh và siết hơn. Nói đến 

Cần Thơ mà không nói đến bến Ninh Kiều là 

một điều  thiếu  sót, có vườn hoa cây  cỏ xanh tươi đẹp mắt, từ 

bên hông tư dinh ông Tỉnh Trưởng, Bộ Tư lệnh Vung 4 Sông 

Ngòi chạy dài đến cầu tàu và tiếp đến là khu lộ thiên dẫn đến 

khu chợ cá và chợ chính của thị xã Cần Thơ. 

 

Nói đến bến Ninh Kiều là phải nói đến món đặc sản bất hủ, 

món chim rô-ti. Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, nam thanh nữ 

tú dập dìu ra bến Ninh Kiều hóng mát, nhìn qua bên kia sông, 

Xóm Chài im lìm như đang ngon giấc. Những giề lục bình 

hững hờ trôi xuôi theo dòng nước, gió mát nhè nhẹ làm cho 

mọi người cảm thấy thích thú ngây ngất trước vẻ đẹp thiên 

nhiên của trời đất ở Tây Đô. Ngồi trên những cái băng xi-măng 

mãi cũng chán, người ta thả bách bộ dọc theo bờ sông, băng 

qua khỏi bến tàu, đến khu lộ thiên. Thôi thì đủ thứ, từ chim rô-

ti, bánh xèo, bánh cống, tôm càng nướng, hột vịt lộn, cháo gà, 

mì, hủ tíu, ốc lát ốc bươu luộc hoặc hấp rượu ăn với bánh tráng 

rau sống thật hấp dẫn nhậu rất bắt. Món chuột rô-ti cũng không 

thiếu tại bến Ninh Kiều. Nơi đây, chủ yếu là món chim rô-ti có 
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bán nhiều loại chim như ở bắc Mỹ Thuận. Ăn chim rô-ti nóng 

hổi lại có ghế đẩu ngồi tán gẫu với cô bán hàng. Nhìn khách 

nhàn du, làm thêm vài chai bia, hoặc rượu nếp than thì món 

chim rô-ti sao ngon quá, ăn hoài không chán, no bụng mới 

thôi. Ăn đã đời món chim rô-ti, người ta còn mua mang về nhà 

để làm quà cho gia đình hoặc cho bà xã và sắp nhỏ. Bến Ninh 

Kiều là nơi hò hẹn, làm quen, tán tỉnh và yêu nhau cũng vì mấy 

món ăn đặc sản chim rô-ti, tôm càng nướng... 

 

Sông nước hữu tình, món ăn khoái khẩu làm sao mà tâm hồn 

không mở rộng, tình yêu nẩy nở thành hình. Ở Tây Đô, trước 

năm bảy lăm, dân Sài Gòn về công tác hoặc đi thăm bà con bạn 

bè, thế nào cũng có người mời, đãi một chầu ở quán ăn đặc sản 

Vĩnh Ký. Nằm cạnh bờ sông, cách nhà thờ Chánh Tòa đạo 

Công Giáo chừng một trăm mét. Quán ăn Vĩnh Ký nổi tiếng 

với nhiều món ăn, trong đó cũng có món chim se 

sẻ hay  các  loại  chim  khác rô-ti. Món cơm tay cầm của quán 

ăn Vĩnh Ký thật độc đáo nào thịt gà, hoặc thịt chim với kim 

châm, nấm mèo, rưới mỡ phi hành thơm phức. Cơm cháy 

cơm tay cầm ăn vừa dòn, vừa thơm, vừa béo, ngon quá xá. 

Những món ăn đặc sản nổi tiếng của miền Tây hầu như đều có 

ở quán ăn nầy: chim rô-ti, cá lóc nướng, hấp, rùa khìa, rùa rang 

muối, cháo và gỏi rắn hổ mang (hổ đất), ếch chiên bơ, tôm 

càng nướng ướp với bơ Bretagne của Pháp. Rắn ri voi ri cá 

bằm xào xúc bánh tráng, lươn um rau ngổ, cá rô kho tộ, canh 

chua cá ba sa (như cat fish ở Mỹ). Ở miền Tây có hàng trăm 

món ăn khoái khẩu, còn món đuông chà là nữa ở vùng Bảy 

Xào, Sóc Trăng cùng với món bún nước lèo nêm mắm bò hóc 

nữa. Món nào cũng ngon cũng đặc biệt, ăn một lần chúng ta sẽ 

nhớ hoài nhớ mãi.  

 

Ở Mỹ, làm sao chúng ta có món chim rô ti của quê hương, 

đành ăn chim cúc rô ti trong các bữa tiệc cưới, thay thế vậy. 
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NHỮNG THÚ TIÊU KHIỂN Ở THÔN DÃ 
  

Cảnh vật thiên nhiên gần gũi, dính liền với cuộc sống ở thôn 

dã. Những đêm trăng thơ mộng, tiếng chày giã gạo, giã bàng 

vang vang khắp chốn. Trên dòng nước, tiếng hò khi khoan khi 

nhặt, ghe xuồng xuôi ngược, ngược xuôi. Sau những ngày 

mùa, cấy, gặt lúa hay những đêm thức trắng đánh bắt tôm cá, 

người nông dân cũng cần có những giây phút nghỉ ngơi, vui 

chơi giải trí. 

 

Chiều chiều, từ đồng áng trở về, những bữa tiệc nhậu đơn sơ 

hay linh đình cùng gia đình, bà con, bạn bè với nhiều câu 

chuyện vui, tiếu lâm, châm biếm, những tuồng tích, truyện Tàu 

được mọi người tham gia đóng góp hay lắng nghe thưởng thức. 

Những khi rỗi rảnh một chút, sau tiệc nhậu là tới màn ca hát cổ 

nhạc mà người ta thường nói là ca Vọng Cổ. Sự thật, Vọng Cổ 

chỉ là một tên gọi của một bài ca, lớp ca dài còn cổ nhạc nói 

chung những bài hát không những ở ngành Cải Lương mà ngay 

cả bên ngành Hát Bộ, còn gọi là Hát Bội nữa. 

 

Cải Lương được đại chúng hóa ở thôn dã. Làng, ấp nào cũng 

có những thầy đờn, luyện tập cho đám đệ tử cổ nhạc những bài 

dài như Vọng Cổ. Hồi xưa, cách vài thập kỷ trước, Vọng Cổ có 

đến hai mươi câu và Vọng Cổ từ khởi thủy do ông Sáu Lầu 

sáng tạo có tên gọi là "Dạ Cổ Hoài Lang" có nghĩa là nhớ 

chồng đêm xưa hay là đêm khuya nhớ chồng! Sau nầy, Vọng 
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Cổ được cách tân từ hai mươi câu xuống còn sáu câu, rồi bốn 

câu. Ngoài bản dài Vọng Cổ, còn hàng mấy chục bản vắn như: 

Hoài tình, trăng thu dạ khúc, thủ phong nguyệt, tân sái phỉ, 

xàng xê, nam xuân, nam ai... 

 

Đa số người nông dân mê thích Cải Lương, Hát Bộ, tuồng tích 

kết cuộc rất có hậu. Người lành, quân tử, sau bao thăng trầm, 

sóng dập gió dồi, họ vượt qua con đường hầm tăm tối sẽ đến 

được chân trời trong sáng, giàu sang hạnh phúc. Còn người dữ, 

kẻ tiểu nhân sẽ có một hậu vận bi thảm, lưới trời lồng lộng, quả 

báo nhãn tiền vì "có đức không sức mà ăn". 

 

Người nông dân còn nhiều thú tiêu khiển khác rất độc đáo như 

đua xe bò, đua ghe, xuồng, thi đua hò giã gạo, giã bàng, xay 

lúa, hò tát đìa, cắt, gặt lúa... Người nông dân, chân lấm tay bùn 

nhưng tâm hồn thơ thới rộng mở và rất nhạy bén trong mọi 

sinh hoạt. Trong lãnh vực hò huê tình đối đáp, chọc ghẹo trao 

duyên giữa trai gái trong những lúc làm lụng cực nhọc vất vả, 

để tạm quên thời gian và vui với công việc. Đó cũng là thú tiêu 

khiển làm say sưa nhiều người và cũng làm giàu cho kho tàng 

văn chương nước nhà. Những thú tiêu khiển khác như đá gà, đá 

cá lia thia, chơi bài, hốt me, đề, đi gác cu... người dân ở nông 

thôn thường mê nhưng họ mê chơi sau mùa cày, mùa lúa hay 

sau những ngày lạnh lẽo cực nhọc bắt cá bắt tôm. Còn đám trẻ 

nhỏ con nít có nhiều thú tiêu khiển khác, như chơi: hú tìm, 

nhảy dây, thả diều, chơi đá dế, bắt ong bầu hát, thảy lỗ lạc, mổ 

de, chơi trái tràm v.v... Người nông dân còn thích nghe hát 

máy. 

 

Những dàn hát máy hiệu Con Gà (Pathé), Columbia, Con chó 

nghe kèn (La voix de son maitre) quay tay, những dĩa hát dầy 

cộm nặng chình chịch, không phải nhẹ nhàng đẹp đẽ như ngày 

nay. Giọng đọc truyện Tàu, đọc thơ : Tấm Cám, Phạm Công 

Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn, Trần Minh Khố Chuối... 
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Giọng đọc ngập ngừng ê a dưới ngọn đèn dầu mù u, dầu cá, 

dầu dừa hiu hắt và được các cụ say mê thưởng thức 

      

Chơi đá gà, hay còn gọi là chọi gà. Ở nhà quê những nơi có hai 

mùa: nước ngập và mùa khô. Mùa nước nổi lêu bêu có nhiều 

thời giờ rảnh hơn mùa khô nhưng người ta không chơi đá gà vì 

không có đất để làm trường đá gà còn gọi là đấu trường. Môn 

chơi đá gà ở Mỹ bị cấm kỵ, nhưng người sắc dân gốc Á Châu, 

đặc biệt là H'Mong, Lào, Việt Nam rất đam mê và cũng thường 

bị cảnh sát bắt, có thể bị tòa kết án đến sáu tháng tù ở và một 

ngàn đô la tiền phạt. 

 

Trường gà, nói chung là chỗ tập trung chơi đá gà. Một cái 

trường gà được vây quanh trên một mảnh đất phẳng phiu bằng 

một loại bồ, cót hoặc lá, cao từ mặt đất lên chừng năm tấc, 

đường kính năm, mười thước, đủ để một cặp gà quần thảo 

nhau, mổ, cắn, đâm rượt nhau. 

 

Từ xưa tới nay, môn đá gà rất ít thấy có phụ nữ tham gia. Đây 

cũng là một cách chơi có nhiều cảm giác mạnh, rất hung dữ, 

những người yếu bóng vía hay thương loài vật không đành 

lòng ngắm nhìn chúng đâm, cắn nhau dữ dội. 

 

Trường gà là một cái vòng tròn, xung quanh trường gà, người 

ta cũng thường xếp ghế để cho những tay chơi ngồi theo 

dõi. Đa số dân mê xem đá gà không chịu ngồi ghế mà thích 

đứng xem chỉ chỏ mới đã. Chẳng khác dân ghiền xem đá banh, 

dù khán đài có ghế có số đàng hoàng, khán giả cũng thích đứng 

la hét hoặc tràn ra sân cổ võ. Buổi khai mạc tại một trường gà 

là một thủ tục mở đầu mùa đá gà ngắn ngày hay dài ngày. 

 

Thời xưa, đá gà được làng nước cho phép, chấp thuận, hay sau 

này nhiều nơi muốn mở cuộc đá gà phải xin phép trước chính 

thức hoặc bán chính thức hay chơi lén đều có buổi khai 
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mạc. Buổi khai mạc là buổi chơi gà đầu tiên có nhiều người 

tham dự kể cả những người có chức có quyền chứng kiến. 

 

Truyền thống, tập tục chơi đá gà thường là trong những ngày 

xuân. Người ta vui xuân có đá gà, chọi trâu để tạo thêm không 

khí tưng bừng cho những ngày đầu năm, một dịp để dân quê 

vui chơi giải trí, nhưng càng ngày môn đá gà càng trở thành 

nơi sát phạt ăn thua làm cho nhiều người tán gia bại sản. 

 

Trường gà được lựa chọn cẩn thận, nếu làm ở khu đất rộng 

trống trải, người ta làm mái che để tránh nắng. Nhiều khi dân 

ghiền còn chơi vào mùa mưa nữa, nên mái che rất cần thiết. Đó 

là nơi chơi đá gà có tổ chức hẳn hòi, ăn thua lớn. Còn những 

nơi đá gà ăn thua nhỏ hoặc chỉ đá một hay hai cặp rồi nghỉ, 

hôm khác chơi tiếp ít khi họ làm mái che, ngay cả đâú trường, 

võ đài gà đá nhau cũng không có. 

 

Một trường gà có tổ chức như là một hội chợ, có thể ở trong 

một khu vườn lớn có nhiều cây cối mát mẻ hoặc một khu đất 

trống rộng thênh thang. Ở miền Tây, tỉnh nào cũng có nhiều 

trường gà lớn, thường chơi vào ngày nghỉ cuối tuần, ngày lễ và 

những ngày Tết. Còn ở nhà quê cũng thường chơi đá gà vào 

dịp Tết hoặc những khi có cáp độ trước từ xã nầy sang 

xã kia chơi, không nhất thiết phải là ngày thứ bảy, chủ nhựt. Ở 

nhà quê ngày nào cũng làm việc, khi hết việc ngày nào cũng có 

thể hẹn nhau chơi đá gà hay chơi cờ bạc, không cần phải là 

nghỉ cuối tuần như dân thành thị. 

 

Đúng nghĩa một trường đá gà, có ghế ngồi, có mái che, có bán 

buôn đủ thứ từ cà phê, hủ tíu, bún thịt nướng, bún nước lèo, 

cơm phần,  cơm  dĩa  nghĩa là  có đủ thức ăn để cho người 

chơi đá gà ăn uống vui chơi thoải mái. Còn có đủ chỗ để 

gởi xe hoặc ở sông rạch phải có chỗ để ghe xuồng cập bến, 

đậu. 

 



 CHUYỆN ĐỒNG QUÊ   

255 
 

Trường gà còn gọi là võ đài, nơi gà đấu chọi nhau, người ta 

không tráng xi măng mà chỉ là sân đất đổ thêm một ít cát để 

được phẳng phiu mịn màng, hoặc nơi có cỏ thật thấp, gà không 

bị vướng khi nhảy đá vào nhau. 

 

Tại trường gà có đặt một cái bàn, gọi là bàn tổ. Bàn đủ rộng để 

bày nhang đèn, một dĩa trái cây, bánh, nước trà, rượu để cúng 

tổ. Người ta thường có quan niệm, ngành nào, môn nào, trò 

chơi gì cũng đều có tổ, đến nghề làm điếm, các cô ả giang hồ 

cũng có cúng tổ Thần Bạch Mi. Hồi xưa, bàn tổ cũng là bàn 

trọng tài. Người chủ trường gà còn kiêm trọng tài tuyên bố con 

gà nào thắng, con gà nào thua, đồng thời họ lấy xâu nữa. Họ 

ngồi tại bàn này để điều hành các độ đá gà đúng với qui tắc 

được mọi người chấp nhận. 

 

Cuộc chơi đá gà thường bắt đầu từ chín hay mười giờ sáng, 

chấm dứt vào khoảng bốn, năm giờ chiều. Một chủ lò nuôi gà 

đá có đến hàng chục con, họ tập luyện, vô nước, vô nghệ, coi 

chân coi cẳng, coi cựa, xem vẩy, xem tướng, xem lông. Nghĩa 

là họ chọn lựa gà đá rất kỹ, theo dõi từng li từng tí, từng thói 

quen của mỗi con gà, đánh giá xếp loại vào hạng nào để đưa 

chúng ra trận đấu ăn thua lớn hay nhỏ. Con gà trống nào mà 

chủ gà chê thì chỉ có nước làm thịt nhậu thôi. 

 

Nuôi một con gà đá rất công phu. Trước hết phải lựa giống cha 

mẹ ngon lành mới sanh được con giỏi, gà cha vô địch chốn 

trường đá, gà con hy vọng nối tiếp được bản lãnh, tài sức của 

gà cha. Chăm sóc từ miếng ăn, nước uống, khi gà có đủ lông, 

cựa nhú dài ra. Người chủ lò gà hay cá nhân nuôi vài con cũng 

phải có chương trình tập luyện gọi là quần gà mỗi sáng sớm 

bắt chúng phải éc-xẹt-xai. 

 

Chưa hết, người chủ gà hoạch định chương trình thực tập đấu 

đá để gà  quen  trận mạc. Trở thành  một  con  gà đá  hẳn hòi, 

chúng phải trải qua nhiều tháng luyện tập thân thể, huấn nhục, 
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đấu thử, vô nghệ để được chắc da chắc thịt, không mập bệu 

như đám gà thịt. Gà đá phải có ít nhứt ba trận đấu thử với một 

đối phương mà người chủ gà chọn lựa. Mỗi trận đấu thử 

thường cách nhau gần một tuần lễ. Danh từ của giới đá gà, đấu 

thử, thực tập trận mạc, gọi là xổ. Khi xổ gà, điều trước nhứt là 

phải bịt lại đôi cựa đáng giá của nó. Gà đá mà cựa ngắn hoặc 

cựa bị gãy hay một lý do gì đó, cựa gà không nhọn không bén, 

không vừa ý, con gà đó dù tướng tá có ngon lành, nhảy có cao, 

cắn mổ có giỏi, dai sức cũng bị loại mà thôi. Tuy nhiên, sau 

này gà đá còn trồng thêm cựa bằng thép thiệt hoặc bằng cựa tốt 

của những con gà đàn anh đã bị làm thịt để lại, người ta lại 

dùng các con gà có cựa ngắn, không vừa ý đó để đi đá miễn 

chúng đá hay là được. 

 

Sau mỗi lần xổ, thế nào gà cũng bị thương tích, đầu cổ thường 

chảy máu, chân nách cũng bị xây xát, da thịt bị rách 

dùng kim chỉ khâu vá lại. Món thuốc thần là nghệ được mài ra 

thoa lên những vết thương chỉ một vài ngày là lành mà lại chắc 

da thịt thêm. Lông đầu được cắt trụi, con gà đá nào có cái đầu 

trọc lóc, đối phương dùng mỏ cắn vào đầu gặp đầu trọc cũng 

dễ bị tuột hơn đầu có lông. Đặc tính của gà đá là nó lựa thế cắn 

chặt vào đầu dùng sức mạnh nhảy lên, cựa sẽ đâm vào da thịt 

đối phương. 

 

Lông chân cũng được tỉa sạch, đầu chân, chỗ nào không có 

lông, người ta vô nghệ thường xuyên. Vào buổi trưa trời có 

nắng, nghệ được mài trong những cái nắp khạp có nước sền 

sệt, dùng lông gà nhúng nước nghệ phết vào chỗ da thịt đỏ tươi 

không có lông bao phủ, những chỗ đó thêm rắn chắc. Gà đá chỉ 

có hai loại chọn để chơi, gà nòi và gà tre. Đám con nít hay 

những người chơi đá gà cho vui không có tính cách sát 

phạt ăn thua đậm có thể chơi đá gà tre vào những buổi trưa rỗi 

rảnh. 
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Gà tre nhỏ con nom y chang như gà rừng; còn gà nòi to con, 

lớn nhứt trong họ nhà gà, da thịt lúc nào cũng đỏ au. Người 

nào thường xuyên mặt đỏ hồng hào được gọi là người có mặt 

gà nòi, nghĩa là người khỏe mạnh, anh hùng, có nhiều đàn ông 

tính. Còn ông nào có cái mặt tai tái được mệnh danh là mặt gà 

mái, nhát như thỏ đế, hạng người tầm thường như gà mái chỉ 

có làm thịt, đâu có đấu đá gì được. Nơi trường gà có tổ chức 

hẳn hoi, chỉ có đá gà nòi ít khi nào đá gà tre. Hơn nữa gà tre ít 

người nuôi hơn vì chúng nhỏ con làm thịt chẳng được là bao 

mà chúng cũng không kiên cường chiến đấu đá nhau cho tới 

chết mới thôi như gà nòi. 

 

Trên bàn trọng tài thường có một cái đèn dầu loại đèn bánh ú, 

có ống khói, nhiều nhang, một cái dĩa, một chai rượu đế, một 

bình nước trà cùng vài cái chung nhỏ, một cuộn chỉ, một đồng 

xu có lỗ. Đó là dụng cụ của người trọng tài cầm chịch cuộc đá 

gà. 

 

Hai chủ gà và phe nhóm của mình, sau khi quan sát so sánh tỉ 

mỉ từng li từng tý kể cả dáng dấp, cựa, sức nặng. Mỗi bên đều 

phải có lợi điểm theo con mắt chủ quan của mình. Cáp được 

một độ gà rất lâu. Có nhiều chủ gà hoặc một lò nuôi gà nòi nào 

đó mang đến hàng chục con nhốt vào những cái bội để gần 

trường gà. 

 

Người tham dự cuộc chơi cũng giới thiệu với người chủ gà 

những con gà của đối phương để hai bên xem xét tính toán cáp 

độ với nhau. Nhờ có hàng trăm con gà ở những trường đá lớn 

nên việc cáp độ cũng tương đối gặp thuận lợi hơn. Ai cũng 

muốn gà của mình có  nhiều ưu thế hơn gà đối phương nên 

việc cáp độ thật là khó nhưng nhờ có nhiều gà, nên lắm lúc hai 

ba cặp gà cũng được cáp độ xong xuôi, lần lượt vào trường 

đấu. Mỗi bên lên danh sách những người đi tiền theo con gà 

nào nghĩa là ủng hộ con nào thì theo, có sổ sách đàng hoàng do 

trọng tài giữ. 
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Đây là danh sách chánh thức, nhưng danh sách này không 

thấm vào đâu với những cuộc "quăng bắt" bằng miệng với 

nhau, bằng những cái "nghéo" tay danh dự. Nhiều độ gà chưa 

lâm trận, có bên đã "chấp" trước. Họ có nhiều lợi thế hơn, như 

gà lớn hơn một chút, hoặc cựa dài hơn hay con gà đã nổi tiếng 

có nhiều trận thắng oanh liệt trước rồi, nên họ phải chấp đối 

phương mới chịu theo. Có lúc chưa vào độ chánh thức, người 

ta đã "quăng" ăn bảy, ăn năm. Nghĩa là một trăm đồng 

chỉ ăn bảy chục, năm chục, khi thua họ chung đủ một trăm. 

Còn những người không theo con gà mà mình thích khi lập 

danh sách tiền độ, những người đó cũng được tham gia trận 

đấu gọi là đá "hàng xáo", nghĩa là họ rủ rê người nầy người nọ 

chơi một bên, họ chơi một bên ăn thua ngang nhau hoặc chấp 

trước mười phân, hai mươi phân, năm mươi phân. Tại trường 

đấu gà, quang cảnh lúc nào cũng náo nhiệt, tiếng bàn luận hoặc 

cãi vã thật rôm rả ồn ào. Vào trường gà, xem gà đá hoặc quyết 

lòng ăn thua, mọi người có cái cảm giác vui vui, kích thích, 

nhanh nhẩu, hoạt bát hơn. Nơi trường gà, sòng bạc, đều có ma 

lực thu hút con người mặc dù ai cũng biết: 

 

Cờ bạc là bác thằng bần 

Cửa nhà bán hết, đưa chân vào cùm. 

 

Người ghiền chơi đá gà, mê chết bỏ, ăn thua lớn thì cũng từ 

chết đến bị thương. Nhưng họ nào có ngán vì khi mê đá 

gà ăn tiền như ma dẫn lối quỉ đưa đường, còn chuyện mê cờ 

bạc chỉ là trò chơi lẻ tẻ. Cờ bạc thiếu những giây phút hồi hộp 

say sưa theo dõi từng cái nhảy, cái đâm, cái cắn vào đầu vào cổ 

rất kích động lòng người. Cũng như ngày nay nhiều người Việt 

mình mê cá độ foofball đến nỗi phải bán nhà, bán xe, mất dốp, 

mất vợ. Khi nhìn lên màn ảnh rộng, foofball làm cho mọi 

người thật hào hứng theo dõi từ đường banh, cú chuyền tuyệt 

vời của cầu thủ. Mê và say sưa theo dõi, xem từng trận đấu và 

họ chơi cá độ thua hồi nào cũng không hay. 
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Cá độ đá gà hay cá độ football cũng đều có tác động tương 

tự. Vật thể trước mắt, trước mặt kích thích sự hiếu thắng, cái 

tôi của mỗi người nên thua nhẵn túi và mang nợ lút đầu. 

 

Cuộc đấu gà cũng như võ sĩ thượng đài, chia ra nhiều hiệp mà 

dân chơi gọi là nước. Sau mỗi hiệp, chủ gà lại cho nước gà 

bằng cách lau khô máu và khâu vá lại những đường rách da 

thịt. Dùng một cái khăn nhúng vào nước vắt vài giọt cho gà 

uống. Săn sóc viên gà phải là người chuyên môn có kinh 

nghiệm, họ dùng miệng hút máu ở vết thương. Họ còn dùng 

rượu đế phun vào các vết thương, một hình thức sát trùng và 

làm cho vùng chấn thương được mát mẻ. Một hiệp hay là một 

nước. Người ta dùng một cây nhang chia ra nhiều đoạn, mỗi 

đoạn chừng hai ba phân. Một sợi chỉ xỏ qua lỗ giữa của đồng 

xu buộc lại thành một cái vòng, chỉ máng (treo) nơi chỗ ghi, 

khắc trên cây nhang chia hiệp. 

 

Trận đấu gà bắt đầu cũng là lúc trọng tài đốt nhang. Khi nhang 

cháy đến chỗ có vòng chỉ, đồng xu nặng tòn teng, sợi chỉ đứt, 

đồng xu rơi xuống dĩa nghe một cái keng. Trọng tài hô lớn: 

Hết hiệp. Chủ gà nhanh tay bắt gà nghĩa là gà ai nấy bắt để săn 

sóc. Chừng năm phút sau, trận đấu lại tiếp tục. Nước 

tiếp theo mà cũng chưa phân thắng bại lại tiếp tục nước thứ 

ba... đến khi nào một trong hai con thua chạy lòng vòng trong 

đấu trường hoặc nằm chết hay nằm gục tại đấu trường. Trọng 

tài đếm từ một đến tiếng thứ mười mà gà đối phương không đá 

tiếp, trọng tài tuyên bố gà thắng gà thua. Tiền bạc giải quyết 

xong. Trận đấu gà khác lại tiếp tục. 

 

Ngày xưa, cách vài thập niên trước, người ta chơi đá gà, không 

có gắn thêm cựa, nghĩa là cựa nguyên thủy có sao để vậy, họ 

chỉ o bế, vuốt cựa cho nhọn là đủ. Sau này, để mau ăn thua, độ 

gà sớm kết thúc, người ta gắn thêm cựa còn gọi là trồng thêm 
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cựa bằng thép hoặc có trường gà chỉ cho phép dùng cựa gà thật 

lấy từ những con gà có bộ cựa tốt trồng vào. 

 

Xem đá gà với đôi cựa sắt, trồng thêm cựa, một người yếu 

bóng vía nhiều khi thấy chóng mặt vì con gà nào cũng bị đâm 

máu me đầm đìa thật khủng khiếp. Cuộc đấu sớm kết thúc, mỗi 

ngày có thể đá bốn, năm trận. Còn gà để cựa nguyên thủy có 

khi từ sáng đến xế trưa chỉ đá được có một trận. Cuộc chơi 

cũng đành tạm nghỉ, nếu đá thêm trận thứ hai e rằng đến trời 

tối, mà chưa chắc phân định được sự ăn thua. 

 

Câu nói của ông bà mình rất đúng trong mọi trường hợp: "Cờ 

gian, bạc lận". Chỗ nào đánh bạc, đánh bài ăn tiền, người ta 

thường vận dụng tính gian tham trong đó. Đá gà cũng 

vậy. Người chủ gà luôn đề cao cảnh giác, sợ đối phương đến 

xem gà của mình tại lồng, tại bội cho thức ăn bậy bạ làm cho 

gà mình bị bịnh thình lình khi vào trường đấu sẽ thua cuộc. 

Trọng tài còn cho phép hai chủ gà được lau cựa gà của đối 

phương trước khi đấu vì sợ rằng chủ gà tẩm 

ngải hay  thuốc độc làm cho gà đối phương bị bịnh hay chết 

ngay khi bị thương. Cẩn tắc vô áy náy. Môn cờ bạc nào cũng 

có nhiều cách ma mảnh, gian xảo, nó lại có nhiều ma 

lực thu hút người chơi, mê đến đỗi không còn kể gì đến gia 

đình, danh dự. Những nơi nào có cuộc đỏ đen, muốn chắc ăn, 

hồn mình, mình giữ, chúng ta nên lánh càng xa càng tốt. Đó là 

cách tránh thần cờ bạc rủ ren mê hoặc hay nhất. 
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MỘT TRẬN ĐÁ GÀ LỊCH SỬ 
  

Vào khoảng tháng hai năm 1941. Vừa ăn Tết Nguyên Đán 

xong, không khí Tết còn phảng phất, những sòng bài ăn thua 

lớn sát phạt nhau dữ dội, nay không còn đánh công khai lộ 

thiên như mấy ngày xuân, mà rút vào nhà, thường chơi vào 

đêm tối hoặc khởi sự vào xế trưa. Đồng ruộng phẳng phiu sau 

mùa lúa và mùa dưa hấu bán vào dịp Tết, lúc nầy người nông 

dân của xứ Bà Bài và các vùng khác hoàn toàn rảnh rỗi, họ 

chăm chú vào việc đá gà ăn tiền, hốt me, chơi đề mười hai con. 
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Khí trời của tháng giêng âm lịch vẫn còn mát mẻ, khô ráo, lại 

không có công việc gì đáng làm. Thời điểm nầy các trường gà 

mọc lên khắp nơi. Ông Hương Tuần ở ấp Bà Bài mở một 

trường gà đồ sộ, nói là trường gà, thật sự là một cái "xẹt" có đủ 

thứ môn chơi cờ bạc, mà chủ yếu là ban ngày chơi đá gà mà là 

gà đòn. Chín mười giờ sáng đến ba bốn giờ chiều mới chấm 

dứt. Sau khi ăn cơm chiều xong, thiên hạ gây vào đánh bạc. Có 

hai thứ đánh bạc tạm gọi là thanh lịch không ồn ào, không 

chụp giựt, đó là hốt me và đánh đề mười hai con. 

 

Cái Tết năm 41, xứ Bà Bài trúng mùa lúa lại trúng luôn mùa 

dưa hấu gọi là trúng cá cặp. Chưa hết mấy tháng trước, mùa 

nước nổi lêu bêu dân cư ở đây lại trúng luôn mùa thủy lợi, 

đánh bắt được cá nhiều bán không hết đến đổi phải đổ thành 

đống phơi làm phân. Hèn chi cái Tết năm đó huy hoàng, cờ bạc 

và nhậu thả cửa không còn kể trời đất là gì. Trọn tháng 

giêng ăn chơi xả láng, lại kéo sang tháng hai nữa. 

 

Trong một chuyến viếng thăm xã giao và đưa đội banh sang 

đấu giao hữu với quận Gòi Tà Lập thuộc tỉnh Tà Keo của xứ 

Chùa Tháp. Ông Hương Tuần của xứ Bà Bài đem chuông đi 

đấm xứ người rất thành công, đội banh của ông đấu hai trận 

đều thắng cả. 

 

Ông Quận Trưởng Gòi Tà Lập thết đãi linh đình và hỏi ông 

Hương Tuần : 

 

- Xứ của anh có chơi đá gà không ? 

 

- Lúc nầy là mùa đá gà ở xứ tôi. Ông Hương Tuần đáp. 

 

- Ông tổ chức trường gà, tôi sẽ hướng dẫn dân tôi đến chơi đá 

gà với dân của ông nhá ? 
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Ông Hương Tuần đồng ý ngay. Ông vừa khai mạc trường gà 

mới có mấy ngày lại lên đây chơi đá banh giao hữu. Hai bên 

hẹn ước, nửa tháng sau sẽ có cuộc đá gà lịch sử của hai dân tộc 

ở vùng biên giới. 

 

Ấp Bà Bài cách Gòi Tà Lập chừng hai mươi cây số đường 

ruộng, cách biên giới chỉ có một cây số rưỡi. Đường ruộng 

phẳng phiu, thuận tiện cho việc dùng xe bò làm phương tiện di 

chuyển. 

 

Ông Hương Tuần cho người thông báo các lò nuôi gà nổi tiếng 

ở khắp nơi trong tỉnh đưa gà về ấp Bà Bài quyết ăn thua đủ với 

dân Miên Gòi Tà Lập. Ông Sáu Thiện, em rể của ông Hương 

Tuần ở Nhà Bàng, nổi tiếng là ông thầy, ông tổ của môn đá gà, 

đá cá lia thia. Ông Sáu Thiện còn là một thầy bùa, thầy ngải, 

ông cũng đã luyện thành công thiên linh cái để chửa bệnh cứu 

nhơn độ thế mà không khi nào lấy tiền của ai. Danh tiếng của 

ông Sáu Thiện cả vùng bẩy núi và nhiều nơi khác đều 

biết. Ông đem ba con gà chiến nhứt của ông ra ấp Bà Bài trước 

ngày đấu đá đúng một tuần lễ. Ông Sáu Thiện cưng nhứt là con 

gà chuối, lông dài mướt, mồng đỏ trông khí phách như ông 

Quan Vân Trường thời Tam Quốc. Con gà thứ hai là con gà ô, 

chân vàng rất dữ tợn như Trương Phi mỗi khi nó lâm trận đá. 

Con gà thứ ba, xám tro, mỏ vàng, chân vàng, con gà nầy từng 

đá thắng năm trận, đầu cổ, nách chân đều có thương tích. 

 

Bây giờ con gà xám tro cũng như một lão tướng có nhiều kinh 

nghiệm trận mạc, nhưng sức dai không bằng con gà chuối non 

vừa mới lớn rất ư là sung sức. Hơn nữa, người ta chỉ vô nghệ 

phun nghệ cho các con gà nòi, đàng nầy ông Sáu Thiện còn 

phun thêm ngải trắng nữa cho các con gà chiến. Ông chăm sóc 

nó còn hơn là lo cho vợ con. Ông chăm sóc từng li từng tí một, 

từ miếng ăn thức uống, ông lại cho gà ăn thêm lá ngải, loại 

ngải trắng trị bá bịnh, đặc biệt là bịnh tức, đau nhức, ngải trắng 

trị rất tài. Người nào khi lâm trận đánh đấm với đám có võ 
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nghệ mà lại có vô bùa, vô ngải hoặc vô cà tha, nếu có ngậm 

ngải trong miệng thì không sợ đối phương thôi miên hay dùng 

bùa ngải làm mê hoặc, choáng váng, mắt nhảy đom đóm. Có 

ngậm ngải trắng sẽ hóa giải mọi thứ bùa ngải của đối phương 

và rất vững tâm lâm trận đấm đá. Ông Sáu Thiện còn cho đám 

đệ tử và những người hâm mộ ông biết ông là bậc sư tổ của các 

loại ngải bùa, kể cả bùa Lỗ Ban ông Sáu Thiện cũng không 

ngán chút xíu nào. 

 

Trước khi đem ba con gà chiến ra ấp Bà Bài. Ông tuyên bố như 

đinh đóng cột, lần nầy chắc ăn như bắp dù gà bọn Miên có vô 

bùa ngải, cà tha thì gà ông cũng vẫn thắng. 

 

Người ta quần gà thường có một buổi sáng, đàng nầy ông 

Sáu Thiện  quần  gà chiến  của  ông  sáng, chiều và đôi  khi cả 

buổi trưa nữa. Thỉnh thoảng ông ngậm nước ngải ngâm rượu, 

đọc thần chú rồi phun vào nách, chân và sau cùng vào đầu 

gà. Các con gà nòi nầy thịt da rung rung và lắc đầu qua lại, sau 

đó chúng như hăng tiết gáy vang, cánh vỗ bành bạch. Ai xem 

ông Sáu Thiện tập luyện gà đá mà không mê. 

 

Mấy chục người của xã Thới Sơn, vùng Cầu Sắt, gần nhà ông 

Sáu Thiện biết tin ông đem ba con gà tham chiến với dân Miên 

lần nầy. Họ xin ghi vô danh sách đá độ, kẻ nhiều người ít cộng 

chung cũng được vài trăm đồng bạc Đông Dương. Lúc bấy giờ 

một mét vải chỉ có mấy cắc, một con bò cũng có vài chục đồng 

thôi. Thế mà danh sách theo đá con gà chuối lên hơn hai 

trăm. Còn con gà ô, cũng được một trăm hai. Con gà xám tro 

cũng xấp xỉ một trăm. Mọi người phải lên danh sách trước 

được ưu tiên ăn thua. Mỗi trận đấu, có khi bên nầy đá nhiều 

tiền hơn bên đối phương, hai bên phải thảo luận làm sao cho 

danh sách tiền độ bằng nhau. Vì vậy, ai ghi tên vào danh sách 

trước được ưu tiên, những người ghi sau sẽ bị rút ra. 

 



 CHUYỆN ĐỒNG QUÊ   

265 
 

Ông Sáu Thiện đem gà ra Bà Bài sớm để có thời giờ tập luyện 

chúng cho quen chỗ, khí hậu. Ông Hương Tuần che thêm 

rạp. Ghe xuồng tấp nập tới lui, đậu san sát nhau. Từ những 

vùng xa như miệt Long Khánh, Hồng Ngự đi phải mất trọn 

một ngày mới tới được ấp Bà Bài. Cách ngày đá gà chánh thức 

hai ba ngày, dân chúng tứ xứ tụ tập về đây. Ông Hương Tuần 

cho làm vài con bò đãi khách. Ai nấy cùng mong cho mau đến 

ngày quan trọng nhứt của vùng nầy. 

 

Đây là lần đầu tiên, trường gà ở nhà ông Hương Tuần có tính 

cách thật đại chúng, qui tụ đủ mọi bộ mặt, loại sư tổ của nghề 

đá gà. Trước một ngày, từ Gòi Tà Lập với hai thớt tượng, hơn 

hai chục người ngồi trên lưng tượng cùng với hàng chục túi 

bàng đựng gà đá trong đó đi xuống ấp Bà Bài. Dân Bà Bài có 

dịp chiêm ngưỡng hai con voi to với hai cặp ngà dài cong 

vút. Người  ta  tin tưởng  rằng  voi  là thần linh mang đến điềm 

lành. Ông bà mình đã xếp loại, voi là con vật lớn đứng hàng 

thứ tư trong trời đất: nhứt điểu, nhì ngư, tam xà, tứ tượng. Ở 

vùng Châu Đốc có nơi gọi Ông Tượng, có nơi gọi là Ông Voi, 

không ai dám gọi là con voi, con tượng bao giờ. 

 

Vùng Thất Sơn, bảy núi, có núi Tượng mà lại cũng có núi Voi 

nữa. Núi Tượng thuộc xã Ba Chúc, từ vùng kinh Vĩnh Tế, xã 

Lạc Quốc đi bộ lên chừng bốn cây số. Núi Tượng là thánh địa 

của Đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, một hệ phái của Đạo Bửu Sơn Kỳ 

Hương, một tôn giáo dạy mọi tín đồ phải có hiếu nghĩa với tổ 

quốc, đồng bào, báo đền tứ ân. Vì vậy mới có tên gọi là Đạo 

Hiếu Nghĩa hoặc là Đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa. Nơi đây, năm 

1979, Khờ Me Đỏ đã tàn sát đồng bào tín hữu Đạo Hiếu Nghĩa 

lên đến gần một ngàn người. Còn gần Nhà Bàng cách chừng 

hơn một cây số, có một cái núi nhỏ gọi là núi Voi ở khu vực 

nầy, hồi thời chiến tranh, du kích Việt Cộng thường phục kích 

khi xe quân đội di chuyển vào Trung Tâm Huấn Luyện Chi 

Lăng hoặc quận Tri Tôn. 
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Người dân quê tin tưởng rằng hễ ai đạp được "cứt" voi thì bàn 

chân nứt nẻ sẽ lành hoặc phòng ngừa được bịnh nầy. Dân quê 

chỉ đi chân đất không có giày guốc nên ở lòng bàn chân và gót 

chân thường bị nứt nẻ. Có nhiều người còn tin rằng những đứa 

trẻ hay đau ốm, còm cõi, bụng ỏng, da méc tái xanh 

được chun qua bụng voi cũng trừ được các thứ bịnh ấy. Những 

đứa trẻ thuộc loại con cầu con khẩn "khó nuôi" và những bà 

bụng mang dạ chửa mà chun qua bụng voi cũng rất tốt xua 

đuổi được tà ma, bịnh tật. 

 

Khi hai con voi của toán tiền đạo người Miên đi xuống trước, 

cả ấp Bà Bài như là ngày đại hội. Sáng hôm sau, từ Gòi Tà Lập 

hàng chục chiếc xe bò bóng loáng, tiếng lạc vang rền, ông 

Quận Trưởng cùng bà Quận và mấy chục người nữa lại mang 

theo nhiều con gà nòi chiến, tuyển lựa kỹ quyết ăn thua đủ. 

Mới hơn tám giờ sáng  có đến  trên hai trăm người tấp nập tề tụ 

về trường gà. 

 

 

Ông Hương Tuần và một vị Thông Phán, một ông Cò ngồi một 

bên, ông Quận Trưởng với vài vị Chức Sắc của phía Miên và 

có một ông Lục, Sư của người Miên, ngồi một bên các vị 

nầy. Họ ngồi tại bàn danh dự chứng kiến ngày đá gà lịch sử. 

 

Trong khi chờ đợi cáp độ giữa gà của người Miên và người 

Việt. Một độ đá mở màn giữa con gà nòi của đất Long Khánh 

với con gà của xứ Núi Sam. Trận đấu diễn ra rất hào hứng 

ngay từ hiệp đầu, danh sách đánh cá lên đến gần một trăm 

đồng. Trước đây những độ đá thường chỉ chừng năm, ba 

chục. Thiên hạ quăng bắt, đá "hàng xáo" ào ào tạo không khí 

vui tươi tưng bừng. Hai ông bà Quận Trưởng và các người 

Miên nói cười líu lo, tỏ vẻ thích thú, hài lòng trong cuộc đá gà 

lịch sử nầy. 
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Vừa hết hiệp hai, hai bên bắt gà cho nước và hiệp ba vừa bắt 

đầu con gà Long Khánh nhảy cao chém một nhát cựa vào đúng 

mắt trái của con gà Núi Sam, gục đầu lầm lũi, máu chảy ròng 

ròng và cuối cùng nó chạy vòng vòng không đá nữa, thế là 

thua. Trận mở màn chấm dứt. Trận thứ hai lại đúng con gà xám 

tro đá với con gà chuối của người Miên, mà con gà chuối nầy 

kể như là con gà trắng trông rất hung dữ, ông Lục người Miên, 

đọc kinh hay niệm chú gì đó. Bên nầy, ông Sáu Thiện cũng 

niệm thần chú bắt ấn và thổi nước ngải "phèo phèo" vào con gà 

xám tro, nó đứng lắc mình vươn đôi cánh như muốn gáy rồi lại 

thôi. Danh sách đánh cá lên gần năm trăm đồng Đông Dương. 

Riêng danh sách xã Thới Sơn Nhà Bàng của ông Sáu Thiện 

cũng lên đến hai trăm rồi. Hôm qua một người bạn thân của 

ông Sáu Thiện mê con gà xám tro nầy, ông đem bán một cặp 

bò được đâu sáu chục, ông theo hết với con gà ruột mà ông rất 

mê thích. Ông Hương Tuần cũng ghi vào danh sách một trăm, 

tờ giấy bộ lư tổ chản móc bóp lấy ra. Bên Miên gom góp lại 

chỉ có bốn trăm năm chục đồng, ông Hương Tuần rút bớt gần 

năm mươi đồng để cho độ đá được tiến hành ngay. 

Mọi người như nín thở, chờ xem hai con gà chiến nầy tượng 

trưng cho trận đấu của hai sắc dân có máu mê đá gà ăn thua 

lớn. 

 

Không biết ông Sáu Thiện đọc chú hay thì thầm điều gì đó với 

con gà xám tro đã từng ăn năm trận rồi. Trọng tài ra lệnh chuẩn 

bị. Hai bên vuốt lại lông gà nhắp nhắp vài cái để chúng nhìn 

gườm gườm nhau rồi cả hai buông gà ra nhẹ nhàng. 

 

- Róc, róc, róc. 

 

Con gà xám tro vừa xáp lá cà là nhảy cao nã ba phát liền vào 

mình, vào đầu và vào cổ con gà trắng chới với, nhưng nó là 

loại gà chịu đòn giỏi và còn lì lợm nữa. Nó nhanh nhẹn xỉa đầu 

vào nách con gà xám tro tránh sự tấn công của đối phương, 

chúng quần nhau, có thời giờ nghỉ ngơi, lấy lại phong độ. Mất 
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mấy chục giây nó lựa thế quặp lưng vào đầu con gà xám tro 

nhảy tưng lên đá một phát như trời giáng. Nhưng may cho con 

gà xám tro, vì bị vướng vào nách, cái cựa dài của con gà trắng 

đâm rách sướt một đường dài chỉ đủ rướm máu, không gây 

thương tích trầm trọng cho đối phương. Có lẽ con gà xám tro 

như biết người biết ta, con gà trắng nầy không phải thứ 

dễ ăn như năm con gà trước đây. Hai con quần nhau lựa thế 

đá. Hết hiệp hai vẫn bất phân thắng bại. 

 

Ông Sáu Thiện có vẻ lo, vì nếu trận đãu kéo dài e rằng con gà 

xám tro không đủ sức chịu đựng, nó thuộc vào loại lão 

tướng. Ông phun nước ngải, nước nghệ vào đầu, cổ, nách và 

chân cho mát. Ông dùng cái khăn thấm một chút nước banh mõ 

con xám tro cho uống vài giọt nước. Ông vẫn thì thầm với nó, 

mọi người xung quanh không biết ông nói gì. Ông lau lại đôi 

cựa. Sau một phút chăm sóc con xám tro coi bộ khỏe ra, khí 

thế hơn hiệp hai. 

 

 

 

Mới  vào  hiệp ba, con gà trắng tấn công liền, con xám tro né 

kịp và nhanh như chớp, xoay mình mỏ quặp đúng vào cái đầu 

trọc lóc của con gà trắng, nhảy thật cao. Mọi người nghe một 

cái "bựt", con gà trắng lăn đùng xuống đất, máu me 

đầy cổ  nó cố cựa quậy, muốn đứng lên nhưng không làm sao 

đứng lên được. Đôi mắt của nó nhìn trừng trừng vào con gà 

xám tro như trút bao hận thù. Trong khi đó, con xám tro 

tỉnh bơ đứng cạnh bên, đợi con gà trắng đứng lên là giáng đòn 

tấn công khác. Giống gà nòi rất có tinh thần anh hùng mã 

thượng không bao giờ tấn công thêm vào kẻ bại trận đang thoi 

thóp. 

 

Trọng tài đếm đến tiếng thứ mười mà con gà trắng vẫn còn 

nằm dù chưa chết. Thế là con xám tro thắng trong vinh quang. 
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Trận đá thứ ba, một con gà ở Hồng Ngự đấu với con gà ở Cây 

Mít, chỉ có hai nước kết thúc trận đấu, con gà Hồng Ngự rượt 

con gà Cây Mít chạy có cờ. 

 

Độ thứ tư giữa một con gà của dân Miên và một con gà của 

ông Năm Giỏi ở xã Mỹ Đức. Qua đến hiệp thứ tư con gà của 

ông Năm Giỏi bị con gà Gòi Tà Lập đâm chết giẫy đành 

đạch. Độ thứ tư này bên phía Việt Nam thua trên hai trăm. 

 

Ông Hương Tuần đang nói chuyện với ông Quận Trưởng, ông 

Sáu Thiện khều nói nho: 

 

- Anh hai ơi ! Con gà chuối có độ rồi, nó đá với con gà cưng 

của ông Xã Trưởng ở Gòi Tà Lập. Danh sách lên đến tám trăm. 

 

Ông Sáu Thiện hỏi tiếp : 

 

- Anh hai đá độ nầy bao nhiêu ? 

 

 Tao thêm cho đủ một ngàn nghe. 

 

Ông Sáu Thiện gật đầu, lui ra, chuẩn bị trận đấu then chốt cuối 

ngày hôm đó. 

 

Cả trường gà sôi nổi lên, ai cũng bàn tán. Với số tiền đá độ kỷ 

lục, trị giá bằng mấy chục con bò. Ông Quận Trưởng ngồi 

cũng không yên, đứng lên đi tới đi lui, xí xô với mấy người 

Miên đang làm danh sách trận đấu. Ông cũng móc bóp đưa 

mấy tờ giấy bạc, có lẽ cũng một hai trăm gì đó. Cả hai bên cho 

biết số tiền đánh cá ngang nhau rồi. Trận đấu sắp bắt đầu, khóa 

sổ, không lên danh sách nữa. Ai có đá thì đá "hàng xáo" ở 

ngoài. 

 

Mặt ông Sáu Thiện như ngây như dại, nhìn đăm đăm vào con 

gà chuối, miệng nói thì thầm mà người ta nói ông Sáu đọc thần 
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chú, khích tướng con gà chuối trước khi ra trận mạc. Ông vuốt 

đầu, vuốt lông, hôn nó. Con gà chớp mắt tỏ vẻ xúc động, nó lắc 

mình xù lông, chớp cánh liền mấy cái, cất tiếng gáy thanh tao. 

Ông Sáu Thiện sung sướng ra mặt, thấy con gà chiến số một 

của mình ngon lành, hiên ngang gáy vang. Mọi người lại bàn 

tán, trận đấu chưa bắt đầu mà con gà chuối đã gáy vang làm 

cho nhiều con gà khác cũng gáy tiếp theo. Con gà ghét tiếng 

gáy là như vậy đó. 

 

Cả trường gà tăng thêm không khí sôi động. Bên phía ông Sáu 

Thiện quăng mười ăn bảy. Nhiều người Việt cũng như người 

Miên bắt liền vì họ cũng nhận biết con gà  của ông Xã Trưởng 

ở Gòi Tà Lập có cái dáng đứng oai phong, lông màu xám pha 

lẫn với màu đen, chân vàng nghệ, mỏ vàng. Trông sắc diện, 

lông cánh, chân, vẩy, cựa, đầu cổ chỗ nào người ta cũng thấy 

ngon lành, vừa ý. Những cái móc nghéo giao ước, quăng bắt 

thật rộn rịp. 

 

Trọng tài ra lệnh trận đá bắt đầu. Ông Xã Trưởng ở một góc 

trường gà, ông Sáu Thiện ở một góc đối diện. Cả hai niệm chú, 

một thứ tiếng mà không ai hiểu gì hết. Một tay chận ngực con 

gà, một tay nắm ngay chỗ đuôi gà, thủ thế. Trọng tài nói hai 

thứ tiếng, cấm không ai được đẩy gà của mình tấn công trước 

gà đối phương vì đó là lợi thế, ăn gian những người đá gà. Cái 

đẩy mạnh đó rất nguy hiểm, nhiều khi con gà đối phương chưa 

buông ra, chưa sẵn sàng con gà được đẩy tới đá liền. Vì  vậy, 

cho  công  bình, hai bên giữ chặt gà lại chỉ để cho chúng nhìn 

nhau chuẩn bị xáp trận. Cả hai buông tay ra nhẹ nhàng, không 

ai được đẩy con gà mình tới tấn công trước. Khi hai bên buông 

gà ra, lẹ làng bước ra khỏi trường đá ngay. Tiếng Miên tiếng 

Việt nói qua nói lại rộn rã, cuộc đá hàng xáo và quăng bắt vẫn 

tiếp tục dài dài. 

 

Hết hiệp một, hai con gà như chưa nóng máy chỉ lừa thế, tránh 

né nhau nên không có con nào bị thương tích gì cả. Trận đấu 
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hơi chìm xuống, nhưng mới vào hiệp hai, con gà chuối của ông 

Sáu Thiện tấn công liền, nã hai ba phát tới tấp một cú "xí 

mứng" như một võ sĩ đánh thẳng vào mặt bằng cả hai tay, đàng 

nầy con gà chuối dùng hai chân với hai cựa dài giáp công lại 

nhảy đâm thẳng vào đầu vào cổ con gà xám đen, nó cũng rất 

nhanh né tránh nhưng không còn kịp nữa, một cái cựa phải 

đâm thẳng vào cổ máu phọt ra có vòi. 

 

- Đổ máu rồi, đổ máu rồi. Con gà chuối ngon lành quá. 

 

Mọi người nhao nhao lên. Vừa mới thấy con gà xám đen máu 

me tùm lum; như lấy bình tĩnh, nó dùng hết sức tàn của mình 

nhảy tưng lên thật cao đá hai chân cùng một lúc. Một cựa trúng 

vào mặt, một cựa trúng vào cổ, con gà chuối chới với 

té lăn nằm một đống nhưng vẫn còn cục cựa. Con xám đen 

cũng hết xí quách, máu me ra quá nhiều cũng nằm bất tỉnh một 

góc. Cả hai con không tài nào đứng dậy tiếp tục trận đấu. 

 

Trọng tài đếm tới tiếng thứ mười, hai con không còn sức lực, 

ngất ngư thoi thóp, trọng tài xử huề, không bên nào thắng 

cả. Hai bên bắt gà ra. Lấy khăn thấm nước lau các vết thương, 

dùng miệng hút hết máu bầm, máu độc ra, dùng kim chỉ khâu 

lại vết thương, xoa nghệ. 

 

Sau đó ông Sáu Thiện phun rượu có tẩm ngải trắng. Chỉ vài 

phút sau, con gà chuối đứng vững được. Mọi người thở phào 

nhẹ nhõm, cũng may vết đâm trên trên mặt rất sâu nhưng 

không trúng vào mắt. Người ta hy vọng con gà chuối sẽ còn 

tiệp tục cuộc đấu đá oai hùng sau nầy. 

 

Còn gà ô của ông Sáu Thiện cũng thắng một trận oanh liệt với 

một con gà của ông đại điền chủ người Miên ở Gòi Tà Lập, dù 

trận đấu kéo sang đến hiệp thứ năm mới kết thúc. 

 



 TRẦN VĂN  

272 
 

Ông Sáu Thiện mang theo ba con gà, hai thắng một huề. Một 

kỷ lục của thầy gà, tiếng tăm của ông vang dậy như sóng 

cồn. Hôm đó đá được tất cả bảy trận. Chiều đến mọi 

người ăn nhậu no say. Ông Quận Trưởng xin kiếu về 

trước. Còn lại đám đệ tử và dân địa phương sát phạt nhau bằng 

đánh me và đánh đề suốt đêm tới sáng. 

 

Hôm sau, vừa ăn cơm trưa xong, chưa tới mười giờ thiên hạ lại 

tiếp tục cáp độ đá gà tiếp. Trận đá gà lịch sử năm ấy kéo dài cả 

một tuần lễ, một dấu ấn nhớ đời của người dân xứ Bà Bài. 
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* 

 

ĐÁ CÁ LIA THIA 

  
Chim quyên ăn trái nhãn lồng, 

Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi. 

 

Câu hát dỗ con ngủ của mấy bà mẹ ở nhà quê miền Nam nói 

lên sự thân thương mặn nồng của tình nghĩa vợ chồng. Cái hơi 

hướm của tình "tào khang chi thê" khó có gì thay thế 

được. Còn cá lia thia, cái chậu nước mà nó quen vùng vẫy, 

sống tự tại, thoải mái cũng khó mà xa cách được. Khi cá lia 

thia đổi qua chậu khác, môi trường khác, nó sẽ gặp một vấn đề 

gay góc phải đương đầu để sinh tồn. 

 

Cá lia thia trống mã rất đẹp, thân hình nhỏ, dẹp, kỳ, vi, vẩy 

màu sắc rực rỡ. Một loại cá luôn thích chiến đấu. Cá trống rất 

dữ, màu sắc đẹp hơn cá mái nhiều, cũng như gà trống mà lại là 

gà nòi, gà đòn còn gọi là đá thì phải biết cái mã tuyệt đẹp, lại 

có tính gan dạ kiên cường. Đặc tính của cá lia thia cũng như 

đặc tính của gà nòi là luôn tranh thắng với đối phương đồng 

loại. 

 

Người ta nuôi cá lia thia trong các chậu, hũ, "quện" hay những 

lọ chao. Đá cá lia thia cũng là một hình thức chơi cá độ ăn tiền 

như đá gà đòn. 

 

Con cá lia thia nhỏ xíu, không được dùng trong việc kho nấu 

làm thức ăn như các loại cá khác, mà nó chỉ để đá cho vui mắt 

như đá dế, đá gà của đám trẻ nhỏ và người lớn lại đá cá lia thia 

ăn tiền. 

 

Ở nhà quê, tùy theo mùa chơi cá lia thia. Cá lia thia có nhiều là 

mùa nước lên và khi nước ngập lêu bêu nhận chìm đồng ruộng 

dưới làn nước phù sa cũng là lúc đá cá lia thia rầm rộ. 
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Cá lia thia được nuôi bằng nước mưa trong các chậu, hũ khạp 

lớn có thả vài giề lục bình nhỏ hoặc bèo tai tượng, loại bèo 

lớn. Hũ, khạp nhỏ thả một ít bèo cám, bèo nhỏ để cá lia thia trú 

ngụ nhả bọt. Sau một thời gian theo dõi, chăm sóc, chúng được 

tuyển lựa kỹ thả vào nuôi trong lọ, “quện", keo bằng thủy tinh, 

chúng sẵn sàng chiến đấu. 

 

Người ta còn "ép" cá lia thia, nghĩa là lựa những con cá lia thia 

có thành tích chiến đấu thắng oanh liệt đối phương, hay những 

con trông gồ ghề, đẹp mã, cho chúng ân ái, sống chung với một 

nàng cá mái, loại tốt mái để sinh con nối dòng nối dõi hào 

hùng. Cặp cá nầy hưởng hạnh phúc tuyệt vời trong một 

cái lu hay cái khạp lớn có bèo, lục bình và thức ăn dồi dào như 

lăng quăng, trùn chỉ. Hơn nữa, tổ uyên ương của chúng được 

để trong những chỗ khuất, có ít ánh sáng, chúng tha hồ 

mà mơn trớn làm tình đều đặn. Nhiệm vụ của chúng là sản sinh 

ra thế hệ thứ hai và khi con cái chúng đủ lớn khôn tham gia 

trận chiến đá nhau được, đó cũng là thời điểm chấm dứt mùa 

đá cá lia thia. 

 

Khi nước cạn dần, đồng ruộng khô ráo, người ta lại chơi đá gà 

nối tiếp. Không biết căn cứ vào đâu mà người dân quê gọi một 

loại cá lia thia là cá Xiêm, thân hình, kỳ vi màu xanh thẫm, hơi 

đen, rất dữ. Có phải màu đen đen là màu da người Xiêm 

(Thái Lan) nên gọi là cá Xiêm chăng? Như vậy, cá lia thia có 

hai giống, thân hình và kỳ vi màu sắc hồng nhạt là gốc bản xứ, 

còn màu xanh đen là cá của xứ Xiêm La du nhập vào 

Việt Nam? Chúng ta đã từng nghe biết vịt Xiêm, chuối lá 

Xiêm, có lẽ triều đình Thái Lan khi xưa triều cống Việt Nam 

các thứ nầy, không lẽ Thái Lan cũng triều cống cá lia thia nữa? 

Người sành điệu, dân chơi đá cá lia thia vào loại thượng thừa 

chỉ nhìn thoáng qua là biết cá nào có tính chịu đựng gan lì, 

chiến đấu cao dù đó là cá lia thia hồng nhạt hay cá lia thia màu 

xanh thẫm. 
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Thật tình mà nói, đa số cá Xiêm kiên cường, chịu đựng giỏi và 

rất lì trận mạc "oánh" nhau với đối phương. Vì thế, người ta 

thường lai giống cá Xiêm mái với cá lia thia trống có màu 

hồng nhạt. 

 

oOo 

 

Thế nào là một trận đá cá lia thia ? 

 

Dân chơi đá cá lia thia, y như rằng họ cũng thích chơi đá gà 

đòn. Mùa nước ngập, không có trường gà thì có trường đá 

cá. Người dân quê làm việc quá cực nhọc vất vả, một nắng hai 

sương nhưng khi chơi, giải trí họ cũng "chơi cho lịch mới là 

chơi, chơi cho đài các cho người biết tay". Giờ đá cá lia thia 

thường sau bữa cơm trưa. Ở nhà quê, chín, mười giờ sáng 

đã ăn cơm trưa rồi, các trận đá có liền sau đó. Những người ở 

xa, muốn đến trường đá cá, không thể để những con cá lia thia 

trong hũ, trong chậu, trong quện đưa đi rất lỉnh kỉnh; chậu, hũ 

lớn làm sao bê, xách theo nhiều được. Chỉ khi nào dùng xuồng 

đi tới chỗ trường cá, họ mới để nguyên trong lọ nhỏ đem 

đi. Khi mang đi năm, mười con cá, người ta dùng những lá 

môn hoặc lá sen còn non, chưa già vì già dòn, khi túm lại dễ bị 

chảy nước. Túm lại những lá môn, lá sen có một ít nước trong 

đó cho  cá  lia  thia  vào buộc miệng lại. Cứ thế mà xách đi bao 

xa cũng được rất tiện lợi. Tuy nhiên, làm như vậy khi đến 

trường cá, các con lia thia nầy cũng sẽ cho vào lọ, hũ với nước 

mưa, đặc biệt là nước mà chúng đã quen sống trước đó. 

 

 

Một kinh nghiệm nuôi cá lia thia hoặc bất cứ một loại cá kiểng 

nào. Nuôi từ cá con trong kế hoạch nuôi cá để ăn hoặc kinh 

doanh, phải có kỹ thuật. Chúng quen dần với môi trường sống 

mới, chúng không chết khi thay đổi môi sinh. 
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Chú ý câu hát trên, lia thia quen chậu, ở đây có nghĩa chính là 

môi trường sống của nó; nếu cá lạ nước dễ bị "sóc", 

ngất ngư hoặc chết. Còn cái chậu chỉ là một vật để chứa đựng 

nước, cũng có ảnh hưởng, nhưng không ảnh hưởng sự sinh tồn 

bằng môi trường nước. Muốn chắc ăn, khi nuôi cá kiểng, mua 

ở tiệm về. Trước khi thả vào hồ, cho cá vào cái chậu, cái thau, 

đã có ít nước lấy từ trong hồ, để cá quen nước dần với môi 

trường mới rồi mới thả cá vào hồ. Người chuyên nghiệp, 

thường dùng tỉ lệ một phần ba nước hồ với hai phần ba nước cá 

đang sống. Cá quen tiếp xúc với môi trường nước lạ từ từ, sau 

đó thêm nước hồ, khi thấy cá thật sự quen nước, người ta mới 

thả cá vào hồ. Như vậy cá không bị "chói" nước. Cá lia thia 

cũng vậy, khi đem cá đến trường đá người ta cũng múc một ít 

nước của cái quện to dùng làm trường đá đổ vào lọ đựng cá lia 

thia sắp lâm trận chiến. Mục đích, người ta pha nước trong 

quện dùng đá cá để cho chúng quen nước như người chiến sĩ 

quen địa thế vậy. 

 

Cáp độ cá cũng như cáp độ gà. Tuy nhiên, cáp độ cá rất nhanh 

vì mỗi người mang theo nhiều cá. Chủ trường cá tỏ ra công 

bình, thường có qui định, ai cũng phải cho cá vào những lọ 

nhỏ, như hũ chao, cái ly nhỏ chẳng hạn, nước ít để hai bên dễ 

nhìn xem cáp độ. Nhìn từ trên miệng nhìn xuống, còn nhìn ở 

ngoài thành vách thủy tinh không chính xác bằng. Một trận đá 

cá lia thia y chang như trận đá gà. Cũng có làm danh 

sách, ai  theo  phe  nào  cũng  được, miễn  sao  số tiền hai bên 

bằng nhau là bắt đầu trận đá. Đá cá lia thia cũng "quăng bắt" 

như đá gà, cũng chấp, đánh cá ròn rã suốt trận và đá chỉ một 

hiệp, không như đá gà chia làm nhiều hiệp, mất nhiều thì giờ. 

Con cá nào thua là con cá đó chạy lòng vòng trong chậu, con 

cá thắng trận cứ rượt đuổi, chừng ấy người ta mới múc hai con 

cá ra, cá ai nấy bắt. 

 

Muốn chuyển cá lia thia từ lọ hũ này sang lọ hũ khác, chủ cá 

dùng một cái vợt nhỏ, đường kính bằng miệng cái chung uống 
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nước trà, dùng vải mùng may vào một cái vòng vợt có cán 

thường làm bằng dây kẽm nhỏ hoặc bằng mây hay cật tre già. 

Cái vợt cá thường có kích thước lớn nhỏ tùy theo cái miệng lọ 

hũ để xúc cá được nhanh chóng, dễ dàng. 

 

Trường đá cá chỉ bằng một cái phòng ngủ là được nhưng phải 

sáng sủa. Cái quện nước mưa tổ chản làm nơi thi đấu đặt ở 

giữa phòng, để trên một cái ghế cao hoặc một cái bàn nhỏ đủ 

để người ta ngồi "trệt" nhìn xem, theo dõi trận đá cá được. Đá 

cá lia thia không ồn ào và đông người như đá gà. Cá lia thia 

nhỏ xíu, nên chừng mười, hai chục người tham dự là 

vừa. Nhiều người quá không thể quan sát rõ ràng được, sẽ mất 

hứng thú. Ai có xem đá cá lia thia không thể không có cảm 

giác lâng lâng, thích thú theo dõi từng động tác cắn, uốn cong 

mình, vẫy đuôi, phùng mang tấn công đối phương như vũ bão. 

Nhứt là đám trẻ nhỏ rất mê đá cá lia thia, tha hồ mà chúng la 

hét, và cũng ít khi đá ăn tiền như người lớn. Tại trường đá cá 

lia thia của người lớn thường rất yên lặng, họ chỉ xì xào, bàn 

luận hoặc quăng bắt vừa đủ nghe. So sánh về mức cá độ, đá cá 

lia thia ăn thua nhỏ không phải như đá gà, có người sạt nghiệp, 

tán gia bại sản. Đá cá lia thia còn là một dịp để giải trí, vui 

chơi, nhìn xem vui mắt. Ở nhà quê, nhứt là mùa nước, có gì để 

người ta giải trí lành mạnh. Đá cá lia thia là một hình thức giải 

trí lành mạnh nhứt hơn giải trí bằng cách đá gà hay đánh bạc. 

 

Những con cá lia thia thắng trận dù có bị nhiều thương tích, 

thường cũng được nuôi lại, săn sóc rất cẩn thận hoặc thả ra 

ruộng. Theo kinh nghiệm, những con cá bị thương nhiều như 

kỳ vi, đuôi rách te tua, thân hình trầy trụa rướm máu, chúng sẽ 

được thả vào một chậu nước mưa trong đó có để thêm cục đất 

sét trắng nhỏ và gắn vào cục đất sét một hai hạt muối, nằm ở 

đáy chậu, trên thả nhiều bèo hoặc lục bình để "thương binh" tự 

chữa trị ở cái lọ nước hồi sức nầy. Đất sét trắng có nhiều chất 

kao-lanh làm cho vết thương mau lành cũng như muối dùng sát 
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trùng trị thương? Nếu để muối nhiều, nước mặn cá lia thia sẽ 

"tiêu diêu" ngay vì nó chỉ quen sống nước ngọt. 

 

Trò chơi rất lắm công phu. Nuôi gà đá cũng quần, vô 

nghệ. Nuôi cá lia thia cũng vậy. Tìm bắt, nuôi, săn sóc và xổ 

thử với cá khác thấy ngon lành mới chọn đá ăn tiền. Người ta 

thường quan sát, đánh giá cá nào hay cá nào dở bằng cách để 

những cái keo đựng cá sát nhau cho chúng "đá bóng" để chấm 

điểm. Những keo nuôi cá lia thia thường để trên một cái kệ dài 

sát tường nhà, giữa hai cái keo "cách ly" bằng một miếng giấy 

để chúng không nhìn thấy nhau. Nếu chúng thấy nhau thì 

"sửng cồ" ngay, phùng mang, vươn kỳ vi lên trông rất dữ tợn 

và cứ nhắm con cá đối phương ở bên lọ khác mà chỏ mỏ cắn, 

tấn công. Chỉ khi nào muốn quan sát xem coi trình độ cá như 

thế nào, người ta mới lấy miếng giấy cách ly đó ra. Nếu để 

chúng đá bóng cả ngày hoặc ngày này sang ngày khác, chúng 

cứ tấn công vào vách lọ hoài thì sẽ tà mỏ, bị thương tích không 

thể nào lâm chiến, thắng trận được. 

      

Mùa đá "rô"ü cá lia thia không kéo dài, chừng hai ba tháng trở 

lại. Ở nhà quê hoặc ở vùng nửa quê nửa tỉnh người ta mới chơi 

đá cá lia thia. Ở thành thị, tỉnh lỵ không tìm bắt cá lia thia dễ 

dàng được. Nơi nào có đồng ruộng, ao, đìa, rạch nhiều 

mới có  cá  lia thia  để người ta đi xúc bắt. Muốn xúc bắt cá lia 

thia, trước nhất trẻ con hay người lớn đi tìm kiếm những chỗ 

nước ngập ít, "xâm xấp", những cái bọt trắng cá lia thia làm 

dưới những bụi cỏ. Hễ thấy có bọt cá trắng nổi lên chắc chắn 

nơi đó có cá lia thia. Cá lia thia không sống và làm ổ ở những 

nơi nước sâu hoặc chảy xiết. Chúng chỉ trú đóng ở những nơi 

nước cạn mà thôi. 

      

Chơi đá cá lia thia là thú tiêu khiển thanh lịch của người dân 

quê và của những đứa trẻ con thich cách chơi không ồn ào hiếu 

động. 
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HỐT ME 
  

Trong đổ bác có hàng trăm cách chơi ăn tiền bất cứ ở đâu, nhà 

quê hay thành thị ở nước ta hay nước khác. Hai môn chơi đánh 

bạc bây giờ đã mai một. Đó là hốt me và chơi đề - không phải 

đánh số đề căn cứ vào các cuộc xổ số. 

 



 TRẦN VĂN  

280 
 

Khởi thủy, hốt me, người ta dùng những hột me chua rửa lau 

bóng láng sử dụng trong môn chơi này nên gọi là hốt me, có 

nghĩa hốt hột me. Đó là cách chơi đánh bạc ăn tiền, sát phạt 

nhau không nương tay thương tiếc, không chạy làng, bỏ cuộc 

chơi giữa chừng như các môn đổ bác khác. 

 

Những trái me chín, tách lấy hột, chừng một trăm đến hai trăm 

hột là đủ dùng trong lãnh vực hốt me. Dụng cụ dùng trong môn 

chơi cờ bạc này gồm có hột me, một cái chung nhỏ, loại chung 

uống trà, một cây "khều" và một cái túi vải nhỏ đựng ba thứ 

này mang đi đến các nơi tổ chức cờ bạc hoặc chỉ có hốt me. 

 

Hốt me có bốn đường ăn thua gọi là nhứt, nhị, tam, tứ mà dân 

chơi gọi là yêu (nhứt = một), lượng (nhị = hai), tam (ba), túc 

(tứ = bốn). Người làm cái hốt me chuyên nghiệp, họ không 

dùng hột me, vì nó nhỏ, không đẹp lại không bằng nhau, mà họ 

dùng tiền bằng đồng đỏ, loại nửa xu màu đồng đỏ nhạt, lau 

chùi bóng láng rất đẹp mắt, gần giống như đồng cent của Mỹ 

nhưng đẹp hơn nhiều. Hơn nữa, khi người làm cái hốt me, đổ 

tiền đồng ra, âm thanh nghe rất hấp dẫn. Hai tay họ xốc tiền 

đồng lên, sự va chạm và màu sắc lấp loáng của tiền đồng tạo 

được cảm giác thích thú đam mê cho các anh chàng luôn tôn 

thờ thần đỏ đen. 

 

Cuộc chơi hốt me rất yên tĩnh và thường ăn thua rất lớn, những 

tay có máu mặt, giàu có, những người chuyên nghiệp mới đứng 

ra làm cái để cho tay em mặc tình mà đánh ăn thua, không có 

giới hạn. Một xã, một ấp hay một vùng chỉ có một, hai người 

thích làm cái môn chơi này. Hốt me chơi ban ngày, còn chơi đề 

mười hai con chơi ban đêm. Địa điểm hốt me thường khuất 

dưới tàng cây to có bóng mát. Một chiếc đệm lớn hoặc vài 

chiếc chiếu trải trên một chỗ đất trống, bằng phẳng, người làm 

cái ngồi ở sát mép chiếc đệm hay chiếc chiếu, hai bên có hai 

người phụ tá, một người lo việc thu hoặc trả tiền ăn thua cho 

người chơi. Người kia, cầm cây khều gạt hột me hoặc tiền nửa 
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xu thành từng khóm, cứ bốn hột me thành một khóm. Sau cùng 

còn lại, có khi lẻ một, hoặc hai hay ba và kể cả đủ bốn, cũng 

đều được tính điểm ăn thua. 

 

Trên chiếc chiếu hay chiếc đệm, người làm cái hốt me thường 

trải thêm một cái mền xếp làm tư hoặc họ đã chuẩn bị trước 

một miếng vải nỉ vuông dài với kích thước năm bảy tấc. Muốn 

làm cái bao nhiêu, thí dụ, chơi đánh lớn tính bằng tiền ngàn, 

tiền trăm hoặc đánh nhỏ là tiền chục, họ phải để ra trước mặt rõ 

ràng để dân chơi liệu mà đánh ăn thua. Người làm cái, ngồi 

xếp bằng. Trước  khi  đổ  hột  me hoặc tiền đồng nửa xu ra, họ 

xốc, vò vào bao vải để tạo ra tiếng va chạm của đồng nửa xu, 

còn hột me ít có âm thanh tạo cảm thác hứng thú. Vì thế dân 

chơi đánh me chuyên nghiệp họ dùng tiền đồng nửa xu thay 

thế hẳn hột me. Có nhiều sòng me, họ dùng hột ô môi cũng 

màu vàng, đẹp nhưng lại quá nhỏ, thay thế cho hột me hoặc 

tiền xu đồng. 

 

Người làm cái nhiều lần xốc, xoa, nắn cái túi tạo nhiều âm 

thanh gây cảm giác kích thích mạnh máu đỏ đen và đồng thời 

cũng làm cho tiền đồng sáng loáng thêm. Người ta mê đánh 

me, ngoài có máu cờ bạc trong huyết quản, nhìn theo dõi 

những động tác uyển chuyển, nhẹ nhàng của người làm cái 

cũng thấy sướng nữa. Tay phải cầm cái chung úp chụp xuống 

đống tiền đồng, có khi đầy chung, có khi nửa chung hay một 

phần ba chung tùy theo ý muốn của người làm cái. 

 

Động tác rất nhanh, có kỹ thuật và cũng rất uyển chuyển đẩy 

cái chung ra xa đống tiền đồng còn lại, gạc gom những tiền 

đồng rơi rớt rải rác không nằm trong miệng chung cho lại vào 

đống tiền. Tay người làm cái có một động tác rất điệu nghệ, họ 

rút mấy ngón tay đẩy cái chung ra - khi nầy chỉ còn tiền đồng 

nằm gọn trong cái chung đưa ra trước mặt mọi người, đánh cửa 

nào tùy ý của khách chơi. 
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Thông thường những người đánh lớn nghĩa là có nhiều tiền 

mới được ngồi đối mặt với người làm cái, còn người có ít tiền 

chỉ đứng "ăn có", đánh theo người ngồi mà thôi. Chỉ có bốn 

cửa ăn thua: yêu, lượng, tam, túc. 

 

Cái vui của đánh me là khi người làm cái giở cái chung lên, họ 

dùng cái mép chung gạc hoặc kéo nhẹ rất nghệ thuật để cho 

các tiền đồng nửa xu thành đống lài lài, nhiều khi thành một 

đường dài để tay em ở ngoài đoán coi me đi theo cửa nào mà 

đoán ăn thua trước. Người thì đoán là cửa yêu (một lẻ), người 

thì túc (bốn, chẵn) hoặc lượng (hai lẻ), tam (ba lẻ) v.v... 

 

Dân  chơi  đặt  tiền trước khi tay làm cái lấy chung lên. Thí dụ 

họ đặt năm đồng mà gọi là "cầu âu" nghĩa là họ chỉ đặt có một 

cửa, tay cái còn ba cửa để ăn. Có khi cũng chỉ có năm đồng đó 

mà họ đặt luôn hai cửa, tay cái còn lại hai cửa để ăn thì họ chỉ 

trúng một ăn một, nghĩa là đánh năm đồng chỉ được có năm 

đồng, nếu đánh "cầu âu", nếu trúng được đến mười lăm đồng, 

một ăn ba. Có những khúc que nhỏ và ngắn người ta để lên 

đống tiền khi đặt đánh. Một khúc que là cửa nhứt (yêu), hai, 

ba, bốn khúc que tùy tay em để lên tiền, không cần phải nói 

năng gì cả, người phụ tá của tay làm cái coi về tiền bạc ăn thua 

gọi là "phá quả", kiểm soát lại, coi xem những tay em có để 

những khúc que đầy đủ chưa để họ biết người chơi đánh cửa 

nào trong bốn cửa ăn thua. Tiếng đoán, bàn náo nhiệt của 

những tay em, người nói yêu, kẻ nói lượng. 

 

Trong khi người làm cái hoặc phụ tá cầm cây khều chia ra từng 

khóm nhỏ bốn đồng xu và sau cùng là kết quả ăn thua. Những 

người có "khiếu" quan sát, tính nhẩm dù một đống tiền đồng 

đến mấy chục xu chồng lên nhau mà họ nói trước vẫn trúng 

phóc, dù họ dốt đặc không biết chữ nhứt (một). 

 

Ở nhà quê, nhiều nhà nông mù chữ mà họ có khiếu tính toán, 

tính nhẩm đại tài. Thí dụ một đống lúa để giữa đồng, chiều cao 
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gần ngang nóc nhà, đường kính năm mười mét, họ chỉ đi vòng 

đếm bước và ngước nhìn lên đỉnh cao nhứt của đống lúa cũng 

như họ tính thêm độ lài nữa. Họ ước đoán đống lúa đó có được 

bao nhiêu giạ để gọi ghe chài lớn hoặc ghe chài nhỏ đến chở 

đưa ra bán ở các chành lúa. Sự ước đoán theo kinh nghiệm, cha 

truyền con nối, sai số rất ít chỉ năm ba giạ lúa cho một đống lúa 

có hàng mấy trăm giạ. Dân quê Việt Nam, ít học thật nhưng họ 

thông minh lắm rất đáng phục. 

 

Một sòng đánh me ăn thua rất lớn và rất đông người tham dự, 

kẻ đánh người ngồi. Kẻ thắng cuộc chơi không chạy làng như 

các môn đánh bạc khác, thường là ăn sạch túi tay em hoặc thua 

sạch tiền cái, tiền lán, tẩy mà người làm cái đã để ra hoặc họ 

móc túi thêm, đổ "hồ bao" ra chơi ăn thua đủ. Dân chơi hốt me 

có nhiều danh từ đặc biệt, như me "cò" nghĩa là me đi theo một 

trình tự mà tay em cho rằng đi đúng theo quĩ đạo của họ. Thí 

dụ lần hốt thứ nhứt là yêu; lần thứ hai là  lượng; thứ ba, tam; 

thứ tư, túc... rồi nó tái diễn y chang hoặc gần giống như vậy, 

me mà "cò" như thế này chỉ chừng hai lần, hai nước, tay làm 

cái chỉ có từ chết đến bị thương. 

 

Me còn đi theo một chu kỳ khác, đi chẵn lượng (hai) rồi túc 

(bốn), lại trở lại hai, bốn hoặc yêu (một) đến tam (ba) và tái 

diễn, tay làm cái cũng thua méo mặt. Trong môn đổ bác, có 

những sự lạ lùng mà chúng ta không thể giải thích được. Người 

ta nói hôm nay me cò thì y như rằng tay làm cái thua sạch túi. 

Còn me đi lung tung từ yêu nhảy sang tứ, trở lại lượng, rồi 

tam; cứ thay đổi không theo một thứ tự nào thì tay em "điếc 

con ráy" không biết "mò" vào đâu mà đánh, chỉ có thua mà 

thôi. Trong giới đánh me có một từ ngữ "chết cửa tứ" mới là lạ 

lùng, nhiều khi me chỉ đi một cửa tứ ba bốn lần liên tiếp thì 

chủ làm cái chỉ có cháy túi đầu hàng. 

 

Ở nhà quê, từ bài cào, xì dách, cách tê, phé, đều ăn thua tương 

đối giới hạn, không ăn thua đậm như đánh me, người chơi có 
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quyền chạy làng khi thắng, còn đánh me khi muốn nghỉ phải 

đến khi nào trời tối không còn thấy rõ hoặc người làm cái hay 

tay em thua sạch túi mới nghỉ được. Đó cũng là danh dự, uy tín 

của người chơi đánh me vậy. 
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* 
 

 

ĐÁNH ĐỀ 

  
Trong giới bình dân, có một hạng người gọi là thầy đề, chuyên 

bàn ngang tán dọc, nói thần nói tướng, cái gì cũng bàn cũng 

nói được, thầy đề có "bà con" với thầy bói, bói ra ma quét nhà 

ra rác mà. Đánh đề cũng vậy, cái gì người chơi cũng bàn cũng 

giải thích được, có đủ lý lẽ theo ý của họ. 

 

Bây giờ môn chơi đánh đề rất thạnh hành nhưng nó lại biến 

tướng như đánh vào các con số cuối của cuộc xổ số mà không 

phải như chơi đánh đề hồi thời cực thịnh, nguyên thủy của 

nó. Cuộc chơi đánh đề có lẽ có từ xa xưa, lâu lắm rồi. 

 

Thời huy hoàng nhứt của đánh đề là thời mà có các sòng đánh 

bạc công khai như Kim Chung, Đại Thế Giới ở Sài Gòn, sau 

năm 1946-1947. Ở các tỉnh miền Tây, nơi nào có các đơn vị 

dân quân giáo phái mạnh thường có tổ chức chơi bạc mà đánh 

đề là chính yếu. Đó là một hình thức làm kinh tài để nuôi dân 

quân. Các sòng bài, trong đó có đánh số đề đều do người Tàu 

làm chủ. Về ăn chơi, cờ bạc người Tàu thuộc loại "dách lầu", 

người Việt mình bị ảnh hưởng lây ? 

 

Thời chiến tranh, các môn chơi cờ bạc lớn cũng đều dựa vào 

các đơn vị có vũ trang bảo vệ. Người chơi được an toàn thua và 

đi đến tự tử nữa. 

 

Có hai loại đề: đề bốn mươi con và đề mười hai con. Tại các 

khu cờ bạc có tổ chức chơi đề bốn mươi con. Nghĩa là bốn 

mươi con số, từ số một đến bốn mươi và mỗi con số lại tượng 

trưng bằng một con vật chẳng khác nào mười hai con giáp để 

tính tuổi, tính năm âm lịch. Thí dụ: Số 35 tượng trưng là con 

dê. Người đàn ông, con trai nào có máu dê gọi là máu 35. Con 
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số 35 thực sự đi vào đời sống, sinh hoạt của người dân. Nói ra 

ai cũng biết, không cần giải thích dài dòng gì cả. Còn con số 

21, tượng trưng cho một con người giang hồ, mại dâm, một 

con điếm làm tiền. Số 14 tượng trưng cho con mèo nhà. Số 18 

tượng trưng cho con mèo rừng... Lâu quá, hơn nửa thế kỷ rồi, 

người viết quên và có thể nhớ sai. Con số chỉ về con cá lại có 

cá đen, cá trắng, thật lắm chuyện. 

  

Buổi chiều, sau khi ăn thua xong, người chủ sòng cho một con 

số vào một cái hộp, niêm phong thật cẩn thận, buộc chặt vào 

cây tre, thượng lên tại trung tâm chơi bạc. Sau đó trung tâm 

này lại "ra thai" bằng những hình vẽ và nhiều khi có cả chữ 

Tàu, chữ Việt ngoằn ngoèo, hình vẽ mờ mờ ảo ảo in trên nửa 

tờ giấy trắng nhỏ, loại giấy rẻ tiền. Lúc bấy giờ, các sòng bài 

họ không in những cái "thai" này tại các nhà in mà họ tự in lấy 

bằng khuôn gỗ, hoặc bằng rau câu hay đất sét, nghĩa là 

cái thai rất mờ ảo, không rõ ràng để những tay chơi bàn ngang 

tán dọc mà lựa số đánh ăn thua. Hàng ngàn, hàng chục ngàn 

cái thai được phân phát công khai tại trung tâm xổ đề, các 

huyện đề đến lấy đem về phát lại, hang cùng ngõ hẻm nào cũng 

có. 

 

Họ niêm phong số đề vào buổi chiều và phát thai, nhằm mục 

đích để  đêm  tối bà con có máu cờ bạc mặc sức mà "nằm 

chiêm bao" cầu  khẩn  cúng  bái  thần linh, những người khuất 

mặt khuất mày, ông bà tổ tiên để giúp họ đánh đề cho trúng. 

Nếu trúng lớn họ sẽ cúng tạ ơn hoặc xây am, xây miễu... Máu 

tham của người chơi bạc, lo lót cả người chết, hủ hóa các vị 

thần linh nữa... 

 

Huyện đề bắt đầu làm việc vào sáng hôm sau. Một huyện đề 

thường trị vì ở một xóm, một khu. Rừng nào cọp nấy, huyện đề 

hoạt động sai địa bàn thì sẽ bị đánh u đầu sưng trán. Huyện đề 

là người trung gian đi bán những số đề cho dân ghiền, ăn tiền 
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"cò", người luôn luôn thắng là huyện đề, nếu họ chỉ đi bán, ăn 

huê hồng mà không chơi đề. 

 

Một vùng thường có một "đầu nậu" chuyên kinh doanh, làm 

chủ hàng bao nhiêu huyện đề dưới trướng. Tất cả những tờ 

"phơi", danh sách các số đề đã được đánh và tổng số tiền của 

mỗi con số, mỗi danh sách nạp lại cho chủ đầu nậu trước giờ 

xổ đề chừng hai, ba tiếng đồng hồ. 

 

Thí dụ đề xổ ra tại trung tâm cờ bạc lúc bốn giờ chiều, các nơi 

xa, huyện đề đã "khóa sổ" từ lúc mười hai giờ hoặc một hai giờ 

để có đủ thời giờ đem tờ phơi nộp cho đầu nậu và lấy tiền cò, 

dù xổ con gì cũng mặc, họ đã hưởng hoa hồng trước. 

  

Cách nay trên dưới năm mươi năm, biết bao gia đình ở nhà quê 

hay ở thành thị bị tán gia bại sản và nhiều vụ tự tử xảy ra cũng 

tại môn đề bốn mươi con mắc dịch này. Cái thai họ in phát ra 

và con vật, con số xổ ngày hôm đó thường có trời mới bàn 

đúng được. 

 

Nếu có ai thắc mắc, tại sao cái thai, hình ảnh như thế đúng ra 

phải là con số này con vật kia mới hợp lý, mấy ông thầy đề hay 

chủ sòng nói: Nị không piết (biết), hình này, con số đó như thế 

nó mới đúng với con số xổ kỳ này. Cái gì họ nói, giải thích 

tào lao cũng được, chỉ có người chơi đề bàn thai, chiêm bao, 

cúng lo lót thần linh mà đường nào cũng tới nghĩa địa. 

  

Đề Mười Hai Con 
  

Đánh đề bốn mươi con như là một trò chơi "bình dân" còn 

đánh đề mười hai con "trí thức" hơn. 

Đánh đề mười hai con thường chơi ban đêm, ban ngày chơi hốt 

me. Đề mười hai con gồm có : tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, ngựa 

màu xanh (trắng) và màu vàng (đỏ). Ai biết chơi cờ tướng, 

đánh tứ sắc, đánh "xệp" biết rõ các con bài này. Chỉ có con 
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chốt trong bộ bài tứ sắc không có trong vụ đánh đề mười hai 

con. Tứ sắc có nghĩa là bốn màu : xanh, trắng, đỏ, vàng. 

Tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã (ngựa), chốt màu xanh và màu 

trắng chữ giống nhau, màu vàng và màu đỏ chữ giống nhau 

 

Đề mười hai con gồm có sáu con từ tướng đến ngựa màu trắng 

hoặc xanh và sáu con kia màu đỏ hoặc vàng. 

 

Người làm cái, xếp mười hai con bài theo một hàng ngang, 

màu trắng trước rồi kế là màu đỏ, hoặc màu xanh, màu vàng 

hoặc đổi lại màu đỏ, màu vàng trước kế đến là màu xanh, màu 

trắng. Không có qui luật nhất định, miễn sao phải đủ mười hai 

con bài với hai màu khác nhau của hai nhóm xanh, trắng và 

vàng, đỏ. Người làm cái xổ đề thiện nghệ, họ dán mười hai con 

bài hai màu khác nhau trên một miếng gỗ mỏng hoặc một 

miếng giấy cứng được cắt bằng với lá bài để sắp bài dễ dàng, 

trông đẹp mắt hơn. Lại nữa, khi người làm cái nhịp, gõ trên 

mỗi lá bài nó không bị xê dịch như các lá bài không được dán 

thêm lớp gỗ hay giấy cứng. 

 

Sòng đánh đề rất yên lặng có vẻ "trí thức", mọi người suy tư, 

cặp mắt lim dim ra điều đang đào sâu suy nghĩ. Trên một chiếc 

chiếu hoặc một chiếc đệm, người làm cái còn trải thêm một cái 

khăn hoặc một cái mền nhỏ xếp tư gọn lại để mười hai lá bài 

lên rất thẳng, hàng ngang, sát nhau. Dụng cụ của người làm cái 

gồm có một cái khăn hoặc một miếng vải sạch, đẹp, một hộp 

con nếu không có hộp gỗ thì dùng cái hộp quẹt diêm thường để 

đựng lá bài mà người làm cái sắp xổ. Ngồi xếp bằng, một đống 

tiền làm cái được phơi bày ra công khai để dân chơi liệu mà 

đánh ăn thua, chỉ ăn thua bằng ấy tiền mà thôi, tay em không 

được đánh quá số tiền đó. 

 

Người làm cái cũng có đủ mười hai lá bài y như mười hai lá 

bài xếp hàng ngang trước mặt. Hai tay được che kín dưới một 

tấm vải hoặc một miếng lụa, người làm cái lựa một lá bài cho 
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vào hộp đóng kín lại, rút tay ra; đem cái hộp ra phía trước, 

miếng vải đậy kín mười một lá bài còn lại. Giờ căng thẳng bắt 

đầu, những tay em kẻ ngồi người đứng, mọi cặp mắt đều đổ xô 

nhìn vào tay làm cái, quan sát theo dõi từng động tác, hơi thở, 

nét mặt. Trên mặt người làm cái có bất cứ dấu vết, tàn nhang, 

nếp nhăn lang beng nhỏ xíu, tay em cũng đều biết. Tay em 

nhìn tay cái gọi là "bắt nhãn". Theo tâm lý có tịch thường nhúc 

nhích. Xổ con bài nào khi tay chạm vào con bài đó thường có 

động tác, cử chỉ khác lạ, tay em đoán mà đánh. Người làm cái 

dùng hai ngón tay trỏ và giữa khép lại gõ, nhịp từ con bài một 

đủ mười hai con, mặt nhìn thẳng ra phía trước hoặc nhìn theo 

nhịp tay. Cái gõ, nhịp đó đi từ trái sang phải, đủ ba lần, rồi 

thôi. Các tay em tính toán, lựa chọn đánh con bài nào tùy theo 

cái bắt nhãn của họ. 

 

Chơi đề mười hai con là một cuộc chơi cân não, sử dụng môn 

tâm lý học tối đa nên các sòng đề này rất im ắng, không ồn ào 

như các sòng bạc khác. Cái gõ nhịp điệu nghệ của người làm 

cái. Trước hết họ gõ trên hộp đựng lá bài mà người cái muốn 

xổ để tính ăn thua, rồi tiếp tục gõ nhịp từng con bài đủ mười 

hai con, lấy tay về, lại gõ nhịp trên hộp, cứ thế làm đúng ba 

bận. 

 

Người làm cái phải nhớ rõ con bài để trong hộp, nhớ sai, khi 

xổ ra thì phải kể tính ăn thua đến hai con bài. Thí dụ trong hộp 

là con bài tướng vàng, nhưng khi người làm cái chỉ trên mười 

hai lá bài là con sĩ vàng chẳng hạn. Tay  em  đánh tướng vàng, 

sĩ vàng đều trúng cả dù trong hộp chỉ có một tướng vàng. 

Người làm cái, trước khi khui hộp có đựng con bài trong đó, 

phải để cái hộp và ngón tay của họ chỉ đúng con bài sẽ xổ ra. 

Khi một con bài đã xổ ăn thua rồi thì con bài đó được lấy ra 

cho vào phía cuối của dãy bài mười hai con. Đánh đề người ta 

cũng dùng lá bài tứ sắc để đặt ăn thua. Thí dụ muốn đánh con 

sĩ vàng, tay em phải dùng con sĩ đỏ hoặc con sĩ vàng để lên 

đống tiền hoặc để con sĩ vàng phía trên, tiền để phía dưới - con 
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sĩ vàng phải úp xuống, đó là cách đánh "cầu âu" như đánh me, 

một đồng trúng mười đồng. 

 

Cách đánh khác, một lá bài để đứng, phía trên ở giữa có một lá 

bài để nằm ngang và ở dưới lại có ba lá bài để 

đứng. Tùy theo cách để bài của tay chơi, người làm cái biết rõ 

tay em muốn ăn thua theo kiểu nào, cầu âu, một trúng mười. 

Còn đánh một lá ở trên, một lá giữa nằm ngang, dưới có ba lá 

để đứng, tổng cộng là có năm lá bài, ba lá ở dưới không tính ăn 

thua mà chỉ tính huề, khi tay cái xổ ra lại đúng vào một trong 

ba con đứng ở dưới. Nếu trúng con bài để nằm ngang, 

một ăn một, nếu trúng vào con bài để đứng ở trên thì một trúng 

năm, vì tổng số bài tính ăn thua là năm con về phần của tay 

em, tay cái còn lại bảy con, luôn luôn tay cái hơn hai con, gọi 

gác trước hai cửa. Vì vậy dù đánh cầu âu cũng chỉ có 

một ăn mười mà thôi. Con đề xổ ra không đúng vào một trong 

năm con của tay em thì tay cái ăn. 

 

Đánh đề mười hai con gọi là "trí thức" nhứt trong các môn cờ 

bạc là như vậy, tính toán ăn thua rất nhiêu khê. Lâu quá tôi có 

thể nhớ sai cách ăn thua như giải thích trên. Tính ăn thua của 

đánh đề rất chậm, không sát phạt nhanh như đánh bài cào, phé, 

xì lác. Mỗi lần tính ăn thua mất nhiều thời giờ, nào là gõ nhịp 

trên cái hộp và trên mười hai con bài ba lần gọi là "sửa bài" 

để  cho  cho  thiên  hạ "bắt nhãn" rồi  chờ tay em suy nghĩ đặt 

tiền và "gác bài" để tính ăn thua. Khi xổ đề xong, tay cái phải 

lật từng con bài và từng "tụ" tính ăn thua. Qua nhiều giai đoạn, 

chậm chạp rất yên lặng. 

 

Bây giờ là thời đại văn minh cơ khí, đánh bạc cũng vậy, người 

ta muốn ăn thua nhanh nhưng gặp môn đánh đề mười hai con 

chậm chạp và tính toán phức tạp nên nó không được phổ quát. 

Âu cũng là cái may vậy ! 
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LỜI KẾT 
  

"Chuyện đồng quê", một câu chuyện dài bất tận. 

 

Từ thuở ấu thơ cho đến ngày đầu bạc có biết bao nhiêu kỷ 

niệm vui buồn, khi ẩn khi hiện trong cuộc sống, có đôi lúc 

tưởng đã tan biến theo thời gian... Nhưng không, những năm 

tháng trong lao tù "cải tạo", tác giả đã có dịp hồi tưởng lại 

những hình ảnh xa xăm êm đềm nơi thôn dã. 

 

Những món ăn độc đáo, những thú vui mộc mạc nhớ đời nơi 

chôn nhau cắt rốn và trên bước đương lưu lạc. Trong buổi 

hoàng hôn của cuộc đời, hơn bao giờ hình ảnh quê hương xa 

xưa lại hiện về, rõ nét trong tâm tư kẻ tha hương...  
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Như "Lời bộc bạch" nơi phần mở đầu, tác giả chỉ muốn ghi lại 

những nét đặc thù đáng yêu của quê hương mình trên trang 

giấy khiêm tốn này... Chúng ta, mỗi người đều có một quê 

hương nho nhỏ trong cái tổng thể quê hương chung là Việt 

Nam thân thương. Trong cái cục bộ quê hương của riêng mình, 

cây đa cũ, bến đò xưa..., dù là mái tranh nghèo, là nơi mà 

người dân phải vất vả với cuộc sống lam lũ nơi đồng nội, 

những món ăn thô sơ đạm bạc... nhưng ai ai cũng cảm thấy đó 

là nơi chốn êm đềm, thân thương nhất. Tác giả, tất nhiên không 

sao tránh khỏi cái chủ quan muôn đời ấy. 

 

"Chuyện đồng quê" ra mắt quý độc giả hôm nay chỉ là vài nét 

phác thảo phần đầu của những chuyện nhớ đời của tác giả. 

 

Kính mong quý độc giả lượng tình thứ lỗi về những thiếu sót 

trong văn phong, kỹ thuật và những ngây ngô chân chất của 

một cây viết "nghĩ sao viết vậy". 

 

Sacramento Thu 1999 

Trần-Văn 
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VÀI CẢM NGHĨ 
sau khi đọc "Chuyện đồng quê" của Trần Văn 

Tôi và Trần Văn cùng tuổi (Ất Hợi - 1935), nhưng Trần Văn 

có cái may mắn hơn tôi: anh có cuộc sống gắn liền với quê 

hương liên tục nhiều năm trước khi trở thành kẻ tha hương tị 

nạn cộng sản như ngày hôm nay. Do đó sự hiểu biết về nơi 

chôn nhau cắt rốn của anh chắc chắn phải sâu sát. 

Thật vậy, hầu hết những anh thường được gọi với tên "Bắc Kỳ 

di cư chín nút" ở vào tuổi chúng tôi chỉ có vỏn vẹn chừng mười 

năm từ 1935 đến 1945, khi chưa có chiến tranh là còn được 

biết chút ít về quê cha đất tổ của mình... Từ 1946 trở đi, bắt 

đầu khôn lớn và có sự nhận định so sánh, là thời kỳ "toàn quốc 
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kháng chiến" phải tản cư, sau đó hồi cư về thành phố sinh 

sống, tới năm 1954 thì di cư vô Nam. 

Vô Nam vào lớp tuổi mười chín đôi mươi, do học hành - và 

cũng vì không có bà con thân thuộc ở đồng  quê - chúng tôi lại 

sống ở thành thị. Sự hiểu biết về đời sống nông thôn tất không 

tránh khỏi sự hạn chế nhất định. Sau này, nếu có những người 

tham gia guồng máy nhà nước (quân, cán, chính) thuyên 

chuyển đây đó, được đặt chân tới những nơi xa xôi như Xứ Bà 

Bài chẳng hạn, dù cho có ở năm ba tháng hay một vài năm, thì 

sự ghi nhận cũng chỉ là những cái nhìn phớt qua và phiến 

diện... 

Nhưng với Trần Văn thì quê hương Bà Bài với các món đặc 

sản, những thú tiêu khiển đơn giản của người dân nơi tổ tiên 

anh sinh sống nhiều đời đã trở thành máu thịt, như một phần 

bất khả phân! 

Đọc "Chuyện đồng quê" của Trần Văn, tôi thấy mình như sống 

lại một phần quãng đời niên thiếu, mặc dù Xứ Bà Bài của anh 

không phải là Xã PC quê hương tôi,"món mắm và rau" chẳng 

có dây mơ rễ má gì với món "mắm cà ghim" (*) tại Xã PC mặc 

dù cũng ăn với rau sống... nhưng tất cả nó gợi lại cho những 

người yêu quê hương một cái gì đó, mà chỉ những người tha 

thiết với quê cha đất tổ mới cảm nhận được. 

Trần Văn là người miền Nam, một nhà báo... Lối viết của anh 

là lối viết phóng sự tường thuật, giản dị, cảm xúc chân thật, có 

thế nào ghi thế nấy,"nghĩ sao viết vậy" như anh viết trong "Lời 

Kết".  Anh không tô điểm bằng những ngôn từ hoa mỹ choáng 

ngợp, mà sử dụng những chữ bình dị trong đời thường. 
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Mặc dù đọc và biết nhiều, nhất là những kinh nghiệm thực tế 

do cuộc sống nay đây mai đó của một quân nhân, nhưng Trần 

Văn không bao giờ "khoe sở học" bằng những kiến thức vay 

mượn của người khác. 

Thật vậy, anh đào sâu các chi tiết về các thú tiêu khiển dù rất 

đơn sơ. Đối với trò cờ bạc anh có một cái nhìn mang chút ít 

phê phán. Về cách nấu nướng các món ăn nơi quê hương, anh 

mô tả cặn kẽ, nói lên cái tinh túy của món ăn, nhưng không dạy 

cách pha chế như một cuốn sách gia chánh, không phân tích 

hàm lượng chất đạm, chất khoáng, chất béo, các sinh rố ABCD 

v.v như một nhà dinh dưỡng, cũng không tán hươu tán vượn 

hoặc gán ghép cho nó những triết lý sâu xa thường thấy nơi 

một số người thích biến những cái bình thường thành bác học. 

Theo anh, món ăn ngon dù có được vẽ vời mô tả đến mấy cũng 

vẫn là thiếu sót. Chỉ có ăn vào miệng mới thấy được mà thôi. 

Cái triết lý trong ẩm thực là cái triết lý chỉ được thấm vào lục 

phủ ngũ tạng qua ngả vị giác vào dạ dầy, truyền vào tim óc rồi 

chu lưu trong cơ thể. Nó không thể nhập qua ngả sách báo hầu 

dùng chữ nghĩa để ta có thể mài dũa uốn nắn theo cung cách 

của một "nhà điêu khắc ngôn ngữ" (muợn ý của thi sĩ Lê Trọng 

Nghĩa) chuyên chở. Trường hợp người đọc có "chảy nước 

miếng" chính là do trí tưởng tượng của họ. Chính người đọc đã 

sáng tác phần kế tiếp, ít nhất cũng phải trên năm chục phần 

trăm... Vai trò của người viết chỉ là gợi ý, một vai trò hết sức 

khiêm tốn. 

Tôi yêu Trần Văn về cái mộc mạc, cái chân chất, cái khiêm tốn 

rất dễ thương đó của anh. 

Sacto 9/9/1999 
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Tô-Ngọc 

 __________ 

(*) Cà ghim, một loại thủy sản nước lợ. Con cà ghim có gai 

trông giống như trái chôm chôm. Vào mùa nước lớn, cà ghim 

nổi trôi lều bều trên mặt sông, người ta vớt lên bỏ da lấy phần 

trong làm mắm. Mắm cà ghim màu vàng đậm, trông như trứng 

gà, ăn ngon, bùi béo... Thường chưng với mỡ và ăn với các loại 

rau sống. Tuy nhiên đối với những người đang bị cảm cúm, 

hoặc trong người không được khỏe ăn vào dễ bị phản ứng nóng 

lạnh. 
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Lời Cám Ơn 

  

Kính dâng lên hương hồn Tổ Tiên Ông Bà đã khai phá 

lập thành Ấp Bà Bài xã Vĩnh Nguơn tỉnh  Châu Đốc. 

 

Kính dâng lên hương hồn Ba Má với tấm lòng của đứa 

con luôn hướng về quê hương, nơi Ba Má đã sanh và 

nuôi dạy con nên người. 

 

Trìu mến tặng hiền nội Bích Nga, các con: Minh Ngọc, 

Phương Ngọc, Bảo Ngọc, Quỳnh Ngọc và các cháu nội 

ngoại, đã chia xẻ ngọt bùi cay đắng trong suốt cuộc đời. 

 

Thân tặng các bằng hữu thân thương và độc giá quý 

mến. 
Trần Văn 

 


