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“ Họa, Mô Phật, chú về bao giờ ?” chị Hai thả con dao xắt chuối ngay 

giữa nhà, trố mắt nhìn tôi. Tôi chưa biết trả lời sao. Chị nói liên tục gần 

như không cần câu trả lời. “Cháu tưởng chú về Tam Kỳ không trở lại đây 

nữa, thấy chú đây cháu lại nhớ anh Hai”… Chị dừng lại, nước mắt đầm 

đìa, đưa vạt áo lên lau mước mắt, chị nói tiếp: “Chú ơi, anh Hai chết thê 

thảm lắm chú ơi”. Nói đến đây chị khóc thành tiếng. Tôi ngồi trên cái 

đòn đối diện chị phía bên kia cây chuối, nhìn ra cửa chính phía trước. Tôi 

cắn môi dưới để đè tiếng khóc. Ngày trước, nói ngày trước nhưng cách 

đây đúng 34 ngày, ngày đổi đời. Căn phòng này là phòng khách, giữa kê 

hai cái bàn dài ghép lại, hai bên ghế dựa, chen chúc với những chiếc ghế 

đẩu mặt tròn. Cách một cái màn, sát vách là bàn thờ sơ sài, ít khi thấy 

nhang khói. Gần như không sót một trưa chúa nhật nào không có bữa 

nhậu ở phòng này. Khách nhậu không cứ gì lính trong trung đội của chú 
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Hai, có đủ thành phần, giáo viên công chức có, cả trưởng ty thanh niên, 

thuế vụ, nhất là các vua gà đá, các tay cờ bạc nổi tiếng trong vùng, đám 

sĩ quan trong chi khu, nhưng người lớn tuổi là tôi, tuy tửu lượng tôi bị 

chê trách chế nhạo hoài. Đám dân nhậu này rất hào sảng, vui vẻ, tất cả 

đều kính nể chú Hai. 

Vóc người nhỏ thó nhưng rắn rỏi, cặp mắt to cân xứng với cặp lông mày 

rậm rạp, nước da đen cháy nắng, làm lộ hai hàm răng trắng thật trắng, và 

đều đặng. Chú ‘chửi thề’, luôn miệng. Ban đầu dân làng khó chịu, nhưng 

riết rồi cũng quen, đến nổi nghe chú nói chuyện thấy vui vui. Người ta kể 

hai chuyện giai thoại về chú. Đúng sáng mùng một Tết, các trung đội 

trưởng chào cờ đầu năm ở quận đường, chào xong chúc tụng gia đình vị 

thiếu tá đầu quận này. Chú bước vào phòng khách đông người lớn tiếng 

bô bô “Đụ má cây mai đẹp quá thiếu tá, cả ngày 30, tôi rông cùng núi 

‘đéo có cái con cặc gì hết’, toàn mai tứ quí đã tàn hết hoa”. Cả phòng 

khách bấm bụng nín cười. Thiếu tá kéo cái ghế mời chú Hai ngồi sát với 

vợ con nói chuyện vui vẻ.  

Chuyện thứ hai, chú lãnh lương trên đường về nhà, ghé nhà người lính 

của chú sát vệ đường. Vào nhà thấy ba đứa nhỏ sinh năm một, đứa lớn 

chừng 5 tuổi, tay ẵm em đang ngồi thổi lửa, nhưng lửa không cháy, thằng 

nhỏ vừa thổi vừa khóc, tro bay dính đầy mặt mấy em nó. Mẹ nó đang vội 

vã giã vài chén lúa để lấy gạo nấu cho các con đang đói khóc lệ nhệ. Chịu 

không nổi trước cảnh thê thảm của người mẹ và ba đứa bé, chú Hai miệng 

nói cà lăm, tay rút bóp túi sau: “Chị.. chị ..chị….mua gạo nấu cho mấy 

thằng..thằng nhóc” chú để trọn cái bì thơ đựng tiền lương tiền phụ cấp 

mới lấy từ quận ra, trên cái đòn ghế cạnh bếp, rồi chú bước ra. Mẹ con 

gia đình người lính nhìn chú ngơ ngác, không hiểu gì hết.  

Chuyện thứ ba, mỗi lần chú xuất quân, thiếu tá quận trưởng gọi máy dặn 

kỹ phải giữ sống địch, đưa về khai thác tin tức, tiểu khu luôn luôn chỉ thị 

điểm này, nhưng chú Hai không bao giờ nghe lời. Chú còn nói một câu 

rất hách, để đời: “Tui..tui..tui….không không quen giữ..giữ.. tù binh”. Về 

chú, nhiều người phục, nhiều người ghét, nên người ta thêm bớt nhiều 

chuyện có khi trái ngược nhau, chung qui người ta nể, và ớn sợ chú. 
 

Chị lau khô nưóc mắt trên mặt, giật mình nói: “Để cháu nấu nước chú 

uống”. Tôi im lặng, khoát tay từ chối. Chị Hai lấy lại bình tỉnh, kể tiếp: 

“Lúc này dễ rồi chú, những ngày các ổng mới vào kinh khủng lắm, cháu 

nghĩ anh Hai ảnh chết mà khỏe thân cho ảnh. Những ngày đầu cháu cũng 

muốn làm một muỗng Mi- tốc cho xong, nhưng nhìn ba đứa con còn nhỏ 

quá, không nỡ đấy chú. Chiều hôm đó, cháu là người chạy sau cùng, cứ 

chờ ảnh về để ảnh ẵm bớt con cho cháu. Sau cùng cháu bỏ lại hết, chỉ 
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đem theo hai lon sữa quân tiếp vụ, cõng một đứa, bế đứa nhỏ nhất, dắt 

đứa lớn nhất. Người ta chạy như kiến, cháu không thể theo người ta được, 

đành men theo mép lề đường. Pháo kích ầm ầm, kệ nó, cháu cứ đi. Đứa 

con lớn sợ quá nó khóc đòi cõng, cháu bực quá tát cho nó mấy tát, làm 

nó khóc rống lên không chịu đi nữa. Mới hết cánh đồng chừng ba cây số, 

mệt quá, khát nước quá, cháu chán nản, đành chịu chết, cháu quanh xuống 

đường ruộng về nhà bà ngoại sắp nhỏ. Nhà bỏ cửa trống, không đèn lửa, 

không có ai trong nhà, mấy con chó hay sủa cắn bậy cũng đâu mất. Bỏ 

mấy đứa nhỏ ngoài sân, cháu chạy vào nhà, thì mới hay cha mẹ chị em 

cháu dọn sạch chạy từ hồi nào, chỉ còn bà ngoại cháu nằm rên hì hì trong 

buồng trong. Bà thở phì phào nói “ Nó đi hồi chiều, bà không chịu đi”…  

 

Cháu ở đó hai ngày ba đêm, không (đưa bàn tay ra đếm) tối hăm ba, ngày 

hăm bốn, tối hăm bốn, đúng hai đêm hai ngày. Thấy im lặng không có gì, 

cũng không còn nghe tiếng súng nữa, trực nhớ tối hôm chạy, quên lửng 

mấy con heo, không tháo chuồng thả nó, cũng không đổ nước cho nó 

uống cầm xác... cháu vội vã về. Ban đầu cháu định đi một mình, rồi trở 

lại, nhưng sợ sắp nhỏ dại ra ao sau vườn, nên cháu dẫn nó về, sau khi để 

tô cháo với cái muỗng trên đầu giường dặn bà cháu khi đói chờm múc 

ăn, rồi cháu sẽ trở lại gấp. Nghe nói về, mấy nhóc con mừng quá, nhất là 

thằng lớn reo lên, về gặp ba nó, sao ba nó mấy hôm nay không về nhà. 

Cháu nạt nó “Câm cái miệng chó mầy lại, con nít biết gì mà nói” Thằng 

nhỏ bị la mếu máo chạy theo cháu. 

Gần đến nhà, cháu thấy người ta láo nháo đông quá trước nhà cháu ngay 

ngã ba lên đồn Truông Dốc. Anh Hai cháu ảnh làm đại nhà ở lề đường 

ngay trước đường lên đồn, để ảnh chay lên chạy về cho gần. Chú biết ảnh 

mê đồn, thương đồn, hơn thương mẹ con cháu mà. Lại gần, thì ra lính lẫn 

lộn với dân, đang trói ba người đàn bà vào một đống, một người đang 

chắp tay lạy lia lịa. Vừa thấy cháu, trong đám đông la lớn “Con mẹ ác ôn 

đây rồi, về đây đền tội.” Họ ùa đến cháu. hoảng hốt, không hiểu gì hết. 

Một người trạc năm mươi, mặt gằm gằm, không nói, đưa tay chỉ cháu, 

lập tức hai chú du kích dây đâu sẵn trong tay, trói chặt hai cánh tay cháu 

riết mạnh về phiá sau. Cháu như người chết, không biết gì nữa. Ba đứa 

con cháu nó khóc thét lên, ôm chầm hai ống quần cháu, đứa nhỏ đưa hai 

tay nhón người đòi bế. Người mặt gằm gằm đưa tay chỉ ba đứa nhỏ, một 

người lính bước tới, dừng lại, nghĩ gì.. rồi lại thôi. Cháu bớt hoảng hốt 

nhìn lại, thì ba người đàn bà bị trói đang khóc, đang chắp tay lạy kia, là 

thím Bảy Tình, bà Thiện mẹ thằng Chín Còi truyền tin, và vợ anh Năm 

trung liên, chồng con họ là lính của anh Hai. Họ kéo ba người một xâu 

đến gần cháu cột chung vào đầu mối dây, trói ké cháu. Biết chết đến nơi 
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rồi, cháu lại bớt bối rối, hơi tỉnh lại, nhìn ba đứa con khiếp đảm đang 

quấn chặt hai chân cháu. 
 

Tự nhiên đám đông tản ra, chừa chỗ cho ông chủ tịch xã bước vào. Trời 

ơi, chú biết không, ông già Năm Xùi làm chủ tịch. Ông già này nghèo 

lắm, chỉ có đứa con gái điên hay mặc quần áo rách tả tơi, đủ màu, ví trẻ 

con chạy cùng xóm, bị nghĩa quân bắn chết trong giờ giới nghiêm năm 

nọ. Ông làm giao thông xã, hay đi loa tin tức của làng. Anh Hai thường 

cho ổng các lon tiếp liệu ‘thịt ba lát’ quá hạng, ăn không hết, với thuốc 

Basto xanh quân tiếp vụ. Ông già này thường vào nhà cháu như người 

nhà, gặp gì ăn nấy. Thế mà theo cách mạng hồi nào không ai biết, nay 

làm tới chủ tịch xã. Thấy cháu ông ngó lơ chỗ khác. Ông có vẻ mệt mỏi, 

thiếu ngủ. Ông nói nhỏ gì với người chỉ huy trong đám, rồi hai người kéo 

ra ngoài xa nói chuyện. Một tia hi vọng lóe vào trong đầu cháu. Hai người 

chầm chậm đi trở vào, hình như có cái gì hơi làm khó nghĩ cho họ. Nhìn 

cặp mắt ông già thấy như có cái gì dấu kín sự thương hại lo lắng cho 

cháu. Chút hi vọng của cháu trong nháy mắt tan biến hết. Cháu sợ. Thật 

sự cháu sợ. 
 

Trời ơi ! chú biết không. Ông già đứng trước mấy người chúng cháu nói 

lớn: “Mọi người im lặng nghe tôi nói.” Chờ không có một tiếng ồn, chỉ 

còn nghe tiếng ho ho của các ông bà già ngồi lâu dưới nắng chiều oi bức. 

Ông lên giọng: “Tôi mới vừa làm việc với đồng chí xã đội, nhất trí đưa 

mấy gia đình có nợ máu với nhân dân lên đồn Truông Dốc gỡ mìn của 

bọn ác ôn. Đây là một khoan hồng của chánh phủ Cách mạng, đạo đức 

của Hồ chủ tịch vĩ đại, đánh kẻ chạy đi, không đánh người trở lại. Nếu 

trong lúc công tác cách mạng này, người nào bị mìn chết hoặc bị thương, 

thì được Đảng, nhà nước vinh thăng là liệt sĩ, là gia đình liệt sĩ, có đầy đủ 

quyền lợi như những đồng chí liệt sĩ ngoài mặt trận.” Ông vừa dứt lời, 

mọi người vỗ tay như pháo nổ. Người xã đội trưởng vẫn im lặng, mặt 

gằm gằm. Hồn vía cháu lên mây. Mắt đổ đom đóm. Cây cối, nhà của, 

người chen chúc quay tròn chung quanh cháu, không thấy gì nữa. Một 

người nắm tay cháu kéo đi trước. Cháu đi như một khúc cây được người 

ta kéo đi, không còn ý thức gì nữa. Lên cao dần, gió man mát, cháu nhận 

định được cháu đi gỡ mìn, cháu đi chết. Chú ơi, tự nhiên cháu tỉnh hẳn. 

Không thấy con đâu, cháu quanh người trở lại, đám đông dừng từ hồi 

nào, có lẽ con cháu cũng đứng ở đó. Một thoáng nghĩ, con cháu được 

sống không bị chết chung với cháu. Cháu mừng hẳn. Nhưng cháu lại sợ, 

quá sợ, biết còn chừng vài bước nữa là vĩnh biệt con cháu, là cháu chết. 

Người run toàn thân. Mấy người bị trói đi theo cháu mặt xanh xám xịt 
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như xác chết, run quá, như cái dây trói bị rung dựt. Thì ra ông xã đội và 

một du kích dắt chúng cháu lên gần cổng đồn cách chừng trăm thước. Họ 

dừng lại, chúng cháu dừng lại. 

 

Đường lên đồn quen thuộc, vì nhiều lần cháu đem cơm cho chồng cháu 

trong những ngày giới nghiêm, những ngày Tết, chồng cháu túc trực đêm 

ngày tại đồn dù có lệnh đình chiến đôi bên. Cháu tin chắc chồng cháu đã 

chạy thoát, và sau này sẽ tìm cách gặp lại các con cháu và nuôi dưỡng 

dạy bảo chúng nó. Nghĩ đến đó, cháu hơi yên tâm. Tự nhiên trong người 

lạnh quá cháu run lập cập. Cháu xác định cháu còn giây lát trên cõi đời 

này. Chú ơi, cháu khóc, cháu tiếc quá, chưa sống bao nhiêu, bây giờ phải 

chết trong khi chưa tới số phải chết. Chết trong lúc khỏe mạnh, trong lúc 

thèm sống, trong lúc đang thương yêu chồng con dạt dào. Cháu nghĩ đến 

cha mẹ cháu, đến bà ngoại mà cháu đã bỏ bà nằm chết trong tẻ lạnh, đơn 

côi. 

Tiếng nói chắc nịch chậm rãi của ông xã đội làm cháu trở lại thực tại. 

Ông đưa tận tay cháu một cái kiềm loại kiềm bấm kẽm gai và bảo: “Chị 

đi thẳng vào đồn. Đến cổng đồn cẩn thận bọn chúng gài mìn và lựu đạn. 

Khi cắt khóa vào cổng chị phải quan sát kỹ, sơ hở là chết. Tôi biết bọn ác 

ôn này gài mìn giỏi lắm, ác lắm. Nếu thấy cái dây gì nghi ngờ chị nhẹ 

nhàng cắt đứt. Khi chị vào được trong sân đồn, chị khuyên chồng chị đầu 

hàng nhân dân, đầu hàng cách mạng, sẽ được khoan hồng như tất cả bọn 

nguy quân ngụy quyền khác. Chị hiểu chưa, nhớ chưa. Nếu chồng chị 

ngoan cố, chúng tôi, nhân dân không tha thứ, và quân đội nhân dân sẽ 

tiêu diệt.” Cháu hơi hoàn hồn vì biết không phải gỡ mìn cả bãi mìn, mà 

chỉ gỡ mìn ở cổng đồn, và chính là làm bia đi trước để chồng cháu tử thủ 

đồn khỏi bắn ra, hoặc cháu làm bia đỡ đạn cho quân cách mạng đang bao 

vây chung quanh đồn. Tuy hiểu vậy, cháu vẫn run sợ. Nói xong dặn lại 

lần nữa, rồi ông xã đội cùng người lính du kích mở dây trói chúng cháu, 

bỏ chúng cháu, đi trở lại. Thì ra chồng cháu không chạy trốn, quyết ở lại 

tử thủ. Chắc chắn chồng cháu sẽ nghe cháu để bắt đầu làm lại cuộc đời, 

có chồng có vợ, có cha có con, sống an phận như những bà con xóm làng 

ở nông thôn. 
 

Bổng tiếng loa bốn phía réo lên xé tan không khí im lặng rùng rợn, chết 

chóc. Tiếng loa kêu gọi chồng cháu đầu hàng, để được khoan hồng. Tiếng 

loa báo cho những người tử thủ trong đồn biết, bốn người đàn bà sắp vào 

đồn là vợ của trung đội trưởng ngụy quân, và vợ đám ngụy quân còn 

ngoan cố ở trong đồn. Nếu không bỏ súng đầu hàng, thì quân đội nhân 

dân không tha thứ, và sẽ san bằng, biến thành mồ chôn đám ngụy quân 
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ngoan cố, và vợ con gia đình có nợ máu. Loa gọi lung tung, làm cháu 

hoảng hốt lo lắng, đừng bày những nghĩa quân trong đồn nhất là chồng 

cháu nổi nóng nổ súng thì hết cứu chữa. Cháu hồi họp quá. Đang bước 

từng bước chậm để kéo dài những phút chót của cuộc đời, cháu lại vội vã 

đi nhanh hơn, nhưng mấy người sau cháu như họ đã chết hồi nào chỉ còn 

các xác không hồn lê theo cháu. Thật tội nghiệp cho họ, chú ơi, cháu 

muốn bảo họ nằm xuống ở lại, một mình cháu hi sinh vào cũng đủ, nhưng 

hình như họ không hiểu gì hết, và họ vẫn theo cháu đi. 
 

Đến cổng một thước tây, cháu đứng lại quan sát. Cháu nín thở trừng mắt 

quan sát rất cẩn thận, không thấy một cái gì khả nghi, không một sợi dây, 

không một dấu đất mới lấp . Hai cánh cửa làm bằng kẽm gai buộc chặc 

bằng cái xích sắt, khóa bằng một cái khóa lớn bên trong. Ban đầu định 

cắt ống khóa, nhưng không dám chờm vào trong, cháu lại định bấm kẽm 

gai, chun vào, nhưng cũng thấy trở ngại, nó sẽ rung cánh cửa và biết đâu 

nó động nó nổ thì xong đời. Miệng vừa nói ‘ nằm xuống!’ như một lệnh, 

tay cháu chận đầu ba người theo cháu nằm xuống để cháu cắt kẽm gai. 

Ba người nằm rặp mặt úp sát đất. Chú ơi, cháu vừa đưa cái kiềm vào sợi 

kẽm gai ngoài cùng, tay run quá, cháu bấm không được. Cái kiềm tuột 

tay rớt xuống đất, cháu nhắm mắt, nằm xuống, hứng tiếng nổ, nhưng 

không thấy gì hết, cháu ngóc đầu lên, trời ơi, chú ơi, cháu thấy cái cửa 

nhỏ một bên vừa đủ một người đi qua bỏ trống, không khép cánh, hình 

như có ai ra vào quên đóng cửa nhỏ bên hông. Cháu mừng quá, không 

lượm cái kiềm, cháu chạy đại qua cái cửa bỏ ngõ này vào trong, an toàn. 

Cháu lại dừng lại, sợ bên trong bắn ra. Dừng lại la lớn: “Anh Hai, em 

đây, em Huyền đây, đừng bắn, em đây, em Huyền đây.. la lớn, hét lớn, 

không thấy động tỉnh gì hết. Cháu vừa vào vừa la lớn mắt đăm đăm lên 

chòi gát cao, nơi đặt trung liên, không thấy bóng dáng gì hết. Tất cả im 

lặng một cách rợn người. Lá cờ vàng ba sọc vẫn phất phới trên chót đỉnh. 

Nhìn xuống bồn cột cờ, trời ơi, từ xa cháu đã nhận dạng anh Hai đang 

nằm. Như điên như dại, cháu chạy ùa tới la lớn anh Hai anh Hai! Chú ơi, 

thì ra anh Hai chết từ hồi nào, chú ơi! đầu vẫn đội nón lưỡi trai ngã quẹo 

qua một bên, cả thân người nằm cong queo trên bục cấp bồn chân trụ cờ. 

Khẩu súng lục rớt sát bên ngực, máu từ ngực chảy ra đã đông cứng màu 

thẩm đen. Cháu ngã người lên xác anh Hai bất tỉnh. Mấy bà chạy sau 

cháu đỡ cháu dậy, nói cho cháu biết anh Hai đã chết rồi. Cháu hoàn hồn, 

bảo mấy bà chạy ra ngoài tin cho mấy người ngoài đồn biết trong đồn 

không còn ai chỉ có xác chết anh Hai. Họ đi ra lâu lắm, không thấy động 

tỉnh gì. Thì ra anh Hai tự tử bắn vào tim toát một lỗ lớn xuyên qua lưng 

máu chảy nhuợm đỏ xẩm vạt áo trước, súng rớt bên cạnh, kiến bu đầy 
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người mà cháu không biết. Mắt anh như không khép kín lại được, da anh 

xám như chì. Cháu rút cái ví ở túi quần sau, một cái dao xếp trong túi 

quần dưới ống chân. Lính bên ngoài thận trọng tiến vào, súng lăm lăm 

lục soát quanh đồn, một số bao vây xác chết anh Hai. Một người lính dựt 

cái ví và con dao trong tay cháu, rồi bỏ con dao lại, lấy cái ví, nói với 

cháu để điều tra.”… Kể đến đây chị như kiệt sức, không còn nói được 

nữa, úp mặt vào hai bàn tay khóc nức nở. 
 

Tôi an ủi chị. Hai chân tê cứng, tôi gắng đứng dậy vào bàn thờ thắp cây 

nhang. Không thấy ảnh anh Hai tôi hỏi nho nhỏ: “Không có ảnh trên bàn 

thờ” Chị nín khóc: “Không có, mấy ngày vắng nhà, họ dọn sạch, không 

còn cái chén ăn cơm, không còn cái gáo múc nước. Hôm chạy cháu bỏ 

lại hết, chỉ lo ba đứa nhỏ thôi, khi về còn cái nhà trống". Thấy cái dao 

con chó đặt trên cái dĩa trên bàn thờ, tôi nhè nhẹ cầm lên, nước mắt tôi 

tuôn chảy, tôi khóc. Chị liền nói: “Chú là người thân nhất, người chết 

sống với chồng cháu, nên chú giữ lấy con dao, kỷ niệm duy nhất của anh 

Hai. Ở đây nhà có ba đứa nhỏ cháu sợ nó lấy chơi bậy bạ rồi bỏ mất, hoặc 

nguy hại cho nó. Chú giữ giùm cho cháu đi. Chú là người đáng giữ kỷ 

niệm của anh Hai". Tôi cẩn thận bọc con dao trong túi quần, rồi lặng lẽ 

ra về. Chiều xuống, yên lặng, nặng nề như thường lệ, không có gì đổi 

thay. 
 

Từng bước chầm chậm, thẫn thờ theo con đường mòn về nhà cũ. Một vài 

người ngoài đồng về trễ dáng đi nặng nề mệt mỏi. Tôi men theo đường 

ruộng đi tắt về nhà tôi ở cách xa con lộ chìm khuất trong hàng tre xanh 

đen của buổi chiều mặt trời vừa tắt. Bước vào sân nhà tôi không ngạc 

nhiên vì chị Huyền vợ anh Hai cho biết gia đình tôi đã về Tam Kỳ, quê 

ngoại. Tôi lặng lẽ vòng cửa sau vào nhà. Trong nhà chỉ còn cái bàn thờ 

cha tôi, một ít đồ lặt vặt dưới bếp. Cái vò nước uống, đầy nước. Cái gáo 

dừa úp trên miệng vò. Tôi ực ực một hơi mấy gáo nước mát lạnh. Bụng 

no cứng. Tỉnh táo hẳn. 

Ngồi trên chiếc đòn ghế dựa lưng vào vách ở nhà bếp tôi cảm thấy dễ 

chịu qua một ngày uể oải. Cấn cấn ở túi quần tôi móc lấy con dao của 

anh Hai. Tôi bỗng cười lên tiếng, nước mắt tôi lại tuông ra, “Được, Được, 

xứng đáng là anh Hai, xứng đáng là anh Hai, người hùng Truông Dốc, 

người hùng nghĩa quân, ngưòi hùng quốc gia.” 
 

Có lần anh Hai tâm sự với tôi anh quí con dao này hơn bất cứ thứ gì trên 

cõi đời này. Anh bảo nó đã cứu mạng anh biết bao nhiêu lần trên cuộc 

sống bụi, hư hỏng của anh lúc còn nhỏ, lúc ở cầu Muối, ở cầu Ông Lãnh 
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Sài gòn. Anh bảo anh gốc người Núi Sập, Châu Đốc. Năm anh mười tuổi. 

Trong một đêm tối trời, nửa đêm, người ta ào ào vào nhà cha mẹ anh giết 

sạch cả nhà. Cha mẹ anh bị chặt đầu trước sân. Con em kế anh bị đâm lòi 

ruột vứt xuống ruộng trước nhà. Anh may mắn tối đó ở nhà ông Bác bên 

cạnh nghe cải lương khuya quá, ở lại ngủ, không về, nên còn sống sót. 

Ông bác không muốn anh ở quê nhà thù oán, nên đưa anh lên Sài gòn ở 

mướn giúp việc nhà cho người bạn ở kho Năm, Khánh hội. Anh nhớ cha, 

nhớ mẹ, nhớ em, khóc suốt ngày, không chịu làm việc. Bà chủ la rầy 

không có kết quả, nổi giận bà đánh cho mấy tát tai. Tức quá, anh hết khóc, 

ăn cắp cái đồng hồ đeo tay của bà chủ và con dao xếp lưỡi, hiệu con chó, 

cán mở ra xếp vào, có cả cái lò xo xoắn mở nút chai. Bỏ nhà ra đi, nhập 

bọn con nít ăn xin ở chợ cầu ông Lãnh. Anh cho biết anh ốm gầy, đen 

thui, nhưng rất khỏe. Bọn ăn mày lớn tuổi hơn, nạt nộ ăn hiếp anh, không 

ngần ngại anh đâm cho một lưỡi dao thấu bụng. Rút dao, lau máu, dấu 

trong quần chạy trốn lên chợ cầu Kho, an toàn. Ở đây anh nhập bọn chú 

sáu Lỳ đi ăn xin ăn cắp, chiều về đóng “ tiền xế” cho chú. Hơn một tháng 

anh bực bội quá tiền kiếm cả ngày không đủ cúng lên cho Sáu Lỳ. Vô cớ, 

đang vui vẻ trước sáu Lỳ cùng đồng bọn, anh rút dao nhanh như chớp, 

đâm túi bụi vào bụng tay trùm anh chị này. Tướng dềnh dàng to lớn sáu 

Lỳ không kịp la lên một tiếng, ngã quị như cây chuối bị đốn, máu chảy 

đầy chợ. Bọn ăn mày cút mất dạng. Khi cảnh sát đến thì Sáu Lỳ còn là 

cái xác không hồn. Người trong chợ vui mừng đỡ được cái nạn cướp bóc, 

cảnh sát nhẹ người khỏi cần điều tra. Nhưng anh Hai lại trốn về lại cầu 

ông Lãnh. Bọn du côn cầu ông Lãnh lại tôn anh làm đại ca, lúc ấy anh 

mới có mười lăm tuổi. Anh cho tôi biết sở dĩ có nhiều thằng gan lì khỏe 

hơn anh nhưng vẫn bị anh đâm, vì thấy một tên bụi đời nào có vẻ nghênh 

nghênh trước mặt anh là anh đâm liền không cần nguyên cớ. Anh nói “Đụ 

đụ mẹ nó nghinh nghinh là …là..tui..tui cho một nhát dao ngay, rồi chạy, 

cảnh sát…đéo ..đéo.. làm cái cái con cặc gì”. Anh còn cho biết mỗi lần 

đâm được tên nào, rồi bỏ tẩu, khi bình tỉnh lại, anh liền khắc một vạch 

sâu vào cán dao con chó này. Anh đưa tôi xem cán dao của anh khắc 

ngang dọc đếm không xuể. Đó là thành tích giang hồ của anh, sau khi gia 

đình bị thảm sát. 

Năm 17 tuổi, anh tình nguyện đi lính biệt động quân. Anh kể cho tôi nghe 

đêm anh từ giã bạn bè, có cả bạn gái giang hồ, tại chợ Cầu Muối đường 

Nguyễn Thái Học Sài gòn. Anh gọi là “đêm Tắm rượu”, thật là hào hùng, 

như những vị anh hùng trong Thủy Hử. Anh rất khoái trá khi kể cho bạn 

bè nghe những chuyện trên và nhất là cái đêm tắm rượu mà anh nghĩ rằng 

không bao giờ có thể có lại. 
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Khi anh kể cho tôi nghe những trận đánh của anh khi anh ở Biệt Động 

Quân và anh chỉ những vết sẹo trong người anh, tôi mới thấy rằng những 

thành tích chiến trận của tôi mà lâu nay tôi và bạn bè tôi tự hào, không 

thấm vào đâu. Anh nói với tôi, và tôi cũng chứng kiến nhiều trận có tôi 

tham dự khi tôi về làm trung đội phó của anh. Rất ngạo mạn anh bảo: 

“Thằng Hai này, suốt đời binh nghiệp, ra trận chưa bao giờ và sẽ không 

bao giờ nằm.” Quả như vậy nên nhiều người bảo anh có bùa ngải, tôi 

không tin. Vì điểm can trường liều lĩnh chưa ai có, nên cấp trên rất cưng 

chiều anh, nhất là các vị quận trưởng luôn o bế và gần như dành cho anh 

một qui lệ riêng. 
 

Tuần lễ cuối cùng, trung đội tôi đào ngũ hết 5 người. Bọn nó trốn cùng 

với gia đình di tản trước. Anh nổi điên bảo tôi đi kiếm bọn nó về cho anh 

bắn treo xác lên cột cờ để cảnh cáo bọn hèn nhát trốn không dám chiến 

đấu. Anh gầm thét như con hổ đói, làm chúng tôi sợ sợ anh làm ẩu. Tôi 

luôn an ủi xoa dịu anh, nhưng gần như không hiệu quả. Một hôm thằng 

Hưng, hỗn danh là “Năm trung liên” nhớn nháo vừa bước vào đồn nói 

đài Hoa Kỳ mới nói quân đội quốc gia rút lui, Quảng Trị bỏ ngỏ, và người 

ta tiên đoán tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, đại tướng Trần Thiện Khiêm 

chuẩn bị chở vàng đi trốn ra nước ngoài. Vừa nghe thằng Hưng nói tôi 

liền chận nó lại, bảo đừng vào trong và câm miệng đừng phát ngôn bừa 

bãi, nhưng trễ quá rồi, anh Hai nhào tới đánh túi bụi thằng Hưng, rút súng 

lục định bắn tôi nhào tới ôm chặt anh Hai, tôi vật với anh một hồi, anh 

em đuổi thằng Năm trung liên ra ngoài và xúm nhau năn nĩ anh Hai bảo 

nó nói bậy không có việc đó. Anh Hai nói phun nước bọt cà lăm cà lặp: 

“Tui…tui..bắn bể óc thằng chó ..chó..chó nào nói xấu quân..quân…đội 

đội đội, thằng chó chó nào nói xấu tổng thống.. thống..” Tôi đi dặn từng 

người một, không được nói tin tức, dù nghe trong ra-di-ô trước chú Hai. 

Nếu không theo lời tôi, bị chú bắn chết rán chịu. Chú đã từng bắn chết 

nhiều người rồi, mới tình nghi là địch, chú bắn ngay, không cần xem lại. 

Từ hôm đó , bọn chúng không đứa nào dám lảng vảng trước mặt chú Hai, 

như con cọp điên. 
 

Ngày 23, ngày định mệnh, ngày cuối cùng, trên đồn Truông Dốc còn có 

tôi và chú Hai. Tôi nghe thầm thầm trong radio, đài BBC, đài VOA, tôi 

biết chắc tình thế quá nguy ngập. Quảng trị thất thủ. Huế thất thủ. Đà 

Nẵng di tản. Nhất là lời tường thuật về sự tháo chạy của quân đoàn II, 

Pleiku, còn hơn sự tháo chạy của quân Đức quốc xã mặt trận Tây Âu, khi 

Hitler đã tự tử. Tôi định khuyên chú Hai nên rút lui để tránh sự tàn sát 

của địch, nhưng không thể mở miệng vì trước cặp mắt đỏ như máu của 
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chú và tay lăm le khẩu súng Col 12. Tôi sợ, thật sự tôi nể sợ chú, như nể 

sợ một vị anh hùng ở phút thác loạn. Mấy lần định nói, nhưng lại thôi, vì 

tôi nghĩ một băng 6 viên đạn Col đỏ chói sẽ xé nát đầu tôi, trước khi đồn 

thất thủ. 

Bỗng chú kêu tên tôi, rồi chú ra bồn trụ cờ, ngồi ở bậc trên cùng. Tôi theo 

chú. Chú bảo, lần này chú nói rất chậm không cà lăm. Lần đầu tiên tôi 

nghe chú nói không cà lăm cà lặp. “Chia tay chú, chú về đi, ra cổng khép 

kỹ, gài cho tôi mấy quả lựu đạn. Nhớ nhé, nhớ gài lựu đạn, chào chú”. 

Tôi quá bất ngờ, sửng sốt như bị thôi miên, tôi không nói được một tiếng 

nào ở giờ phút khủng khiếp ấy. Như cái máy, tôi ra cổng trước, khoá kỹ. 

Tôi dừng một lát. Trăng mờ mờ trong mây. Dưới xa, dưới lộ xa đoàn 

người di tản khi chiều còn tiếp tục. Tôi bất tuân lệnh. Tôi không gài lựu 

đạn, nghĩ rằng, biết đâu để cửa an toàn cho chú chạy khi cần trong đêm 

nay. Có lẽ rối trí tôi quên khép cánh cửa nhỏ bên hông, vì tôi không trở 

lại nữa. 

Tiếng máy bay trực thăng bay rất thấp. Trên trời, lệnh của đại tá tỉnh 

trưởng nghe rõ mồn một, “ Tôi, đại tá tỉnh trưởng ra lệnh cho các quận 

trưởng, các trưởng đơn vị quân đội, tự động di tản cùng với đồng bào, 

không chờ lệnh thượng cấp nữa.” Có lẽ lúc đó là giờ phút bi thảm tuyệt 

vọng nhất của vị anh hùng Trần Hai, kết thúc cuộc đời ngang dọc sau khi 

nghe lệnh từ không gian tỏa xuống. 
 

Nguyễn Liệu 

Nguồn Quảng Ngãi Nghĩa Thục 
 

Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnW05q630Pq0Rjtza%2Bffvo5rzsd

YbHkaNZ9XDhtCzE0Umw%40mail.gmail.com. 
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