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Lời tựa 

 
Cuốn sách nầy tập hợp những bài nghiên cứu và những bài thuyết trình về văn hóa mà tác giả 
đã viết ra và phần lớn đã cho phổ biến trên Tập San nghiên cứu Định Hướng - Trung Tâm 
Văn Hóa Nguyễn-Trường-Tộ- trong suốt thời gian từ năm 2000 đến năm 2012. 
Tựa đề cuốn sách Ý nghĩa của văn hóa - Đạo làm người nhằm nói lên nội dung duy nhất mà tác 
giả muốn khai triển, đó là thắc mắc vế ý nghĩa làm người. 
Khi đọc lại các bản kinh của các tôn giáo lớn, các kinh sách của các hiền nhân Đông Tây thời 
xưa hay thời nay, tác giả nhận ra rằng sứ điệp duy nhất mà các vị ấy truyền đạt không có gì khác 
hơn là giúp con người ý thức về ý nghĩa làm người và thực thi đạo làm người của mình. 
Người đọc sẽ nhận ra trong từng bài viết của tác giả trong tập sách nầy những minh giải khác 
nhau về nội dung duy nhất đó. 
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Chương dẫn nhập 

 
 

Văn hóa và đạo làm người 
 
 
I. Văn hóa và ý nghĩa nhân tính 
 

Chúng ta chứng kiến vô số định nghĩa về văn hóa. Mỗi định nghĩa đều tiền kiến một nhận 
thức nào đó về nhân tính. Phát huy ý nghĩa nhân tính mà chúng ta tiền kiến như là một chân lý 
hiển nhiên, chúng ta gọi đó là sinh hoạt văn hóa trong nếp sinh hoạt ngày ngày của chúng ta. 

 
Mỗi tác giả, mỗi thế hệ, mỗi truyền thống sinh hoạt văn hóa đông, tây, kim, cổ, cấp vùng, 

cấp quốc gia hay bộ lạc v.v. đều chiếu theo mẫu mực chân lý về nhân tính, mà người ta tiền 
kiến đương nhiên phải là như thế, để định chuẩn thế nào là văn hóa và thế nào thế nào là phi 
văn hóa. 

 
Xuyên qua những hình ảnh rất linh động, cuốn Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân vào cuối thế 

kỷ16 phác họa những ý nghĩa nhân tính mà, trong mỗi gây phút, bất cứ nơi đâu, mỗi người trong 
chúng ta có thể tiền kiến và thực hiện ngay trong cuộc sống của mình.  Rồi từ tiền kiến mê lầm 
đó, mỗi người, mỗi nền văn hóa cứ nhắm mắt đi tới : 
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-   Chúng ta có một Tề Thiên, con khỉ dựa vào sự hiểu biết để tự định nghĩa mình ngang Chúa 
Tể Trời Đất, một Ađam và Evà muốn hiểu biết để bằng Thiên Chúa (theo Thánh Kinh Do-thái 
giáo và Ki-tô giáo), một Prométhée con người làm ra Trời trong Bi kịch Prométhée bị trói của thi 
hào Eschyle, một Oedipe nắm ánh sáng chân lý trong tay trong Bi kịch Oedipe-Vua của 
Sophocle, Hy lạp, và đặc biệt hơn cả là con người lý trí (homo sapiens) của nền văn hóa truyền 
thống tây phương. 
-   Một Trư Bát Giới, con lợn chỉ biết ăn ngũ, hình ảnh con người chỉ nhận ra mình nơi sinh lực 
vũ trụ, con người hưởng thụ và vui chơi, một homo ludens làm chuẩn mực cho nhiều trường 
phái lãng mạng đông tây; và cũng là hình ảnh của con người của văn minh và văn hóa tiêu 
thụ thời hậu kỹ nghệ chúng ta đang sống. 
-   Một Sa Tăng, con dã tràng cần cù lao tác, tiền kiến ý nghĩa nhân tính nơi khả năng biến thiên 
nhiên thành thế giới văn minh, thành ‘Nhân Loại’ do bàn tay con người tác tạo, thành nếp văn 
hóa qua chính lao động của mình. Con người homo faber ấy một thời đã là mẫu mực cho nền 
văn hóa của thế giới cộng sản. 
-   Nhưng chúng ta cũng có một Huyền Trang, con người khiêm tốn khao khát đón nhận một 
Ánh Sáng từ « bên kia bờ » (Huyền) đến cứu độ để « ngộ » được  nhân tính chân thật, - một 
Ánh sáng mà Tề Thiên, Trư Bát Giới, Sa Tăng… không hề biết đến-. 
 

Ba hình ảnh Tề Thiên, Trư Bát Giới, Sa Tăng tiêu biểu cho vô số ý nghĩa nhân tính khác 

nhau mà, vì mang nghiệp[1] sai lầm gắn liền với số phận làm người, mỗi người chúng ta đều có 
thể « tự làm ra cho mình ». Ba hình ảnh tượng trưng cho vô số những nền văn hóa mà mỗi 
người, mỗi giai đoạn lịch sử, mỗi phương (đông cũng như tây), mỗi dân tộc … tự  xác quyết cho 
rằng truyền thống, nếp sinh hoạt của riêng mình là cho con đường chân lý duy nhất, cao cả và 
huy hoàng nhất. 

 

Nhưng bên trên vô số[2] những con đường văn hóa do bàn tay con người làm ra xuyên 
qua lịch sử, còn có những trực giác ngược đời về ý nghĩa nhân tính, những trực giác đến với 

con người vượt lên trên những tiền kiến đang trói buộc con người và xã hội[3]. Còn có những 
Huyền Trang, những thánh hiền, những thi hào, những nhà tư tưởng có duyên tiếp nhận cảm 
hứng từ bên kia bờ ; họ nhắc chúng ta nên khiêm tốn và tỉnh thức nhận ra thân thế kỳ lạ của 
mình. Chúng ta hẳn là con người ; thế nhưng chúng ta đang nổi trôi giữa vô số những tiền kiến 
lạc lầm và mâu thuẩn về ý nghĩa nhân tính của chúng ta ! 

 
Bên trên những lối mòn văn hóa mà xã hội cho rằng đương nhiên phải là như thế, còn có 

ánh sáng do Lửa từ Trời, còn có cảm hứng đến từ « bờ bên kia », cảm hứng mà Nguyễn Du gọi 
là  « giác duyên », hoặc là ơn lộc bất ngờ đến, có thể đưa con người trầm luân thoát ra cõi « bất 
nhân » và bước vào cửa của nhà nhân tính (Tiền Đường). Khi bước chân được vào Tiền Đường 
ấy, văn hóa hay tư tưởng sẽ không còn là nhắm mắt đi tới để phát huy một tiền kiến nào đó về 
ý nghĩa con người, nhưng là trực giác về ý nghĩa nhân tính như một vấn đề và mải mải sẽ 
như là vấn đề duy nhất. 

 
 

2. Phương pháp tiếp cận bộ môn văn hóa 
 
Nếu văn hóa, tư tưởng, đạo lý… có nội dung thiết yếu là trực giác về vấn đề nhân tính, và 

thể hiện cuộc sống con người dưới ánh sáng của trực giác ấy, thì việc tiếp cận bộ môn văn 
hóa lại cần đáp ứng ba điều kiện căn bản nầy : 

 
-   Xác định nội dung văn hóa trong khuôn khổ của vấn đề ý nghĩa nhân tính : Một yếu 

tố hay sinh hoạt có tính cách văn hóa chỉ khi nó có tương quan trực tiếp đến nội dung thiết yếu 
nầy. Chẳng hạn khi muốn đề cập huyền thoại của dân tộc Việt Nam trong khuôn khổ văn hóa, 
thì huyền thoại đó phải được qui chiếu vào vấn đề khai triển ý nghĩa nhân tính; nếu không, thì 
việc làm nầy chỉ được xem là một đối tượng cho bất cứ một bộ môn nào khác mà thôi. 

 
-   Trực giác về ý nghĩa nhân tính phải được thể hiện qua một công đồng con người trong 

lịch sử, và phải là cương thường hay còn gọi là Đại Ký Ức làm giềng mối hướng dẫn cuộc 
sống làm người của cộng đồng liên hệ. Chẳng hạn như huyền thoại dựng nước của cộng đồng 
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người Việt (chuyện Hồng Bàng Thị, chuyện Bánh Dày Bánh Chưng, Chuyện Trầu Cau…ghi 
lại  trong tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái), chẳng hạn như truyện Kiều của Nguyễn Du…, những 
nội dung như thế đều được hầu hết người dân xem là những ký ức muôn thủa, những hứng 
khởi quen thuộc gây cảm hứng cho các tập tục, giao tế, sáng tác nghệ thuật .v.v. Nếu một cổ 
vật nào đó bất ngờ được đào bới lên, nhưng không một yếu tố nào của nó quen thuộc với tâm 
tư hay nếp sống người dân, thì đó chỉ là một món đồ cổ để trang trí cho vui, chứ không có chút 
hồn văn hóa nào. 

 
-   Điều kiện thứ ba, và cũng là điều kiện rất quan trọng giúp chúng ta tránh được những 

suy đoán chủ quan, những giải thích tùy hứng, thường có tính cách chính trị nhất thời hay nặng 
về ý hệ hơn là một lối tiếp cận có tính cách văn hóa. Điều kiện đó là chứng cứ hay vết tích cụ 
thể còn lưu lại và có thể truy cứu được. Những chứng cứ cụ thể chẳng hạn như bản 
văn Truyện Kiều của Nguyễn Du, tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái do Vũ Quỳnh hiệu chính, các 
tập tục nghi lễ của người Việt trong năm… Về mặt tiêu cực liên quan đến điều kiện nầy, thế giới 
không quên được lối làm văn hóa của Đức Quốc Xã trong thế kỷ 20, khi chế độ nầy nêu lên giả 
thuyết về chủng tộc Nhật-nhĩ-man là chủng tộc tinh tuyền và cao cả của người Đức ! 

 
 

 

 
[1] Cf. NGUYỄN DU, Kiều : « Đã mang lấy nghiệp vào thân » câu 3249 ( theo bản văn được 
Nguyễn Văn Vĩnh chép lại, trong Kim Vân Kiều, Hà nội, NXB. Alexandre de Rhodes, 1943.) 
[2] Chỉ cần lược kê những chủ thuyết tự xưng là nhân bản, những định nghĩa đa biệt và mâu 
thuẩn nhau về nhân tính do những triết gia đưa ra, thì chúng ta cũng ý thức được tình trạng u 
mê lạc lầm của thân phận con người chúng ta. 
[3] Sách Đạo Đức Kinh, Ch. 2.  gọi nghiệp sai lầm căn nguyên nầy bằng thành ngữ  thiên hạ. 
 
 
 
 

Chương I 
 

Tự thân có phải là nền tảng cho chân lý hay không ? 
 
 
 

Gặp gỡ và đối thoại văn hóa là đề tài thường được nhắc đến trong bối cảnh toàn cầu hóa 
hiện nay. Và triết học vốn được truyền thống tây phương quan niệm như là phần thiết yếu của 
văn hóa, có phận vụ khai mở ý nghĩa nhân tính, hẳn sẽ cống hiến những hướng dẫn cần thiết 
cho nỗ lực nầy. 

 
Nhưng, thực tế dường như rất phức tạp và khó khăn. 
 
Thực vậy, triết học không thể quan niệm được khi đi ra ngoài hai yếu tố được thu gọn trong 

châm ngôn gnôthi séautón, luôn được xem là chìa khóa mở lối con người hoàn thành nhân tính 
trong chân lý. Nói cách khác, nếu hiểu biết (la connaissance) và tự thân (le soi) không còn là 
tiền đề căn bản cho chân lý về nhân tính, thì triết học không còn lý do tồn tại nữa. Xác định hai 
nội dung nền tảng ấy như là chuẩn mực cho chân lý đã được văn hóa tây phương xem như 
là một phép lạ Hy-lạp, nghĩa một khám phá mà nội dung vượt ra ngoài phạm vi địa lý và lịch sử 
giới hạn, một khám phá có tính cách quyết định và phổ quát làm chuẩn mực cho bất cứ một sinh 

hoạt văn hóa, một triển khai tư tưởng nào, ở mọi nơi, mọi lúc [1]. Văn hóa tây phương và tư 
tưởng triết học sẽ tự mâu thuẩn với mình khi vượt ra bên ngoài những tiền đề được xem như 
đã là hiển nhiên và phổ quát ấy. Hệ luận là khi nói đến nỗ lực đối thoại văn hóa trong công cuộc 
toàn cầu hóa hiện nay thì người ta không thể nào làm khác hơn là tiếp tục ‘hội nhập’, nghĩa là 
đánh giá, xếp đặt lại các nền văn hóa khác dựa trên những chuẩn mực của tư tưởng triết học. 
Ba thế kỷ 18, 19, 20 vừa qua, thế giới đã chứng kiến những cuộc giao lưu văn hóa rất đa 

dạng[2], nhưng không đi ra ngoài khuôn khổ hội nhập như thế. Đối thoại văn hóa ngày hôm nay 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftnref1
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftnref2
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftnref3
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn1
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn2


- 6 - 

 

sẽ là một lối tổng hợp qui mô hơn, có tính cách toàn cầu như tên gọi của dự án đã gợi ý, nhưng 
luôn vẫn là phần nối dài con đường hội nhập truyền thống? Hay đã đến lúc phải đương đầu 
đương đầu với một thách thức khác ? 

 
Nhiều tác giả đã nhận ra rằng vấn đề tiên quyết của đối thoại văn hóa, và dĩ nhiên là vấn đề 

thiết yếu của triết học, không còn là nỗ lực thu thập những dữ kiện dị biệt của các nền văn hóa 
nhằm hướng đến một tổng hợp dựa trên những nền tảng được xem là vững chắc đương nhiên 
của triết học như các thế kỷ vừa qua đã thực hiện. Nhưng điều đáng suy nghĩ trong thời đại 

chúng ta, là thắc mắc về chính điều chúng ta chưa từng suy nghĩ.[3] 
 
 

1. Câu thắc mắc của chúng ta: Tự thân có phải là chân tính của con người không? 
 
Điều chúng ta chưa suy nghĩ ở đây không phải là chúng ta sẽ phải suy nghĩ về một cái gì 

mới lạ tiếp theo những khám phá trước đây trong chuỗi dài liên tục của lịch sử các nền văn hóa 
trên thế giới từ xưa đến nay. Nhưng điều chúng ta chưa từng suy nghĩ nầy giả thiết một bất ngờ, 
một đứt đoạn, một bước nhảy ra khỏi toàn bộ đất trời của điều được tiền kiến là văn hóa và tư 
tưởng để có thể nghe được lời chất vấn: “Tự thân có phải là chân tính của của con người hay 
không ?” Nếu tư tưởng được nêu lên như hơi thở, như tác động thiết yếu của nhân tính, thì 
nguyên lý đồng nhất theo lối hiểu của truyền thống triết học có phải là nguyên lý của tư tưởng 
không? 

 
Điều chúng ta chưa từng suy nghĩ phát xuất từ câu chất vấn như thế cũng không phải là đã 

không xuất lộ trong lịch sử nhân loại, nhưng sử mệnh của văn hóa như tự căn phải mang lấy 
nghiệp quên lãng lời chất vấn ấy ngay khi thiết định căn tính của mình. Văn hóa Hy-lạp tây 
phương và truyền thống triết học cống hiến cho chúng ta chứng tích đó. 

 

Từ tiền kiến chân lý phải dựa trên tự thân, vị thầy của lối suy tư triết học, Aristote [4] đã làm 
cuộc tổng hợp cổ kim, biến những thi sĩ, những nhà bi kịch, những nhà tư tưởng Hy-lạp trước 
ông chỉ một vài thế kỷ thành những kẻ mò mẫm suy tư, chập chững từng bước trước ngưỡng 
cửa triết học. Socrate, con người được Platon ghi lại trong những tác phẩm đầu của ông, đặc 
biệt trong Đối thoại Charmide, là nhân vật lội ngược dòng suy tư của các nhà thông thái ngụy 
biện khi nhận ra nền tảng lung lay của tự thức để tiếp cận ý nghĩa nhân tính, thì trong nháy mắt 
bị truyền thống triết học biến thành bậc thầy tiên phong khai phá ra nền tảng bất kháng của tư 
tưởng nơi chính tự thức ấy. Từ bước trật chân nầy, những cách đặt lại vấn đề tư tưởng được 
xem là căn đế từ Descartes, Kant, Hegel đến Nietzsche, những tổng hợp đa dạng tiếp sau những 
chung đụng với các truyền thống ngoài triết học như các nội dung tôn giáo, các nền văn hóa tiền 
triết học hoặc ngoài triết học..., tất cả những đổi thay ngoạn mục ấy không vượt ra được vòng 

vi của vùng đất trời tự thân khởi nguồn từ nguyên lý đồng nhất [5]. Người ta đã nói đến phép lạ 
Hy-lạp, và đúng như thế vì sau cái nháy mắt kỳ lạ ấy, mọi cảm thức xa cách vụt biến. Theo lối 

nói của Hegel [6] là người ta đã tìm ra được quê hương của chân lý; quê hương ấy là một hiện 

tại trường kỳ “ở đây, thuộc về ta” [7] Ngoài vòng vi của hiện tại trường kỳ ấy, không có gì để nói 
và để nghe. Âm vọng của chữ chưa như một bất ngờ có thể giúp con người lắng nghe được lời 
chất vấn về chính nguyên lý đồng nhất trong tương quan với nhân tính, âm vọng ấy tự căn không 
thể lọt vào vùng đất trời hiện tại trường kỳ nầy. 

 
Vấn đề chúng ta đặt ra là ngày hôm nay chúng ta phải tiếp tục hiểu chữ chưa như truyền 

thống triết học từ Aristote đến Nietzsche đã hiểu, để chủ xướng đối thoại văn hóa như một giai 
đoạn hội nhập kế tiếp và liên tục của truyền thống tư tưởng ấy? Hay đã đến lúc dám đối đầu với 
chữ chưa như một hố thẳm của vấn nạn mà Socrate đã nêu lên khi đề cập đến khôn ngoan: tự 
thức có phải là tư tưởng, là yếu tính của nhân tính không? Tự thân có phải là chân lý không ? 

Hố thẳm của vấn nạn ấy làm lung lay nền tảng suy tư truyền thống triết học.Đó là nội dung 
của thành ngữ chưa trong câu nói “điều thời đại chúng ta chưa từng suy tư...” . Chữ chưa nầy 
mang một nội dung xa lạ, khác với bất cứ một chữ chưa nào hàm ngụ nơi các lối nói của ‘thời 
đại chúng ta’. 
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2.      Thắc mắc về tương quan tự thân và ý nghĩa nhân tính xuyên qua lịch sử truyền thống 
triết học 

Cảm thức về nguy cơ thiếu nền, xa quê nơi chính truyền thống văn hóa mình, nơi chính thế 
giới văn minh của mình khi lắng nghe được lời chất vấn về tương quan giữa nhân tính và tự 
thân, trước hết sẽ giúp triết học nhận ra biến cố khai sinh ra mình đúng là một phép lạ Hy-lạp. 
Nhưng phép lạ ở đây không phải là bước nhảy vọt vào vùng đất chân lý của nhân tính, mà trái 
lại là chứng nhân lịch sử của nghiệp làm người gắn liền với khả tính lạc lầm tự căn. Vì thế, trong 
âm hưởng của lời chất vấn về tương quan giữa tự thân và ý nghĩa nhân tính, việc quay nhìn lại 
những giai đoạn quan trọng của truyền thống triết học từ buổi bình minh đến những bước phát 
triển của nó sẽ dấy lên những thắc mắc : 

 
1/ Những nhà tư tưởng thi ca và bi kịch Hy-lạp, thường được gọi là tiền Socrate, là những 

kẻ đã lắng nghe được điều mà truyền thống triết học chưa từng suy tư và đã thuật lại âm hưởng 
đó? Hay họ chỉ là những kẻ chập chững chưa đi vào được câu hỏi chính xác, chưa am tường 
những nguyên lý tối hậu làm nền tảng cho cho tư tưởng ? 

 
2/ Socrate là một nhà tư tưởng bi kịch Hy-lạp, là nhân vật tư tưởng bằng chính cuộc chiến 

bi thương nơi cuộc sống hằng ngày của mình và ngay cả lúc lìa đời, cuộc chiến giữa cảm thức 
về lời chất vấn bất ngờ và những hiểu biết của tự thức, để hoàn thành nhân tính? Hay Socrate 
là một trong những nhà thông thái bên cạnh những triết gia ngụy biện, một vị tiên phong đề 
xướng tự thức là khôn ngoan, là ý nghĩa nhân tính, và với tư thế nầy ông phải được xem là vi 
khai sinh ra triết học ? 

 
3/ Platon, chứng nhân thảm kịch Socrate, nhà tư tưởng của thi ca, trong nháy mắt biến 

Socrate thành đồ đệ của trường phái ngụy biện và đề xuất nền tảng của tư tưởng trên nguyên 
lý đồng nhất - một bước nhảy bất ngờ khai sinh tư tưởng triết học -: Khoảng cách giữa hai khả 
tính kỳ lạ nơi nhân tính qua hai khuôn mặt ấy của Socrate có thể còn nhận ra không? Hay khoảng 
cách ấy đã bị che khuất bởi lý thuyết về hai cảnh giới dị biệt, cảm năng và trí năng, gắn liền với 
tiền kiến chân lý là tự thân ? 

 
4/ Aristote, được gọi tên là “triết gia”, là ‘thầy dạy tư tưởng’, qua câu nói bất hủ mở đầu cho 

cuốn Siêu hình: “Mọi người, tự nhiên, đều có ước muốn hiểu biết” đã định vị tư tưởng, ý nghĩa 
nhân tính trên nền tảng gọi là tự nhiên. Tự nhiên ở đây là sự hiển nhiên, là ánh sáng tràn lan 
không còn có gì che dấu, của nguyên lý đồng nhất, của chân lý như là tự thân. Liệu truyền thống 
suy tư dựa trên tiền đề: “Mọi người, tự nhiên, đều có ước muốn hiểu biết” nhằm trả lời cho mọi 
câu hỏi ‘cái gì ?’ trong bất cứ lối đặt vấn nào (từ Aristote đến Nietzsche) về ý nghĩa nhân tính, 
có phải là chứng tích thân phận lãng quên của con người về lý lịch căn nguyên của mình hay 
không ? 

 
5/ Thời tân kỳ, thời của Ánh Sáng, là thời vượt qua được giấc ngủ võ đoán của tư tưởng 

triết học truyền thống trong khả năng lắng nghe lời chất vấn về ý nghĩa của nhân tính? hay thời 
ấy cũng chỉ là những hình thức khai triển khác nhau, những biến thái đa dạng của tự thân trong 
lịch sử ? 

 
3. Một thoáng nhìn xuyên qua lịch sử văn hóa tây phương 

 
a/ Thắc mắc về tương quan tự thân (le soi) và ý nghĩa nhân tính trong tư tưởng cổ Hy lạp: 

Thân phận con người trong cuộc chiến giữa tự thân và Mệnh. 
 
Ngay trong khuôn khổ văn hóa Hy-lạp mà thôi thì tự thân không phải là khám phá riêng của 

triết học. Các thi hào, kịch gia và các nhà tư tưởng thường được gọi là ‘những nhà tư tưởng tiền 
Socrate’ đã nói đến tự thân như một sự xuất lộ kỳ dị của nhân tính, một nghiệp mang vào thân 
của bất cứ ai làm người, một lỗi căn nguyên đánh mất ý nghĩa nhân tính. Nhưng bên cạnh thực 
tại nhân sinh đang quên lãng chân tính nơi nghiệp tự thân với lối nói ‘lời của con người’, con 
người lại còn có khả tính lắng nghe được Logos, Lời khác lạ và vượt lên ‘lời của con người’ của 
mình. Ý nghĩa nhân tính được cảm nghiệm nơi cuộc chiến giữa tự thân và tương quan đến 
từ Logos là nội dung duy nhất của bi kịch, của tư tưởng và văn hóa nói chung. Cuộc chiến làm 
nên ý nghĩa của nhân tính được trình bày bằng nhiều hình thức diễn tả khác nhau. Hai tác 
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phẩm Prométhée bị trói của Eschyle và Oedipe-Vua của Sophocle cống hiến lối trình bày về 
cuộc chiến làm người ấy trong lối diễn tã gọi là Bi kịch Hy-lạp. 

Cũng nằm trong bối cảnh của tư tưởng bi kịch Hy-lạp nầy, hai nhà tư tưởng Héraclite và 
Parménide, và đáng lưu ý hơn cả là Socrate đã tập chú vào một nội dung duy nhất, đó là bổn 
phận cảnh giác con người về nguy cơ của tự thân được tiền kiến như là nền tảng cho chân lý. 
Tự thân đi vào lịch sử văn hóa thành Nhã Điển lúc đương thời của Socrate như là tự thức (se 
connaitre). Qua các tác phẩm thời kỳ đầu của Platon, đặc biệt cuốn Đối Thoại Charmide, chúng 
ta thấy Socrate kêu gọi người đương thời đi sâu vào nền tảng của tự thức để nhận ra được nền 
tảng ấy lung lay trước lời chất vấn về chân lý, về ý nghĩa nhân tính. 

 
 
b/ Nguyên lý đồng nhất và tự thân được đón nhận là nền tảng của truyền thống triết học 
 
Có hai Platon, một Platon là chứng nhân của một Socrate bị những người ‘thông thái’ đương 

thời xem là đối thủ, và một Platon nêu tên Socrate như là người thông thái hơn cả trong những 
người thông thái, làm phát ngôn viên cho tư tưởng triết học. Socrate triết gia sẽ không đưa lời 
nói con người đến tình trạng mắc cạn trước lời chất vấn về nền tảng của mình để cảm nhận một 
chiều kích khác của nhân tính, nhưng là Socrate truy tìm và giải thích nguyên lý làm nền cho 
mọi lời con người: đó là nguyên lý đồng nhất. 

Tiếp nối công trình của Platon, Aristote khai triển tự thân như là Tự Nhiên, dứt khoát đẩy lui 
bóng dáng tư tưởng thi ca của thời kỳ bi kịch Hy-lạp. Từ nay, ý nghĩa nhân tính không còn là 
thắc mắc duy nhất của văn hóa, của tư tưởng: bắt đầu từ Aristote, tư tưởng là sự hiểu biết thấu 
đáo về mọi sự vật, và điều được gọi là thấu đáo đó gọi là bản chất và bản chất tiền kiến được 
hiểu là tự thân. Từ Aristote, mọi câu hỏi của tư tưởng sẽ dựa trên nền tảng của chữ cái gì hàm 
ngụ bản chất (tự thân) chung cho mọi đối tượng của hiểu biết : - Thần thánh là gì? - Con người là 
gì? Cây cỏ, cái bàn là nhũng cái gì? 

 
c/ Những biến thái của ‘tự thân như là chân lý’ trong thời đại tân kỳ 
 
Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche những triết gia tiêu biểu cho những nét mới của thời đại 

tân kỳ đối chiếu với lối suy tư triết học được gọi là cổ điển và kinh viện. Mỗi một người trong họ 
đều muốn đặt lại tận căn câu hỏi về chân lý, nhưng, liệu lối đặt vấn đề ấy có vượt qua được tự 
thân vốn là nền của triết học không ! 

Kỳ thực, ngã suy tư của Descartes, ngã tiên nghiệm của Kant, tinh thần tuyệt đối của 
Hegel, siêu nhân của Nietzsche là tác động triển khai những thuộc tính của tự thân trong lịch 
sử. Thời đại tân kỳ, thời tự nhận là Thời Ánh sáng, nhưng ánh sáng mà thời đại nầy tuyên dương 

cũng chính là lửa đánh cắp (lửa gian dối) mà Prométhée-con-của-Gaia (Đất) mang lại[8], cũng 

là ánh sáng đôi mắt của con người tài trí Oedipe[9], là sự hiển nhiên của chân lý nơi Tự Nhiên 
của Aristote. Nét tân kỳ của Dionysos nơi Nietzsche như điểm cùng của triết học, nét cổ truyền 
của Eros nơi Platon trong Đối Thoại Bửa Tiệc khai trương truyền thống ấy: đôi dòng xem ra 
xuôi ngược nhưng cả hai đếu ở trên một đại dương chung, đó là biển cả của tự thân. 

 
4.      Thách đố của tư tưởng trong thời đại chúng ta 

 
Hẳn nhiên, nhân loại và ngay cả văn hóa tây phương không phải chỉ có lối tư tưởng của 

truyền thống triết học. Mặt khác, các truyền thống văn hóa nhân loại cổ kim, đông tây cũng không 
thể nằm bên ngoài ‘Thời Chúng Ta’, nghĩa là ở trong thân phận chung của con người luôn gặp 
nguy cơ ngủ mê trong một vùng đất nào đó của tự thân mà triết học là một chứng nhân. Lời nói 
của Blaise Pascal, một nhà tư tưởng được xếp bên lề truyền thống triết học, có thể gợi lên một 
điều đáng cho con người thời đại chúng ta suy nghĩ: 

 
“Toàn bộ lớp lớp người sống qua các thế kỷ phải được xem như cũng là một con người luôn 

mãi tồn tại và học tập liên tục”[10]. 
 
Đối thoại giữa những con người, những nền văn hóa khác nhau trong thế giới hôm nay phải 

chăng là chỉ trao đổi những ‘lời con người’, hay còn là gặp gỡ nhau và gặp gỡ chính mình nơi 
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thắc mắc về điều mà thời đại chúng ta, nghĩa là thân phận làm người nơi lịch sử, chưa từng suy 
nghĩ: tự thân có phải là nền tảng cho chân lý không? 

 
 

 
 
 

 
[1] Xem G. GUSDORF, Traité de métaphysique, Armand Colin, Paris, 1958, tr. 8: “...La solution 
ainsi trouvée au problème du commencement de la philosophie décide ensemble de son 
avenir. L’histoire de la philosophie, identifiée à l’ère socratique, se donne pour tâche de 
collectionner les images de ceux qui ont posé comme Socrate la question philosophique, et 
mis en oeuvre pour y répondre des méthodes analogues aux siennes. De sorte que le 
commencement est aussi la fin. Du fait que l’on commence par Socrate, on finit avec lui; on 
limite le champ de la sagesse humaine au conservatoire d’une tradition...” 
 
[2] Chẳng hạn những lối tiếp cận văn hóa Ấn Độ của Schopenhauer, văn hóa tiền Socrate của 
Nietzsche, lịch sử tư tưởng nhân loại xuyên qua các nền văn hóa cổ-kim, đông-tây của 
Hegel... 
[3] Xem M. HEIDEGGER, Qu’appelle- t-on penser? Trad. Aloys BECKER et Gérard GRANEL, 
PUF, 1959, p 24: “Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que 
nous ne pensons pas encore”. 
[4] Xem ARISTOTE, Physique I, 184 b - 192 a, Métaphysique A 
[5] Xem PLATON, Phèdre 245 c- e. 
[6] Xem HEGEL, Lecons sur l’Histoire de la Philosophie moderne (WW XV, 328). 
[7] Xem Faust de GOETHE: Lời của Mephistopheles vào cuối bản kịch: Her zu mir ! (v.4613) 
[8] Xem ESCHYLE, Prométhée bị trói. 
[9] Xem SOPHOCLE, OEdipe-Vua. 
 
[10]  PASCAL Blaise, Fragment d’un trait du vide (petite éd. BRUNSCHVICG, Pensées et 
opuscules, p. 80) “Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.” 
 
 

Chương II 
 

 

Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam và định hướng văn hóa 
 
 

1-       Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam 
 
 
Khi nêu lên câu hỏi ý nghĩa tên gọi Việt-Nam, tên gọi của quốc gia chúng ta hôm nay, hẳn 

nhiên cần phải ghi nhận những sự kiện lịch sử khách quan liên hệ đến việc chọn lựa danh hiệu 
nầy. Nhưng, trong khuôn khổ chuyên môn nghiên cứu của tôi, tôi không đủ khả năng để đi sâu 
vào những chi tiết có tính cách thuần lịch sử. Thật  đáng tiếc! 

Tuy nhiên, khi nghiên cứu về  văn hóa Việt-nam, tôi có đọc được một bản văn mà tôi đánh 
giá là có giá trị văn hiến làm nền cho tư tưởng truyền thống dân tộc -  Truyện  Họ Hồng 
Bàng trong tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái do Vũ Quỳnh hiệu chính và xuất bản vào mùa thu 
năm 1492 -, và truy tìm được nghĩa của hai từ Việt và Nam trong khuôn khổ văn hóa tư tưởng 
mà bản văn nầy muốn chuyển tải. 

 
Trong truyện Họ Hồng Bàng nầy, câu kết tóm gọn như sau : 

 

Bách-Nam là thủy-tổ của Bách-Việt vậy [1]. 
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Muốn hiểu hai chữ Nam và Việt trong câu nầy, dĩ nhiên chúng ta cần đọc nguyên bản 

văn[2] để nắm bắt được lý do tại sao hai chữ ấy có thể thu tóm ý nền tảng tư tưởng mà « bản 
văn Sáng Thế »  ấy muốn chuyển đạt. 

 
(Tôi đã cố gắng minh giải bản văn trên đây trong chương III cuốn Văn Hiến, Nền Tảng Của Minh 
Triết do Định Hướng xb. năm 1997. Để trình bày tiếp câu hỏi về ý nghĩa tên Việt Nam ở đãy, tôi 
chỉ gói gọn ý kiến của mình trong khuôn khổ bản văn truyện Họ Hồng Bàng trong cuốn Lĩnh Nam 
Chích Quái doVũ Quỳnh hiệu chính.) 
 
a/  Bối cảnh chung 
 

-          Chúng ta xác định được là hai chữ Việt và Nam đã được nhắc đến trong tác phẩm Lĩnh Nam 
Chích Quái do Vũ Quỳnh hiệu chính năm 1492. 
 

-          Hai chữ ấy được nêu lên cô động toàn ý nghĩa truyện Họ Hồng Bàng. Truyện nầy lại là truyện 
đầu cuốn sách : nó vừa trình bày nội dung tổng quát của sách (các truyện tiếp theo chỉ là phần 
khai triển chương nầy),  vừa nói lên một nội dung duy nhất và nền tảng cho văn hóa đó là VẤN 
ĐỀ Ý NGHĨA CỦA NHÂN TÍNH. Trong bối cảnh văn chương đặc loại như thế, chữ VIỆT và NAM 
phải được hiểu trong khuôn khổ của vấn nạn duy nhất ấy. 
 

-          Hai sự kiện khác nữa cần lưu ý nữa đó là lối hành văn đặc biệt của các bản văn văn hóa cổ nói 
chung và đặc biệt của cuốn Lĩnh Nam Chích Quái : 
 

•   Một là lối nói thi ca và tượng trưng : các chữ dùng chỉ nhằm nói đến một nội dung duy nhất là 
con người và những yếu tố hình thành, những chiều kích sinh hoạt của nó ; nhưng nội dung đặc 
lại nầy được diễn tả qua những hình ảnh của những vật thể khác trong vũ trụ. Riêng đối với 
cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, phần lớn các tên gọi lại là hán việt ; do đó không những phải lưu ý 
âm hưởng thi ca của tên gọi, mà còn cần lưu ý âm hưởng thi ca của tên gọi đó trong bối cảnh 
của văn hóa Á Đông nữa. 

 

•   Riêng đối với câu hỏi của chúng ta về ý nghĩa tên Việt Nam, thì vấn đề lại khó khăn hơn. Chữ ý 
nghĩa, tiếng Pháp là signification hàm ngụ sự hiểu biết của trí khôn con người khi đo lường một 
sự vật. Nó thuộc lãnh vực lý thuyết khách quan. Trái lại, nghĩa của hai chữ Việt Nam mà tác giả 
Vũ Quỳnh nêu lên trong khuôn khổ cuốn Lĩnh Nam Chích Quái không phải là ý nghĩa của một 
vật thể mà các bộ môn khoa học ngày nay truy tìm. Nghĩa của hai chữ Việt Nam phải được hiểu 
là phân vụ phải chu toàn, như khi ta nói nghĩa làm người hoặc là đạo làm người. Chữ nghĩa nầy 
chỉ áp dụng cho vấn nạn về con người : trong ngôn ngữ dân gian, chúng ta thường nói  nghĩa vợ 
chồng, nghĩa làm con hay đạo làm chồng, đạo làm con…... chẳng hạn. Liên quan đến nghĩa của 
nội dung cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, tác giả là Vũ Quỳnh đã viết rõ như thế nầy trong lời tựa : 

Than-ôi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện làm ra không cần phải chạm vào đá, 
khắc vào ván mà rõ-ràng ở lòng người, bia truyền ở miệng người, ông già, con trẻ thảy 
đều thông-suốt, đem lòng ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở cương-thường, quan 
ở phong-tục, há có phải ít bổ-ích đâu? 
 
 
b/ Chữ Nam trong bản văn cuốn Lĩnh Nam Chích Quái 
 
 

( Trích bản văn) 
 

Đế-Minh lập Đế-Nghi làm tự-quân cai-trị phương Bắc, phong Lộc-Tục làm Kinh-Dương-
Vương cai-trị phương Nam, đặt quốc-hiệu là Xích-Quỉ-Quốc. 
 

Kinh-Dương-Vương xuống Thủy-phủ, cưới con gái vua Động-Đình là Long-Nữ, sinh ra 
Sùng-Lãm tức là Lạc-Long-Quân; Lạc-Long-Quân thay cha để trị nước, còn Kinh-Dương-
Vương thì không biết đi đâu. 
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 (…) 

Đế-Nghi truyền ngôi cho Đế-Lai cai trị phương Bắc; nhân khi thiên-hạ vô-sự, sực nhớ 
đến chuyện ông nội là Đế-Minh nam-tuần gặp được tiên-nữ. Đế-Lai bèn khiến Xi-Vưu 
tác-chủ quốc-sự mà nam-tuần qua nước Xích-Quỉ, thấy Long-Quân đã về Thủy-phủ, 
trong nước không vua, mới lưu ái thê là Âu-Cơ cùng với bộ-chúng thị-thiếp ở lại hành-
tại. Đế-Lai chu-lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả hình-thế, trông thấy kỳ-hoa dị-thảo, 
trân-cầm dị-thú, tê-tượng, đồi-mồi, kim-ngân, châu-ngọc, hồ-tiêu, nhũ-hương, trầm-đàn, 
các loại sơn-hào hải-vị không thứ nào là không có; khí-hậu bốn mùa lại không nóng 
không lạnh, Đế-Lai ái-mộ quá, quên cả ngày về. 

 (…) 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-Cơ ở một mình, dung-mạo đẹp lạ-lùng, 
yêu quá, mới hóa ra một chàng nhi-lang phong-tư mỹ-lệ, tả-hữu thị-tùng đông-đảo, tiếng 
đàn ca vang đến hành-tại. Âu-Cơ trông thấy mà lòng cũng ưng theo; Long-Quân bèn 
rước nàng về núi Long-Trang. 
 

(…) 

Âu-Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh ra bọc trứng, cho là điềm không hay 
nên đem bỏ ra ngoài đồng nội; hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một trăm trứng, mỗi trứng 
là một con trai; nàng đem về nuôi-nấng, không phải cho ăn, cho bú mà tự-nhiên trường-
đại, trí-dũng song-toàn, ai cũng úy-phục, bảo nhau đó là những anh em phi-thường. 
 

Qua đoạn văn trích dẫn, chúng ta có được một trực giác về ý nghĩa nhân tính của Bách 
Nam, những con người nguyên thủy được tạo dựng trong ánh sáng của chân lý : Bách Nam 
sinh ra từ 100 trứng, là hoa trái của tương giao giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ  (Trời và 
Người). Bách Nam vượt lên trên muôn sinh vật của vũ trụ (linh ưu vạn vật) : không phải cho ăn, 
cho bú mà tự-nhiên trường-đại, trí-dũng song-toàn, ai cũng úy-phục, bảo nhau đó là những anh 
em phi-thường. 
 

Nam đối nghịch với với Bắc. Đối với người ở vùng bắc bán cầu như chúng ta, 
Nam tượng trưng vùng đất có mặt trời ban sự sống và ánh sáng. Bắc tượng trưng cho 
bóng tối và cõi chết (nơi cư ngụ của Đế Lai, kẻ thù của Lạc Long Quân). 

Phương Nam là nước Xích Quỉ, là cộng đồng của giống thần thiêng : từ hán-
việt Xích có nghĩa là hơi ấm của mặt trời; từ Quỉ không phải là quỉ ma (satan, diable) 
như ta hiểu ngày nay, nhưng là giống thần thiêng (có thể dịch qua pháp ngữ là esprit) 

Phương Nam là quê của Sùng Lãm ((Sùng là cao trọng đáng tôn kính bên 
trong, Lãm là đẹp đẽ xuất hiện ra bên ngoài), của Lạc-Long-Quân (Lạc: gợi lên hạnh 
phúc viên mãn (= Mỹ),  Long :  nguồn gốc thần thánh (= Chân), Quân :  điều hành công 
minh, xử lý tốt lành cuộc sống (= Thiện). 

Nơi phương Nam, Âu Cơ (Âu là nhớ nhung Ai; Cơ là lo toan việc nầy việc kia; 
Âu Cơ tượng trưng cho hiện sinh con người) là con người trước đây từng bị Đế Lai 
(tượng trưng cho chấp ngã, dục vọng của quyền lực cá nhân, ham mê của cải vật 
chất  ... ) khống chế, nay được Lạc Long Quân (tượng trưng cho chiều kích Trời hay 
Thần,  hoặc là Chân Thiện Mỹ) đưa vào cùng chung sống nơi quê hương Thần Thánh 
(Long Trang)…... 

Nơi phương Nam, con người được khai sinh bởi mối tương giao giữa Âu-Cơ và 
Lạc-Long-Quân ; từ mối tương giao nguyên thủy và nền tảng đó con người nối kết với 
con người trong mối tình huynh đệ. 

 

Qua những hình ảnh tượng trưng dồn dập nói đến lý lịch thần thiêng của con 
người, Nam trong hai chữ Bách Nam ở câu kết của bản văn là nói đến chiều kích LINH 
THIÊNG của nhân tính ban cho mọi người, không loại trừ một ai. 

 

(Ở doạn văn nầy cũng như ở phần sau (trừ câu kết), chữ VIỆT không minh nhiên 
viết ra thành văn. Nhưng trong ngôn ngữ hán-việt, VIỆT có nghĩa là vượt qua, vươn lên, 
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đưa lên cao ..., do đó, một khi Bách Nam là con người được Thần (Lạc Long Quân) nâng 
lên hàng linh thiêng, được giải thoát khỏi bóng tối và sự chết (giải thoát khỏi gông cùm 
của Đế Lai) thì Bách Nam ấy cũng hàm ngụ là  Bách Việt.) 

 
c/ Chữ Việt trong bản văn cuốn Lĩnh Nam Chích Quái 
 

Nếu con người từ nguyên thủy [từ lý lịch căn nguyên=  nhân chi sơ = con người ở vườn 
địa đàng (x. Sách Sáng Thế của Do-thái giáo và Kitô giáo)] là Bách Nam, thì thực tại hay hiện 
sinh con người là một thân thế tranh tối tranh sáng. Một mặt vì Thần (Lạc Long Quân) mà con 
người phải nối kết luôn ẩn mặt, luôn là KẺ KHÁC (không ai thấy Thần, Thần vô phương), mặt 
khác con người mang gánh nặng kinh hoàng của tự do và luôn bị bóng tối và sự chết (Đế Lai, 
phương Bắc) kềm hãm. 

 
Bản văn viết : 

Long-Quân ở lâu dưới Thủy-phủ; mẹ con ở một mình, nhớ về Bắc-quốc liền đi lên biên-
cảnh; Hoàng-Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân-binh trấn-ngự quan-tái; mẹ con không về 
Bắc được, đêm ngày gọi Long-Quân: 
-          Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ. 
Long-Quân hốt-nhiên lại đến, gặp hai mẹ con ở  Tương-Dạ; Âu-Cơ nói : 
- Thiếp vốn người Bắc, cùng ở một nơi với quân, sinh được một trăm trai mà không có 
gì cúc-dưỡng, xin cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khiến cho ta là người không chồng 
không vợ, một mình vò-võ. 
Long-Quân bảo : 
- Ta là loài rồng, sinh-trưởng ở thủy-tộc; nàng là giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng 
như nhau, tuy rằng khí âm-dương hợp lại mà có con nhưng phương-viên bất-đồng, thủy-
hỏa tương-khắc, khó mà ở cùng nhau trường-cửu. Bây giờ phải ly-biệt, ta đem năm mươi 
trai về Thủy-phủ phân-trị các xứ, năm mươi trai theo nàng ở trên đất, chia nước mà cai-
trị, dù lên núi xuống nước nhưng có việc thì cùng nghe, không được bỏ nhau. 
 

Thủy-phủ ở đây là hình ảnh của cảnh vực bên kia bờ, là chiều kích siêu nhiên vượt lên 
trên thời gian không gian làm khung cho sự hiểu biết của con người. Khi nói Long-Quân ở lâu 
dưới Thủy-phủ có nghĩa là nói đến Thần vô phương, Thần Linh vượt lên trên trật tự mà sức con 
người có thể đo lường, khai phá. Nói cánh khác, con người thực tế trước mắt (hiện sinh), tuy 
mang ấn tích thần thánh trong mình, nhưng đang bị ràng buộc bởi thân phận đang gặp nguy cơ 
: chiều kích linh thiêng, mở ra với AI KHÁC thì ẩn kín, tưởng như xa vời (mẹ con ở một mình), 
trong lúc dục vọng chỉ tìm mình, chỉ biết mình và tham lam vật nầy vật khác  (nhớ về Bắc-
quốc) thì rình rập không ngơi. 

 
Nếu ở phần đầu, Bách Việt có nghĩa là con người được Kẻ Khác ban phần linh thiêng vượt 

lên trên mọi sinh vật trong trời đất, hoặc con người được Thần nâng lên hàng thần thánh, thì về 
phần mình, trong thực tại làm người của bất cứ ai, phận vụ hoàn thành nhân tính của mỗi người 
(hoặc NGHĨA làm con người) lại là luôn nhớ Long-Quân và thân thế nguyên sơ của mình ở 
phương Nam. Nỗi nhớ nầy là ấn tích nguyên sơ, là Đại Ký Ức (ở bên trên mọi ký ức bình thường) 
làm nên nguồn suối sâu kín trong tâm con người . Nỗi nhớ ấy  là Nền Cao Cả ở trong Tâm 
(Hoàng Đế) vừa có sức can ngăn con người không cho nó rơi vào sự ác (phương Bắc, Đế Lai), 
vừa nhắc con người nhớ Lạc-Long- Quân nơi phương Nam ẩn kín. 

Đi vào Đại Ký Ưc để vượt lên thân phận bị trói buộc bởi phương Bắc, bởi Đế Lai (vốn là 
chính dục vọng chấp ngã, chỉ biết mình, phe mình, có nhiều vật cho mình) để tìm về  Thủy- tổ 
phương Nam, nơi con người được nâng lên địa vị thần linh, được mở ra với Ai Khác và nối kết 
với kẻ khác, nhìn nhận và yêu thương mọi người (không phân biệt chủng tộc, ngôn ngữ, nam 
nữ, trẻ già .... ) trong tương giao huynh đệ cùng chung mẹ Âu Cơ, cùng được khai sinh do tình 
yêu không điều kiện đến từ Cha Lạc Long Quân. 

 
Như thế, nghĩa làm người là chiến đấu vượt lên tăm tối sự ác để đi về ánh sáng của yêu 

thương và chân lý; nói cánh khác con người trong thực tại hiện sinh đúng nghĩa là BáchViệt. 
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Một khi ánh sáng và nguồn suối khai nguyên con người là phương Nam, một khi con người 
ban sơ, nguyên thủy là Bách Nam (người sinh ra và cư ngư ở phương Nam nầy), thì Bách Việt 
(con người tại thế đang vươn mình tìm về nguồn ánh sáng khai nguyên) phải nhận ra Bách Nam 
chính là thủy tổ của mình. 

Bách-Nam là thủy-tổ của Bách-Việt vậy. 
Khi cảm ứng được nghĩa làm người như thế, con người nhận ra mình thuộc một 

giống tộc Lớn, Cao cả  (Hồng), ôm trọn được mọi người (Bàng) : con người đó  thuộc 
họ Hồng Bàng. 

Theo Vũ Quỳnh, nghĩa của hai từ Nam và Việt như thế đã được tổ tiên  cảm nhận 
từ nơi thâm cung tấm lòng của mỗi người  (không cần phải chạm vào đá, khắc vào ván 
mà rõ-ràng ở lòng người = Đạo Tâm) và phải được chuyển đạt cho con cháu. 

Xuyên qua huyền thoại họ Hồng Bàng, con cháu nên tiếp nhận nghĩa nầy như 
Văn Hiến hay Cương Thường dẫn lối cho cuộc sống : 
Ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem lòng ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ 
ở cương-thường, quan ở phong-tục, há có phải ít bổ-ích đâu ? 

 
2-      Định hướng sinh hoạt văn hóa trong bối cảnh của lịch sử dân tộc Việt Nam 
 

 
Trước phát biểu về định hướng cho sinh hoạt văn hóa, tôi xin dừng lại một chút để nói 

đến tiền kiến tiêu cực về nội dung cụm từ thường được nhắc đi nhắc lại trong thời gian gần đây, 
đó là « văn hóa dân tộc VN». Tôi gọi là tiền kiến vì nhiều người nêu lên nội dung nầy làm như 
văn hóa dân tộc VN chỉ là  một  thực thể  thuần khiết, lý tưởng, bất biến, có từ muôn đời, ở bên 
ngoài thời gian và không gian. 

Kỳ thực «văn hóa dân tộc VN» có một cấu trúc gồm hai phần gắn liền với nhau. 
Một mặt nó xây dựng trên nền tảng bất biến là Chân Thiện Mỹ (qua hình ảnh Lạc Long 

Quân) làm nên cấu trúc căn nguyên của nhân tính vốn không do lịch sử và bàn tay con người 
làm ra và quyết định; chính nền tảng đó là hồn sống, là cương thường (như Vũ Quỳnh đã nhắc 
đến trong lời  tựa cuốn Lĩnh Nam Chích Quái) cho sinh hoạt  của bất cứ cộng đồng nào cộng 
đồng nào của nhân loại, trong đó cộng đồng dân tộc VN. Chính vì xác tín được cương thường 
chung của toàn nhân loại (một nhân tính chung cho mọi người bất cứ ở đâu và bất cứ thời đại 
nào, trong bất cứ hoàn cảnh nào) mà mỗi nền văn hóa, trong đó có «văn hóa dân tộc VN», 
không những biện minh cho TÍNH văn hóa của mình, mà còn có thể nhìn nhận, tiếp thu, trao đổi, 
hội nhập giá trị của các nền văn hóa của nhân loại. 

Nhưng mặt khác, cũng như bất kỳ một nền văn hóa nào, «văn hóa dân tộc VN» phải được 
khai sinh và còn phải được triển nở, trước hết qua lịch sử của cộng đồng với những tài năng, 
sáng kiến và công trình cá biệt, tiếp đến là qua những dòng trao đổi, hội nhập sinh động và liên 
tục với các nền văn hóa khác. 

Như vậy, nói theo ngôn ngữ kinh điển, chính hai yếu bất khả phân ly - phần thể (nền tảng 
nhân tính chung) và phần dụng (sinh hoạt cộng đồng xuyên qua lịch sử) - làm nên căn tính của 
một nền văn hóa. 

Nhưng cần lưu ý rằng lịch sử thì luôn sinh động và đang và sẽ diễn tiến. Do đó khó mà nói 
rằng một vài tập tục hay hình thức biểu lộ nào đó trong một thời kỳ quá khứ nhất định lại là khuôn 
vàng thước ngọc cho văn hóa dân tộc. Trong « văn hóa dân tộc VN » có thể có những sinh hoạt 
thời trống đồng, thời cha ông mang khăn đóng áo dài…nhưng những hình thức đó không thiết 
định được bản sắc cho toàn bộ văn hóa dân tộc VN. 
 
[Trong một kỳ Đại Học Hè Hải Ngoại dành cho chuyên viên và sinh viên trong thập niên 90, 
do Trung Tâm Nguyễn-Trường-Tộ tổ chức, khi nói đến phương cách biểu lộ « văn hóa dân tộc 
VN », nhiều thành viên tham dự nhắc đến lối y phục khăn đóng áo dài. Một giáo sư nói đùa một 
cách ý nhị: Tại sao không đề nghị lối y phục mang khố vào thời « HùngVương » ! Không phải 
làm như thế sẽ vừa xa xưa vừa chưa pha chế với Tây Tàu hay sao ? 
 Đây, tuy chỉ là câu nói quá đáng, trên một bình diện nào đó, nhưng giúp người nghe ý thức 
được căn tính thật sự của « văn hóa dân tộc VN », vốn vượt lên bên trên và  bên ngoài những 
biểu lộ giới hạn như thế.] 
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 Để dẫn chứng về việc định nghĩa cấu trúc văn hóa nói chung của một cộng đồng nào bất 
kỳ (trong đó có cộng đồng người Việt chúng ta) mà tôi đã sơ phác như trên, tôi xin đưa ra ba 
đoạn văn của các tác giả VN đã mặc nhiên đề cập đến văn hóa, những tác giả mà cộng đồng 
người Việt chúng ta xem là đáng tin cậy trong lãnh vực nầy : 
 

- Bản văn Họ Hồng Bàng trong Lĩnh Nam Chích Quái  của Vũ Quỳnh (thế kỷ 15-16) ; 
- Truyện Kiều của Nguyễn Du ; 
- Phàm lệ cuốn Khổng Học Đăng của Phan Bội Châu (thế kỷ 20). 

 
• Bản văn Truyện Họ Hồng Bàng của Lĩnh Nam Chích Quái  được chia làm hai 
phần : Phần thể và phần dụng. 

 
Phần thể ở phần đầu, được viết xuyên qua những hình ảnh của huyền thoại, nhằm gợi lên 

những cấu trúc siêu nhiên ghi sâu trong lòng người, vượt thời gian, không gian, làm nền cho 
nhân tính. Vũ Quỳnh gọi tên phần thể nầy là CƯƠNG THƯỜNG ; trong bài tựa cuốn Lĩnh Nam 
Chích Quái, tác giả viết : 
 

Than-ôi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện làm ra không cần phải chạm vào đá, 
khắc vào ván mà rõ-ràng ở lòng ngýời, bia truyền ở miệng người, ông già, con trẻ thảy 
đều thông-suốt, đem lòng ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở cương-thường, 
quan ở phong-tục, há có phải ít bổ-ích đâu? 
 

Phần thứ hai là phần dụng với những tên gọi có nét lịch sử và địa lý nhất định, những 
phong tục tập quán cá biệt của một cộng đồng dân tộc. 
 

Văn hóa được mặc nhiên định nghĩa như là một sự nối kết bất phân ly 
giữa thể và dụng, trời và đất : 
 
Bây giờ phải ly-biệt, ta đem năm mươi trai về Thủy-phủ phân-trị các xứ, năm mươi trai theo nàng 
ở trên đất, chia nước mà cai-trị, dù lên núi xuống nước nhưng có việc thì cùng nghe, không 
được bỏ nhau. (Trích Truyện Họ Hồng Bàng của Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Cũng nơi bản văn nầy, bản văn mà tôi đánh giá như là một « Sách Sáng Thế » của văn 
hóa VN, chúng ta chứng kiến trước hết trực giác của tổ tiên về nền tảng về nhân tính, tiếp đó là 
tài năng sáng tác độc đáo về mặt văn chương với những cảm xúc tâm lý, những hình ảnh liên 
hệ đến khung cảnh địa lý, sinh hoạt kinh tế xã hội… . Nhưng bên cạnh đó, bản văn có vô số 
những hình ảnh, điển tích của hai nền văn hóa lớn trong vùng (văn hóa Ấn Độ và văn hóa Trung 
Hoa). Một cách mặc nhiên, tác giả Vũ Quỳnh cho rằng việc « hội nhập » nầy không phi bác bất 
cứ điểm nào về bản sắc « văn hóa dân tộc VN » của bản văn, trái lại nó phản ảnh tinh thần vô 
chấp và khai phóng của nền văn hóa chúng ta. Thực vậy, Trong truyện Bạch Trĩ của cùng cuốn 

sách nầy[3], Vũ Quỳnh ghi lại cuộc đối thoại có tính cách huyền thoại và tượng trưng giữa Chu 
Công (là vị thầy của Khổng Tử) với sứ giả nước ta, để biện minh cho giá trị  « văn hóa dân tộc 
VN » của cuốn Lĩnh Nam Chích Quái : 
 

Chu-Công hỏi : 
- Vì sao mà đến đây ? 

Sứ-giả thưa : 
-          Trời không gió lớn mưa dầm, biển không nổi sóng nay đã ba năm, ngỡ là Trung-quốc có 

thánh-nhân nên mới sang đây. (Trích Truyện Bạch Trĩ của Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Thánh nhân, con người đặc biệt đó là người chu toàn nghĩa làm người vốn vượt biên giới 
chủng tộc, lịch sử… 

Đến gặp gỡ thánh nhân ở phương bắc, phương đông hay phương tây…, thánh nhân thời 
xưa hay thời bây giờ…học hỏi, hội nhập và thực thi các giá trị cao cả làm cho con người 
thành thánh, đó không phải là nhìn nhận niềm tin vào nền tảng cao siêu và bất biến của nhân 
tính của bất cứ ai là người hay sao? Đó không phải là xác tín mối tương giao nhân loại và tinh 
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thần liên đới, đồng trách nhiệm cùng nhau hoàn thành nhân tính hay sao ? Đó không phải là 
thực thi đạo lý căn nguyên « tứ hải giai huynh đệ, trăm con trên trái đất nầy cùng sinh ra từ một 
bào thai chung » hay sao ? 
 

• Nguyễn Du[4] là một nhà văn hóa dân tộc, khi truyện Kiều của thi hào đã dấy lên 

nơi tâm thức của người Việt qua nhiều thế hệ một nguồn cảm hứng thi ca[5]. Nhưng phải 
chăng truyện Kiều ấy được tiếp nhận là một gia sản văn hóa dân tộc chỉ vì nó phản ảnh 
tài làm thơ mô tả sâu sắc cảnh tình cảm nam nữ lứa đôi, hoặc tài viết truyện ghi lại đầy 
đủ nhưng sinh hoạt kinh tế, xã hội của cộng đồng người Việt vào đầu thế kỷ 19 ? Hoặc 
phải chăng vì truyện Kiều của Nguyễn Du chỉ là một bản phỏng dịch từ một truyện Tàu 

qua tiếng Việt[6] mà nay cần xét lại giá trị văn hóa và bản sắc dân tộc của bản 
văn ? Cách nầy hay cách khác, không thiếu những nhà phê bình văn học đã đánh giá 
truyện Kiều của Nguyễn Du xuyên qua những chuẩn mực đại loại như thế. 

Nhưng bên trên và bên ngoài những khen chê của các trào lưu văn học, đặc biệt trong thế kỷ 
20 và những năm tháng gần đây, lời thơ của truyện Kiều luôn là nguồn cảm hứng của bất cứ 
tầng lớp nào trong cộng đồng người Việt : là lời ru con, là châm ngôn trong câu truyện hằng 
ngày, cũng là dấu tích lời thần thánh để bói toán, hoặc là lời diễn đạt minh triết… Như thế, sự 
kiện cộng đồng người Việt tiếp nhận truyện Kiều của Nguyễn Du như là một gia sản văn hóa 
không phải vì, xuyên qua bản văn ấy, cộng đồng người Việt tiếp cận được Đại Ký Ức của dân 
tộc mình, luôn nhớ cương thường làm nên cuôc sống văn hóa của mình và cố gắng áp dụng 
vào bất cứ sinh hoạt nào của mình hay sao? Không phải Kiều của Nguyễn Du cũng như Âu Cơ 
của Vũ Quỳnh đã cưu mang được Đại Ký Ức của dân tộc, đã trực giác được nghĩa của cuộc 
sống làm người (trăm năm trong cõi người ta), vừa bị trói buộc của Tài (kiếp hồng nhan = nghiệp 
phải bị ràng buộc với Đế Lai qua hình ảnh Sở Khanh, Thúc Sinh, Từ Hải), vừa ấp ủ hy vọng cứu 
độ của Mệnh (lắng nghe lời Đạm Tiên, gắn bó với Giác Duyên = tương giao gắn bó với Lạc Long 
Quân, hoặc đêm ngày NHỚ Long Quân) hay sao ? Không phải chính vì trực giác và diễn tả 
được nghĩa của nhân tính của mọi người trong mọi thời đại như thế mà nhà văn hóa của 
dân tộc Việt Nam Nguyễn Du cũng được các dân tộc khác trên thế giới chân nhận là nhà văn 

hóa, là người hiền của nhân loại hay sao[7] ? 
 

•         Trong phàm lệ giới thiệu về cuốn Khổng Học Đăng, Sào Nam Phan Bội Châu viết :  
 

"Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh cắp áo mũ cân đai đâu? Cái danh từ học 
mới chẳng phải là cái mồi để hốt gạt mề đay kim-khánh đâu...! 
Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, ta là 
Mạnh Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang Đức (Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có 
xưa nay, đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; 
ta chỉ là người hậu tiến của cổ nhân mà thôi. Có chí khí ấy thời đọc quyển sách nầy mới thích. 
Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 
định làm nô lệ cho người đời nay thời xin chớ đọc. 
 
(… ) 
 
Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì nhân đạo; nếu ai không để lòng vào nhân 

đạo thời xin chớ đọc"[8]. 
 

Cũng như Vũ Quỳnh và Nguyễn Du, Phan Bội Châu chân nhận nền tảng văn hóa là nhân 
đạo, là cương thường hay thể chung cho mọi người, mọi nơi mọi lúc ; nhưng nhân 
đạo đó được khai sinh, được diễn tả, được thực thi do những con người, những cộng 
đồng khác nhau trong những thời đại khác nhau; cũng vì thế nhìn bên ngoài (qua cách 
diễn tả và qua lịch sử) lại có những nền văn hóa khác nhau, những học cũ, học mới. 
Cũng như Vũ Quỳnh và Nguyễn Du, Phan Bội Châu cho rằng tinh hoa của văn hóa được 
cưu mang bởi hình ảnh của thánh hiền[9] là di sản chung của nhân loại : thánh hiền tức 
là ta, ta tức là thánh hiền, vì đằng sau những học cũ, học mới của các vị là nhân 
đạo chung của mọi người trong đó có ta. 
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Nhưng truyền thống dân tộc gắn liền nội dung của sinh hoạt văn hóa với thánh nhân, thánh 

hiền, đạo làm người đã hụt hơi kể từ những đổi thay của xã hội Việt Nam vào giữa tiền bán thế 
kỷ 20. Cuộc tranh cãi về học cũ - học mới như Phan-Bội-Châu đã nói đến, những nghiên cứu 
rất có giá trị về cổ học và nhân chủng học … của Trường Viễn Đông Bác Cổ, những trào lưu 
canh tân xã hội v.v., tất cả vốn là những sinh hoạt bên ngoài của văn hóa, đã bị đồng hóa là toàn 
bộ sinh hoạt văn hóa. Từ đó, TÍNH hay hồn của văn hóa như bị lãng quên. Trước hiện tượng 
đứt đoạn đó của truyền thống văn hóa dân tộc, Phan-Bội-Châu đã mạnh mẽ lên tiếng cảnh giác 
như ta đọc thấy trong mấy hàng trích từ Phàm Lệ cuốn Khổng Học Đăng ; tác giả Lê-Văn-Siêu 
trong cuốn  Việt Nam Văn Minh Sử Cương  còn nói rõ hơn : “chỉ lưu ý tới phần xác của nó lắm 

khi khô khan và trơ trẽn”[10]. Trong một bối cảnh như thế, cuốn Việt Nam Văn Hóa Sử 
Cương của Đào-Duy-Anh được cho xuất bản. Ngay chương đầu, tác giả đi ngay vào định nghĩa 
thế nào là văn hóa. Tôi nhắc đến cuốn sách nầy và định nghĩa nầy về văn hóa vì các tác giả 
nghiên cứu sinh hoạt văn học Việt Nam từ gần một thế kỷ qua thường trích dẫn chúng như một 
tài liệu cổ điển có giá trị đối chiếu. 

Cuốn sách xuất bản sau cuốn Khổng Học Đăng của Phan-Bội-Châu chưa đến mười năm, 
nhưng nội dung định nghĩa văn hóa của đôi đường hoàn toàn cách biệt. 
 

Theo Đào-Duy-Anh: 
 

Người ta cho rằng văn hóa chỉ là những học thuật tư tưởng của loài người, nhân thế mà 
xem văn hóa có tính chất cao thượng đặc biệt. Thực ra không phải như vậy. Học thuật 
tư tưởng cố nhiên là ở trong phạm vi của văn hóa nhưng phàm sự sinh hoạt về kinh tế, 
về chính trị, về xã hội cùng hết thảy các phong tục tập quán tầm thường lại không phải 
là ở trong phạm vi văn hóa hay sao? Hai tiếng văn hóa chẳng qua là chỉ chung tất cả 
các phương diện sinh hoạt của loài người cho nên ta có thể nói rằng : Văn hóa tức 
là sinh hoạt. 
Văn hóa đã tức là sinh hoạt thì không kể là dân tộc văn minh hay dã man đều có văn 
hóa riêng của mình, chỉ khác nhau về trình độ cao thấp mà  thôi. Ví dụ văn hóa của các 
dân tộc Âu Mỹ thì cao, mà văn hóa của các dân tộc mọi rợ Phi châu, Úc châu cùng các 
giống người Mường, Mán Mọi ở nước ta thì thấp. 
Vì lẽ gì văn hóa của các dân tộc khác nhau như thế? Vì rằng các sinh hoạt của các dân 
tộc không giống nhau. Chính vì những điều kiện tự nhiên về địa lý khiến mỗi dân 
tộc sinh hoạt ở trên cơ sở kinh tế khác nhau, cho nên cách sinh hoạt cũng thành 
khác nhau vậy. Bởi thế muốn nghiên cứu văn hóa của một dân tộc, trước hết phải 
xét xem dân tộc ấy sinh trưởng ở trong những điều kiện địa lý thế nào. 
Các điều kiện địa lý có ảnh hưởng lớn đối với cách sinh hoạt của người ta, song 
người là giống hoạt động cho nên trở lại cũng có thể dùng sức mình mà xử trí và 
biến chuyển những điều kiện ấy cho thích với những điều cần thiết của mình. Cách 
sinh hoạt vì thế mà  cũng biến chuyển và khiến văn hóa cũng biến chuyển theo (...)[11] 
 

Trước hết Đào-Duy-Anh có công khi phân biệt một hình thái sinh hoạt văn hóa là học thuật 
tư tưởng với nội dung văn hóa nói chung. Trong quan điểm hời hợt của quần chúng, nhất là vào 
một thời có tranh cãi về  học cũ- học mới để có thêm kiến thức làm việc nầy việc nọ, nhất là để 
làm quan, làm giàu như Phan-Bội-Châu từng nêu lên, thì việc phân biệt như thế rất có giá trị. 

Nhưng theo truyền thống văn hóa của cộng đồng người Việt mà Vũ Quỳnh, Nguyễn 
Du, Phan Bội Châu trước đó phản ảnh, một truyền thống chân nhận thánh nhân, thánh hiền là 
nguyên tượng của văn hóa, thì đâu có hiện tượng xếp văn hóa trong khuôn khổ giới hạn của 

học thuật tư tưởng. Không phải Vũ Quỳnh[12] từng định nghĩa văn hiến là cương thường phát 
xuất từ tâm con người làm giềng mối cho bất cứ sinh hoạt nào của cuộc sống con người hay 
sao ? Trong tâm thức người Việt Nam, ngữ nghĩa của từ thánh nhân, thánh hiền không nhằm 
nói đến người có nhiều kiến thức, những người lập thuyết hay biện luận giỏi, nhưng gợi lên hình 
ảnh người tuân thủ đạo làm người trong bất cứ sinh hoạt nào của mình. 

Như thế các bậc tiền bối và Đào-Duy-Anh đều có chung quan điểm không cho rằng văn 
hóa chỉ là học thuật được hiểu là các lý thuyết, các loại kiến thức và kỹ năng... mà là toàn bộ 
sinh hoạt của con người. 
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Nhưng trong phần tiếp của đoạn văn nhằm giải minh đâu là nền, là thể làm cho sinh hoạt 
con người mang TÍNH văn hóa, và do đâu có sự khác biệt của các nền văn hóa, thì rõ ràng quan 
điểm của Đào-Duy-Anh đã tự tách ra khỏi truyền thống dân tộc và tâm thức sâu kín của người 
Việt mà văn học bình dân cũng như các tác phẩm văn chương của các hiền nhân tiền bối phản 
ảnh. Mẫu người văn hóa của Đào-Duy-Anh không còn là thánh nhân, hiền nhân, người tuân giữ 
Đạo Làm Người (= nhân đạo) qua mối tương giao “linh ư vạn vật” mà mối tình Âu-Cơ và Lạc-
Long-Quân gợi lên và qua mối tương giao huynh đệ “trăm con cùng chung một bào thai”;  mẫu 
người văn hóa mới không còn là kẻ “trọng nghĩa khinh tài”, cũng không còn là người chiến sĩ của 
cuộc chiến giữa Tài và Mệnh, giữa Tài và Tâm, nhưng là con người kinh tế đấu tranh với thiên 
nhiên địa lý để kiếm ăn và đấu tranh kinh tế với đồng loại để sống còn. Con người văn hóa và 
các nền văn hóa nay được định chuẩn qua cuộc chiến chế ngự thiên nhiên và tranh chấp giữa 
người với người về kinh tế. Họ sẽ được xếp loại cao thấp qua kết quả thành công hay thất bại 
theo thước đo mà các thánh hiền Trung Hoa và Hy Lạp gọi là Đạc Điền (= Đo đất) 
hoặc Géométrie, còn văn hóa truyền thống Việt Nam gọi là tương quan Âu-Cơ và Đế Lai (= con 
người thuần kinh tế đi tìm, chiếm giữ và hưởng thụ của cải riêng cho mình). Với thước đo văn 
hóa dựa trên việc chinh phục và khai thác thiên nhiên (địa lý) như thế, Đào-Duy-Anh đã đánh 
giá văn hóa của các dân tộc Âu Mỹ thì cao, mà văn hóa của các dân tộc mọi rợ Phi châu, Úc 
châu cùng các giống người Mường, Mán Mọi ở nước ta thì thấp. 

 
(Không biết có phải vì cuốn sách của Đào-Duy-Anh là một trong những cuốn sách đầu tiên trong 
văn học Việt Nam (?) minh nhiên nêu lên hai chữ văn hóa và được trình bày có hệ thống, hoặc 
còn do nhiều lý do khác nữa, mà nhiều sách nghiên cứu văn hóa về sau thường nêu định nghĩa 
từ cuốn sách nầy như một tiền đề mặc nhiên. Và sự kiện đó không phải là chuyện đương nhiên 
của giới nghiên cứu văn hóa chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa duy vật, duy vật biện chứng... nhưng 
điều đáng ngạc nhiên là ngay cả những người không cùng quan điểm nếu không nói là phi bác 
chủ nghĩa nầy thì cũng trích dẫn Đào-Duy-Anh như một đề nghị tích cực.) 
 

Phải chăng việc bứng gốc căn tính của văn hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam nằm 
trong một bối cảnh lịch sử xã hội quá đặc biệt vào tiền bán thế kỷ 20 ? Trong cách nhìn sinh hoạt 
văn hóa thuần túy dự trên bối cảnh xã hội, kinh tế, chính trị ... mà Đào-Duy-Anh đã gợi lên một 
cách khá đầy đủ, có thể đưa ra giả thuyết rằng sự rút lui của căn tính của văn hóa truyền thống 
của dân tộc Việt Nam, trước hết là do chính hoàn cảnh lịch sử xã hội riêng của cộng đồng Việt 
Nam lúc bấy giờ. Khi phải chung đụng với một cường quốc thực dân Tây phương vốn tự tôn 
vinh họ là một dân tộc có văn hóa cao, tâm thức và sinh hoạt văn hóa của người dân mình, đặc 
biệt là giới có trách nhiệm, vì tư ái dân tộc, đã có những phản ứng hoặc tự tôn hoặc tự ti để rồi 
chủ trương bảo thủ lối cũ của cha ông hay canh tân theo nếp sinh hoạt Tây phương; điều 
mà Phan-Bội-Châu gọi là học cũ và học mới. Tiếp đó cũng phải lưu ý thêm về ảnh hưởng của 
trào lưu của Thời Đại Tân Kỳ (Les Temps Modernes) khai sinh và phát triển trong xã hội Tây 
phương vào hậu thế kỷ 19 và phổ biến trên thế giới vào tiền thế kỷ 20... Những nhà nghiên cứu 
có thể còn đưa ra nhiều dữ kiện khác nữa để dẫn chứng và biện minh cho sự đổi thay nầy. 
Nhưng tất cả những nghiên cứu đó đều đặt nền tảng trên một tiền kiến về căn tính của văn 
hóa đại loại như Đào-Duy-Anh đã diễn tả. Nói cách khác, nếu dùng lối nói của Phan-Bội-Châu 
thì những nghiên cứu, những tranh luận liên quan đến sự đổi thay “cái học cũ, cái học mới” vốn 
đã quên lãng căn tính của văn hóa, căn tính được Phan tiên sinh gọi là nhân đạo. 

Theo Phan tiên sinh, sự đổi thay nầy không phải là một đổi thay về hình thái, về 
phương cách biểu lộ hay phần dụng của nhân đạo tùy thuộc vào hoàn cảnh tâm lý, xã 
hội, địa lý chính trị... nhưng là sự lãng quên hay đúng hơn là đánh mất hồn hay căn 
tính của văn hóa, đó là nhân đạo. 

Vào thế kỷ 15 và 16, Vũ Quỳnh trong Lĩnh Nam Chích Quái  thì ví sự đổi thay nầy như việc 
Âu-Cơ quay lại với Đế Lai ở Phương Bắc và quên đi mối tương giao với Lạc Long Quân là cha 
của 100 người con nhân loại. Văn hóa lúc bấy giờ không còn là tương giao với Long Quân ẩn 
kín mà hiện thân là Âu-Cơ, người Mẹ nuôi dưỡng đàn con bằng sữa NHỚ của mình trong bất 
cứ sinh hoạt nào của cuộc sống (xem phần hai của truyện Họ Hồng Bàng). Rõ nét hơn nữa, 
trong truyện Bạch Trĩ, qua lời đối đáp của sứ-giả của Hùng-Vương với Chu-Công, Vũ Quỳnh 
nhắc nhỡ rằng căn tính của văn hóa hay đạo làm người mà hình ảnh tượng trưng là thánh 
nhân vượt lên trên những hình thái bên ngoài của sinh hoạt xã hội, chính trị, kinh tế... : 
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Thời Thành-Vương nhà Chu, Hùng-Vương sai sứ-thần đem qua dâng cho nhà Chu giống 
chim bạch-trĩ, nhưng ngôn-ngữ bất-thông. Chu-Công sai người dịch lại mới hiểu. 
Chu-Công hỏi rằng : 
- Người Giao-Chỉ cắt tóc, vẽ hình, để đầu trần, ngón chân cong, là tại làm sao ? 

Sứ-giả thưa rằng : 
- Cắt tóc để tiện vào rừng; vẽ mình để làm hình rồng, khi lặn lội dưới nước thì giao-long 
không dám phạm đến; chân cong để tiện trèo cây, cày dao, đốt lửa, gieo lúa; đầu trần 
để khử nóng bức, ăn cau trầu để trừ ô-uế và làm cho răng đen. 
Chu-Công hỏi : 
- Vì sao mà đến đây ? 

Sứ-giả thưa : 
- Trời không gió lớn mưa dầm, biển không nổi sóng nay đã ba năm, ngỡ là Trung-quốc có 
thánh-nhân nên mới sang đây. (Trích Truyện Bạch Trĩ của Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Nếu đọc lại Truyện Kiều của Nguyễn Du, thì văn hóa theo định nghĩa của Đào-Duy-Anh 
là Tài quên Tâm, là Kiều “đào hoa” sinh hoạt với Sở Khanh, với Thúc Sinh, với kinh kệ bên ngoài 
trong khuôn viên gia đình do Hoạn Thư sắp xếp, với Từ Hải ... mà quên đi một Kiều đã chết 
đi Tài, vượt lên trên kiếp đào hoa để tìm lại Tâm khi tiếp cận với Giác Duyên (= Ơn Cứu Độ) trên 
sông Tiền Đường. 

 
“Tâm, thánh nhân, thánh hiền, nhân đạo, hồn của văn hóa”  vắng bóng trong sinh hoạt văn 

hóa hầu như chính thức kể từ giữa thế kỷ 20 đến nay. Không phải dấu tích sinh hoạt của con 
người về tài trí (homo sapiens), về khả năng lao động chế ngự và quản lý thiên nhiên địa lý 
(homo faber), về những sáng kiến và hình thức hưởng dụng tài vật, những thú vui giải trí tiêu 
khiển (homo ludens) là không có chút giá trị văn hóa nào. Nhưng xin lập lại lời của Lê-Văn Siêu 
: “chỉ lưu ý tới phần xác của nó lắm khi khô khan và trơ trẽn”. 

 
 
         Đến đây, chúng ta tự hỏi khi nêu lên vấn đề định hướng cho sinh hoạt văn hóa, cổ súy văn 
hóa dăn tộc …, thì chúng ta có cần tiếp tục đưa thêm một nét riêng nào đó trong nếp sinh hoạt 
của cộng đồng người Việt, một nét riêng trong muôn ngàn sinh hoạt như Đào Duy Anh gợi lên, 
để chủ trương sinh hoạt ấy là thiết yếu như thiên hạ thường làm hay không ? 
 
      Hay chúng ta đề nghị với nhau trước hết nên cố lắng nghe những bậc tiến bối  là phát ngôn 
tâm hồn văn hóa của cha ông chúng ta xem họ cảm nhận ý nghĩa của văn hóa như thế nào. 

 

 

 
[1] Bản dịch của Gs Lê Hữu Mục, do nhà xuất bản Trăm Việt, Portland, Hoa Kỳ tái bản 1982. 
[2]  Nguyên bản  Truyện họ Hồng Bàng  chỉ có 2 trang chữ in, khổ A5, nơi bản dịch qua chữ 
quốc ngữ. 
[3] Xem Nguyễn Đăng Trúc, Văn Hiến, nền tảng của minh triết, Định Hướng xb, Reichstett, 
1997, Chương VIII : Tinh thần kiểm thảo vô chấp và tinh thần khai phóng của minh triết. 
[4] Xin đọc Nguyễn Đăng Trúc, Kiều của NGUYỄN DU (1766-1820), một gia sản văn hóa nhân 
loại, Tập San Định Hướng. 
[5] Về cảm hứng thi ca, Socrate đã  mô tả như sau: « Không phải do tài năng nào của mình mà 
các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm hứng từ một quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài 
năng trình bày lưu loát như người ta thường làm được trong các bộ môn nào đó, thì phải 
chăng thi ca cũng chỉ là một bộ môn nào bất kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý 
trí con người để dùng họ làm thi sĩ, cho họ nhập Thần và trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ 
thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng ta hiểu được rằng không phải do chính tài năng họ 
mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ đã bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng 
chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với chúng ta qua trung gian các thi sĩ ! » 
(PLATON, Ion. 534 c-d;  534 e..). 
[6] Xem DƯƠNG Quảng Hàm, Việt Nam Văn học sử yếu, tr. 378: "Khi ta so sánh nguyên văn 
quyển Kim Vân Kiều truyện nầy (do tác giả hiệu là Thanh tâm tài nhân) với nguyên văn truyện 
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Kiều của Nguyễn Du thì ta thấy rằng đại cương tình tiết hai quyển giống nhau: các việc chính, 
các vai nói đến trong truyện Kiều đều có cả trong cuốn tiểu thuyết Tàu". 
[7] Xem Karl JASPERS, Les grands philosophes, tome 1, trad. C. Floquet et autres, 
Plon, Paris, 1989, tr. 36 : Vĩ nhân không chỉ là người nắm bắt thời đại bằng tư duy của mình, 
mà còn giúp con người nơi cõi nầy đụng chạm đến vô tận. Vì thế tự căn nét siêu việt trong tác 
phẩm và nơi cuộc sống người ấy cống hiến một tấm gương soi dẫn mọi thời đại, mỗi một người 
trong toàn thể nhân loại.    
 
[8]  Sào Nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 1973, Phàm Lệ (1929). 
[9] VŨ Quỳnh gọi là thánh nhân, Nguyễn Du diễn tả qua hình ảnh Kiều đã chết nghiệp hay kiếp 
hồng nhan bị khống chế bởi Tài để trở thành Kiều được Giác Duyên (Tâm) cứu thoát đúng với 
Mệnh của mình. 
[10] LÊ Văn Siêu, Việt Nam Văn Minh Sử Cương, Nhóm Khởi Hành, Đức Quốc, tái bản 1990, 
tr. 23. 
[11] ĐÀO Duy Anh, Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, xb Quan Hải Tùng Thư, Huế, 1938, tr.13. 
[12] Xem lại Lời tựa cuốn Lĩnh Nam Chích Quái trích ở phần trên. 
 
 

Chương III 
 

 

Nguyên tượng Người Nữ Âu Cơ 
trong huyền thoại Việt Nam 

 
 

 
1-    Hình ảnh Người Nữ và thân phận làm người trong Kinh Sách thánh hiền 
 

Những Kinh Sách khai nguồn các nền văn hóa hay còn gọi là các bản văn có giá 
trị văn hiến không phải là những chuyện huyền hoặc nói đến thế giới thần thánh hoặc là những 
ý niệm thô sơ  về nguồn gốc vũ trụ, bản thể sự vật. Nhưng chúng là sự biểu hiện những trực 
giác nền tảng về lý lịch con người hay còn gọi ý nghĩa của nhân tính. 

 Trong khuôn khổ đặc loại của ưu tư duy nhất nầy của văn hóa, hình ảnh người phụ nữ 
không phải luôn được diễn tả như là hình ảnh duy nhất để gợi lên ý nghĩa nhân tính nầy. Nhưng 
xuyên qua một số Kinh Sách của các nền văn hóa lớn trên thế giới còn tồn tại, việc nêu lên hình 
ảnh người nữ để gợi lên thân phận làm người rất phổ biến. 

Chúng ta có một ‘Nữ-Oa đội đá vá trời’  trong huyền thoại người Trung hoa, một Nữ-Oa 
tượng trưng cho phận làm người điền rồ và lầm lạc bên cạnh Phục Hy tượng trưng cho thận 
phận ‘luôn quay về’  gắn bó với Sự Thật, sự Toàn Hảo nguyên sơ của nhân tính. 

Trong văn hóa Phật Giáo và Hy Lạp, do trùng hợp về tài liệu lịch sử hay phát xuất từ một 
bài học văn hóa chung có tính cách tượng trưng, chúng ta có hai khuôn mặt Người Nữ trái 
nghịch. Kinh sách ghi người cha của Đức Tất-Đạt-Đa là Shuddhodana (Tịnh-Phạn, có nghĩa là 
của ăn tinh khiết) và người mẹ của Ngài lại là Mahâ-Mâyâ, có nghĩa là Đại-Aỏ-Ảnh. Trái lại, trong 
truyền thống văn hóa Tây phương, người cha của Socrate lại là một nhà điêu khắc biến người 
sống thành tượng đá vô hồn, và người mẹ của ông lại là một bà nữ hộ sinh, đưa sự sống nguyên 
sơ  từ bụng mẹ ra chốn trần gian. 

Hai khuôn mặt người nữ quan trọng và thiết yếu hơn cả trong Kinh Thánh Kitô giáo là Evà 
và Maria. Evà, người mẹ đầu của của nhân loại đưa con người đến sự chết của nhân tính khi 
đề nghị lấy thước đo sự vật mà đo lường lý lịch thiêng liêng cao cả của con người. Maria, người 
mẹ thứ hai sinh lại con người mới, con người được cứu độ, khi Người Nữ ấy sinh ra Đức Giêsu-
Kitô, Con Người Toàn Vẹn được tác thành bởi Sức Mạnh Yêu Thương (Thánh Thần) hoặc mối 
tương giao giữa Con Người với Thiên Chúa ... 

Trở lại với nền văn hóa Việt Nam, ngoài Âu Cơ, chúng ta còn có hình ảnh Người Nữ đã đi 
vào Đại-Ký-Ức dân tộc, đó là hình ảnh của Kiều trong tác phẩm Đoạn-Trường-Tân-Thanh của 
Nguyễn-Du. Kiều mang hai thân phận : Một Kiều hồng nhan đi tìm cứu thoát qua muôn ngàn 
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phương thế của Tài, nhưng vô vọng. Và một Kiều của Mệnh lắng nghe được lời đến từ bờ bên 
kia của Đạm-Tiên và được Giác-Duyên cứu độ khi đã chết đi hoàn toàn con người cũ của mình. 

 
Cũng như những hình ảnh Người Nữ mà chúng ta vừa thoáng nhận ra trong các Kinh Sách 

và truyền thống văn hóa nhân loại, Âu Cơ là một nguyên tượng, một người mẹ nguyên sơ được 
truyền thống văn hóa Việt Nam tôn vinh là mẫu mực diễn tả thân phận con người. Thật  thế, Âu 
Cơ không những là một hình ảnh thần thoại ghi sâu trong Đại-Ký-Ức dân tộc, nhưng, cũng như 
những hình ảnh người nữ có giá trị nguyên tượng trong các Kinh Sách các nền văn hóa, người 
nữ Âu Cơ là nhân vật chính trong một bản văn phải được xem là ‘Sách Sáng Thế’  của nền văn 
hóa Việt Nam. 

 
2-    Người Nữ Âu-Cơ trong bản văn văn hiến Hồng Bàng Thị  

 
                 2-1.      Hồng Bàng Thị, một bản văn văn hiến  

 

 Theo Vũ Quỳnh, người đã hiệu chính[1] cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, thì những câu 
chuyện huyền thoại có tính cách văn hiến (những nội dung có tính cách thi ca thiết định nền tảng 
văn hóa và làm cương thường cho đạo làm người) đã phát sinh từ nơi sâu kín nguyên sơ của 
tâm hồn con người, được cảm ứng và truyền tụng từ các thế hệ xa xưa. 

Nhưng cũng như các Kinh Sách của các nền văn hóa, bản văn nói đến Người Nữ Âu-
Cơ có tác giả (Vũ Quỳnh), có ghi dấu tích năm tháng được viết ra (năm 1492) và được xếp đặt 
lại cho có hệ thống trong chương đầu, chương nền tảng và cô động các nội nội dung của một 
cuốn sách với một tựa đề rất ý nghĩa Hồng Bàng Thị. 

Từ âm hưởng của tựa đề nầy, người đọc có được một chìa khóa, một hướng dẫn để đi 
vào chính nội dung thiết yếu, nếu không nói là duy nhất, mà tác giả muốn truyền đạt. 

Hồng là to lớn ; Bàng là bao phủ, phổ quát ; Thị là họ, là cộng đồng con người. 
Hồng Bàng Thị, các tác giả thường quen dịch là Họ Hồng Bàng và được hiểu chung chung 

là câu chuyện huyền thoại khai nguyên của dân tộc Việt Nam. Nhưng ý nghĩa toát ra từ tựa đề 
chương nầy vượt qua nội dung có tính cách ký sự, lịch sử hay một lãnh vực nào đó của môn 

nhân-chủng-học hoặc dân-tộc-học. Tựa đề muốn nói đến một Họ, hay một Dân[2] được gợi lên 
như là hình ảnh của nhân loại nói chung, vượt lên trên các loài sinh vật khác. Với hai tĩnh 
từ Hồng và Bàng đi kèm, tựa đề Hồng Bàng Thị vừa muốn tiếp cận ý nghĩa về nhân tính vượt 
lên trên những giới hạn thời gian không gian, và hẳn nhiên vượt qua những hạn định của tình 
tự dân tộc mà thôi, mặc dù tình tự nầy rất cao cả. Tựa đề nầy đưa nội dung bản văn vào vấn 
nạn duy nhất mà các thánh nhân trong các nền văn hóa đề cập : vấn nạn về ý nghĩa nhân tính 
và đạo lý hoàn thành nhân tính xuất phát từ trực giác ý nghĩa đó. Các bậc thánh hiền trong nhân 
loại được chân nhận là thánh hiền, không phải vì họ là tác giả tìm ra căn nguồn nào đó của một 
bộ tộc, một thời đại riêng của họ, nhưng họ đã giúp con người của mọi thời đại, mọi dân tộc 
nhận ra ý nghĩa nhân tính con người. Và lời giáo huấn của họ được ghi lại và phổ biến như là 
Kinh Sách, như là những bản văn văn hiến cũng chỉ vì đã cảm ứng được nội dung duy nhất, 
nhưng phổ quát nầy. 

Bản văn chương một cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, tựa đề Hồng Bàng Thị không dài quá ba 

trang giấy khổ nhỏ[3], được viết theo thể văn song song đối nghịch (parallélisme antinomique) 
mà chúng ta thường đọc thấy trong các bản văn thi ca cổ xưa, đặc biệt trong các Kinh Sách văn 

hóa Hy lạp[4]. Lối văn thi ca được sáng tác theo lối song song đối nghịch nầy không phải là một 
qui ước văn chương thường tình, nhưng nó gắn liền với nội dung thiết yếu của bản văn. Nó gợi 
lên hai yếu tố hay hai chiều kích cấu tạo nên thân thế con người, hai chiều kích Đất-Trời. Nhưng 
điểm kỳ lạ hơn nữa là gắn liền với trực giác về thân thế nguyên sơ đó, còn có trực giác về khả 
năng căn nguyên nơi nhân tính, khả năng lãng quên và đánh mất thân thế của mình để giản 

lược Trời vào Đất[5]. Từ hai trực giác căn nguyên nầy, hé lộ nơi nhân tính một cuộc chiến kỳ lạ, 
cuộc chiến làm người, cuộc chiến vượt lên trên mọi đối kháng ngày-đêm, nam-nữ, đẹp-xấu, 
đúng-sai...  nơi đổi thay của cuộc sống tự nhiên hoặc tùy thuộc phán đoán con người : 

 
-    Cuộc chiến giữa hình ảnh người thủa xưa (Cổ) luôn ở trong Đạo và hình ảnh người trước mắt 

(Kim) đang xa Đạo trong sách Đạo Đức Kinh của Lão học. 
-    Cuộc chiến giữa quân tử và tiểu nhân trong kinh sách Nho học. 

-    Cuộc chiến giữa Khổ và Dục trong tư tưởng Phật học. 
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-     Cuộc chiến giữa Người Nữ Maria và Con Rắn, Evà trong Kinh Thánh. 
-    Cuộc chiến giữa hai thân phận đối nghịch của Prométhée : một Prométhée ban ngày, con Đất 

(Γαΐα) tự nhận là Công Lý (Θέμις) và một Prométhée ẩn kín con của Công Lý (Θέμις) trong Thi 
Kịch Prométhée bị trói của thi hào Eschyle. Cuộc chiến của Oedipe: một Oedipe giết cha ẩn kín 
Laios và lấy chính mẹ Đất Jocaste để tự làm nên mình, và một Oedipe cảm nhận đau khổ nơi 
vết thương căn nguyên ở chân mà Cha Laios đã ghi khắc để khắc khoải tìm về lý lịch thật của 
mình, trong Thi Kịch Oedipe-Vua của thi hào Sophocle... 

-    Nói tóm là cuộc chiến thần thánh (πόλεμος[6], άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος[7]) mà nhà tư tưởng 

thi ca Héraclite gọi là Đạo lý (ήθος) hoặc còn gọi là là nét thần linh[8] của nhân tính. 
 
Chính từ trực giác căn nguyên về nhân tính gắn liền với hai chiều kích Đất-Trời, về nguy 

cơ giản lược phẩm giá thần linh của con người vào khả năng đo-Đất, từ lời kêu gọi con 
người dám chấp nhận thách đố làm người khi đi vào Khôn Ngoan, tức là dấn thân vào cuộc 
chiến Đạo lý vượt lên trên mọi cuộc chiến, mọi đối kháng mà khả năng con người có thể tưởng 
tượng ra được, mà Hồng Bàng Thị là một Kinh Sách làm Cương Thường cho cuộc sống cá nhân 
và cộng đồng, một bản văn văn hiến, nên cạnh những kinh sách nền tảng xây dựng nên các nền 
văn hóa. 

 
               2-2.            Người Nữ Âu Cơ, nhân vật chính của bản văn Hồng Bàng Thị 

 
Nhưng bản văn Hồng Bàng Thị do Vũ Quỳnh hiệu chính, những trực giác căn nguyên về 

nhân tính và cuộc chiến làm người sẽ do nhân vật tượng trưng nào cưu mang ? 
 

Bản văn Hồng Bàng Thị có một cấu trúc rất mạch lạc[9] giúp cho người đọc dễ dàng nhận 
ra tiến trình xuất hiện các trực giác căn nguyên về ý nghĩa nhân tính : 

 
-    Phần đầu đặc biệt nói đến Lạc-Long-Quân và chưa nhắc đến Âu-Cơ : Phần nói đến thủa nguyên 

sơ của con người, một nhân loại mẫu mực, hưởng cảnh thái hòa bên trên, bên ngoài trần thế, 
một cảnh Vườn Ê-Đen theo ngôn ngữ thi ca của Thánh Kinh. Hai chiều kích làm nên nhân tính 
được tượng trung qua Kinh-Dương-Vương (Thuần-Dương = Trời) và Long-Nữ (Thuần Âm = 
Đất). Con người luôn ở trong hạnh phúc an vui (Sùng Lãm). Tuy Trời luôn ẩn kín (qua sự vắng 
mặt không lý do) của Kinh-Dương-Vương, nhưng Trời luôn gần con người qua Lạc-long-Quân, 
tượng trưng cho ba giá trị tuyệt đối hay ba sức mạnh (Đức) phát sinh từ Trời-Vô-Danh : Mỹ 
(Lạc), Chân (Long) và Thiện (Quân). Tuy đó là những giá trị siêu nhiên (qua một Lạc-Long-Quân 
thường cư ngụ nơi Thủy Phủ xa xôi, ẩn kín), nhưng theo như bản văn, thì : «Dân lúc nào có việc 
cần thời kêu Lạc-Long-Quân, ‘Bố đi đằng nào, không đến mà cứu chúng ta’, thì Lạc-Long-Quân 
lập tức đến ngay, uy nghi cảm ứng không ai có thể trắc-lượng được ». Nhân loại ở đây được nói 
đến qua chữ Dân và chúng ta, lúc mà cái tôi đóng kín, tự tôn, tự mãn chưa xuất hiện. 

-    Phần chính của câu truyện bắt đầu với sự xuất hiện của Người Nữ Âu Cơ và sẽ kết thúc với 
vai trò của Âu-Cơ. Hình ảnh tượng trưng của Người Nữ ở đây ăn khớp với thân phận con người 
trong thực tại, ngôn ngữ triết học ngày nay gọi là hiện-sinh của con người (Da-Sein). Tương 
ứng với con người ngoài Vườn Ê-Đen, Âu-Cơ không còn là hình ảnh tinh tuyền ban sơ của nhân 
tính, nhưng là mẫu mực của bất cứ ai đang làm người, những con người bằng xương bằng thịt 
đang mang lấy trong mình hai lý lịch thật và giã luôn tranh chấp nhau : một Âu Cơ bị Đế-Lai kềm 

chế và một Âu-Cơ gắn bó với Lạc-Long-Quân[10]. 
-    Và phần cuối chuyện Hồng Bàng Thị là phần dụng, hay áp dụng mẫu mực của hiện sinh trong 

sinh hoạt con người và trong lịch sử. 
 
 

3. – Những trực giác về nhân tính qua nguyên tượng Người Nữ Âu Cơ 
 
Nhiều người ngạc nhiên tại sao một câu chuyên xem ra đi ngược lại với luân lý thường 

tình như chuyện Họ Hồng Bàng mà lại được xem là một bản văn có giá trị văn hóa:  Âu-Cơ là 
gái hai chồng - Đế Lai và Lạc-Long-Quân - ? Khi đã có con với chồng thứ hai là Lạc-Long-Quân, 
Âu-Cơ còn mơ tưởng đời chồng trước lúc chồng mới đi vắng? Một người phụ nữ như thế tại 
sao dân chúng tôn vinh là Thánh Mẫu và một nhà nho như Vũ-Quỳnh lại tôn vinh là Bà Mẹ làm 
Cương Thường cho cuộc sống? 
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Nhưng, nếu lấy khuôn thước của các định luật khoa học, các tập tục và ngay cả những 
qui thức luân lý xã hội mà thôi để thẩm định và giải minh một bản Kinh Sách có giá trị văn hiến 
thì hẳn bản văn Hồng Bàng Thị (cũng như truyện Kiều của Nguyễn Du sau nầy) đáng làm cho 
nhiều người Việt chúng ta hoài nghi và thất vọng. Trước khi đưa ra những biện minh hay giải 
thích dựa trên những tiền kiến khoa học hay luân lý, có lẽ nên đọc lại ý định của Vũ-Quỳnh là 
tác giả đã hiệu chính bản văn để có được một hướng dẫn trung thực. Trong Lời Tựa cuốn Lĩnh 
Nam Chích Quái, mà Hồng Bàng Thị là chương đầu, Vũ Quỳnh nói rõ rằng những nội dung chất 
chứa trong bản văn là Cương Thường soi sáng và làm mẫu mực cho mọi hệ thống suy tư, và 
phép tắc điều hành cuộc sống cá nhân và xã hội (luân lý), và từ những Cương Thường nầy, mọi 
sự được đối chiếu để được đánh giá. Cương Thường nầy ghi khắc trong tâm hồn con người, 
nghĩa là vượt lên những định chuẩn liên quan đến thời gian không gian, ý thức hệ hay chế độ 
chính trị hay tổ chức tôn giáo ...  Nói cách khác là không tùy thuộc vào những phán đoán hiểu 
biết và đo lường sự vật bên ngoài làm đối tượng cho các bộ môn khoa học. Như thế, nếu lấy 
qui luật khoa học thiên nhiên hay khoa học nhân văn mà phán đoán Cương Thường ẩn dấu đằng 
sau các tượng trưng thi ca thì đó là một lối minh giải tự căn là mâu thuẩn. Thật thế, tâm thức 
người Việt không ai ngớ ngẩn tin là có một người nữ sinh ra trăm trứng xét về mặt lịch sử cũng 
như về khoa học tự nhiên. Không ai ngớ ngẩn để tin là có tiên, có rồng như những thực tại trong 
không gian thời gian để rồi từ những thực tại đó để ra một giống người và làm nên một thị tộc. 
Và trong quá khứ cũng như sau nầy, không người Việt nào vín vào Mẹ Âu Cơ hai chồng để biện 
minh cho định chế hôn nhân hoặc nếp sống gia đình của mình. Nhưng nơi tâm tư của người 
Việt, Hồng Bàng Thị luôn được trân trọng, ôm ấp như một Đại-Ký-Ức, một Ánh-sáng dẫn đường 
nhắc nhỡ hồn thiêng ’linh ưu vạn vật’, mà họ tiên cảm là ngôn ngữ dùng để gọi tên sự vật bên 
ngoài sẽ bất cập. 

 
Khi đọc lại bản văn Hồng Bàng Thị và đối chiếu với các Kinh Sách các nền văn hóa nhân 

loại, chúng tôi tự hỏi phải chăng hồn thiêng linh ưu vạn vật ấy chính là nhân tính siêu nhiên và 
ẩn dấu của con người. Và phải chăng vì đã trực giác được hồn thiêng linh ưu vạn vật ấy Hồng 
Bàng Thị đúng là một Bản Văn Văn Hiến. 

 
3-1. Nhân tính được trực giác và diễn tả như mối tương giao 
 
Khi đối chiếu bản văn Hồng Bàng Thị với các Kinh Sách văn hóa nhân loại, không những 

chúng ta nhận ra nội dung thiết yếu của bản văn không muốn gợi lên một điều gì khác ngoài ý 
nghĩa nhân tính, nhưng nhân tính được trực giác và diễn tả như một mối tương giao. 

 
Các bản văn triết học hay khoa học luôn nêu lên câu hỏi tiên khởi như thế nầy trước khi 

đi vào việc nghiên cứu và trình bày nội dung chúng hướng đến: cái đó là cái gì? Cái đó hoặc cái 
gì (Trời là gì? Cái bàn là gì? Người là gì?) mà triết học và khoa học nêu lên hàm ngụ rằng đối 
vật nêu lên trong câu hỏi (để đợi câu trả lời) là một thực tại riêng biệt. Nó tương quan với những 
cái khác nó qua sự phủ định là nó không phải là những cái khác nó. Nói cách khác, nó phải luôn 
là nó và khác với những gì khác nó để thiết định được lý lịch của một vật : nó là một tự-thân (le 
soi).  Đối vật đó không những yên ổn trong vị thế hay lý lịch riêng của mình, mà còn phải tách 
biệt với các đối vật khác : đó là nguyên lý căn nguyên giúp trí khôn con người biết hoặc đo lường 
chính xác. Công trình nghiên cứu của Platon vào giai đoạn thứ hai của ông (còn gọi là giai đoạn 
xây dựng nền móng triết học) đặc biệt qua các tác phẩm Le Théétète, Le Parménide, Le 
Sophiste định hình nguyên lý nầy. Nó được truyền thống triết học gọi là nguyên lý đồng nhất 
(le principe d’identité ou le soi). Và từ nguyên lý căn nguyên ấy, có các nguyên lý không mâu 
thuẩn (principe de non-contradiction), nguyên lý triệt tam (principe du tiers-exclu). Song song với 
việc khám phá các nguyên lý và bản chất sự vật (substance, quiddité) như thế, triết học mặc 
nhiên thiết định lý lịch con người nơi khả năng am tường bản chất các đối vật trước mắt và chế 
ngự được chúng. Con người trở thành chủ thể trong một thế giới gồm những cái gì (như Trời, 
Đất, Người) mà nó có thể tiên liệu như là những đối vật mà mình có thể đo luờng. Tương quan 
giữa mỗi cái gì với chính mình nó, và tương quan giữa trí khôn con người với một đối vật  (= cái 
gì, quid, cela, quoi, what), hai bên ăn khớp với nhau: tương quan đó gọi là luật tự nhiên và luật 
trí khôn hiểu biết, hoặc còn gọi một tên chung là lý lẽ tự nhiên (λόγος, raison). Như thế, đằng 
sau câu hỏi cái đó là cái gì? kỳ thực đã có một tương quan làm nền tảng xây dựng lý lịch của 
một cái gì ta nêu lên, và cũng làm nền tảng cho nhận thức con người, tương quan đó gọi là lý. 
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Nhưng lối suy tư lấy nguyên lý đồng nhất, nguyên lý giúp cho con người hiểu biết sự vật, 
để tìm biết lý lịch con người, không những là xa lạ đối với các Kinh Sách của các thánh hiền của 

các nền văn hóa, mà còn được nêu lên như một tội nguyên tổ[11] dẫn đưa con con người đến 
mê lầm.  Thật thế, Kinh Sách của các ngài hé lộ cho thấy khai nguyên tư tưởng là trực giác về 
một Tương Giao, một Lý vượt lên nguyên lý điều hành vũ trụ và lý lẽ của trí khôn. Phát xuất từ 
trực giác căn nguyên về Tương Giao kỳ lạ nầy, sứ điệp văn hóa của các thánh hiền là việc làm 
chứng về một lý lịch của con người linh ưu vạn vật, vượt lên trên mọi sự vật trong  vũ trụ. 

Tương Giao kỳ bí đó nhà tư tưởng thi ca Héraclite gọi là Λόγος : Λόγος (Lý, Tương Giao) 

thường hằng, con người không khả năng am tường[12]. Nói cách khác Tương Giao căn nguyên 
làm nên nhân tính con người vượt lên tương quan (lý lẽ) giúp con người đo lường sự vật. Có 
hai điểm chính cần nêu lên trong câu nói nầy của Héraclite. Trước hết, Tương Giao  mà thi hào 
nầy muốn làm chứng chỉ nói đến thân phận con người mà thôi, nghĩa là không nhằm nói đến qui 
luật vũ trụ. Thứ đến, không những hai tương quan hàm ngụ trong câu nói Héraclite, -  một bên 
tương quan liên quan đến luật vũ trụ ăn khớp với trí khôn đo lường sự vật, và một bên là Tương 
Giao làm nên lý lịch ẩn kín của nhân tính -, hai bên hoàn toàn khác biệt nhau, nhưng nơi hiện 
sinh kỳ lạ của con người chúng lại có nguy cơ tranh chấp, tranh giành nhau (Πόλεμος). Sự thể 
xảy ra như thế vì đôi đàng đều giành vị thế đặc loại của mình để định vị nhân tính. Và Đạo Lý 
(ήθος) chính là nét thần thánh dành cho con người khi con người dám tham gia cuộc chiến kỳ 
lạ nầy: Cuộc Chiến là cha của tất cả (fg. 53: Πόλεμος πόντων μέν πατήρ έστι) và  Đạo lý là tính 

thần linh của con người (fg. 119: ήθος άνθρώπῳ δαίμων). 

Đương thời với Héraclite, hai nhà Thi Kịch Hy Lạp, Eschyle và Sophocle, cũng dùng thành 
ngữ Tương Giao (hôn nhân) để nói đến nhân tính. Trong bi kịch Prométhée bị trói, Eschyle đã 
nói đến hai hình thái nhân tính. Khi Thần Zeus ban đêm vì lửa yêu thương đến với nàng trinh 

nữ có tên là Iô, thì hôn nhân (Λέχος, Γάμος)[13] Thần-Người làm nên một nhân tính mới và làm 
chết đi nhân tính cũ. 

Còn Sophocle, trong bi kịch Oedipe-Vua, cũng dùng lại chữ hôn nhân (Γάμος)[14] nầy : 
một bên là hôn nhân Laios ẩn kín và Mẹ Jocaste làm nên một Oedipe đau thương nhưng chân 

thật; bên kia là hôn nhân quái dị (άγαμος γάμος)[15] giữa người thông thái Oedipe làm vua chế 
ngự vũ trụ và Jocaste vốn-là-Mẹ-nay-bị-thoái-hóa-thành-Vợ dưới uy quyền mình, và từ hôn nhân 
quái dị nầy sản sinh vô số thế hệ con người vô đạo. Hôn nhân quái dị mà Sophocle gợi lên 
tượng trưng cho nguy cơ dùng quyền uy hiểu biết của Vua-thông thái Oedipe để đo lý lịch con 
người, đồng thời che khuất Tương Giao căn nguyên giữa Oedipe với Cha ẩn kín Laios là Tương 
Giao làm nên nhân tính thật. 

Trong Kinh Thánh, Tân Ước cũng như Cựu Ước, mặc khải về Nhân Tính luôn qui về hai 
Tương Giao nền tảng: Yêu Thiên Chúa và Yêu Con Người. Hai tương giao ấy là Λόγος Căn 
Nguyên làm nên Nhân Tính toàn mãn nơi Đức Giêsu-Kitô... 

 
Đọc lại thật kỷ các chương đầu cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, nhất là chương Hồng Bàng 

Thị, ta cũng nhận ra lối diễn tả nhân tính qua hai hình thái tương quan đối nghịch, một bên là 
tương giao Âu-Cơ - Đế Lai, và bên kia là tương giao Âu Cơ- Lạc Long Quân. 

 
3-2. Âu-Cơ bị làm vợ Đế-Lai: nghiệp lầm lạc của con người 
 
Trước khi đi vào việc diễn tả trực giác về thân phận con người được kết dệt bởi hai tương 

giao hoặc hai chiều kích Đất-Trời, tác giả chương Hồng Bàng Thị đã tận dụng rất nhiều hình 
ảnh thi ca, những âm hưởng về ý nghĩa phát xuất từ ngôn ngữ truyền thống văn hóa trong vùng 
Đông Nam Á, để giúp người đọc nhận ra hai khuôn mặt của Âu Cơ:  Âu-Cơ - Đế Lai và Âu Cơ- 
Lạc Long Quân. 

 
Câu truyện bắt đầu bằng việc xuất hiện ánh sáng soi đường (Minh) nền tảng (Đế) qua hình 

ảnh Đế-Minh. Ánh sáng (Đế-Minh) nầy phát ra từ xa xưa (cháu ba đời) của sự sống, từ lửa căn 
nguyên (Đế-Viêm) của sự sống muôn loài (Thần-Nông). Ánh sáng khởi nguyên ấy soi đường 
cho thấy trật tự vũ trụ, trong ngoài, trên duới, ngày đêm qua hình ảnh người con là Đế-Nghi. 

Nhưng tiếp đó, Ánh Sáng Đế-Minh đi về Nam, nơi có một Mặt Trời khác và gặp một Tiên 
Nữ (Vụ-Tiên), một Người Nữ (Vụ) vượt trên trần thế, trinh nguyên, vô tội (Tiên). Tương quan 
nguyên sơ nầy làm nên Lộc-Tục (Lộc = Ơn Trời; và Tục = là cuộc sống của người). 
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Chiều kích Đất nguyên sơ: Đế Minh đặt Đế Nghi làm vua Phương Bắc: Đế-Nghi là ánh 
sáng và sự sống của Đất, liên quan đến thiên nhiên, trật tự vũ trụ và cũng là khả năng của lý trí 
và sự sống thể lý của con người, của tương giao hàng ngang. Đế Nghi làm vua Phương Bắc, 
một vị trí địa lý thường được dùng để gợi lên sức mạnh bên ngoài, của trí khôn am tường mọi 
sự và chế ngự thiên nhiên . 

Chiều Kích Trời nguyên sơ: Đế Minh đặt Lộc-Tục làm Kinh-Dương-Vương ở Phương 
Nam: là Vua hướng về tương giao hàng dọc, hướng về Trời (Kinh) và liên quan đến Ánh sáng 
Mặt Trời Phương Nam (Dương). 

 
Đến đây bản văn chuyển từ thủa ban sơ nơi nhân tính hài hòa Đất-Trời, Chiều kích Đất 

nguyên sơ -  Chiều Kích Trời nguyên sơ,  để đi vào giai đoạn mô tả thân phận  con người. 
 
Chiều kích Trời trong hiện sinh : Kinh-Dương-Vương (không biết đi đâu, vượt thời gian 

không gian, luôn ẩn dấu) lại xuống Thủy Phủ và gặp Người Nữ được chúc phúc, được đưa từ 
thân phận bò sát (rắn) lên hàng rồng là dấu tích của Trời (Long-Nữ) và sinh ra Con Người cao 
quí và xinh đẹp (Sùng-Lãm). Sùng Lãm là hiện thân của Lộc-Tục nguyên sơ mặc khải qua ba 
giá trị tuyệt đối Chân-Thiện-Mỹ dẫn lồi bước đi cho con người nhận ra phẩm giá và lý lịch của 
mình : Lạc-Long-Quân: Lạc (Mỹ) = hạnh phúc, Long (Chân) = thần thánh, chân thật tuyệt đối 
đến từ Trời; Quân (Thiện) = sự tốt lành trong việc chu toàn nhân tính. Nhưng Trời trong vị thế 
Lạc-Long-Quân để đến với con người, thì cũng là Trời siêu vượt trên cái nhìn và thước đo của 
Đất. Để diễn tả tư thế rất gần và rất xa của Lạc-Long-Quân nơi thân phận con người, bản văn 
ở đoạn nầy diễn tả như sau: 

 
Lạc Long Quân thay Cha trị nước, còn Kinh Dương Vương thì không biết đi đâu. Lạc Long 

Quân dạy dân ăn mặc, bắt đầu có trật tự về quần thần tôn ty, có luân thường về phụ tử  phu phụ; 
hoặc có lúc về Thủy Phủ nhưng trăm họ vẫn yên ổn. Dân lúc nào có việc  cần thời kêu Lạc-Long-
Quân : - Bố đi dằng nào, không đến mà cứu chúng ta-  thì Lạc-Long-Quân lập tức đến ngay, uy 
linh cảm ứng không ai có thể trắc lượng được. 

 
Chiều kích Đất che lấp chiều kích Trời trong hiện sinh : Đế Lai bỏ vị thế Phương Bắc 

dành cho mình và dùng quyền uy Phương Bắc của mình để chiếm đoạt cảnh vực Phương Nam. 
Câu truyện Hồng-Bàng-Thị được viết rất tinh tế về sự chiếm đoạt hay lầm lẫn căn 

nguyên nầy của hiện sinh. Đế Lai là tượng trưng cho khả năng đo lường và hưởng dụng sự vật 
đã không bằng lòng với vị thế dành riêng cho mình ở Phương Bắc, nhưng dùng khả năng nầy 
để phiêu lưu vào Phương Nam là Nhà của chiều kích linh ư vạn vật của nhân tính. 

Hiện sinh tự căn đã mang khả năng hay nguy cơ lạm dụng quyền uy nầy. Đất đã giành 
Trời để đánh mất sự sống phát sinh từ Ánh Sáng Mặt Trời Phương Nam. Nhân tính bị biến 
thành dị dạng vì hiện sinh đã hạ bệ nguồn sự sống nơi nỗi nhớ căn nguyên về lý lịch ần kín và 
linh thiêng (Đế Lai sực nhớ đến chuyện ông nội là Đế Minh nam tuần gặp tiên nữ) xuống vùng 
đất Phương Bắc và đồng hóa với dục vọng muốn đo luờng và hưởng dụng sự vật để định nghĩa 
lại nhân tính. 

Sự sai lạc căn nguyên nầy của hiện sinh không nằm ở việc nhân tính có một tương giao 
Đất, một Đế-Nghi có khả năng lý trí để gọi tên và cai quản mọi vật trong vũ trụ. Nhưng sai lầm 
căn nguyên hoặc tội nguyên tổ của hiện sinh là lấy thước Đo Đất (connaissance  géométrique) 
nầy để đặt câu hỏi và định nghĩa nhân tính. Nói cách khác sai lầm căn nguyên là đồng hóa triệt 
để nhân tính thành một vật thể nào đó bất kỳ để đo lường theo mẫu mực của thuớc đo Đất qua 
câu hỏi con người là cái gì? 

 
Có ai khờ khạo có thể hỏi cha mình, mẹ mình là cái gì, để rồi tiếp cận lý lịch cha mẹ và 

thiết lập các mối tương giao làm người trong khuôn khổ của câu hỏi đó. Thế nhưng không phải 
qua bao thế hệ người ta không nêu lên câu hỏi Thiên Chúa là cái gì? Thần Thánh là cái gì? Con 
người là cái gì? để xây dựng những bộ môn thần học, nhân học hay sao? Đó không phải là một 
trong những dấu tích của hiện sinh đang chìm đắp trong lầm lạc hay sao? 

 
Thủa nguyên sơ khi Đất ở vị thế Đất, Trời ở vị thế Trời, nay chỉ còn là dấu tích nơi hiện 

sinh. Trong thực tại làm người của bất cứ ai, chúng ta đã mặc lấy số phận sai lạc căn nguyên 
nầy, như Nguyễn Du trong truyện Kiều đã viết trong phần kết luận : Đã mang lấy nghiệp vào 
thân. Và nghiệp sai lạc căn nguyên đó thi hào Sophocle gọi là một hôn 
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nhân dị dạng (τὸν ἄγαμον γάμον), một tương quan Đất-Người muốn ngồi vào thế độc tôn để 

đánh đổ và che lấp tương quan Trời-Người. Đây là một sự quá lạm (Ὕβρις)[16] làm nên nhà độc 

tài hiểu biết Oedipe. Bản văn Hồng Bàng Thị diễn tả sự quá lạm đó qua mối tương quan Âu-Cơ 
- Đế Lai. 

 
Bản văn nói cô động về tương quan nầy qua một số đặc tính như sau: 
 

-    Lợi dụng Lạc -Long-Quân  vắng mặt (vì cư ngụ ở Thủy Phủ), chiếm cứ nước Nam: Nước nay 
không Vua 

-    Lưu lạc khắp nơi tìm của ngon vật lạ, say mê phiêu lưu quên trở về Phương Bắc. 
 
Những chỉ dẫn cô động đó mô tả những nét đặc loại của Âu-Cơ hoặc hình ảnh nguyên sơ 

của hiện sinh  dưới sự khống chế của tương quan độc tôn Đất-Người : hiện sinh thất thần. 
 
Từ ngữ thất thần hoặc vô thần (άθεος, athée) mà ngày nay thường dùng để nói đến tình 

trạng không tin vào sự hiện hữu của Thiên Chúa, Thần Linh ... khác với nội dung mà các bản 
văn cổ dùng đến. Một trong những dấu tích, có thể là xưa nhất, trong các bản văn cổ Hy-Lạp 
liên quan đến thành ngữ nầy là đoạn thơ 1356-1365 trong thi kịch Oedipe-Vua của thi hào 
Sophocle (- 496 / - 406) : 

 
- Oeidpe: Đáng ra tôi đâu phải là kẻ giết Cha tôi và trước mắt của mọi người trần tôi dâu phải là 
chồng của người sinh ra tôi ! Thế mà hôm nay, tôi là kẻ thất thần - Νΰν δ´άθεος μέν είμ´- , con 
của những nguồn gốc vô đạo, (là kẻ) có những người con với chính người mẹ sinh ra mình! Nếu 
có một nghiệp khốn nặng nề hơn cả trong các nghiệp, thí đó chính là nghiệp của Oedipe (= 
người độc tài thông thái làm chủ thành Thèbes) ! 

 
Vô thần hay quên lảng lý lịch linh ư vạn vật của con người, hoặc mất đi hơi thở (Esprit) 

làm nên sự sống linh thiêng của nhân tính ...  không nệ ở việc không tôn vinh thần tượng nầy 
khác, không tin ma tin quỉ theo trí tưởng tượng của mình. Nhà độc tài-thông thái Oedipe cũng 
sai người đi thỉnh ý Vua Trời Phoebos, cũng nhân danh Phoebos để thực hiện quyền uy của 
mình. Dân thành Thèbes dưới ánh sáng soi đường và quyền uy của nhà độc tài-thông thái ấy 
cũng có nhiều đền thờ tôn vinh Trời Đất, nhiều thầy cả, tăng ni lo tế tự và thực thi khổ hạnh ... 
Nhưng con người Oedipe đó vô thần (άθεος athée) vì nó đã dựa vào cái nhìn của mắt trần, vào 
khả năng lý trí đo lường sự vật, vào sở thích của mình để tuyệt đối hóa giấc mơ nhất thời thành 
Thần. Kỳ cùng đằng sau các hình tượng quỉ thần được tôn vinh theo sở thích con người, chỉ 
còn lại Cái Tôi, một mình biến tất cả Trời Đất Thần thành những đối vật tùy nghi sử dụng đáp 
ứng trí tưởng tượng và ước mơ làm lớn Cái Tôi của mình. Tương Giao kỳ bí Trời-Người, Người-
Người, Tương Giao nối kết Kẻ Khác và những kẻ khác với mình, Tương Giao làm nên Thần 
Lực nơi nhân tính bị thoái hóa thành tương giao chủ thể - đối vật của chiều kích đo Đất (géo-
mètre). Đó là ý nghĩa thành ngữ vô thần nơi Oedipe kẻ giết Người Cha ẩn kín, đánh mất Tương 
Giao Trời-Người, để rồi thay Cha làm lại một nhân tính dựa trên tài năng hiểu biết của con người. 

Bản văn Hồng Bàng Thị diễn tả nghiệp sát thần hay sự chuyển nỗi Nhớ Tương Giao kỳ 
bí giữa Đế Minh và Tiên Nữ, Tương Giao Trời-Người làm nên lý lịch nhân tính thành Dục (= ước 
muốn ta tự làm nên ta) qua hai đoạn văn đi liền với nhau : 
 
Vế đầu: (Đế lai) sực nhớ đến chuyện ông nội là Đế Minh nam tuần gặp tiên nữ. 
Chuyển thành vế tiếp : Đế Lai chu-lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả tình thế, trông thấy kỳ hoa 
dị thảo, trân cầm dị thú, tê tượng, đồi mồi, kim ngân , châu ngọc (…..). Đế Lai ái mộ quá quên 
cả ngày về. 

 
Đế Lai là hình ảnh của Dục căn nguyên nầy, là nghiệp chướng đang khống chế Âu Cơ. 

Âu Cơ ấy là nguyên tượng của thân phận lầm lạc của hiện sinh: Vốn Lạc-Long-Quân là ẩn kín 
(vắng mặt), Đế Lai đã biến nét linh thiêng ẩn kín nầy thành hư vô, y như nhà thông thái Oedipe 
đã giết Cha. Lạc-Long Quân bị xóa hết dấu tích, vương đạo không còn (Nước không Vua). 
Nỗi Nhớ nhân tính linh thiêng nay bị biến thái thành đam mê mọi sự vật làm lớn thêm cái Tôi 
một mình của Đế Lai. Con đường đi dong dài đó sẽ như bánh xe quay vô tận không thể ngưng 
lại được (quên cả ngày về). 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn16


- 26 - 

 

Thân phận con người tự căn luôn có thể bị sai lạc, luôn gặp nguy cơ đánh mất nhân tính 
của mình qua hình ảnh nguyên tượng Âu Cơ bị Đế Lai khống chế, là một giáo huấn chung của 
các Kinh Sách nền tảng cho các nền văn hóa: Lão-học gọi là Vi, nghiệp chướng của việc làm 
nên nhân tín giả tạo; nhà bi triết Hy Lạp gọi là Mẹ Gaia (Đất) tự cho mình Mẹ Thémis (Công Lý) 
để sinh ra một Prométhée thủy tổ của Tέχνη (Tài hay là Vi); Sách Sáng Thế của Do Thái Giáo 
và Kitô Giáo diễn tả qua hình ảnh Mẹ Evà, Người Nữ đã nghe theo lời con rắn, bò ngang trên 
đất và ăn đất, để biết về ý nghĩa của nhân tính, đồng thời đánh mất Thần Lực Thiên Chúa gửi 
đến để nối Kết Trời với Người. Âu Cơ vợ Đế Lai, Người Nữ Evà đó là Đại-Ảo-Ảnh (Mahà-Mâyâ), 
là nghiệp lầm lạc, là tội nguyên sơ của thân phận con người. 

 
Trong thân phận bị Đế Lai khống chế, bản văn viết rằng: 
 

 Nhân dân nước Nam khổ về sự phiền nhiểu, không yên ổn như xưa, đêm ngày đợi Long Quân. 
 
Dân Nam khổ vì Mẹ Âu Cơ bị ở lại hành-tại một mình. Nơi vùng đất thất thần do Đế Lai 

khống chế, không thể có tương giao giữa người và người, giữa Đế Lai và Âu Cơ. Tương giao 
người và người không còn, vì tương giao giữa người với Lạc-Long-Quân là nguồn cho mọi 
tương giao khác đã bị xóa mất. Chính vì thế, trong nỗi cô đơn vì mất đi các mối tương giao làm 
nên nhân tính của mình, nhân dân nhớ đến Ngày Xưa, Ngày Long Quân ở với con người: Nhân 
dân nước Nam (...) không yên ổn như xưa, đêm ngày đợi Long Quân. 

 
 

3-3. Âu-Cơ được nâng lên làm vợ Lạc-Long-Quân : Tương giao nền tảng và linh thiêng 
làm nên nhân tính 

 
Gắn liền với nghiệp ăn Đất để sống và đo Đất để định nghĩa nhân tính của mình dưới sự 

khống chế của Dục- ta chỉ muốn ta- qua hình ảnh Đế Lai, truyện Hồng Bàng Thị còn trình bày 
một Mẹ Âu Cơ, nguyên tượng của lý lịch chân thực của con người. Nguyên tượng nhân tính đó 
là tương giao nguyên sơ giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân. 

 
Bản văn viết rằng: 
 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-Cơ ở một mình, dung mạo đẹp lạ lùng, yêu quá, 
mới hóa ra một chàng nhi-lang phong thư mỹ lệ, tả hữu thị tùng đông đảo, tiếng đàn ca vang 
đến hành tại. Âu Cơ trông thấy mà lòng cũng ưng theo; Long Quân bèn rước nàng về núi Long-
Trang. 

 
Đoạn văn nầy có thể xem là Kinh Sáng Thế của văn hiến Việt-Nam. Ở đây tác giả không 

nói đến việc sáng tạo con người như một sự sinh đẻ nào đó dựa trên các phạm trù thời gian của 
vũ trụ bên ngoài, dựa trên nguyên tắc nhân-quả của thước đo Đất. Nhưng Hồng Bàng Thị đã 
ghi lại một khởi nguyên trong ánh sáng của chiều kích văn hóa dựa trên trực giác về nhân tính 
vượt thời gian không gian của vũ trụ và hiểu biết con người. Khởi nguyên ấy phát sinh từ một 
mối tương giao giữa đôi bên:  giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân, giữa Trời và Người. 

 
Nhà văn hóa của Hy Lạp Héraclite gọi mối tưong giao kỳ bí đó là Λόγος, tương giao thần 

thánh vượt lên trên tất cả các tương giao làm nên thước đo Đất nơi trí khôn hiểu biết của con 
người. Còn Eschyle trong bi kịch Prométhée bị trói thì mô tả khai nguyên nhân loại mới trong 
Công Lý là mối tương duyên kỳ diệu giữa nàng trinh nữ Iô và Thần Zeus bên trên tài trí con 
người : 

 
Iô: Nỗi rúng động thần thánh ập xuống trên tôi, xóa đi hình thái lúc trước của tôi. Đêm đêm những 
giấc mộng viếng thăm phòng the trinh trắng của tôi, và thì thầm khuyên: Hỡi người trinh nữ diễm 
phúc, tại sao ở một mình, khi nàng có thể có được một người chồng cao quí vô song? Thần Zeus 
đã nóng lòng đắm đuối yêu nàng, Ngài muốn cùng nàng hợp hoan: nàng chớ nên từ chối hôn 

nhân nầy của Zeus ...[17] 
 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn17


- 27 - 

 

Cũng như thân phận của trinh nữ Iô, Âu Cơ không chủ động đi bước trước để tìm Lạc-
Long-Quân, nhưng Zeus, và đây là Lạc-Long-Quân đã đến bất ngờ (bỗng nhiên, trong đêm) để 
xóa đi nhân tính cô đơn không tương giao với ai cả nơi con người cũ, và mời gọi con người đi 
vào giao ước mới. Cuộc hôn nhân đó khai sinh ra nhân loại của Công Lý (Thémis), của Lạc-
Long-Quân (Chân Thiện Mỹ). Từ nay, nhân loại là linh ư vạn vật vì đuợc nâng lên để cư ngụ 
ở Núi Long Trang (Vùng đất trời của Rồng, của Trời). 

Mối tương giao linh thiêng đó không những làm nên Đất mới (Núi Long Trang) mà đưa con 
người vài Thời mới : Một Năm chung sống với Lạc-Long-Quân. Tương giao thần thánh nầy khai 
sinh một nhân loại linh ư vạn vật liên kết với nhau trong một bọc chung. Bọc đó không gì khác 
là sức mạnh phát xuất từ mối tương giao căn nguyên giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân, giữa Trời 
và Người. 

 
Âu Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh ra một bọc trứng (..) hơn bảy ngày, trong bọc 
nở ra một trăm trứng, mỗi trứng là một con trai; nàng đem về nuôi nấng, không phải cho ăn, cho 
bú mà tự nhiên trường đại, trí dũng song toàn, ai cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh em 
phi thường. 

 
Nhân loại nay không còn là những thực tại cô đơn, những cái gì riêng rẽ, một hình ảnh 

trừu tượng do trí tưởng tượng con người dự phóng; nói theo ngôn ngữ triết học ngày nay, nhân 
loại không còn là một ý niệm về con người do trí khôn con người tưởng tượng ra (= một loại 
được định nghĩa dựa trên một thuyết nhân bản của các ý thức hệ), nhưng là những anh em phi 
thường, được khai sinh và nuôi sống bởi mối tương giao với Trời, với một Kẻ Khác vượt lên trên 
mọi thước đo của Đất. Và trong sức sống của mối tương giao mới nầy, nhân loại linh ư vạn 
vật (không phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại) được nuôi sống bằng những tương giao 
liên kết một trăm người, một trăm anh em cùng  chung một bọc. 

 
(Hai tương giao Trời với Người và Người với Người làm nên nhân tính linh thiêng, là ý 

nghĩa thâm sâu của chữ nhân ( 仁 )  của nhân-đạo, và của chữ vương ( 王 ) của vương-đạo, 

trong ngữ nghĩa văn hóa của Trung Hoa, đặc biệt trong Nho học. Và đó cũng là thần lực nuôi 
sống con người, thường gọi là Đức Ái, trong giáo huấn của Kitô Giáo) 

 
Sau khi trình bày chiều kích thần thánh của con người qua mối tương giao Lạc-Long-Quân 

và Âu Cơ, bản văn Hồng Bàng Thị nói rằng Đế Lai rút về Phương Bắc, tượng trưng cho vùng 
Đất không có ánh mặt Trời sự sống nơi Phương Nam của Lạc-Long-Quân. Song song với việc 
rút lui nầy, tác giả dùng một hình ảnh tượng trưng khác để nói đến sự chấm dứt uy quyền của 
tương giao Đất-Người đang muốn thay tương giao Trời-Người để định nghĩa nhân tính : 

 
Đế Lai trở về Bắc, lại truyền ngôi cho Đế Du, cùng với Hoàng-Đế đánh nhau ở Bản Tuyền không 
hơn nên tử trận; Dòng họ Thần Nông bèn mất. 

 
Thần Nông rút lui dưới uy lực của Hoàng Đế ở Bản Tuyền : Bản Tuyền là nguồn suối hay 

nguồn sống căn nguyên. Thần Nông là sự sống tự nhiên của muôn loài, trong đó có sự sống tự 
nhiên của con người. Nhưng dừng lại Thấn Nông (Đất) để định vị nhân tính đó là sự sa đọa căn 
nguyên mà các Kinh Sách của các nền văn hóa cảnh giác (Xem hình ảnh con rắn ăn đất, bò 
dưới đất trong sách Sáng Thế của Thánh Kinh; hình ảnh Prométhée nhận lầm Gaia -Đất- làm 
Mẹ Thémis -Công Lý- trong tư tưởng Eschyle qua tác phẩm Prométhée bị trói ..). Hoàng Đế là 
nền -Đế- màu vàng -Hoàng-, màu của Trung Cung, của Tâm, của cung Thổ, nơi Vua ở; và 

Vua (Vương - 王 -  của vương-đạo)  trong âm hưởng thi ca ở đây là biểu tượng cho sự nối kết 

Trời với Người và Người với Người. 
 
 
3-4. Âu Cơ là nguyên tượng của cuộc chiến vinh quang hoàn thành nhân tính 
 
Sự chiến thắng của tương giao Trời-Người trên tương giao Đất-Người đã lóe lên như một 

văn hiến, một trực giác chân lý nền tảng. 



- 28 - 

 

Nhưng trực giác về chiến thắng cuối cùng và toàn mãn đó đã là một Đại Ký Ức và còn 
là Một Lời Hứa nơi thực tại con người. Thực tại con người ấy sẽ được hé lộ trong phần kế tiếp 
của bản văn Hồng Bàng Thị. 

Ở phần nầy, thực tại con người được mô tả như là cuộc chiến giữa hai thân phận (hai khả 
thể) đối nghịch và loại trừ nhau, một bên là tương giao với Đế Lai, một bên là tương giao với 
Lạc-Long-Quân. Thực tại mà sau nầy Nguyễn Du trong truyện Kiều gọi là : 

 
Trăn năm trong cõi người ta, 
Chữ Tài và chữ Mệnh khéo là ghét nhau. 
 
Thực tại đang giao tranh nầy là nghiệp làm người có thân, là thân phận của bất cứ người 

nào trong bất cứ giây phút nào và bất cứ ở đâu. Nhà tư tưởng Hy-Lạp Héraclite gọi thực tại nầy 

là một cuộc giao tranh thần thánh ((πόλεμος )[18] làm nên Đạo Nghĩa, còn Eschyle gọi là Cuộc 

Chiến Kỳ Diệu (άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος)[19] vượt lên sức lực tự nhiên của con người. 
Trong thực tại con người, Thần luôn khuất mặt, không ai từng thấy và cũng không ai là 

chủ của Thần (Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ). Mang trong mình thân phận bị Đế Lai khống 
chế, Mẹ con Âu Cơ lại nhớ Phương Bắc tăm tối: 

 
Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ; mẹ con ở một mình, nhớ về Bắc Quốc liền đi lên biên cảnh; 
Hoàng Đế  nghe tin lấy làm sợ mới phân binh trân ngự quan tái. 

 
Hoàng Đế là Tâm sâu kín, là sức mạnh của hai mối tương giao Trời-Người và Nguời-

Người luôn ghi khắc nơi con người như một dấu tích không thể xóa, một Đại Ký Ức và Lời Hứa, 
lên tiếng nói trấn ngự sự thèm muốn, tơ tưởng thế giới Phương Bắc của Đế Lai. Hoàng Đế đây 
đúng là dấu tích mà Sách Sáng Thế gọi là dấu tích không thể xóa Thiên Chúa đã ghi trên Ca-

in[20], là vết thương của Oedipe được Người Cha căn nguyên Laios khắc lại ở chân để con 
người lưu lạc Oedipe có thể nhận ra lý lịch thật của mình và dừng bước mê lầm. 

Từ nơi Tâm sâu kín ấy, con người thoáng nhận ra sự mê hoặc của Phương Bắc 
để nhớ đến Long Quân  là Thần vô phương, Thần khuất mặt: 
 
Mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long-Quân – Bố ở phương nào làm cho mẹ con 
ta thương nhớ. 
Long Quân hốt nhiên lại đến, gặp mẹ con ở Tương-Dạ. 

 
Lạc Long Quân từng cùng hoan hĩ với Âu Cơ nơi Núi Long Trang Thủa Ấy, Lạc Long Quân 

trong Thời Toàn Mãn, Lạc Long Quân ấy cũng là Long Quân gặp Âu Cơ nơi Tương-Dạ trong 
thực tại con người. Tương-Dạ ấy là Đêm (Dạ) gặp gỡ (Tương) Trời-Người trong tâm hồn sâu 
kín của mỗi con người linh ư vạn vật. 

 
Âu Cơ, nguyên tượng của nhân tính, Người Nữ ấy là Mẹ căn nguyên làm nên nguồn cảm 

hứng và đại mẫu mực, là Cương Thường hay văn hiến cho cuộc sống làm người của mọi người, 
bất cứ là ai ở đâu và trong bất cứ thời đại nào. Người Mẹ ấy cư ngụ với mỗi người trên dương 
thế, với mọi người mà năm mươi người con trai còn lại ở Phong Châu là một biểu tượng : 

 
Âu Cơ cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong Châu. 
 
 

 
[1] Xem VŨ QUỲNH, Lĩnh Nam Chích Quái,  Lê Hữu Mục chuyển bản gốc từ hán văn qua 
quốc văn.  Trong Lời Tựa vào niên  hiệu Hồng-Đức năm thứ hai mươi ba (1492) lúc cho phổ 
biến cuốn sách nầy, Vũ Quỳnh viết : « Than-ơi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện làm ra 
không cần phải chạm vào đá,  khắc vào ván mà rõ-ràng  ở lòng người, bia truyền ở miệng 
người, ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem lòng ái mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ 
ở cương-thường, quan ở phong-tục, há có phải ít bổ ích đâu? » 
[2] Từ ngữ Dân hay được dùng trong các bản văn kinh Thánh Do Thái giáo và Kitô giáo. 
[3] Bản văn dịch ra chữ quốc ngữ dài chưa đầy ba trang, khổ giấy A5. 
[4] Chẳng hạn các bản kịch Prométhée bị trói của Eschyle và  Oedipe-Vua của Sophocle. 
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[5] Trực giác về tội nguyên tổ hoặc khả năng lầm lạc căn nguyên nơi nhân tính như trong Kinh 
Thánh - Sách Sáng Thế- đã gợi lên. 

[6] cf. HÉRACLITE, fg .53 : Cuộc Chiến là cha của tất cả  (Πόλεμος πόντων μὲν πατήρ ἐστι). 

[7] cf. ESCHYLE, Prométhée bị trói, câu thơ 90 : Một cuộc chiến ngoại hạng vượt lên trên sức 
lực con người : (άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος). 

[8] cf. HÉRACLITE, fg. 119 : Đạo lý là tính thần linh của con người (ήθος άνθρώπῳ δαίμων). 

[9] Về cấu trúc và việc minh giải bản văn Hồng Bàng Thị, xin đọc  NGUYỄN ĐĂNG TRỨC, Văn 
hiến, nền tảng của minh triết, xb Định Hướng, năm 1996, Reichstett, France, chương III. 
[10] Với âm hưởng văn hóa thi ca của tên gọi Âu-Cơ : Âu (Angst, Angoisse) gợi lên ngữ nghĩa 
khắc khoải, nỗi nhớ căn nguyên hướng về Xa Lạ, nỗi nhớ được Thánh Ausgustinô gọi là Cor 
Inquietum, Tâm hồn khắc khoải; Cơ  (Sorg, Souci) gợi lên ý nghĩa tài trí đo lường, tâm tư  bận 
bịu tìm kiếm việc nầy việc khác (busy, business). 
[11] Từ ngữ tượng trưng trong tư tưởng Kitô giáo để nói đến khả năng  sai lầm căn nguyên nơi 
nhân tính, mà câu chuyện con rắn ăn đất và đo đất (St. 3,13) đã đề nghị cho thủy rổ Evà làm 
nên con người hiểu biết mọi sự ngang với Trời và xóa bỏ tương quan với Trời (St. 3, 4). 
[12] Trong cuốn Rhétorique Г 5, 1047 b, Aristote ghi rằng Héraclicte đã viết câu nầy để mở đầu 

Sách của ông: Logos thường hằng không bao giờ con người am tường được [(τοῦ δὲ) λόγου 

τοῦδ᾽ ἐόντος (ἀεὶ) ἀξύνετοι γίγνονται ἄνθρωποι.] 

[13] cf. ESCHYLE, Prométhée bí trói, v. 651 ; 765… 
[14] cf. Sđd, v. 651 ; 765… 
[15] cf. SOPHOCLE, Œdipe -Vua, v. 121 : Kronos (Thời Xưa ấy)  thấu suốt tất cả, và bất chấp 

ý muố,n của ngươi, đã tố giác hôn nhân quái dị (ἄγαμον γάμον) nơi 

ngươi-   Ἐφηῦρέ ς´ ἄκονθ´ ὁ πάνθ´ ὁρῶν χρόνος·  δικάζει τὸν ἄγαμον γάμον πάλαι τεκνοῦντα 

καὶ τεκνούμενον - ». 

[16] cf. SOCPHOCLE, Œdipe Vua, v. 871 : Sự quá lạm làm nên kẻ độc tài (Ὕβρις φυτεύει 

τύραννον) 

[17] ESCHYLE, Prométhée bị trói, c. 243-652. 
[18] cf. HÉRACLITE, fg .53  
[19] cf. ESCHYLE, Prométhée bị trói, câu thơ 90. 
[20] cf.  St. 3,19 : Giavê Thiên Chúa đã làm một dấu trên Ca-in, để ai gặp nó không đánh nó 
được. 
 

Chương IV 
 

 

Ý nghĩa nhân tính trong văn hóa Cổ Hy lạp 
 
 

Những nền văn hóa còn tồn tục và chi phối nếp sống thế giới chúng ta hôm nay có 
nhiều điểm trùng hợp kỳ lạ. Thật thế, những trực giác khai sinh ra chúng đều mang một 
nội dung duy nhất: vấn đề ý nghĩa nhân tính. Và về thời điểm, các nền văn hóa nầy hầu 
như cùng xuất hiện vào một thời mà triết gia Karl Jaspers gọi là thời trục (từ khoảng thế 
kỷ thứ VII trước công nguyên đến thế kỷ thứ V trước công nguyên). 
 

- Văn hóa Hy lạp: Thời Bi Kịch Hy lạp [Eschyle (- 525/-457)- Prométhée bị trói, Sophocle 
(-496/-406) – Oedipe-Vua; các nhà tư tưởng Héraclite (-544/-480), Parménide (-510/…), 
Socrate (- 470/-399)… 
 

-  Văn hóa Trung hoa : Lão Tử (khoảng -VI) ; Khổng Tử (-551/-479). 
 

-  Đức Phật (- 563/-483) và truyền thống Phật giáo. 
 
-   Truyền thống Thánh Kinh Do-thái giáo và Ki-tô giáo : Thời các Tiên tri (khoảng thế kỷ IX 
đến –V), các Bản Thánh Kinh được ghi chép  (khoảng –VII đến –V). 
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Để có một ý niệm về nội dung trực giác duy nhất của tư tưởng, của văn hóa theo các vị thánh 
hiền nầy, chúng ta nêu lên đây một số dấu tích nơi những nền văn hóa còn tồn tục. 
 
 
 
 
 
1. Các nhà tư tưởng Bi kịch Hy lạp 
 

Các nhà tư tưởng Bi kịch Hy lạp, đặc biệt Eschyle và Sophocle trong hai bản kịch Prométhée 
bị trói và Oedipe-Vua, là những chứng cứ hùng hồn về vấn đề nhân tính như là ưu tư duy nhất 
của văn hóa. Hai nhà nghiên cứu Jean-Pierre Vernant và Pierre Vidal-Naquet đã đưa ra nhận 
xét chính xác như sau trong tác phầm  Myhte et tragédie en Grèce ancienne : 
 
« Người ta có thể luận chứng rằng … Bi kịch Hy lạp xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ –VI khi lối nói 
thần thoại không còn tác dụng trên thực tế chính trị của Thành phố nữa…Trong bối cảnh mới 
của Bi kịch, vai người hùng không còn là một mẫu mực để nêu gương sáng; nhưng nó đã trở 

thành một vấn đề cho chính mình và cho kẻ khác… ».[1] 
             
« Trong nhãn quan Bi kịch, người và sinh hoạt con người không được trình bày như những thực 
tại mà ta có thể định nghĩa hay mô tả, nhưng như những vấn nạn. Những nội dung nầy được 
xem là những ẩn số mà ý nghĩa song mang của chúng không bao giờ có thể thiết định và thấu 

triệt nổi. »[2] 
 

Qua bản kịch Prométhée bị trói, Eschyle nêu lên cuộc chiến bi thảm làm nên đạo lý con 
người. Cuộc chiến làm người, cuộc chiến đem lại ý nghĩa cho nhân tính ấy được mô phỏng qua 
hai khuôn mặt, hai lý lịch mâu thuẩn của Prométhée : 
 

-         Một Prométhée ăn cắp lửa của Trời Cao, đánh tráo nguồn ánh sáng liên quan đến sự hiểu biết 
về ý nghĩa nhân tính và dẫn đưa con người vào đường lầm lạc. Prométhée nầy chỉ biết nguy 
cơ ‘trước mắt’ của con người nơi khổ đau thân xác - sinh, lão, bịnh, tử-, và tìm cách cứu con 
người bằng con đường hiểu biết, bằng khả năng làm nên xã hội văn minh, kỹ thuật, bằng việc 

tôn vinh thần thánh[3] theo ước muốn và trí tưởng tượng của mình đi kèm với những phù phép, 

nghi lễ linh tinh ..., nhằm tạo ra những hy vọng hão huyền[4]. Con đường nầy gọi 
là Τέχνη (là Vi trong Đạo Đức Kinh, là Karma trong ngôn ngữ nhà Phật, là Tài theo lối dùng chữ 
của Nguyễn Du, là Ta tự làm ra Ta). Con đường nầy là con đường mà thiên hạ (Xem chương II 
Đạo Đức Kinh), tức là chúng ta trong nghiệp chết mất nhân tính hoặc quên lãng lý lịch của mình, 
đang đi. 
 

-      Nhưng còn có một Prométhée khác, Prométhée con của Thémis (Công Lý), chứ không 
phải Prométhée ăn cắp lửa vốn là con của Gaia (Thổ địa) tự nhận là Thémis. Prométhée nầy 
chia sẻ khổ đau cùng nàng trinh nữ Io (hình ảnh của nhân loại nguyên sơ vô tội). Khổ đau nầy 

liên quan đến Κρόνοζ là Thời riêng của nhân tính. Κρόνοζ là Thời mà con người không nhận 

ra, vì con người bị nghiệp lầm che mờ đã giản lược vào thời gian vũ trụ, thời gian của « sinh, 

lão  bệnh, tử ». Khi được cư ngụ nơi Κρόνοζ, Thời của nhân tính, nàng trinh nữ Io và Prométhée 

sẽ  khổ, vì « từ bên kia bờ » (Eschyle gọi là từ bóng đêm đối chiếu với ngày của lửa ăn cắp) 
Đấng Siêu Việt luôn cháy lửa yêu thương và muốn đêm ngày sống chung cùng giường với nàng 

để mối liên kết Trời-Người, là hôn nhân (Гάμος) làm nên sức sống mới của nhân tính[5], được 
khai sinh. Nàng Io và Prométhée con của Thémis (Công Chính) khổ vì phải chết đi thân phận 
lầm lạc cũ, thân phận tự mãn, cô đơn không tương giao với Ai Khác.  Họ khổ vì, nơi nhân tính 
mới được hình thành trong mối tương giao mới, Đấng Siêu Việt đến với con người luôn vượt 
lên tài sức hiểu biết và đo lường của con người. Và từ Lửa Trời, từ tình yêu siêu việt của Ai 
Khác bên kia bờ đến với mình, nay con người được nối kết với con người, - Prométhée nối kết 
với Nàng Io-,  qua mối thông giao Nguồn Khổ là sinh lực mới của nhân tính. Sinh lực mới nầy 
giúp người con của Thémis hoàn thành nhân tính trong cuộc chiến với Hermès, sứ thần của thế 
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giới ảo tưởng (của lửa ăn cắp), và kiên cường cư ngụ nơi Nguồn Khổ của Κρόνοζ, Thời của 

nhân tính (Xem phần kết Bi kịch nầy của Eschyle). 
 

 
Sức sống văn hóa nay là cuộc chiến làm người giữa hai Prométhée, giữa Τέχνη 

(Tài) và Μοϊρα (Mệnh), hai thân phận mâu thuẩn của nhân tính. 
 
Qua kịch bản Oedipe-Vua, Sophocle lại đưa cuộc chiến làm người nầy đến mức rốt ráo 

hơn nữa. Ca đoàn trong Bi kịch gọi đây là cuộc chiến kỳ diệu (ἀπόλεμος ὅδε γ´ὁ πόλεμος )[6]. 
Nó không còn được diễn tả gián tiếp như trong bản kịch của Eschyle, nhưng đây là cuộc vật lộn 
nêu đích danh hai bộ mặt, hai lý lịch của nhân tính : 
 

-         Một bên là Oedipe, - homo sapiens-,  con đường (Πους = chân) của người hiểu biết (Oĩδα = 
biết, thấy) có hai mắt mở toang ra nhìn dưới ánh sáng của trí năng, của khả năng đo lường sự 
vật, chế ngự được thời gian và thân xác. Nhờ khả năng hiểu biết sự vật nầy, con người tạo ra 
cho mình một thế giới những ý tưởng trừu tượng, phổ quát, không đổi thay, « không chết ». Con 

người nầy tự định nghĩa nhân tính của mình như kẻ nắm ánh sáng hiểu biết trong tay[7], biến 
thần thánh, con người, và mọi sự trên trời dưới đất thành những đối vật mà mình là chúa tể có 
khả năng chế ngự, thành những dụng cụ cho quyền năng thống trị duy nhất của mình. Trong 

thế giời của con người làm chủ tuyệt đối ấy[8], không có thần, không có người, chỉ có đối vật. 

Người hiểu biết nầy được mô tả là mất thần, vô thần (Νῦν δ´ ἄθεος μέν εἰμ´)[9], hay sát thần. 

Thay vì làm Prométhée ăn cắp ánh sáng của Trời, làm người vẽ bày thần tượng theo ý mình rồi 
cắm đầu chạy theo thần tượng ấy như bi kịch của Eschyle gợi lên, nay người hiểu biết 

Oedipe trong bi kịch Sophocle lại tự tuyên dương chính mình là ánh sáng (ἐγὼ φανῶ), là cha đẻ 

ra nhân tính của mình. Trên đường đi tìm Đạo bằng đôi mắt mở toang, chính Oedipe giết Nguồn 
ẩn kín ban cho mình lý lịch làm người (cha ruột Laios), rồi ngồi vào ghế của Vua Cha, và lấy cả 

Mẹ ruột Jocaste làm vợ. Mẹ Jocaste, Nguồn tình yêu ấy của Cha mình, là Thời[10] đưa mình 
vượt lên trên thân phận các sinh vật trong vũ trụ, nay bị người hiểu biết homo sapiens giản lược 
thành thời gian của thế giới tự nhiên mà mình có thể chế ngự (thành vợ) để sinh ra muôn ngàn 

ý niệm về người, muôn ngàn định nghĩa nhân tính dị dạng[11], rợp khôn theo ý thích và tưởng 
tượng của trí khôn. 
 

-         Nhưng gắn liền với một homo sapiens Oedipe mất thần đó (ἄθεος), còn có con người linh-ư-

vạn-vật, một Oedipe mang dấu tích KHỔ ở chân do người Cha ẩn kín Laios ghi khắc[12] nhằm 
giúp con người mang nghiệp lạc lầm nhận ra nhân tính hay lý lịch siêu việt. Thật thế, tên gọi 
Oedipe có nghĩa là bước chân ‘người tài trí’ homo sapiens (Oĩδα), nhưng đồng thời cũng có 

nghĩa là ‘người mang thương tích khổ đau ở chân’ (Οἰδί - Οἰδαλέος). Trong thân phận tại thế 

lạc lầm của Oedipe, Nguồn Khổ là Mẹ Jocaste, hiện thân cho Lửa Trời, cho tình yêu của Cội 

Nguồn Siêu Việt ẩn kín Laios, cho nỗi Nhớ Laios[13]. Nguồn Khổ Jocaste nầy là Thời mới, là 
Mẹ tái sinh một nhân tính chân thật được nuôi dưỡng bằng mối tương giao với Cội Nguồn thần 
thánh. Mối tương giao căn nguyên làm nên nhân tính được Sophocle gọi là hôn 
nhân (Гάμος) giữa con người và Người Cha ẩn kín. Chính mối tương giao mới nầy (chiều kích 

Trời, chiều kích thần thánh của con người) sẽ tố giác sai lầm[14] của con người, khi con người 
dựa trên mối tương giao giữa ‘chồng Oedipe’ và ‘vợ Jocaste’ (giữa con người và thiên nhiên 
bên ngoài, mối tương giao mà ta thường gọi là lý trí, là thước đo Đất) để định nghĩa nhân tính. 
Trong mối tương giao mới làm nên nhân tính, Thần và người chung quanh mình luôn là 
Kẻ Khác và những người khác, theo nghĩa là siêu việt, vượt lên trên mọi hình thức đo lường của 
tài trí con người. Nhân tính không còn bị tiền kiến là một bản thể bất biến và cô đơn tự mãn, một 
chủ thể chế ngự những đối vật trong thế giới ý tưởng (ý thức hệ) do mình tạo ra nữa ; nhưng 
nay là mối tương giao giữa người với Kẻ Khác và với những người khác, mải mải là khác mình 
nhưng luôn nối kết với mình. Khi đưa tay lấy kim găm trên áo Mẹ Jocaste, là Nguồn Khổ - 
Nỗi Nhớ Laios-, để đâm vào mắt chính mình hầu tiếp nhận Nỗi Nhớ Nguồn, Oedipe thông dự 
vào Ánh sáng mà đôi mắt mở toang của trí khôn luôn bất cập, thông dự vào Ánh sáng ‘từ bên 
kia bờ’ mà  đôi mắt mù của tiên tri Tirésias, kẻ phát ngôn Chân Lý và am tường lý lịch thật cũng 
như tội ác của Œdipe, là tượng trưng. Và trong Nỗi Nhớ đến từ Nguồn Khổ nơi Mẹ Jocaste, 
Oedipe không còn nhìn những người dân Thành Thèbes là thần-dân, là đối vật ‘dùng’ cho quyền 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn6
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn7
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn8
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn9
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn10
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn11
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn12
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn13
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn14


- 32 - 

 

uy hiểu biết của mình. Nhưng nay họ là những con người, những « người khác » giống mình, 
cùng mình chia sẽ Nỗi Nhớ Nguồn, và nối kết với mình để cùng nhau hoàn thành nhân tính 
chung trong Nỗi Nhớ căn nguyên nầy (Xem phần hai của Bi kịch). 
 
2.  Tư tưởng thi ca của Héraclite và Parménide 
 

Nhân tính gắn liền với hai thân phận căn nguyên  
 
-   vừa có thể chết mất vì mê lầm bởi Tài mà mình hiện mang vào thân, 
-   lại vừa có thể được Mệnh là Khổ cứu độ để thức tỉnh và tìm lại lý lịch ẩn kín của mình, 
 
nên con đường hoàn thành nhân tính, hoặc còn gọi là Đạo làm người, là một cuộc giao tranh 
thần thánh, một cuộc giao tranh mà không vị thánh hiền đông tây, cổ kim nào lại không cảm 
hứng và không xem đó là cốt lõi của văn hóa. 
 

Sophocle ca ngợi cuộc giao tranh thần thánh ấy như sau : 
 
Ca đoàn : «  Đây là cuộc chiến vinh quang đem lại sự sống cho dân nước, xin Trời đừng bao giờ 

để nó phải ngưng nghỉ.-  Τὸ καλῶς δ´ ἔχον πόλει πάλαισμα μήποτε λῦσαι θεὸν αἰτοῦμαι· »[15]. 
 

Thật thế, bên trên lối nhìn của nhà tư tưởng ‘đo đất’ Aristote từng mô tả Héraclite, 
Parménide, Socrate là những nhà hiểu biết truy tìm bản thể của các sự vật (physiologues), một 
lối nhìn được truyền thống triết học lặp đi lặp lại, chúng ta có thể gặp được nơi các hiền nhân 
Hy lạp nầy những cảm hứng thi ca đến từ bên kia bờ mặc khải nội dung duy nhất, đó là vấn đề 
ý nghĩa nhân tính và đạo lý làm người nơi cuộc chiến vinh quang. Họ không truyền đạt gì khác 
hơn ngoài những cảm hứng mà các nhà tư tưởng Bi kịch đã gợi lên. 

 

Héraclite đã mở đầu cuốn sách của mình bằng câu : « Λόγος (Lý, Tương giao) người ta/ 

mải mải/ không thể biết được - (τοῦ δὲ) λόγου τοῦδ᾽ ἐόντος (ἀεὶ) ἀξύνετοι 

γίγνονται ἄνθρωποι)’».[16]  Đây là câu tóm kết toàn bộ tư tưởng của Héraclite[17], một câu nói 

mà truyền thống Tây phương xem như viên đá xây dựng nền móng văn hóa và tư tưởng. 
 
Nhưng đây cũng là viên đá làm vấp ngã. Và vấp ngã như thế vốn là nghiệp chướng của 

bất cứ nền văn hóa nào, vì văn hóa vốn gắn liền với thân phận ‘có thể lầm lạc tự căn’  của con 
người. 
 
Vào giai đoạn hai của tư tưởng của Platon, còn gọi là thời xây dựng hệ thống triết học, và nhất 

là trong các tác phẩm của Aristote, Λόγος được hiểu là lý (ratio, la raison), là sợi giây nối kết 

hay sức sống của vũ trụ và đồng thời cũng là khả năng am tường của con người về lý ấy. Với ý 

nghĩa nầy của Λόγος (lý), con người nhận ra mình là chủ vũ trụ[18] và định vị lý lịch được xem 

là cao cả của mình. Con người đo lường được vũ trụ và từ đó cũng đo lường được lý lịch của 
mình dựa vào cùng một lọai thước đo. Con người như thế thường được gọi là con người có lý 
trí hoặc con người hiểu biết (homo sapiens). Cũng vì thế Aristote gọi các nhà tư tưởng tiền-
Socrate là những nhà vật lý (physiologue, physicien) hoặc là những nhà thâm cứu về nguyên lý 
của vũ trụ. Và từ đó, với ánh sáng của người hiểu biết chỉ thấy được tương giao con người và 
vũ trụ - tương giao mà Sophocle gọi là hôn nhân dị dạng (ἄγαμον γάμον) giữa Oedipe và Jocaste 
-, Λόγος của hiền nhân Héraclite bị giản lược thành lý trí, thành thước đo đất. Héraclite nay trở 
thành một nhà ‘đo đất’ (géo-mètre) chập chững đi vào khoa học về nguyên lý vũ trụ, như lời 
đánh giá minh nhiên của Aristote trong quyển đầu của tác phẩm Siêu Hình Học 

(Métaphysique)[19]. 
 
Nhưng bên cạnh một Héraclite bị biến thể thành nhà « đo đất », những tác phẩm đầu của 

Platon[20] còn cho biết có những nhà tư tưởng thi ca Cổ Hy Lạp, trong đó có Héraclite, chỉ ưu 
tư về thân phận con người, chứ không màng kiến thức nào khác (rien de trop). Và Λόγος nêu 
lên ở đầu câu và đầu tập sách của Héraclite là mối tương giao làm nên nhân tính như Eschyle, 
nhà tư tưởng đương thời với ông, đã gợi lên qua chữ Гάμος (và Sophocle sẽ dùng 
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lại). Λόγος cũng là Гάμος, là tên gọi nhân tính chân thật được kết dệt nơi hôn nhân giữa Đấng 
Siêu Việt (Zeus trong đêm) và nàng trinh nữ Io. Λόγος, Lý cao cả, Tương giao kỳ bí, không phải 
là lý (la raison) được hiểu là khả năng hiểu sự vật hoặc là  lửa của Prométhée, tên đánh tráo 
Lửa từ Trời. Ngược lại, « bên kia bờ » của thước đo đất, của ánh sáng hiểu biết con người và 

của thời gian vũ trụ đang đổi thay, Λόγος là mối Tương giao của Sấm Sét[21], của Lửa Trời bất 
ngờ đến với con người. Tương giao mới nầy đốt cháy và tiêu hủy ‘con người được định nghĩa 

trong khuôn khổ ánh sáng đo đất’ thành tro bụi, và thổi vào con người một thần lực[22] mới, 
nâng con người siêu vượt lên trên vũ trụ (linh ư vạn vật). 
 
Với trực giác về Λόγος đến từ Trời, con người nhận ra mình mang hai thân phận gắn liền với 

hai lý lịch, hai ý nghĩa về « lý », hai tương giao mâu thuẩn loại trừ nhau[23]. Nay con người 

được đưa vào cuộc chiến (Πόλεμος)[24] để hoàn thành nhân tính, một cuộc chiến vượt lên trên 
tất cả những tương phản trong thiên nhiên và những biện chứng phát xuất từ nhận thức con 
người. Chính cuộc chiến thần thánh nầy gây cảm hứng cho tư tưởng Bi kịch Hy lạp, và đó cũng 
là nội dung duy nhất nơi Đạo lý của các thánh hiền cổ kim đông tây. 
 
 

Song song với Héraclite, thi hào Parménide, một cột trụ khác của văn hóa Cổ Hy lạp cũng 
không tuyên dương gì hơn ngoài Đạo lý làm người được trực giác như là cuộc chiến giữa hai 
thân phận mâu thuẩn gắn liền với nhân tính. Và y như trường hợp của tư tưởng Héraclite, Bài 
Thơ của Parménide, vốn là trực giác con người là ai, vốn là tư tưởng ‘thi ca hướng đến mặc khải 
về nhân tính’,  thì cũng đã bị lịch sử văn hóa biến thành một bản lược khảo về hữu thể, - một 
hữu thể được giải thích là bản chất mọi sự vật dưới quyền uy của lý trí hiểu biết, của khả năng 
đo đất-. Nói cách khác, từ một thánh hiền Parménide trong văn hóa Cổ Hy lạp, nay truyền thống 
triết học (đặc biệt từ Aristote) đã giáng xuống thành nhà vật lý (physiologue) truy nguyên nền 
tảng muôn vật trong vũ trụ. Từ cuộc chiến thần thánh làm người giữa hai tương giao mâu thuẩn 
loại trừ nhau mà các nhà tư tưởng Bi kịch cũng như Héraclite đã trực giác được, nay, với tiền 
kiến về ý nghĩa nhân tính nằm trong khả năng đo lường sự vật, nó lại bị thái hóa thành cuộc 
xung đột giữa một bên là bản thể thường hằng (permanent) và khả tri (intelligible) của mọi 

vật[25], và bên kia là thế giới khả giác (sensible) và đổi thay (changeant) tùy thuộc vào không 
gian và thời gian. 
 
Bài Thơ của Parménide thật sự bắt đầu bằng những hình ảnh cuộc gặp gỡ giữa các con gái của 

Mặt Trời (Ἡλιάδες)[26] với con người, để con người gặp (ngộ) được ánh sáng mới (εἰδότα 

φῶτα) [27] và được đưa qua « bên kia bờ », vượt qua trí năng hiểu biết  (βροτῶν δόξα)[28] sự 
vật. 
 
Dẫn nhập Bài Thơ của Parménide cũng là một định nghịa về ý nghĩa thi ca trong tư tưởng các 
thánh hiền xưa. Trong giai đoạn tư tưởng thi ca của Platon, đặc biệt trong Đối thoại Ion, ta đọc 
lại được nội dung những câu thơ nhập đề của Bài Thơ Parménide qua lối diễn tả hùng hồn của 
Socrate : 
 
« Không phải do tài năng nào của mình mà các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm hứng từ một 
quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình bày lưu loát như người ta thường làm 
được trong các bộ môn nào đó, thì phải chăng thi ca cũng chỉ là một bộ môn nào bất kỳ hay sao! 
Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý trí con người để dùng họ làm thi sĩ, cho họ nhập Thần và 
trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng ta hiểu được 
rằng không phải do chính tài năng họ mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ đã bị 
tước hết tài trí của mình rồi; nhưng chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với chúng ta 

qua trung gian các thi sĩ !... »[29]. 
 
Trong Sách Luận Ngữ (XVI, 13), Đức Khổng, người đương thời với các nhà tư tưởng Cổ Hy lạp 
cũng nói rất cô động thế nầy để dạy con là Bá Ngư : « Bất học Thi, vô dĩ ngôn (Không học Thi, 
không lấy gì để nói.»  
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Nhưng Thi ca nói về nội dung nào đây mà con người cần phải được Thần đưa qua « bờ bên 
kia » mới lên tiếng và nói được ? Không phải con người đã có thể biết được sự vật và gọi tên, 
phân biệt được vật nầy với vật kia hay sao ? 
 
Kỳ thực, khi nói đến Thi ca, các vị thánh hiền, các Kinh Sách các tôn giáo…, hẳn không phải ghi 
lại lời ca ví von diễn tả vũ trụ hay một xúc động bất kỳ nào đó của con người. Nhưng Thần Thi 
chỉ cảm hứng một nội dung duy nhất, đó là ý nghĩa nhân tính. Trong bối cảnh nầy, Bài Thơ của 
Parménide cũng chỉ ghi lại cảm hứng độc nhất là mặc khải ý nghĩa nhân tính nầy.  Và những từ 

ngữ chỉ đạo như tư tưởng (νοεῖν), nguyên tính (εἶναι)[30] trong Bài Thơ cũng chỉ trực tiếp nói 
đến nhân tính mà thôi, chứ không hề mô tả nguyên lý hay bản thể nào của các sự vật. Con 
người giác ngộ (εἰδότα φῶτα), tư tưởng (νοεῖν), nguyên tính (εἶναι) cũng là nhân tính duy nhất, 
nhân tính trong mối tương giao với Kẻ Khác, nhân tính được soi sáng bởi Mặt Trời bên kia bờ. 
Vì thế, những thành ngữ ấy không có nội dung nào khác hơn Λόγος của Héraclite, 
hay Гάμος của Eschyle và Sophocle. 
 
Nhưng con người cũng là con người đang được soi dọi bởi ánh sáng hiểu biết (δόξα) của bên 

nầy bờ[31] và đang ở trong ‘Ngày Hôm Nay’ của người mất đi hơi thở Thần thánh[32] như lời 
thú nhận của Oedipe trong bản Kịch của Sophocle. Dưới ánh sáng nầy, với thước đo của hiểu 

biết con người để tự định nghĩa nhân tính, mỗi người đã đẻ sinh ra vô số lý lịch[33] sai lạc về 
mình. Và những con đường phát xuất từ những nhân tính giả tạo nầy là vòng quay của bến 
mê : « Tất cả = βροτοὶ εἰδότεζ οὐδέν = những con người ở trong cõi chết đó, những con người 
không ngộ được ánh sáng bờ bên kia) không miễn trừ ai, con đường họ đi là bến mê không lối 

thoát - πάντων δὲ παλίντροπός ἐστι κέλευθος.»[34]. 
 

Kỳ cùng, Văn hóa, Đạo lý hay Tư tưởng cũng chỉ cô động trong một nội dung duy nhất là 
tham gia cuộc chiến làm người, - cuộc chiến phát xuất từ hai thân phận luôn gắn liền với nhân 

tính-, cuộc chiến[35] giữa nguyên tính (εἶναι – l’être), một lý lịch người được Thần 

(Δαίμονος)[36] soi sáng và thổi hơi vào ban sự sống (εἰδότα φῶτα) và một lý lịch người có khả 
năng làm ra muôn biến thể dị dạng, muôn ảo tưởng (μή έόντα – les non-êtres) về nhân tính theo 
ý thích và theo khả năng đo lường  sự vật của mình. 
 
 
3. Tư tưởng Socrate 
 

Cuộc chiến làm người mà các nhà Bi Kịch, các nhà tư tưởng Héraclite, Parménide nêu lên 
trong các kịch bản, trong thi ca…, thì với Socrate, nó lại được làm chứng, không những qua lời 
giảng dạy mà vị hiền nhân nầy chia sẻ, nhưng qua chính cuộc sống và cái chết của ông. Socrate 
là hiện thân của một Prométhée (xem Prométhée bị trói của Eschyle) bị cột buộc vào hai thân 

thế, vừa là con của Gaia (Đất) tự nhận là Thémis (Công Lý)[37] lại vừa là con của Thémis. 
Socrate ấy cũng là kẻ tham gia cuộc chiến giữa hai lý lịch Oedipe. Một bên là Oedipe « đo đất », 
lấy chính Mẹ mình là Jocaste làm vợ và đẻ những ý hệ, những ảo tưởng về nhân tính, những 
mẫu người dị dạng ; và một bên là Oedipe nhận ra Thời riêng của con người, nối lại với Khổ nơi 
Mẹ Jocaste là hiện thân Nguồn Nhớ Laios, Cha nguyên thủy dấu mặt nhưng ban cho Oedipe lý 
lịch căn nguyên. 
 

Cuộc chiến đó, không những là cuộc chiến mà Socrate đã chứng nghiệm nơi bản thân như 

lời tự thú của ông trong Lời biện hộ[38] trước tòa án Nhã Điển; nhưng hơn thế nữa, nó còn phản 
ảnh nơi vận mệnh văn hóa nhân loại qua hai lối trình bày lý lịch Socrate mâu thuẩn nhau xuyên 
qua những tài liệu viết về ông. Hai lý lịch mâu thuẩn đó không phải do những kẻ đối đầu với 
Socrate xuyên tạc và bày chuyện viết ra, nhưng do chính Platon, người đồ đệ và cũng là chứng 
nhân trực tiếp và đáng tin cậy nhất của Socrate, ghi lại. 

 
Thật thế, trong các tác phẩm vào giai đoạn đầu của Platon, chúng ta có một thánh hiền 

Socrate thuộc giòng tư tưởng bi kịch và thi ca, một Socrate đối đầu với những người đương thời 
tự cho mình tài trí, hiểu biết (sophistes) như Protagoras, Gorgias, Hippias. Nhưng trong các tác 
phẩm vào giai đoạn hai, chúng ta lại chứng kiến một Socrate đồng mâm, đồng chiếu, đồng thanh 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn30
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn31
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn32
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn33
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn34
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn35
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn36
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn37
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn38


- 35 - 

 

với những kẻ đối đầu lên án ông[39], một Socrate truy tìm nguyên lý[40] hiểu biết về sự vật để 
từ đó định nghĩa lý lịch con người. 
 

Trong cuốn Biện hộ Socrate, một trong những tác phẩm đầu tay của Platon, Socrate định 
nghĩa hết sức rõ : Đạo lý, khôn ngoan mà ông truyền bá chỉ là « hiểu biết về người - ἄνθρωπον 
σοφία – sagesse d’homme », và chỉ giới hạn trong nội dung đó. Nói cách khác, đối với văn hóa 
và tư tưởng, nếu không đặt nhân tính làm nội dung duy nhất, thì theo Socrate chúng ta 
đang nói về một kiến thức nào đó chứng không nói đến văn hóa : 
 
« Xin quí vị ý thức điều nầy : lời tôi sắp nói đây hoàn toàn là sự thật. Hởi người Nhã điển, người 
ta đồn tôi là người hiểu biết. Nhưng, thật sự thì biết được điều gì ?  (Tôi xin trả lời) đây là sự 

khôn ngoan, hiểu biết liên quan đến nhân tính - ἄνθρωπον σοφία»[41]. 
 

Như thế, sự kiện ông đối đầu với các kẻ tự nhận là khôn ngoan không hề có nghĩa là ông 
chủ trương ngu dân, chống lại việc cổ súy các kiến thức về sự vật và các tiến bộ khác của văn 
minh. Thật thế, qua những trang sách của Platon, ai cũng thấy Socrate là người có nhiều kiến 
thức, tranh luận sắc bén khi đối diện với các đối thủ của mình. Và Socrate ấy cũng không giả 
hình khi khen ngợi tài ba của các đối thủ chống lại ông. 
 

Kỳ thực, các kẻ tự nhận là khôn ngoan được nêu lên như là đối thủ không phải vì kiến thức 
của họ, nhưng vì họ đã lấy nguyên lý và thước tấc đo lường sự vật (le principe d’identité des 
choses et aussi le principe de la connaissance de ces choses) để định nghĩa lý lịch con 
người (l’identité de l’homme - ou l’humanité). Câu châm ngôn của Protagoras là một tiểu 

biểu : « Mỗi người trong chúng ta đều là thước đo mọi vật»[42]. Châm ngôn ấy tiền kiến con 
người là một bản thể, một vật trong muôn vật của vũ trụ, con người chỉ biết dùng thước đo mọi 
vật (đo đất) để đo chính nhân tính mình và dưới ánh sáng đo lường đó. Trước tòa án Nhã điển, 
Socrate nói về sự thái hóa nhân tính do lối đo lường nầy của những kẻ tự nhận là khôn ngoan 
như sau : 
 
«  Hỡi công dân thành Nhã điển, tôi nghĩ rằng lỗi của những người (tự nhận là) thi sĩ cũng là lỗi 
của những nhà có đầy kiến thức tài ba chuyên môn (excellents professionnels) ở điểm nầy : họ 
dựa trên tài ba chuyên môn của họ rồi cho rằng họ có thể có sự khôn ngoan hoàn bị, ngay cả 
trong những vấn đề quan trọng nhất. Hơn thế nữa, cao vọng ấy lại che lấp không cho họ tiếp 
cận được khôn ngoan khác. Cũng vì thế, tôi tự xét lại mình dưới ánh sáng của sấm ngôn để 
quyết trung thành với đường lối mình đang đi, và không chạy theo khôn ngoan của những người 

mà tôi vừa nhắc đến, và cũng không u mê trong con đường lạc lầm của họ. »[43] 
 

Và để phân biệt đạo lý của nhân tính (ἄνθρωπον σοφί) với sự hiểu biết quá lạm về nhân tính 
của những kẻ tự nhận là khôn ngoan, Socrate khiêm tốn trình bày như sau : 
 
« Về đạo lý, nếu tôi có đôi chút, và về nét đặc trưng của đạo lý ấy, người chứng cho tôi sẽ là 

Thần ở đền Delphes »[44]. 
 

Trong Đối thoại Le Protagoras, Platon không những lưu lại cho hậu thế một chứng cứ cổ 
xưa nhất, hùng hồn nhất về văn hóa, tư tưởng Cổ Hy lạp, mà xuyên qua đó Platon còn định vị 
Socrate  nằm trong truyền thống liên tục của giòng văn hóa nầy. Nền văn hóa nầy có nét đặc 
trưng là cảm hứng được Λόγος, Lời của « Thần ở đền Delphes », « Lời bên kia bờ » đến và gọi 
tên con người ở « ngôi thứ hai », - « Nầy người (anh, chị, ông, bà), hãy biết mình ! » và « Đừng 
quá lạm »- : 
 
 « Trong số những người ấy có Thalès thành Milet, Pittacos thành Mytilène, Bias thành Priène, 
ngài Solon của chúng ta, Cléobule thành Lindos, Myson thành Khênè, và vị thứ bảy trong họ, 
như người ta nói, là Chilon thành Lacédémone. Tất cả những vị nầy đều yêu thích văn hóa 
Lacédémone. Đạo lý của họ giống nhau; người ta biết đến họ qua những câu  ngắn và dễ nhớ 
mà mỗi vị cảm ứng ra;  đến ngày tụ họp, họ dâng những câu nầy làm của lễ đầu mùa lên Apollon 
ở đền Delphes, nơi có ghi khắc những lời sấm mà mọi người đều biết: ‘Nầy người (anh, chị, ông, 

bà), hãy biết mình ! ‘ và  ‘Đừng quá lạm’ »[45]. 
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Nguồn suối chung của văn hóa Cổ Hy lạp, theo chứng cớ của Platon ở đây, hẳn không phải 

là truy tìm nguyên lý vũ trụ hay diễn tả bản chất quỉ thần, nhưng là lắng nghe Lời từ « bên kia 
bờ » vọng lại mặc khải nhân tính trong tương giao hàm ngụ trong chữ « ΣΕΑΥΤΟΝ, TOI, YOU, 
NÀY NGƯƠI ! », ở ngôi thứ hai trong sấm ngôn « γνῶθι σεαυτόν ». Sấm ngôn phát sinh từ ngôi 
thứ nhất, Ngôi Vị Siêu Việt ẩn kín (mà Socrate thường dùng chữ Δαίμων để gợi ý), Nguồn của 
Lời nói đến gọi con người, nối kết tương giao với con người và nâng con người lên đồng sàng 
với mình trong một « hôn nhân mới » (một Гάμος thần thánh như lối nói của của Eschyle và 
Sophocle). 

 
Vì lý lịch con người là tương giao với Kẻ Khác ẩn kín, nên từ sức sống của tương giao nầy, 

Socrate phải hoàn thành nhân tính mình bằng mối tương thông với những ai khác ông gặp gỡ. 
Hai mối tương giao với Thần và với người nầy gắn bó với nhau trong tư tưởng Socrate, và được 
chứng thực trong cuộc sống hằng ngày của ông. Gặp Kẻ Khác ẩn kín để tiếp nhận thần lực, gặp 
gỡ những con người với nhau nhau đễ cùng thức tỉnh nhau về lối đi không lối thoát mà con 
người cùng đang đi, để cùng đối diện với ‘hố thẳm’ phân cách giữa hai thân phận, hai mối tương 
giao mâu thuẩn  gắn liền với nhân tính: 
 
« Thưa quí Tòa, mỗi lần tôi đặt kẻ khác trước sự thách đố, người tham dự nghĩ là tôi hẳn phải 
thông thạo về những nội dung tôi thách đố họ; nhưng thật ra Đạo lý nầy là ơn phúc của Thần, là 
sấm ngôn đến nói cho chúng ta hay rằng sự hiểu biết của con người không mấy giá trị hoặc 

đúng hơn là không có giá trị gì cả »[46]. 
 

Nhưng trong nháy mắt, sấm ngôn : ‘Nầy người (anh, chị, ông, bà), hãy biết mình ! » vốn mặc 
khải nhân tính trong mối tương giao với Kẻ Khác bất ngờ đến với mình, và với những kẻ khác 
mà mình gặp gỡ, thì nay sấm ngôn ấy bị trượt ngả để được hiểu là châm ngôn triết học «mình 
tự biết mình, do chính mình – se connaitre soi-même ». Trong tiền kiến của châm ngôn « mình 
tự biết mình » nầy, nhân tính nay lại được xây dựng trên chân lý có tên là nguyên lý đồng nhất 
(principe d’identité) còn gọi là tự thân (le Soi), nguyên lý được Platon dần hồi khai thác và hệ 
thống hóa vào giai đoạn hai của các tác phẩm ông viết, đặc biệt trong các đối thoại Le 
Parménide, Le Sophiste. 

 
Trực giác về sự sống của nhân tính nơi tương giao thần thánh với Kẻ Khác và đến từ Kẻ 

Khác, tương giao được cảm nhận từ âm vang nơi tên gọi « Nầy người (anh, chị, ông, bà) » ở 
ngôi thứ hai, - tương giao mà Héraclite gọi là Λόγος, các nhà Bi kịch Hy lạp gọi là Гάμος- , nay 
bị giản lược thành một lối hiểu biết ‘tự thân’ dựa trên nguyên tắc đồng nhất, vốn là nguyên tắc 
của hiểu biết giúp con người làm chủ sự vật. Bước trật chân ấy thực ra Socrate đã cảnh giác 

mạnh mẽ như sau trong Đối thoại Le Charmide của Platon[47] : 
 

 «Trong trường hợp nầy[48], người có sự khôn ngoan lại là người một mình tự mình biết 
mình; một mình mình xét định được cái gì mình biết và cái gì mình không biết; chỉ do tự mình 
mình, mình biết kẻ khác để xét xem kẻ khác biết gì, nghĩ gì, và đồng thời biết kẻ khác cũng có 
khả năng như mình. Không ai ngoài mình có khả năng nầy ngoài nỗ lực của chỉ chính mình! 
Đó chính là điều gọi là có được sự khôn ngoan, là hiểu biết chân thật. Và như thế, ‘tự mình biết 

mình’ là do mình, mình biết điều mình biết và điều mình không biết »[49]. 
 

Nay con người hiểu biết là vị vua một cõi (xem Oedipe, vua một cõi ở thành Thèbes 
trong Oedipe-Vua của Sophocle). Ai Khác (Thần) và mọi người khác đều bị (giết) biến thể thành 
những ý niệm, những đối tương dưới quyền năng hiểu biết mà mình là chủ thể. 

 
Dưới ánh sáng « đến từ bờ bên kia »,  - ánh sáng đến từ mối tương giao nâng con người 

lên ngôi thứ hai,  kẻ được Thần gọi là anh chị, ông bà…  để đồng sàng -, người khiêm tốn 
Socrate đã giúp « người tự nhận là khôn ngoan » Critias đối diện với bế tắc của con đường « tự 
mình biết mình », con đường tiền kiến « tự thân (le Soi) là chân lý ». Nhưng những lời cảnh giác 
trong Đối thoại Le Charmide đã bị ánh sáng của một  homo sapiens Oedipe, mẫu mực của 
truyền thống tư tưởng triết học, che mờ. 
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Thật thế, không phải câu nói của Hegel: « ý thức tự thân là quê hương của chân lý »[50] vốn 
là mẫu mực cho tư tưởng truyền thống triết học hay sao? 
 
Nhân danh Socrate là thầy, truyền thống văn hóa homo sapiens đã lên án Socrate chết thêm 
một lần nữa. 
 

Socrate chứng nhân cho cuộc chiến thần thánh giữa một bên nhân tính chân thật nơi tương 
giao với Kẻ Khác và những người khác, và bên kia là nhân tính lầm lạc nơi ‘tự thân’ (le Soi), nay 
trở thành thầy Socrate chỉ dạy con đường văn hóa xuyên qua cuộc vật lộn với vũ trụ và thời gian 
tự nhiên nhằm chế ngự thế giới khả giác và hữu hình ấy, để « siêu thoát ! » trở thành một bản 
tính cô đơn, tự do, tự tại, nơi thế giới thường hằng và khả tri. 
 

Thực ra, vào thời Bi kịch Hy lạp, đặc biệt vào thế kỷ thứ V trước công nguyên, còn gọi là thế 
kỷ của Péricles, Nhã điển đã là một thành phố văn minh cao độ, so với các cộng đồng con người 

trên thế giới. Trong cuốn Biện hộ Socrate, Platon đã cho chúng ta thấy rõ sự kiện lịch sử đó[51]. 
Nhưng các nhà tư tưởng Bi kịch, cũng như các nhà tư tưởng Héraclite, Parménide, Socrate… 
không hề cho chúng ta thấy họ đã từng có sáng kiến kỹ thuật, phát minh nghệ thuật nào để tô 
bồi cho sinh hoạt xã hội văn minh nầy. Và họ cũng không hề làm chứng nhân để phát ngôn cho 
nền dân chủ Thành Nhã-điển, hoặc ca tụng hay lên án một hình thức tổ chức xã hội nào liên 
quan. Không phải họ không lưu ý đến thế thái nhân tình, không phải họ trốn tránh nghĩa vụ trau 
dồi kiến thức, làm cha gia đình, làm người công dân…,  ngược lại là khác. Nhưng sứ mạng văn 
hóa mà họ cảm thấy có bổn phận thực thi, và nội dung duy nhất của văn hóa mà họ cảm hứng 

được, đã buộc họ cảnh giác nguy cơ nghiêm trọng hơn cả : đó là cái chết của nhân tính[52], và 
nêu lên điều đáng phải làm trước tiên : đó là ý thức nhân tính và hoàn thành nhân tính của mình. 

 
Và sứ mạng đó, nội dung đó đối với họ được gọi là Tư tưởng, Đạo lý hay Văn hóa. 
 
 Socrate đã sống và chết cho sứ mạng nầy. 
 
Đồng thanh với các nhà tư tưởng Cổ Hy lạp khác, Sophocle lại nhắc nhở nguy cơ gắn liền 

với thân phận con người bất cứ ở đâu và vào thời nào, đó là nhân tính bị hiểu lầm tự 
thân (le Soi).  Nhân tính chết vì chìm đắm trong ‘tự thân’ chứ không phải bị tiêu vong vì « sinh 
lão bịnh tử »  hoặc bất cứ hiện tượng nào trước mắt. Con nhân-sư  (Sphinx) được truyền thống 

triết học xem là tượng trưng cho tiếng ca khải hoàn vào buổi khai sinh văn hóa[53], kỳ thực đối 
với các vị thánh hiền, đó chính là nguy cơ tối hậu che khuất dấu tích tìm về nhân tính linh ư vạn 
vật của con người : 
 
Créon : «  Con nhân-sư ấy với tiếng tru tréo phỉnh phờ đã luôn buộc chúng tôi quên mất những 
gì ẩn kín siêu việt, vượt lên trí năng, để chỉ nhìn nguy cơ đằng trước (nhìn với mắt người trần)- Ἡ 
ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο. Ἡ ποικιλῳδὸς Σφὶγξ 

τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο. »[54] 
 

 

Chương V 
 
 

Thi hào Eschyle 
Thân phận làm người và cuộc chiến giữa Tài và Mệnh 

 

 
Khổ đau, bi thảm, số mệnh là những thành ngữ diễn đạt những cảm thức uyên nguyên của 

con người trong hầu hết các truyền thống văn hóa. Thế nhưng qua khúc quanh kỳ lạ, mà nhiều 
người tôn vinh là phép lạ Hy Lạp, biến cố con người tuyên dương mình là thước đo của chính 
mình, biến cố khai sinh tư tưởng triết học, chúng lại được xếp vào vùng đất của khả giác, nghĩa 
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là là vùng đất tách lìa khỏi vùng trời tư tưởng. Phải đợi đến hơn hai mươi thế kỷ sau, nghĩa là 
vào thế kỷ 18 và 19 truyền thống văn hóa tây phương, đặc biệt nơi Hegel và Nietzsche, người 
ta mới khám phá lại sự hiện diện của khổ đau và bi thảm như những yếu tố quan trọng trong tư 
tưởng triết học. Nhưng cũng như lúc ban đầu Platon đã gặp Socrate và biến Socrate thành nhà 
thông thái, thành vị tiên phong của triết học, nay triết học nhìn lại quá khứ và tiếp cận với bi kịch 
Hy lạp, nhưng với tiền kiến chân lý là tự thân, đã sớm hội nhập khổ đau cũng như bi kịch vào 
thành những hệ thống triết học mới trong lòng truyền thống triết học. 

Trong âm hưởng của điều mà truyền thống triết học chưa từng suy nghĩ qua lời chất vấn về 
nền tảng tư tưởng của tự thân tương quan với ý nghĩa của nhân tính, chúng ta đặt vấn đề: đâu 
là yếu tố làm nên bi kịch trong định chế bi kịch Hy lạp? Và ý nghĩa nhân tính được lắng nghe 
như thế nào qua nội dung bi kịch nầy? 

 

 
1.      Một số nét cá biệt của bi kịch Hy lạp 

 

Trên bình diện lịch sư,û bi kịch Hy Lạp không phải chỉ là một lối giải trí tập thể, một sinh 
hoạt nghề nghiệp nào đó trong muôn ngàn sinh hoạt khác nhau, nhưng là một định chế hướng 
dẫn tư tưởng người dân Nhã Điển trong vòng một thế kỷ, thế kỷ khai sinh nếp sinh hoạt của 
thành phố dân chủ với những luật lệ liên hệ. 

Nếu huyền thoại được gọi là những ẩn số về nhân tính, [1] thì bi kịch là nơi mà thân phận 
làm người được nêu lên như một vấn đề. 

Jean Pierre Vernant và Pierre Vidal-Naquet trong cuốn Huyền thoại và bi kịch của Hy Lạp 

cổ xưa [2] nhận định về sự kiện các biệt đó như thế nầy: 
 

 “Người ta có thể nêu lên là bi kịch xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ VI trước công nguyên khi 
ngôn ngữ huyền thoại không còn tác dụng trên thực tế chính trị của thành phố...Trong khuôn 
khổ mới của bi kịch, người hùng không còn là kiểu mẫu phải noi theo, nhưng đã trở thành một 
vấn đề cho mình và cho kẻ khác...Bi kịch Hy lạp xuất hiện vào một thời lịch sử nhất định. Người 
ta thấy nó được khai sinh ở Nhã Điển, phát triển ở đó rồi suy tàn trong khoảng một thế kỷ. Tại 
sao? Không phải chỉ có vấn đề bi thảm được diễn tả nơi ý thức ray rứt khốn khổ, những mâu 
thuẩn giằng co nơi tâm con người; cần tìm xem những đối nghịch bi thương đó ở vào bình diện 
nào, trong những điều kiện nào mà những tương khắc đó xuất hiện”. 

 

 Tiếp theo nhận định nầy, trong khuôn khổ của một phương pháp của một bộ môn khoa học 
nhân văn, tác giả nhắc nhỡ rằng trước khi đi vào nội dung bi kịch Hy lạp, thiết tưởng phải lưu ý 
đến những hoàn cảnh tâm lý và xã hội của người dân Thành Nhã Điển trong đó bi kịch xuất 
hiện:  
 “Bi kịch nối tiếp các anh hùng ca, thi ca tình cảm, và tàn lụi khi triết học xuất hiện; trong khuôn 
khổ của một  một loại văn thể, nó xuất hiện như một lối kinh nghiệm cá biệt của con người, liên 

quan đến quan đến những điều kiện xã hội và tâm lý nhất định”.[3]   

Theo tác giả, kinh nghiệm cá biệït của con người được nêu lên đây là kinh nghiệm con 
người “công dân”, con người trong các mối tương giao làm nên mình; các tương giao ấy được 
nhìn, được đánh giá trong khuôn khổ của các giá trị thực tế đang điều hành cộng đồng Thành 
phố Nhã Điển. Trong khuôn khổ đó, tác giả nhận định tiếp thế nầy: 
 

  “Walter Nestle nhận định đứng đắn rằng bi kịch khởi đầu khi con người nhìn huyền thoại với 
con mắt của người công dân. Nhưng không phải chỉ có thế giới huyền thoại mất đi thế giá và tan 
rã dưới cái nhìn nầy. Thế giới của thành phố đồng thời lại bị đặt thành vấn đề và bị phi bác ngay 

nơi các giá trị nền tảng của nó qua cuộc tranh luận nầy.” [4]   

 
Bi kịch là một định chế, mà là một định chế đặc biệt: nó là tiếng nói văn hóa, không phải để 

diễn tả các thực tế sinh hoạt xã hội, những sáng kiến, ước mơ hay tình cảm của cá nhân hay 
tập thể trong khuôn khổ của những giá trị đã làm nên thế giới của con người nơi các mối tương 
quan đang làm nên xã hội. Định chế hay loại văn bi kịch ấy đưa toàn bộ thực tại cũng như những 
nền tảng xây dựng nên xã hội đối đầu với một cảm thức gọi là Định Mệnh. Nói cách khác bi kịch 
biến toàn thể thực tại thành vấn đề. 
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 Định chế bi kịch đó thấm nhập toàn thể những người làm nên xã hội đương thời qua một 
lối trình diễn đặc biệt: người diễn kịch cũng như ca đoàn đại diện cho dân chúng đang tham gia 
buổi trình diễn đi vào cuộc thảo luận. Các nhân vật trong bi kịch không phải là anh hùng, nghĩa 
là mẫu mực giá trị nhất định nào đó, nhưng là khuôn mặt của “người công dân” Hy lạp đang bị 
đặt thành vấn đề, những ẩn số  làm cho mọi người suy nghĩ : 

 
“Trong chân trời bi kịch, con người và nhân vi không được xuất hiện như những thực tại mà 

ta có thể định nghĩa hay mô tả, nhưng được nêu lên như những vấn đề. Chúng được trình bày 

như những ẩn số mà ý nghĩa của chúng không bao giờ có thể qui định rõ thế nầy hay thế khác”[5] 

 
Thách đố của tư tưởng trong bi kịch Hy Lạp không phải khả năng giải mã một khó khăn dựa 

vào những qui luật hiểu biết đã có sẳn, nhưng là cảm nhận và chia sẽ nỗi khắc khoải, nỗi đau 
của kiếp làm người, thể hiện nơi ý thức về mâu thuẩn giữa thiện chí con người, giữa những 
nguyên tắc làm nên công lý tạo mối tương quan giữa người với người (trong khả năng hiểu biết 
tối đa của con người) và bên kia là công lý khắc nghiệt của Định Mệnh. Trong bối cảnh giằng co 
giữa hai thế giới, giữa hai mối tương quan khác nhau, nơi công lý con người và nơi Định Mệnh, 
bi kịch Hy Lạp sẽ có lối sử dụng ngôn ngữ với những nội dung lắm lúc mâu thuẩn với nhau trong 
cùng một bản văn, không khác những lối nói thi ca của các nhà tư tưởng mà chúng ta có thể 
chứng kiến nơi Héraclite, Parménide và Socrate: 

 
 “Ngoài vấn đề nhân vật bi kịch, có một lãnh vực khác mà người minh giải cần truy tím các khía 
cạnh tạo nên căng thẳng và đối nghịch. Chúng ta đã nói là các nhà bi kịch sử dụng lối văn luật 
pháp. Nhưng khi dùng loại ngữ vựng nầy, thì hầu như họ thường thi thố tài hành văn của mình 
với những ý nghĩa còn chập chờn, mập mờ, chưa hoàn chỉnh (....). Thật thế, người Hy Lạp không 
có ý niệm về một lối luật pháp tuyệt đối, dự trên các nguyên tắc, được tổ chức thành một toàn 
khối chặt chẽ. Đối với họ, có những cấp độ và những tầng luật pháp chồng lên nhau, và có 
những cấp tầng pha trộn hoặc lấn chen nhau.  Một mặt có luật liên hệ đến uy quyền thực tế, dựa 
trên sự cưỡng chế, mà theo một nghĩa nào đó, nó là sự tiếp nối của luật pháp. Phía kia là luật 
liên quan lãnh vực tôn giáo, liên hệ đến những quyền lực linh thiêng, trật tự của thế giới, công lý 

của Zeus”[6] 

 

Bi kịch Hy lạp là một định chế đặc biệt của một thời kỳ nhất định của Thành Nhã Điển; nó 
diễn tả mối căng thẳng và tranh chấp không có câu giải đáp giữa công lý làm nền cho các mối 
tương giao của thế giới người công dân (homo politicus) và một công lý thường được gọi tên là 
Định Mệnh. Nhưng định chế của một thời, hình thức nghệ thuật sân khấu, bối cảnh của đề tài là 
người công dân trong trật tự xã hội thành Nhã Điển , hình ảnh thi ca vay mượn lối văn thần 
thoại...tất cả những nét riêng đó không phải là yếu tố thiết yếu làm nên sinh lực của điều được 
nhắc đến như tư tưởng bi kịch trong định chế bi kịch Hy lạp. Bi kịch Hy lạp là tư tưởng, là nơi 
gặp gỡ văn hóa nhân loại khi ý nghĩa nhân tính đã được nêu lên như một vấn đề. 

Và ý nghĩa nhân tính hay sinh lực làm người được gọi là bi kịch: con người là người vì ở 
trong cuộc chiến không lối thoát giữa tự thân và Mệnh. 

 

 
2.      Prométhée, một cuộc chiến bi thảm của nghiệp làm người 

 

Eschyle và Sophocle là hai văn hào bi kịch Hy lạp tiêu biểu. Và hai nhân vật Prométhée và 
Oedipe trong hai vở kịch Prométhée bị trói và Oedipe Vua của hai tác giả thường được người 
ta nhắc đến như  tinh hoa văn hóa của lối tư tưởng nầy. 

Thế nhưng, rất sớm, Prométhée, một lối diễn tả thân phận con người trong tư tưởng bi kịch 
dường như không còn được nhắc đến như một hứng khởi cho suy tư  nữa. 

 Prométhée được nhắc đến trong tác phẩm Protagoras của Platon không còn gì tơ vương 
với ý nghĩa nhân tính trong bi kịch Hy Lạp. Trong lối diễn tả độc thoại của Protagoras ở tác phẩm 
nầy,  Prométhée là biểu tượng cho khả năng con người biết làm nên các dụng cụ để sống còn 
trong cuộc sống chung với muôn sinh vật trong trời đất. Con người qua Prométhée mặc dầu 
tham gia với thần thánh bằng chứng là làm hình tượng và thờ các thần, con người ấy biết nói 
(vốn là một thành ngữ nói lên phẩm giá cao độ và đặc loại của con người), biết làm nhà ở, biết 
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lo ăn lo mặc..., nhưng lại chưa biết đến các mối tương quan của con người xã hội, nghĩa là con 

người biết tụ họp thành thành phố, biết nghệ thuật chiến tranh, biết liêm sĩ và công lý.[7] Thời 
gian xuất hiện tác phẩm Prométhée bị trói đến câu chuyện được ghi lại trong Protagoras chỉ 
cách nhau mấy chục năm, nhưng qua lối tiếp nhận ý nghĩa thi ca nơi biểu tượng Prométhée, 
chúng ta chứng kiến tâm thức văn hóa của dân thành Nhã Điển đã thay đổi trong nháy mắt. Tư 
tưởng bi kịch và thi ca như hụt hơi trước trào lưu phát triển của hiểu biết sự vật. Con người 
không còn là vấn đề cho mình; nhưng con người qua Prométhée của Protagoras tự định nghĩa 
mình là thước đo chính mình và thước đo vạn vật; và trong vòng vi đó con người tạo nên hình 
tượng, đền thờ thần thánh, lời nói và các dụng cụ khác để chỉ sống còn như các sinh vật khác 
trong vũ trụ thiên nhiên. Đến hậu bán thế kỷ 19, Nietzsche đã phục hồi lại vị thế tư tưởng nơi 
biểu tượng Prométhée. Nhưng Prométhée của Nietzsche được nhai đi nhai lại nơi nhiều tác giả 
đi sau ông thực ra là một sáng kiến riêng của Nietzsche, một hình ảnh tương tự với Faust, lý 
tưởng cho con người biết (homo sapiens) và con người chơi (homo ludens), của văn hóa thời 
đại tân kỳ của chúng ta. Nietzsche viết rõ rằng:  

 
“Vinh quang của thụ động đau thương (nơi Sophocle), nay tôi chống ngược lại qua hào quang 

sáng rực trên đầu của Prométhée nơi Eschyle. Điều đó là những gì nhà tư tưởng Eschyle muốn 
nói với chúng ta ở đây; qua lối nói thi ca, điều mà  ông chỉ gợi cho chúng ta tiền cảm được nơi 
hình ảnh biểu tượng ấy thì Goethe vào lúc còn trẻ đã nói rõ ra qua những lời nói táo bạo nầy của 
Prométhée: 

Nầy ta đây, ta uốn nắn con người 

Theo hình ảnh ta, 

Một giống tộc giống với ta, 

Để đau thương, để khóc lóc, 

Để hưởng thụ và hỷ hoan, 

Và để đừng tôn vinh ngươi 

Như ta” (V.51-57 trong bài thơ Prometheus của Goethe, năm 1773) [8] 

 
Con người, tự nâng mình lên làm thần, tự tạo cho mình một nền văn minh và buộc thần 

thánh phải liên kết với mình, vì qua sự thông thái riêng của con người, nó quyết định có thần 

thánh hay không và những quyền lực của giới nầy”. [9] 
Hình ảnh một Prométhée, “Người loan báo ‘ ngày tàn của thần thánh’ và cổ súy tôn vinh 

con người; đó là hình ảnh mà thi sĩ và triết gia thế kỷ XVIII và XIX từ Goethe đến Michelet, xuyên 

qua Shelley, Byron hoặc Karl Marx lặp lại và yêu thích.”[10] 
Ý nghĩa nầy về Prométhée của Nietzsche đã quá quen thuộc với tâm tư của văn hóa thời 

đại đến độ tỉnh từ “có tính cách Prométhée: prométhéen” làm người ta nghĩ ngay đến nội dung 
mà tác già Geneviève Droz ghi lại trên đây. Nhưng nó quen thuộc và được chấp nhận một phần 
vì sự hiểu biết làm nên nhân phẩm con người đã được triết học định vị như thế từ ngay thủa 
ban đầu xây dựng nên nó. Có thể Nietzsche đã dùng lối nói hung hăng, một lối văn chương triết 
học có nhiều màu sắc và hợp thời hơn, nhưng hình ảnh Prométhée với ý chí quyền lực “ta chỉ 

muốn ý muốn của ta” [11] không có gì khác hơn Prométhée qua lời xác quyết của Protagoras: 
con người là thước đo muôn vật. 

Prométhée trong bi kịch Hy Lạp, bi kịch của kiếp làm người bị giằng co giữa hai con đường: 
con đường của tự thân với những tương quan do mình kết dệt cho mình qua khả năng hiểu biết 
sự vật và con đường mà con người chỉ cảm nghiệm như một lời từ chối con đường mình đang 
đi; lời từ chối đó gọi là  Mệnh. Prométhée chiến đấu bi thương trong bi kịch Hy lạp không hề xuất 
hiện, và chúng ta sẽ thấy tại sao không thể xuất hiện được trong thời kỳ xuất phát triết học và 
ngay cả vào thời đại muốn phục hoạt lại bi kịch Hy Lạp trong khuôn khổ tư tưởng triết học, đặc 
biệt qua tư tưởng của Nietzsche. Nhưng như một số kiếp con người trong lịch sử, một cách nào 
đó tư tưởng triết học đã đưa nhân loại khai phá dần khuôn mặt của tự thân, là con đường hiểu 
biết vô cảm, không hề biết khổ, là một phần nơi toàn thân Prométhée. 

 
2. a  Prométhée: vấn đề con người như tự thân đối đầu với lời giấu mặt 

 
Prométhée của Eschyle là Prométhée của bi kịch Hy Lạp, của thời kỳ các nhà tư tưởng 

Héraclite, Parménide nghe được Logos, một lời không phải lời con người đang nói,  như một 
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tiếng vọng quấy rầy con người. J-P. Vernant và P. Vidal-Naquet nhận định rất chính xác rằng 
Prométhée là chính con người được đặt thành vấn đề. Mỗi lời nói, hay tác động, phản ứng của 
Prométhée như hàm ngụ hai nội dung đang thách đố và đối đầu với nhau. Và mỗi con đường, 
mỗi nội dung thoáng hiện ra nơi diễn tiến của câu truyện lại đặt thành vấn đề ngay cho chính 
mình. 

 
 
 
 

• Vấn đề đặt ra ngay cách hiểu về tựa đề bản kịch 

 
Trước hết là tên gọi của kịch bản mà chúng ta đang nêu lên: kịch bản Prométhée bị 

trói. Trong tư tưởng như một cuộc tranh chấp, hẳn có hai lối thẩm định: 
-    Nhân tính con người cần được nêu lên trong tư tưởng bi kịch là nhân tính trong thân 

phận con người tại thế đang bị trói. Vị thế thụ động, bị, cảm thức khổ đau không có một nội dung 
y như hình ảnh tương tự ở trong trật tự của người “không biết đến tư tưởng bi kịch”, của con 
người hiểu biết và xúc cảm như bao sinh vật khác. Thụ động trong chữ bị trói có nghĩa là được 
nối lại với cảnh vực ngoài cảnh vực của tự thân, do một lối tương quan, một sợi giây không phải 
tự do mình làm ra cho chính mình. Thụ động ở đây không tơ vương gì với định luật động hay 
tỉnh, sung sướng hay buồn vui trong nhận thức sự vật hay trong cảm thức tâm sinh lý. 

-    Nhưng cũng có lối thẩm định của thế giới tự thân, xác quyết con người là thước đo làm 
nên nhân tính, thì bị trói được hiểu là một giá trị tiêu cực mà con người phải giải phóng để khai 
mở thời đại mới, thời đại con người làm chủ vũ trụ thiên nhiên và quyết định giá trị và hướng đi 
của lịch sử. 

 
Trong tư tưởng của Eschyle, hai lối thẩm định luôn ở thế giằng co và làm nên bi kịch. Quyết 

định vượt qua cuộc tranh chấp nầy như một cuộc giải phóng, để xác quyết việc tôn vinh sự toàn 
thắng của con người hiểu biết hoặc con người ý chí quyền lực của Nietzsche là đã kết thúc cuộc 
chiến nơi ý nghĩa nhân tính. 

 

• Tư tưởng và công lý 

 
Héraclite và Parménide cảm nhận được sự xa cách giữa Logos và lời con người, giữa chân 

tính và nhận thức con người về sự vật và thường xoay quanh một số nội dung như đúng hay 
sai, giả hay thật, tìm hay gặp, đồng nhất hóa hay hy vọng bất ngờ...; trong các bi kịch Hy Lạp, 
điểm nổi bật của tư tưởng lại xuất hiện nơi mối xung đột của nhận thức con người về các nền 
tảng xây dựng công lý và cảm thức về Định Mệnh. 

Bi kịch Hy Lạp lôi kéo các nhân vật, ca đoàn, người viết kịch và dân thành Nhã Điển vào 
một vụ án. Mỗi cử chỉ, mỗi lời nói đều hàm ngụ những phê phán khác nhau đang tố giác và đồng 
thời đang biện hộ. Và “con người được nêu lên thành vấn đề” là toàn bộ cuộc chiến. Ngay cả ca 
đoàn là tâm thức người dân Nhã Điển cũng đi vào vụ án, không phải là thẩm quyền để nói lời 
cuối cùng, để kết tội hay tôn vinh những giá trị tích cực nào đó như những anh hùng, nhưng 
được nêu lên như một thực trạng đáng đặt thành vấn đề. 

-    Nền tảng của công lý bình đẳng đang chi phối các mối tương quan làm nên con người 
chính trị xã hội thành Nhã Điển bị một âm vang nào đó, được gọi là Mệnh, đặt thành vấn đề một 
cách vô lý. Lý ấy được tiền kiến là những sức mạnh và khả năng mà con người có sẳn trong tay 
để kết dệt nên những tương quan khác nhau làm nên con người mình. 

-    Sau khi bị Mệnh từ chối uy quyền, tài năng và sức mạnh của mình, qua ba sứ giả của 
Mệnh là Thần Uy Quyền, Thần Tài Năng  và thần Sức Mạnh, Prométhée tượng trưng cho lý nơi 
nguyên tắc của công lý bình đẳng mới lên tiếng trình bày về thân thế và công trạng của mình: 

 
Lý mà Prométhée dựa vào để lên tiếng là con của Thần Công Lý Thémis, nhưng nền công 

lý ở đây còn gọi là Thần Đất Gaia. Nhiều tác giả cho rằng Eschyle đã lẫn lộn hai nhân vật nầy 
trong danh sách những nhân vật huyền thoại Hy Lạp, nhưng kỳ thực đây không phải là một sự 
lầm lẫn mà là một lối dụng văn để gợi ý. Gaia và Thémis ở đây là một nội dung trong hai tên 

gọi,[12] nghĩa là những nguyên lý giúp con người mở ra với bên ngoài và có được sự phân biệt, 
hiểu biết sự vật. Sau nầy có chữ géomètre (đo đất) để chỉ sự hiểu biết chuyên môn nầy. Trong 
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phần kể những công trạng tài năng mình, Prométhée nêu rõ tài năng dùng các con số (để đo 

lường) để tính toán mọi sự là sự hiểu biết tối cao nơi con người.[13] 
Lý ấy dùng mưu (hay còn có nghĩa là theo lời khuyên Gaia hoặc Themis nầy) để hạ bệ 

Cronos và tôn vinh một Zeus theo ý của mình. Prométhée diễn tả một cách khác về việc lật nhào 
Thời gian (Cronos) và làm nên con người mới, homo sapiens, con người hiểu biết như sau: 
-  Prométhée: Vâng, ta đã xóa được những nỗi hãi hùng mà cái  chết ám ảnh con người...(v 
248)… 
-  Ta đã gieo vào trong họ những ảo vọng.  (v 250) 

 Thời gian (Cronos) được cảm nhận nơi cái chết, ý thức giới hạn gắn liền với khát khao vô 
hạn, cảm thức đó phải bị hạ bệ; và Lý của Prométhée sẽ dùng mưu để tự mình làm nên thần 
thánh đáp ứng với ý muốn và mong đợi của mình. Prométhée của Eschyle gọi tên Zeus theo ý 
của mình, ý niệm Zeus thần thánh đó là ảo vọng. 

Cũng Lý ấy cho phép con người có những tài năng, tức là làm cho mình có mặt và lớn lên 
để hoàn thành nhân tính trong khuôn khổ hiểu biết, còn  được gọi là tài “đo đất”. Từ suy tư hiểu 
biết, biết tính toán, biết viết, biết văn hóa, nghệ thuật, tổ chức nghề nghiệp, nghi lễ tôn giáo, khai 
thác thiên nhiên, kiến tạo các nền văn minh : “nói tắt một lời: mọi tài của lài làm người hay chết 

đều do Prométhée”. [14] 
Và quan trọng và rốt ráo hơn cả là thước đo làm nên con người “tự thân đó” đương nhiên 

cũng phải tự xem là định chuẩn cho chân lý và thiện hảo. Thémis cũng là Gaia, sự ngang bằng 
trong phán đoán của lý trí hiểu biết, đo lường sự vật đương nhiên cũng là nguyên tắc để đặt nền 
cho công lý áp dụng cho lối tiếp cận các mối tương quan làm nên nhân tính. Và dựa trên định 
chuẩn công lý bình đẳng nầy, thì sự xuất hiện một âm vọng nào khác ngoài sự ổn cố, tự lập tự 
mãn nầy đúng là bất công. Những oán than của Prométhée, những lời an ủi của ca đoàn, thần 
thánh bạn bè Prométhée diễn tả nỗi đau của Prométhée là bất công, là đáng phẩn nộ..., tất cả 
những phẩn nộ, khổ đau ấy đều nằm trong khung trời của Prométhée đo đất để làm người nầy. 

-    Do sự chạm trán với Mệnh, Prométhée mới quay lại được với thực tại trong khổ đau và 
nhận ra khuôn mặt  “tự thân”của mình, nhận ra  “‘Pro’  nơi Prométhée”, tức là dự kiến, cái phóng 
ra đằng trước (ban cho con người lửa=lực và tài năng=quyền) trong tác động vất bỏ, hạ bệ một 
chiều kích được xếp ở sau lưng như quá khứ (hạ bệ Cronos và tạo cho mình một loại 
Zeus). Đằng trước đó là dự kiến một nhân tính hoàn toàn do bàn tay, công sức của mình được 
xây dựng, tu bổ trong thời gian. Tiến trình đó làm nên một loại thời gian riêng, thời gian lịch sử 
người làm nên người. Mỗi bước đi tới như thế đều hàm ngụ một sự nhốt tù Cronos và tôn vinh 
một Zeus mới theo dự phóng của mình. Nhân tính đó được nhận ra như không sợ chết và có 
những ước mơ vô tận hảo huyền. 

-    Nhờ đụng chạm với Mệnh, con người ý thức thân phận của mình, sự kiện đó cũng có 
nghĩa là con người được mời tham dự vào cuộc tương tranh về thẩm định giá trị: Trước một 
thực tại con người có thể quên Cronos và tạo Zeus theo ý mình, có một Prométhée xem thực 
tại đó là một thành tích trong dự kiến (pro) người làm nên người. Nhưng cũng trước cùng một 
thực tại ấy,  có một âm vang của Mệnh nhắc rằng: “Nay ngươi làm đều táo bạo ở đây, và trao 
cho những kẻ phù du những đặc ân dành cho thần thánh. Những kẻ hay chết ấy làm gì được để 
làm nhẹ gánh khổ đau của ngươi?” (v 82-84) 

 
Prométhée mới, Prométhée lắng nghe được Mệnh như âm hưởng về nền tảng của tự thân 

tương quan với ý nghĩa nhân tính, Prométhée ấy là con người khổ đau. Prométrhée ấy sẽ thấy 
trước (Pro), nhưng trước đây không phải trong chiều kích ngôn ngữ và công lý của Prométhée 
cũ. Nhưng trước là dẫn vào một con đường mà không có một con đường nào mà con người 
trong khả năng mình tự làm ra được, con đường Khổ. 

 

• Khổ và chân tính con người tại thế 

 
Có thể xác định rằng không có Khổ thì không có tư tưởng về thân phận và chân tính con 

người tại thế và cũng không thể có bi kịch Hy lạp. Nhưng Khổ là cảm thức về chân tính con 
người mà bi kịch Hy Lạp diễn tả lại không hề được nhắc đến trong các phạm trù của tư tưởng 
triết học. Sự kiện nội dung Khổ nầy vắng bóng trong truyền thống triết học là một trong những 
dấu chỉ về sự khác biệt của tư tưởng triết học và các nền văn hóa khác kể cả nền văn hóa Hy 
Lạp tiền triết học. 
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Cũng như Parménide, Héraclite, Socrate và các hiền nhân trong các nền văn hóa nói chung, 
tư tưởng trong bi kịch Hy lạp luôn là khắc khoải hay thắc mắc về thân phận của con người, chứ 
không phải là tò mò hiểu một điều gì khác. 

Héraclite và Parménide thắc mắc về nhân tính phát xuất từ cảm thức về một sự xa cách và 
xung đột giữa Lời căn nguyên lôi kéo con người lên với thần thánh và lời con người phân biệt 
ngày đêm, đo lường, phán đoán trong khuôn khổ hiểu biết về sự vật như những dụng cụ của 
mình. Còn Socrate thì dấn thân làm người trong thân phận đang bị chi phối bởi hai lối hiểu biết 
đang xung đột nhau. 

Các bi kịch gia Eschyle và Sophocle nêu lên vấn đề nhân tính không những qua cảm thức 
về sự xung đột giữa tự thân và chân tính, mà còn khai mở cho thấy sinh lực của chân tính trong 
thân phận con người tại thế là Khổ. 

Để tiếp nhận ý nghĩa về Khổ căn nguyên nầy, chúng ta trở lại bản văn bi kịch Prométhée bị 
trói của Eschyle. 

 
-          Khổ diễn tả cảm thức về một cuộc gặp gỡ khai mở tương quan làm nên chân tính con người 

 
·    Bản văn của Eschyle mở đầu bằng sự xuất hiện trước của các Thần đại diện 

Zeus (Thần Uy Quyền, Thần Tài Năng, Thần Sức Mạnh), đến để xử tội và đóng đinh Prométhée. 
Nhờ sự xuất hiện đột ngột và khởi nguyên nầy, Prométhée vốn ở trong tư thế an tâm đi tới trong 
thế giới do bàn tay mình tạo ra, giật mình và nhận ra thân phận của mình: một thân phận bị dằng 
co giữa một Prométhée tự thân đã đẩy lui Cronos, tôn vinh một Zeus mới với những mơ ước 
hảo huyền theo ý mình, và một Prométhée đang thiếu vắng những tương giao để làm nên nhân 
tính. Cuộc gặp gỡ, cuộc chiến giữa hai thân và cảm thức Khổ gắn liền với nhau tại nên một cảnh 
vực riêng gọi là cõi người ta. 

·    Nhưng đi vào cõi người ta để tiếp nhận sinh lực làm người cũng có nghĩa là phải Khổ, 
theo nghĩa là diệt ngã, nghĩa là lìa tự thân để đi vào tương giao mới : 

-  Phải đi ra khỏi ‘quê người’ là thực tại quen thuộc trước mắt. Câu đầu tiên được viết 
như sau : 

 
     -   Thần Uy Quyền: - Nay chúng ta đến trên một vùng đất của một xứ xa xôi, quê người Scythes, 

giữa một sa mạc không bóng người...”[15] 
 

-  Lửa từ Thần Tài Năng Hèphaistos, vua của nghề nghệp, của thước đo sự vật, nay không 
còn được đánh giá là tạo văn minh tiến bộ, nhưng là tác năng đóng đinh Prométhée. Hai Thần 
Uy Quyền và Sức Mạnh không phải là vinh quang của quyền uy và sức mạnh con người tự mãn 
Prométhée, nhưng  là Lửa đốt cháy tự thân, là những hình ảnh về lệnh truyền của Zeus để làm 
khổ Prométhée. 

-    Prométhée với những dự phóng văn minh, một tiên tri cho nhân loại tương lai nào đó 
nay biến thành một tiên tri, một khả năng thấy trước về sự bất lực của chính mình, hay ý thức 
về giới hạn của tự thân: 

 
  - Thần Uy Quyền: “Các thần thánh sai lầm khi gọi người là tiên tri (Prométhée); chính người lại 

cần một tiên tri (Prométhée) để biết cách thoát khỏi những gút mắt hiểu biết ấy” (v 1-2). 
 

-    Và toàn bộ tương quan mới, nghĩa là con người trong tư thế gặp gỡ với Mệnh, con người 
nhận ra giới hạn của tự thân gắn liền với nghiệp làm người của mình, con người chiến đấu để 
vượt lên trên đường mòn bằng lòng với mẹ Gaia và loại công lý dựa trên lý trí hiểu biết sự vật 
(= Thémis cũng chỉ là Gaia), để đi vào chiều kích tương giao với Mệnh. Mệnh là một loại Công 

Lý mà ngay cả Zeus (đang làm khổ Prométhée) cũng đành thua.[16] 
-    Và Khổ gắn liền với nghiệp làm người tại thế: trong tư thế con người tại thế, sự gặp 

gỡ với Mệnh qua hình ảnh Thần Uy Quyền, Thần Tài Năng, Thần Sức Mạnh với Prométhée 
không ban cho Prométhée diệt dứt tự thân là Prométhée cũ để thể hiện ngay trong cõi đời nầy 
một Prométhée chu toàn nhân tính trong mối tương giao trọn đầy với Zeus nào đó. Dứt tự thân 
là tìm gặp lại Cronos, thời tính của nhân tính, là cư ngụ trong cõi người ta, là Khổ, nghĩa là luôn 
phải chiến đấu giữa tự thân và chân tính như cảm thức thiếu vắng những mối tương giao làm 
nên nhân tính. 
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        -   Khổ và sự thách đố làm người 
 

Trong phần đầu bản văn Prométhée bị trói, Thần Quyền Uy của Zeus lên tiếng nơi sa mạc 

vắng người.[17] Từ Quyền Uy của tiếng nói xa lạ đó, Prométhée vốn là thân phận con người tài 
năng, “là kẻ có những tư tưởng cao siêu, con của thần khôn ngoan Thémis”...(v 18) , là kẻ làm 
ra Trời để xóa Trời, khi tự mình hạ bệ được Cronos và tôn vinh một Zeus nào đó theo ý mình 
(= Tề Thiên), là mẫu mực công lý của người công dân, Prométhée ‘ta làm nên ta ấy’ bổng nhận 
ra lý lịch thật của mình trong mối tương quan với Kẻ Khác, ý thức mình mình là kẻ mang tội ác 
ngay nơi thực tại của chính mình – một thực tại chỉ có mình với mình với những tương quan giả 
đối chiếu với ý nghĩa nhân tính - , mình là một thực tại bị cắt đứt tương quan với thần thánh. 
Gắn liền với việc cảm nhận lý lịch thật của mình trong mối tương giao với Kẻ Khác là khổ đau: 

chịu khổ hình, bị trói, chịu đóng đinh vào mỏm đá, chịu giáo đâm xuyên qua ngực.[18] 
Tội oan khiên và khổ đau vô cớ, chỉ vì đã mang thân phận con người! 
Không lắng nghe được âm vọng bên kia bờ tự thân, âm vọng dội lên nơi sa mạc xa bóng 

người, không tiếp cận được ‘điều thời chúng ta chưa suy nghĩ’, thì không có cảm thức thân phận 
con người tại thế ‘như đã lạc lối’, mang tội căn nguyên là quên lãng tương giao làm nên lý lịch 
‘người’ của mình. Và hẳn nhiên không đi vào được Khổ làm nên bi kịch căn nguyên của thân 
phận con người mà bi kịch Hy lạp là một vết tích. 

Thảm kịch làm người, Khổ, không phát xuất từ bất cứ lối cảm nhận, suy luận hay giải thích 
nào từ khả năng con người và nền công lý mà con người khai triển được, - công lý bình đẳng, 
công lý dựa trên nguyên tắc nhân-quả-. Nó không vô lý hay hữu lý dựa trên lý mà con người có 
trong tầm tay. 

Bản kịch được đặt tên Prométhée bị trói: ‘bị trói’ cho thấy tình cảnh con người thụ động và 
tự mình không còn phương cách tháo gỡ. Thụ động trước hết hàm ngụ ý nghĩa là con người 
nhận ra mình trong một cuộc gặp gỡ bất ngờ (= theo lối nói nhà Phật là ngộ). Thụ động trong 
âm hưởng thi ca của các ngôn ngữ (paqoz, paqhsiz, affection, passion..) như đã tiên liệu một 
thực trạng tự động (auto), tự nhiên di nhiên, vô cảm. Nói cách khác thụ động nầy có nghĩa là sự 
tiếp cận bất ngờ, gợi lên mối tương giao mới (theo nghĩa là không dựa trên nền tảng các mối 
tương giao diễn tả tác động của tự thân), khác lạ, nơi nhân tính; chứ không nằm trong tiền kiến 
chủ động và thụ động với những giá trị tích cực và tiêu cực đã được tiền kiến nơi tự thân. 

Và trong ánh sáng xa lạ nơi vùng trời gặp gỡ nầy, tự thân mất thế đứng làm chuẩn mực cho 
ý nghĩa nhân tính; nguyên tắc đồng nhất lung lay trước lời tra vấn về những chiều kích kết dệt 
nên sự sống con người. Thực tại con người đang ung dung tự tại dưới áng sáng tự thân sẽ nhận 
ra hơi thở làm nên sự sống mình trong cuộc gặp gỡ bất ngờ. Trong thân phận con người tại 
thế,  sự sống ấy gắn liền với sự chết của tự thân (= tự thân vốn là cái chết của nhân tính); sự 
sống của thực tại con người với hơi thở mới nay được cảm nhận là Khổ, hàm ngụ sự căng thẳng 
từng giây phút giữa tự thân luôn vẫn trói buộc con người và chân tính con người chỉ đến với 
mình như một lời từ khước tự thân! Vì thế Khổ là ý nghĩa chân tính của thực tại nhân sinh. Khổ 

-    như bước hụt hẫng căn nguyên, một tình trạng bị bỏ rơi, một nỗi khát khao chân lý mà 
không một chân lý nào trong tầm tay con người thỏa mãn được, 

-    và đồng thời như phải nhận ra là thân phận mình ‘bị buộc trói’ trường kỳ với tự thân, và 
đồng thời phải ‘diệt tự thân’ (= nhà Phật gọi là diệt ngã, thánh kinh Kitô giáo gọi là chết đi con 
người của mình). 

Lối nói thi ca của các nền văn hóa gọi âm hưởng của lời đến thăm viếng bất ngờ, ánh sáng 
từ Trời làm mù đôi mắt trần tục.., lôi kéo con người ra khỏi niềm an vui của tự thân trong thực 
tại quên lãng ý nghĩa nhân tính nơi thảm kịch làm người nầy, là Mệnh. 

Trong bản văn Prométhée bị trói, Mệnh có nghĩa mệnh lệnh tối hậu, quyền uy bất khảkháng 
của Chân Lý.(Chúng ta sẽ gặp chữ Mệnh ấy bằng nhiều lối nói khác nhau trong bài thơ của 
Parménide khi nhà tư tưởng nầy nói đến Chân lý). 

Mệnh sẽ không còn âm hưởng bi kịch, khi ta tiền kiến một nền công lý, một loại chân lý nào 
đó mà tài sức con người đặt nền được bằng cách nầy hay bằng cách khác. Mệnh không phải là 
sự khắt khe của một thứ chân lý, một thế lực tự nhiên, một bộ máy lăn quay vô tình lôi kéo người 
vào trong đó; không phải là một loại công lý mà con người tiên kiến được nền tảng và phương 
thức điều hành của nó (như loại công lý dựa trên nguyên tắc đồng nhất và định luật nhân quả 
của lý trí giúp con người hiểu biết sự vật). Nếu lấy lại những hình ảnh mà Eschyle đã dùng trong 
vở bi kịch Prométhée bị trói, thì có thể nói Mệnh không phải là Ông trời Zeus do Prométhée và 
Gaia sắp đặt để đưa lên ngôi theo ý mình. Mệnh là sự bó buộc của Chân Lý mà không tên Zeus 
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nào từ tim óc con người tiếp cận được, không miệng nào gọi tên được, cho nên Zeus mà Io từng 
gợi tên để hỏi Prométhée cũng không thể vượt qua Mệnh nầy. 

Cũng vì thế, bên cạnh Mệnh tưởng chừng như đối thủ trả thù và làm khổ Prométhée một 
cách vô cớ theo lối định giá của công lý con người, thì Mệnh còn được Esclyle diễn tả 
như  Duyên từ Trời đến với con người, một bất ngờ vượt lên trên, bên ngoài mọi ước mơ và dự 
án của thế giới tự thân. 

Nietzsche chỉ dừng lại nơi một Prométhée chỉ bị buộc trói bởi tự thân để phản kháng một 
Zeus mà chính mình đưa lên, một Mệnh mà mình đã dự kiến. Nietzsche quên rằng Prométhée 
ở trong tư thế mâu thuẩn, tư thế tranh chấp giữa hai chiều kích đất trời: Prométhée thực sự chỉ 
lên tiếng khi Khổ đã được cảm nhận trước đó từ một cuộc gặp gỡ (=ngộ) với các sứ giả của 
Zeus, một Zeus vượt lên trên và ngoài tiên liệu của thế giới tự thân; đồng thời khi lên tiến biện 
minh thì ngay nơi lời ấy của Prométhée đã là sự xuyên tạc ý nghĩa của Khổ khi chuyển ý nghĩa 
nầy vào thế giới của luận chứng nhân quả theo công lý của con người. Cũng như Prométhée, 
Nietzsche vừa mới tiếp cận với đau thương của bi kịch Hy Lạp, trong nháy mắt Nietzsche đã 
đọc ý nghĩa đau thương ấy với tiền kiến triết học. Tiền kiến phải nhận tự thân làm nền đã che 
mờ âm hưởng thi ca gợi lên cuộc chiến ngay nơi những khuôn mặt khác nhau của Prométhée, 
Zeus, Mệnh... Nietzsche cũng không biết đến một Mệnh kỳ lạ làm cho nàng trinh nữ  Io phải khổ, 
một nỗi khổ không khác với nỗi khổ của Prométhée. Và cũng vì thế Mệnh của Nietzsche chỉ loay 
hoay trong vòng tự thân, trong khung tư tưởng triết học truyền thống, một khung mà Nietzsche 
mong phải phá bỏ: Mệnh đó chỉ được hiểu là vòng quay vô nghĩa của thời gian, biểu hiện sự 
bền vững của nguyên lý đồng nhất nơi ý muốn ta muốn ta mãi là ta. Thất thế, trong chương cuối 
cuốn Ecce homo, một bản văn tự thuật viết vào năm 1888, Nieztsche đã đồng hóa chính mình 

với Mệnh trong tựa đề: ‘Tại sao tôi là một định mệnh’.[19] 
 Nơi bi kịch Hy lạp và đặc biệt trong bản văn Prométhée bị trói, con người, trong cảm thức 

sâu xa làm người, như bị trói chặt bởi nền công lý dựa trên phán đoán của trí năng con người, 
công lý của thước đo Mẹ Gaia, để rồi phải chịu khổ đau để bước vào một chân trời xa lạ khác..., 
thảm kịch kẻ vô tội phải chịu khổ như thế thì đúng là một trò đùa tai ác, xét theo lối cảm nhận 
của bờ bên nầy. Nhưng, tư tưởng bi kịch của Eschyle không nhằm mô tả tình trạng tai ác đó, 
cũng không chỉ tiên liệu khả năng con người có thể phản kháng điên cuồng trong vòng vi tự 
thân. Tư tưởng ấy, kỳ thực, chỉ diễn tả bi kịch làm người như một sự thách đố, thách đố con 
người đi vào cuộc chiến vượt qua tự thân. 

Bước nhảy, bước vượt qua đó liên kết Khổ của Prométhée với Khổ của nàng Io, người trinh 
nữ được Zeus sủng ái. Không vì bị ghét hay được thương theo một cảm nhận, một lối phán 
đoán giá trị nào từ phía công lý nhân quả của con người, nhưng con người tại thế Khổ vì làm 
người trong chân tiùnh của mình. 

Người trinh nữ Io xuất hiện bất ngờ, bên ngoài vòng oan nghiệt của Prométhée; nàng cưu 
mang một hình ảnh của nhân tính bên cạnh hình ảnh Prométhée; nàng đau khổ không kém 
Prométhée, nhưng không vương mắc gì với tội va ïnào, trái lại là vì được thương yêu bởi Thần 
Thánh: 

Io : “Những giấc mộng đêm đêm không ngừng viếng phòng trinh nữ của tôi, thì thầm bên tai: ‘ 
Hỡi thanh nữ có duyên may, tại sao mãi giữ mình trinh khiết, khi em có thể ước mơ một cuộc 
phối ngẫu đầy vinh quang? Vì Zeus rạo rực ước muốn ngươi và muống đồng sàng với ngươi. 
Ngươi đừng nên cự tuyệt tình yêu của Zeus, nhưng hãy chạy ngay đến đồng cỏ xanh tươi Lerne, 
đến đàn vật và chuồng thú của cha ngươi, để xoa dịu con mắt say đắm của Zeus” (v. 647-654) 

 
 Io đã tâm sự với cha là Inachos về các  giấc mộng của mình; và qua các sấm ngôn 

của Loxias, Inachos thoáng nhận ra số phận của Io, hình ảnh ‘con người được Zeus đến kết 
duyên’: 
“ Io - .... Inachos nhận được một câu trả lời rõ ràng buộc ông phải tức khác đuổi tôi ra khỏi nhà 
khỏi xứ và lang thang tận chân trời. 
....Còn tôi bị ruồi trâu cắn xé, bị bàn tay thần thánh quất roi, chạy từ xứ nầy qua xứ khác” (v.663-
666, 681-682), 

Trong bản văn Prométhée bị trói  của Eschyle, song song với các mối tương quan khác 
nhau giữa Prométhée với Zeus ta có những Zeus khác nhau: 

-    có Zeus là sản phẩm của bàn tay Prométhée: một hình tượng Zeus được tôn vinh khi 
Cronos (= thời tính gắn liền với con người) bị hạ bệ. 
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-    có Zeus với quyền năng và sức mạnh đẩy Prométhée ra khỏi quê hương ổn định của tự 
thân, đưa Prométhée vào Khổ là khát khao chân lý mà không một cái gì trong tầm tay con người 
với đến được để làm điểm tựa. 

-    Cũng Zeus ấy bất ngờ đến với con người trinh nữ ngoan ngùy vô tội Io trong giấy mơ, 
bên ngoài ánh sáng ban ngày của sự thật con người với lời lẽ ngọt ngào yêu thương, không tơ 
vương oán thù, kết án hay trừng phạt. 

-    Và một Zeus không nêu danh, nhưng âm hưởng qua Mệnh mà ngay cả Zeus xuất lộ 
như lời từ chối mọi tự thân cũng sẽ rút lui, Một X ‘không thể gọi tên hay chưa có tên trong tầm 
lắng nghe của con người’. Có thể nói là một Zeus ‘mà thời chúng ta chưa từng nghĩ đến’: 
Prométhée tiên tri báo cho trinh nữ Io rằng Kẻ Không Tên ấy sẽ là hoa trái của sự nối kết giữa 
mối tình Zeus và Io, và sẽ hạ bệ bất cứ khuôn mặt nào khác của Zeus đang xét xử Prométhée 
và làm khổ chàng. 

Chỉ trừ có một Zeus sản phẩm của con người trong thế giới của tự thân vui biết là không 
liên quan đến Khổ làm nền cho bi kịch Hy lạp, ngoài ra, chiếc giường nối kết Zeus qua lối xuất 
hiện nào với con người cũng đem lại hơi thở cho nhân tính qua cảm thức Khổ. 

Khổ mà Prométhée và Io đều cảm nhận là phải lìa nhà mình, xứ mình, là phải diệt tự thân, 
là hụt chân trước hố thẳm trong nỗi khát khao Kẻ Khác để thể hiện tương quan làm nên ý nghĩa 
nhân tính. Khổ bấy giờ là tương quan làm nên chân tính của con người tại thế, tương quan được 
sống nơi cảm thức thiếu vắng Kẻ Khác. 

Khổ lại càng gian nan vì vùng đất hứa, và bến bờ chân lý cho con người tại thế không phải 
là một chỗ nào, một thời nào của thế giới tự thân, nhưng ở ngay trong cuộc chiến đấu nầy và 
trong sinh lực Khổ nầy. Eschyle cống hiến cho chúng ta hình ảnh con người tại thế như là hình 
ảnh một Prométhée, con người không chết trong tư thế liên quan với khổ đau: đây là hình ảnh 
của thời tính căn nguyên hay thân phận tại thế của nhân tính, một thân phận ‘bị trói’ với hai âm 
hưởng không thể rời nhau, -  vừa bị trói vào nghiệp quên lãng của tự thân, - vừa bị trói với 
tiếng gọi của chân tính. Con người không chết như một lời thi ca nhắc nhở rằng dấu tích làm 
người gắn liền với Khổ là dấu tích không thể xóa được trong bất cứ nỗ lực nào về phía tự thân. 
Nói cách khác, ngày nào còn con người tại thế thì Khổ là chân tính của con người. Và đó là lời 
tiên tri, một lời nói lạc điệu một Prométhée tâm sự  với nàng Io: 

 
“Io – Sống có ích gì cho tôi? Tại sao tôi không sớm gieo mình từ mỏm đá gian truân nầy để thân 

nghiền nát dưới đất hầu thoát khỏi mọi khổ đau? Thà chết một lần cho xong còn hơn là khổ ngày 
ngày suốt cả cuộc đời. 

Prométhée – Ngươi khó mà chịu đựng nổi những thử thách của ta, vốn mang nghiệp là không 
chết, vì chết thì hẳn sẽ giải thoát ta khỏi khổ. Nhưng trước mắt ta không thấy khổ đau thử thách 
của ta chấm dứt được, ngày nào Zeus chưa bị truất ngôi” (v. 747- 756) 

 
Bi kịch Hy lạp không đề cao một mẫu mực đạo đức hay đánh phá những phép tắc xã hội 

đang chi phối sinh hoạt của Thành Nhã Điển, nhưng cảnh giác rằng mọi lối an trụ vào bất cứ cái 
gì trong tầm tay của con người đều là thái độ đào ngũ trong cuộc chiến làm người. Cuộc vật lộn 
đầy bi thương giữa một Prométhée bị trói với nghiệp tự thân và một Prométhée trong những 
cuộc đụng trán với những khôn mặt khác nhau của Zeus là nghĩa của nhân tính. 

Cuộc chiến đó luôn hàm ngụ lời chất vấn trường kỳ: ‘tự thân có phải là nền của nhân tính 
hay không?’ 

 
-          Khổ, ý thức lầm lỗi và mong được cứu thoát 

 
Trên bình diện tâm lý xã hội, người công dân Nhã Điễn và thế kỷ thứ V trước công nguyên 

như vừa là một tác năng mang trách nhiệm về các quyết định và hành vi của mình, nhưng như 
vừa thấy cá nhân mình không là gì hết nếu bị tách ra khỏi các mối tương giao gia đình, cộng 
đồng và tôn giáo. 

Các tác giả cuốn “Huyền thoại và bi kịch Hy lạp cổ đại” nhận định về tâm tư của con người 
trong bối cảnh chông chênh ấy như sau: 

     “Trong Thành Nhã Điển vào thế kỷ thứ V, cá nhân đã tự xác định mình như một chủ thể 
luật pháp; chủ định của tác năng được nhìn nhận là một yếu tố nền tảng về trách nhiệm; qua 
việc tham gia vào một sinh hoạt chính trị mà các quyết định được thảo luận trước một cách công 
khai, được thực hiện một cách tích cực và có tính dân sự, mỗi người công dân bắt đầu ý thức về 
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chính mình như một tác năng có trách nhiệm để tiến hành các công việc, một cách nào đó người 
ấy làm chủ lấy công việc định hướng dòng biến chuyển bất trắc của các biến cố, nhờ phán đoán, 
trí thông minh của mình. Nhưng cá nhân và cuộc sống nội tâm không có được một sự kiên định 
và tự lập để tạo cho chủ thể thành một trung tâm quyết định chi phối trên hành vi của mình. Cá 
nhân mà bị cắt đứt với những căn rễ gia đình, cộng đồng, tôn giáo thì không là gì cả; không phải 

người ấy cô đơn mà không còn hiện hữu nữa.  [20] 

 
Và cũng trong khuôn khổ tâm lý xã hội các tác giả sách nầy đã đặc biệt nói đến cuộc chạm 

trán giữa ý thức tội lỗi và trách nhiệm của cá nhân trên bình diện luật pháp của người công dân: 
“Ý thức phạm tội nơi tư tưởng bi kịch tạo nên một cuộc tranh chấp không ngừng giữa một bên 

là quan niệm tôn giáo xưa về lỗi lầm, một vết tích ô uế kết buộc cho toàn một giòng tộc, truyền 
từ thế hệ nầy đến thế hệ kia không miễn trừ ai dưới hình thức một hội chứng thác loạn trời gửi 
đến, và bên kia là quan niệm mới được luật pháp áp dụng, cho rằng người phạm lỗi được thiết 

định như một cá nhân  không bị cưởng bức nhưng đã tự quyết định phạm tội.” [21] 

 
Những nhận xét tâm lý xã hội trên đây là những tài liệu quí giá về mặt kiến thức giúp ta hiểu 

rõ hơn bối cảnh nơi tư tưởng bi kịch xuất hiện trong lịch sử nhân loại. Nhưng cũng lặp lại lời của 
các tác giả tập nghiên cứu nầy là tư tưởng bi kịch không mô tả một tâm tư hay thái độ nào đó 
của con người vào một giai đoạn lịch sử, nhưng là đưa con người thành vấn đề cho chính mình. 
Lối đặt vấn đề con người như thế thấy rõ nơi bản văn Prométhée bị trói. 

Vếùt dơ hay tội ác nơi hình ảnh Prométhée tức là con người trong thân phận tự thân đã 
mang vào mình như một nghiệp chướng không phải dành cho dòng tộc nào trong những dòng 
tộc khác nhau, nhưng là cho toàn nhân loại. Sự xung đột trong tư tưởng bi kịch cũng không hề 
nhằm mô tả những xung đột tâm lý giữa những hình thái sinh hoạt và diễn biến xã hội xưa hay 
nay, tôn giáo hay pháp lý dân sự, cá nhân hay cộng đồng..., nhưng là sự xung đột gắn liền với 
chân tính con người tại thế. 

 
- Ý thức về lầm lỗi và tự thân 
 
Ngay từ những lời nói đầu trong phần dẫn nhập của bản bi kịch, Khổ và ý thức về lỗi lầm 

căn nguyên (hoặc có thể nói như là tội vì đã làm người) được nêu lên như trực giác nền tảng 
liên quan đến nhân tính. 

Nhưng tiếp đó, những phân trần của Prométhée về công trạng trộm lửa từ Trời trao cho con 
người để con người tự làm nên mình lại không cho chúng ta thấy dấu vết về ý thức lỗi lầm (trong 
lời biện minh củamình!). Nói cách khác ý thức về lỗi lầm như phải tiên liệu có sự gặp gỡ một 
cảnh vực bên ngoài thế giới của tự thân (qua Thần Quyền Năng là sứ giả của Zeus) để nhận ra 
giới hạn của mình và sự hiện diện của kẻ khác. 
“ Thần Quyền Năng – Vì tài năng riêng của ngươi (Hèphaistos), sức mạnh của lửa, nó 
(Prométhée) đã trộm và trao cho những kẻ hay chết. Lỗi lầm ấy nó phải trả cho Trời và phải biết 
qui phục uy quyền của Zeus và không được ưu đãi con người như thế” (v. 7-9) 

 Prométhée bị đưa ra nơi xa con người để nghe được lời buộc tội lỗi của mình; nói cách 
khác thực tại mà Prométhée vốn đã ở trong ấy đã là một lỗi lầm đối với nhân tính. 

Thực tại được xem là mê lầm được diễn tả như thế nào? 
Trước hết hãy nghe lời trình bày của Prométhée: 

Prométhée (nói với ca đoàn) “...Các ngươi nên lắng nghe những nỗi khốn cùng của kẻ hay chết 
và xem họ trước đây ấu trĩ như thế nào, trước tiên ta đã tạo ra những kẻ có lý trí và khả năng 
suy xét” (v.443-444) 

Lý trí suy xét ấy giúp hiểu biết đo lường sự vật, và cũng là ánh sáng dọi đường cho công lý 

con người.[22] Eschyle đã dùng những hình ảnh thi ca để nêu lên một số ý niệm căn cơ nhất về 
lý trí gắn liền với nền công lý nầy: 

- Prométhée tự giới thiệu là con của Thémis hoặc Gaia: “Mẹ tôi, Thémis hoặc  Gaia, cũng 
là một vị nhưng tên khác nhau, đã nhiều lần từng đoán trước tương lai sẽ xảy ra như thế nào, 
và không cần phải dùng sức hung hăng, nhưng chỉ cần dùng mưu mà kẻ thắng sẽ chiếm vương 
quốc” (v.209-213). Thực tại của con người hiểu biết là con của Gaia, và trong lý lịch 

nầy,[23] Cronos (Thời Gian) phải bị hạ bệ để ‘ý niệm người’ không hề biết đến sự chết được 
khai sinh, Zeus (Thần Thánh) không còn là Kẻ Khác trong tương quan đối với con người, nhưng 
là một ý niệm tối cao con người tôn vinh đưa lên ngôi, và Thémis là Công Lý nay được xem là 
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đồng nghĩa với Gaia. Con người hiểu biết đã biến mình thành Tề Thiên (= Kẻ ngang với Trời) 
trong một vương quốc chỉ có mình và những vật dụng thuộc vế mình. 

Con người mới, con người của hiểu biết, đã hạ bệ Cronos (= thời gian qua đi : le temps qui 
passe) bằng cách khai sinh thời gian lịch sử của nhân loại văn minh nghĩa là có các tài 

năng[24] chế ngự thiên nhiên, thời gian của con người tự hoàn thành liên tục không biết đến sự 
chết (= đưa một sinh vật ấu trĩ đến một sinh vật trưởng thành nghĩa là vận dụng được toàn bộ 

lý trí). [25] 
Con người mới ấy là con của Gaia, và Gaia cũng có nghĩa là Thémis: công lý của con người 

hiểu biết gắn liền với thước đo sự vật, của công lý bình đẳng, có vay có trả theo nguyên lý nhân 
quả mà động lực là trả thù khi có bất công. 

 
-  Prométhée: ... Ngay khi được ngồi lên ngôi của cha mình, (Zeus) phân chia các ân huệ cho 
những thần thánh khác nhau và chia giai bậc trong nước ông trị vì. Nhưng ông không đoái hoài 
gì đến những người hay chết khốn khổ; ông ta còn muốn xóa sạch giống nầy để làm ra một 
giống khác. Và không ai ngoài tôi dám chống lại. Chỉ có tôi bạo gan ngăn cản việc những kẻ hay 
chết bị bỏ rơi ấy đi vào Địa ngục. Và đó là lý do tôi phải cúi lưng chịu đựng những khổ đau đáng 
thương nầy. Vì thương người, mà tôi bị xét xử tàn nhẩn, và đó là lối đối xử bất công người ta 
buộc tôi phải chịu, một cảnh tượng nhục nhằn đối với Zeus.” (v. 247-258) 

.... 

-  Ca trưởng- Nhưng có thể ngươi đã còn quá tốt với con người hơn thế nữa [26] chăng? 

-  Prométhée – Vâng, ta đã làm mất đi nỗi hãi hùng khi con người hay chết đối diện với cái chết. 

-  Ca trưởng – Ngươi đã tìm đâu ra phương thuốc chữa được bịnh đó? 

-  Prométhée – Ta đưa vào họ những ước mơ ảo tưởng. 

-  Ca trưởng – Đó hẳn là món quà quí ngươi đã đem lại cho con người hay chết. 

-  Prométhée: Ta còn làm hơn thế nữa: ta còn cho họ lửa. 

-  Ca trưởng: Và nay lửa cháy sáng đã ở trong bàn tay con người hay chết sao? 

-  Prométhée: Vâng, và họ sẽ nhờ lửa nầy học được nhiều tài nghệ. 

-  Ca trưởng: Và chính vì những tội nặng nề đó  mà Zeus.... 

-  Prométhée: Mà Zeus đối tôi xử tàn tệ, không nương tay với những nỗi khổ của tôi. 

-  Ca trưởng: Có phương cách gì chấm dứt  tình trạng đau đớn ấy không? 

-  Prométhée: Không có cách gì chấm dứt được trừ quyết định chướng khí bất chừng  của ông 
ta. (v. 247-258) 

 

Trước khi ‘ngộ’ (= tiếp cận với âm vọng từ bên kia bờ) để cảm nhận Khổ và ngay cả khi vì 
Khổ mà lên tiếng tự biện minh, con người không lúc nào thoát ra được mạng lưới của tự thân: 
tự thân là một hiện tại trường kỳ che dấu Zeus và Cronos, là sự lãng quên ý nghĩa nhân tính khi 
chỉ biết dùng thước đo Đất với nền công lý liên quan để đo nhân tính. 

Thật thế, ngay từ đầu bản bi kịch, sức mạnh của một Zeus ẩn mặt mà Prométhée không hề 
tiếp cận và không thể tiếp cận, đến với Prométhée và lôi Prométhée ra khỏi tự thân. Tự thân bị 
đóng đinh để Prométhée Khổ, nghĩa là tiếp nhận một sinh lực, đi vào một chiều kích, kết dệt nên 
những tương quan khác với những tương quan của trí năng hiểu biết của con người và nền 
công lý xây dựng trên nền tảng liên hệ. Tự thân và Khổ là hai khả tính căn cơ của nhân tính. 

Nhưng âm hưởng lời bên kia đến với Prométhée làm cho Prométhée khổ để cảm ứng được 
chiều kích hoàn toàn khác lạ nơi nhân tính, ngay khi được tiếp nhận, thì đã hóa kiếp làm thành 
‘lời con người gọi tên sự vật’. Khổ là ấn tích nối kết lời người và âm hưởng lời bên kia bờ, là sự 
nối kết trong cảm thức thiếu vắng, xa cách, thì tức khắc bị ánh sáng của hiểu biết sự vật che mờ 
ý nghĩa: Prométhée đã sớm đưa khổ ấy vào thế giới tự thân để biện minh và làm lạc hướng ý 
nghĩa nguyên sơ của Khổ. 

 
-    Khổ mất đi ý nghĩa thi ca và bi kịch trong khuôn khổ thắc mắc về vấn đề nhân tính, để 

chỉ còn được hiểu là sự đền bù một tội ác, một vi phạm công lý, một sự trả thù cần thiết để tái 
lập sự cân bằng của công lý bình đẳng, công lý có vay có trả theo nguyên tắc nhân quả nơi khả 
năng hiểu biết sự vật. Mệnh như là Lệnh, là uy lực từ chân lý của nhân tính bất chấp những ước 
muốn, toan tính ‘tự làm lại’ của tự thân, nay chỉ được hiểu là vận may vận rủi dựa trên lối đánh 
giá của lý trí con người. 
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-    Khổ là dấu tích của Mệnh, là sự kiên cường của chân tính luôn buộc chặt với con người; 
nhưng tự thân cũng là khả tính thách thức chân tính ấy, ngày nào con người còn kẻ hay chết. 

Mỗi lần Khổ dấy lên là mỗi lần tự thân ‘làm lại’[27] một hình ảnh con người theo ý của mình; và 
mỗi lần như thế tưởng chừng như ‘khổ’ sẽ không còn nữa. Tài khi nào cũng muốn xóa Mệnh, 

nhưng lại không thể xóa được Mệnh [v. 514, Prométhée : ‘ (=Tài) yếu kém vô cùng so 

với   (=Mệnh)’] 
-    Bi kịch của cuộc chiến giữa Khổ và tự thân là ý nghĩa của thực trạng con người: một 

thực trạng căn nguyên có thể khổ để nhớ, có thể vui để quên, có thể có hy vọng để khát mong 
một chân tính khác với tự thân, nhưng có thể ‘phạm tội ác’ làm lại một nhân tính không thật theo 
ý mình, với tài năng ‘đo đất’ mình có trong tay. Nói theo lời của Eschyle qua miệng của Thần 
Quyền Năng trong bản bi kịch: có một Prométhée tiên tri của con ngưuời hiểu biết (homo 
sapiens), tiên tri mộât nhân loại tiến bộ, văn minh nhiều tài năng, nhưng có một Prométhée khổ 
đau tiên tri về con người gặp nguy cơ của nghiệp tự thân đang tìm cách thoát khỏi mạng lưới 

hiểu biết để lắng nghe âm hưởng nhắc nhở chân tính con người.[28] 
 Đến đây, ta thấy bi kịch Hy lạp cảnh giác tâm thức người văn minh thành Nhã Điển đương 

thời về nguy cơ đánh mất khả năng tư tưởng, nghĩa là khả năng thắc mắc về nhân tính của mình 
khi dừng lại trên nền công lý theo thước đo của lý trí con người. Qua lời biện minh hùng hồn của 
Prométhée về con người hiểu biết, con người mang lại ánh sáng văn minh và trật tự cho cuộc 
sống xã hội, người ta thoáng nhận ra một Prométhée bị mắc cạn trong một trạng huống mâu 
thuẫn trùng trùng điệp điệp: 

-    Zeus do bàn tay con người làm ra đã đoạt ngôi Cronos, làm cho con người thành thần 
thánh, nghĩa là chuyển con người bằng xương bằng thịt (con người hay chết) thành những ý 
niệm trường cữu bên ngoài thời gian, thành một giống người không sợ chết: nhưng Zeus ấy  tại 
sao lại chống lại việc làm của một Prométhée là chủ làm nên mình? 

-    Nơi vùng đất trời của ‘con người hiểu biết, con người không sợ chết, con người  nắm 
ánh sáng của lửa trong tay để làm nên mọi sự vật theo chủ định của mình, con người được đo 
lường, xét đoán về giá trị dựa trên công lý của nguyên tắc nhân quả như bất cứ một đồ vật nào’, 
thì khổ đau làm sao hiện diện để phải lên tiếng biện minh? 

-    Zeus (mà Prométhée hiểu biết đưa lên ngôi) là nguyên nhân nền tảng điều hành mọi sự 
một cách công bằng và hữu lý tại sao bổng biến thành Zeus là căn nguyên những gì là vô tâm, 
vô trí ngăn cản lợi ích tiến bộ của con người? 

Trạng huống mâu thuẫn nơi phản ứng của Prométhée diễn tả cuộc chiến bên trong của thân 
phận con người: một Prométhée như buộc phải mang nghiệp lạc lầm nhưng đồng thời với nghiệp 
lạc lầm ấy là một nghiệp mang vết thương đau ấn tích của nỗi khát khao chân tính của nhân 
tính. Bi kịch không phải là khổ đau hay nỗi phẩn uất trong cuộc tranh chấp giả tưởng giữa một 
Zeus ‘theo lối nghĩ của Prométhée’ và một Prométhée không những vô tội mà còn có công trong 
nỗ lực tự làm nên chính mình. Bi kịch chỉ có ý nghĩa khi Khổ ụp đến trên thực tại con người và 
làm cho toàn bộ thực tại ấy cảm nhận khổ; chuyển mỗi sinh hoạt con người thành một bãi chiến 
trường giữa tự thân và chân tính. Đằng sau những lối chống chế một trăm ngàn cách khác nhau, 
mâu thuẩn với nhau, với những lối nói khác nhau của ‘những Prométhée’ qua những nền văn 
hóa, qua những trường phái tư tưởng dị biệt, qua những thời kỳ thượng cổ, trung cổ hay hiện 
đại, với cách diễn tả bằng thơ, bằng toán, bằng âm nhạc hay hình ảnh của con mắt..., thì theo 
tư tưởng bi kịch các lời nói ấy đều đã được nối mạch với nguồn Khổ ẩn kín là dấu ấn của nhân 
tính. 

Prométhée đã nói đến công lao, hình phạt, trả thù... theo khả năng gọi tên sự vật, theo lý trí 
tiếp cận sự vật, lý trí của nền công lý bình đẳng và dựa trên nguyên tắc nhân quả. Nhưng trước 
lời tra vấn về chân lý của nhân tính, con người không thể làm cách gì khác hơn là vận dụng tài 
trí sẵn có trong tay, tài trí ‘đo đất’ để đo chính mình: hành động khai nguyên đó khai sinh tự thân, 
là lỗi lầm căn nguyên của thân phận làm người. 

Ý thức lầm lỗi chỉ xuất hiện khi con người trong thực tại nối lại với nguồn Khổ, khi lắng nghe 
được lời chất vấn về chính nền tảng chân lý của tự thân. 

 
-          Khổ và giải thoát 

 
Nếu Khổ (trong lời biện minh của Prométhée tiếp sau phần dẫn nhập của bản kịch)  như 

cảm thức uyên nguyên về vấn đề nhân tính đã vì nghiệp tự thân của con người mà bị xuyên tạc 
ý nghĩa để chỉ được hiểu là một giá trị tiêu cực, một sự trả thù, một hình phạt trong khuôn khổ 
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của công lý có vay có trả dựa trên phán đoán, đo lường để hiểu biết sự vật, thì cũng Khổ uyên 
nguyên ấy sẽ được diễn tả ở phần sau (trong cuộc đối thoại giữa Prométhée và trinh nữ Io) một 
cách kỳ lạ vượt lên trên mọi tương quan khả dĩ của trí năng hiểu biết. 

Khổ của nàng trinh nữ Io phải chịu trong thân phận làm người không còn được xem là do 
lỗi phạm gì nữa từ phía con người. Có thể nói nàng Io được Khổ vì Zeus yêu thương nàng và 
đến đồng sàng với nàng đến độ làm cho Héra là vợ Zeus phải ghen tương. Mối tương quan với 
Zeus, với thần thánh trong cảm thức yêu thương vượt ra mọi suy tính chờ đợi. Ca đoàn trong 
bản kịch lên tiếng về khổ đau và thân phận con người qua nàng Io như sau: 

 
“ Ca đoàn – Khôn ngoan, vâng khôn ngoan, là kẻ biết suy nghĩ và nói lên châm ngôn nầy: tốt 
nhất nên kết thân với người đồng hàng và đừng đèo bồng đi lại với những hạng người giàu sang 
quyền quí. 
Hởi các Tỳ nữ bất tử của Mệnh, xin đừng bao giờ bắt gặp tôi trong giường Zeus! Đừng gán tôi 
làm vợ cho người cõi Trời! Tôi run bắn lên khi thấy Io, người trinh nữ ngại yêu thương, kiệt lực 
vì chạy trốn cuộc đuổi bắt khốn khổ của Hera. 
Đối với tôi, một cuộc hôn nhân với người đồng hàng không có gì đáng sợ. Nhưng xin tình yêu 
của một vị thần cao cả đừng dừng lại trên tôi. Vì đó đúng là một cuộc chiến không chịu nổi, vượt 
quá nguồn sinh lực của tôi. Rồi ra tôi sẽ thế nào; vì tôi làm sao thoát được ý muốn của Zeus” v. 
887 - 900 

 
Khổ đau làm người không vì một lỗi phạm nào với những tơ vương của lối đo phán đoán 

nhân quả, trả vay của công lý dựa trên lý trí. Khổ đau ở đây là thân phận bị buộc trói, bị kéo lên 
để nối kết tương quan với Zeus trong yêu thương. 

Song song với lối trình bày nỗi khổ làm người trong tương giao kỳ lạ với Zeus, Eschyle dùng 
miệng Prométhée, một Prométhée như ở bên ngoài vòng vi tự thân để nói lời  tiên tri, loan báo 
một giao ước mới. Khổ đau do tương quan yêu thương giữa Zeus và Io sẽ đem lại hoa trái giải 
phóng khỏi ý niệm uy quyền và xử phạt còn tơ vương với lối cân đo của con người. Người con 
của Zeus và nàng Io sẽ hạ bệ Zeus, Chủ của Thần Quyền Năng và Xử phạt. 

 
Io -  Có thể nào Zeus bị mất quyền vào một ngày nào đó? 

Prométhée – Ta nghĩ rằng hẳn ngươi sẽ vui sướng khi chứng kiến biến cố nầy 

Io – Hẳn nhiên rồi, sau bao khổ đau mà Zeus bất ta phải chịu. 

Prométhée – Sự việc sẽ như vậy, ngươi cứ chắc như thế. 

Io – Nhưng vương quyền ấy do ai tước bỏ? 

Prométhée –Do tự chính ông ta, vì những chướng khí bất chừng nhà ấy. 

Io – Bằng cách nào? Giải thích đi, nếu ngươi làm nổi đều đó. 

Prométhée – Ông ta sẽ kết ước một hôn nhân mà ngày nào đó Ông ta sẽ ân hận. 

Io – Với một nữ thần hay với nữ phàm nhân? Nói thử đi nếu còn nói được. 

Prométhée – Bất hạn là ai? Ta không có phép nói. 

Io – Có phải do người hôn thê ấy mà ông ta bị truất ngôi? 

Prométhée – Nàng sẽ sinh một người con trai uy dũng hơn cha nó. 

Io  - Và Ông ta không cách gì tránh tai ách nầy sao? 

Prométhée – Không cách gì khác, trừ phi ta thoát ra được xích xiềng nầy... 

Io – Ai mà tháo gỡ được xiềng xích ấy cho ngươi  ngoài ý của Zeus? 

Prométhée – Một trong những hậu duệ của ngươi: Mệnh muốn như thế. 

...” 

 
Khổ không những không tơ vương tội lỗi, oán thù nhưng là dấu chỉ của tình yêu thương 

điên dại đến độ nâng kẻ hay chết lên làm vợ của Trời. Hình ảnh Trời trong uy lực cấm đoán, 
như oán như thù con người sẽ bị lật nhào để đầu hàng người con của tình yêu giữa Trời với 
người. Nói cách khác bên trên hình ảnh đối nghịch nhìn từ tự thân để diễn tả cuộc gặp gỡ đất-
trời nơi con người, nay là Khổ như sự tương phùng giữa hai kẻ khác nhau. Sự nối kết lạ lùng đó 
đưa con người trong thân phận ‘hay chết’ đồng sàng với Thần Thánh, và tự nó là chung cuộc. 
Khổ uyên nguyên ấy là sự sống, là ý nghĩa toàn vẹn của nhân tính, là chân tính con người tại 
thế. 
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Cuộc chiến về ý nghĩa về Khổ giữa hai cách hiểu: Một bên là ý nghĩa của một thực tại trước 
mắt được cảm nhận và được đánh giá bởi con người hiểu biết Prométhée, và Khổ chỉ được 
hiểu là hậu quả của một sự vi phạm công lý. Một bên là ý nghĩa thi ca gợi lên Khổ là sự gặp gỡ 
bất ngờ, là mối tương quan khó khăn, kỳ lạ làm nên sức sống của nhân tính, một nhân tính vượt 
qua tự thân. Cảm nhận cuộc chiến giữa hai ý nghĩa về Khổ nầy nơi con người là tư tưởng bi 
kịch, làm người chiến sĩ để luôn ở trong cuộc chiến nầy, đó  là hoàn thành nhân tính. 

Hoàn thành nhân tính trong cuộc chiến giữa tự thân và Khổ có tiên liệu một tổng hợp nào, 
và một tổng hợp chung cuộc như cuộc giải phóng tận căn hay không? 

Qua câu trả lời của Prométhée cho Io về ý nghĩa Khổ như phải đóng đinh và treo tự thân 
lên giữa trời mà Prométhée đang gánh chịu, cũng Khổ đó nhưng được cảm nhận như cuộc gặp 
gỡ kỳ lạ giữa chàng và Zeus lạ mặt nơi xứ lạ (ở phần nhập đề) hoặc như mối tình trong giấc 
mộng giữa Zeus và nàng trinh nữ Io, thì nhân tính trong chân tính của mình là Khổ. Mọi tổng 
hợp là làm lại nhân tính, là đã dừng lại chân trời của tự thân. 

Thế nhưng, một bất ngờ, một bước nhảy ra khỏi cả khuôn khổ tư tưởng bi kịch Hy lạp.[29] 
Prométhée – Không cách gì  khác, trừ phi ta thoát ra được xích xiềng nầy... 

Io – Ai mà tháo gỡ được xiềng xích ấy cho ngươi  ngoài ý của Zeus? 

Prométhée – Một trong những hậu duệ của ngươi: Mệnh muốn như thế... v. 757- 772 

 
Sấm ngôn nầy làm cho nàng Io sững sờ : 
 
Io – Sấm ngôn ấy không cách gì hiểu nỗi? 

Prométhée- Ngươi cũng đừng tìm cách để biết Khổ của ngươi cho đến kỳ cùng V. 775-776 

 
Cuộc chiến tối hậu và Khổ tối hậu để vượt qua tự thân, mất luôn tơ vương về xung đột và 

dấu tích tội căn nguyên, đó là bước nhảy vọt vào cảnh giới khác hoàn toàn xa lạ vượt lên thế 
giới nhân quả, trước sau, bên trên bên dưới, trong ngoài của tự thân: tương quan kỳ lạ đó là thế 
giới vượt lên trên thước đo sự vật, là âm hưởng của chữ ai vượt lên bất cứ kiến thức nào về 
một cái gì, dù cái gì đó là Zeus, và đó là thành quả của mối tình giữa Zeus và nàng Io. 

 
 

 
[1] Xem G. GUSDORF, Mythe et métaphysique, Flammarion, Paris, 1984,  tr. 43: “Les mythes 
sont chiffres d’humanité” 
[2] Jean Pierre VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
Édit. La découverte, Paris, 1989, tr.” 7, 14 
[3] Sd tr. 21-22 . 
[4]Sd . 
 
[5] Sd. tr. 31. 
[6] Sd . tr.. 31 
 
[7] Xem PLATON, Protagoras, 321 - 322 .  
 
[8] Ngươi đây là Thần Thánh. 
[9] Fr. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, No. 9. 
[10] Geneviève DROZ, Les mythes platoniciens, Seuil, 1992 , tr. 31. 
 
[11] Xem lối trình bày của M. HEIDEGGER về ý chí quyền lực của Nietzsche :  cf. Le mot de 
Nietzsche “Dieu est mort, in Chemins qui ne mènent nulle part, tr. 283: “La volonté se veut elle 
–même. Elle se surpasse elle –même. De la sorte, la volonté en tant que volonté se veut au-
delà d’elle-même, et doit ainsi en même temps se porter au-dessus et en avant elle-même”  
[12] cf. v. 209-210. 
 
[13] cf. v .459 461 :“J’inventai aussi pour eux la plus belle de toutes les sciences, celle du 
nombre...”. 
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[14] cf. v. 507 :  “Un mot t’apprendra tout à la fois: tous les arts des mortels viennent de 
Prométhée”. 
[15] Cf. v. 1-2, Pouvoir: Nous voici arrivés sur le sol d’une contrée lointaine, au pays des 
Scythes, en un désert sans humains. 
 
[16] cf. v. 518: Prométhée - Il (Zeus) ne peut échapper à sa destinée. 
[17] cf. v 1-2. 
[18]cf. v. 55-56: Pouvoir – Passe –les-lui au tour du bras et frappe de toutes forces avec le 
marteau et cloue – le aux rochers.   v 67-68: Maintenant enfonce- lui hardiment la dent de ce 
coin d’acier à travers la poitrine, et frappe ferme. 
 
[19] F. NIETZSCHE, Ecce homo, tựa đề chương cuối “pourquoi je suis un destin”. 
[20] Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL – NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
Éd. La Découverte, Paris, 1989, tr. 73 . 
[21] Sđd, tr.72 . 
[22] Không phải đợi đến các tác phẩm của Platon sau nầy, chúng ta mới khám phá ra trào lưu 
được gọi là của những người hiểu biết. Cũng như  Socrate sau nầy, Eschyle đã cận kề với 
trào lưu ấy, và cả hai vị đã nhận ra bi kịch của thân phận làm người gắn liền với tự thân mà 
con người hiểu biết (homo sapiens) là một chứng tá trong  lịch sử. 
 
[23] Chúng ta sẽ gặp lại lý lịch mới của con người hiểu biết qua lối trình bày tương tự của 
Sophocle trong bi kịch Oedipe Vua, khi Oedipe ăn nằm với chíng Mẹ Jocaste của mình để tạo 
một thế hệ người mới, trong đó chỉ còn Oedipe một mình bá chủ: vừa là con, vừa là chồng vừa 
là cha. 
[24] cf v 506: Prométhée.... tous les arts des mortels viennent de Prométhée 
[25] cf  v. 443-443 
[26] Sau khi cứu giống người khỏi bị Zeus tiêu diệt, một Zeus do chính Prométhée đưa lên 
ngôi 

[27] cf. xem chữ [v. 514, Prométhée : ‘ (=Tài) yếu kém vô cùng so 

với   (=Mệnh)’]  
[28] cf.  v. 85-87 :  “Pouvoir:...C’est bien à tort que les dieux t’appellent Prométhée; c’est toi-
même qui as besoin d’un Prométhée pour savoir comment tu te dégageras de ces noeuds 
savants.” 
 
[29] Thực vậy, cuộc chiến hứa hẹn sẽ hoàn thành nơi sự toàn thắng do thành quả của  mối 
tình Zeus và Io không có dấu vết nào tương tự nơi các bản bi  kịch khác của Hy lạp. 
 

Chương VI 
 
 

CUỘC CHIẾN LÀM NGƯỜI 
BẢN BI KỊCH  OEDIPE-VUA  CỦA SOPHOCLE 

 
 

 
Trong bản bi kịch Oedipe–Vua, Sophocle không còn mượn những nhân vật thần thoại để diễn 
tả thân phận của con người, nhưng sử dụng những nhân vật hầu như hiện thực của cuộc sống 

xã hội của thành Nhã Điển[1] (vào thế kỷ V trước công nguyên).Và cuộc chiến làm người càng 
được đưa gần với cuộc sống hiện thực (nhất là phải tiếp cận với trào lưu những nhà thông thái 

ngụy biện đang bùng lên[2] ), thì những lý chứng về nền tảng căn cơ của đôi bên về ý nghĩa 
nhân tính lại càng được nêu lên để biện minh. 
 
Sinh hoạt của thành Nhã Điển lúc bấy giờ đang chuyển qua một bước ngoặt mà các tác giả bi 
kịch không phải là những người làm phát ngôn cho nền văn hóa đang phổ biến; nhưng  ngược 
lại, họ là những tiếng nói bên lề lịch sử nhắc nhỡ con người đương thời về nguy cơ quên lãng 
ý nghĩa nhân tính trong khung cảnh văn hóa của thời đại mà họ đang sống. Bước ngoăït của 
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văn hóa mà các nhà bi kịch Hy-lạp đặt thành vấn đề đó là nền văn hóa homo sapiens mà trào 
lưu ‘khôn ngoan’ tôn vinh : Con người ‘khôn ngoan, thông thái’ mà Platon sau đó sẽ trình bày 
rõ nét trong các tác phẩm của ông qua các nhân vật được Socrate gọi là những kẻ ‘tài trí’, đặc 
biệt là Protagoras.  Con người ở đây được nhận ra qua nét cá biệt giữa muôn sinh vật như 
là loài biết nói. Và lời nói được hiểu là « đo lường các sự vật » và gọi tên chúng. Từ xác tín về 
nét cá biệt chung của những sinh vật gọi là người nơi khả năng « đo lường sự vật » như thế, 
con người đã có được nền tảng công lý trong tay để xây dựng được cộng đồng dân chủ thành 
Nhã Điển. Mối liên hệ giữa Gaia và Thémis, giữa khả năng đo lường sự vật và công lý xây 
dựng cuộc sống chính trị công dân đã được Eschyle đặt vấn đề trong Prométhée bị trói. Đến 
giai đoạn bản bi kịch Oedipe–Vua ra đời, 30 năm sau kể từ khi có bản kịch Prométhée bị trói, 
Nhã Điển vừa chứng kiến một nếp sinh hoạt dân chủ được tổ chức hoàn bị hơn với những 
kiến thức sự vật tiến xa hơn, nhưng cũng vừa phải đương đầu với những rối loạn xã hội và 
thiên tai nặng nề hơn. Lời cảnh giác của nhà bi kịch Sophocle (xuyên qua hình ảnh con người 
hiểu biết Oedipe, là cha một nhân loại mới, là chủ một xã hội mới và cũng là nguyên cớ của tội 

ác và  khổ đau, là kẻ khốn cùng hơn cả [3]) được gióng lên như lời thách đố tối hậu có liên 
quan đến sự mất còn của ý thức con người về chân tính của mình. 
 
 
1 – Cuộc chiến giữa chân yi1nh và tư thân 
 
a/   Cuộc chiến làm người 
 

Từ lối hành văn rất đặc biệt [4] của thể văn bi kịch cũng như từ những kinh nghiệm cá 

nhân[5] của tác giả và hoàn cảnh lịch sử của thành Nhã Điển vào buổi đương thời, đến lối đặt 
vấn đề một cách rốt ráo về nhân tính, bản văn Oedipe Vua thường được xem là bản văn tiêu 
biểu cho tư tưởng bi kịch Hy-lạp. J.P. VERNANT và  P. VIDAL-NAQUET  từng nhận xét : 
 
« Lời nói song nghĩa không phản ảnh bản ngã tâm lý nhị trùng nơi Oedipe, một con người rất 
bình thường, nhưng sâu xa hơn đó là vấn đề hai cảnh vực đối đầu nơi nhân tính. Oedipe có hai 
khuôn mặt. Tự nơi ông đã là một bí ẩn mà ông chỉ đoán ra được ý nghĩa dần hồi nơi mặt trái của 

bất cứ việc gì mà ông đã tin và sống qua».[6] 
 
Từ ý nghĩa từng chữ Oedipe và Vua, đến sự liên kết giữa hai chữ nầy làm thành tựa đề bản bi 
kịch, tất cả đều hàm ngụ những sự đối kháng, mâu thuẩn. Oedipe – Vua là thân trạng của con 
người tự đánh giá là văn minh của Thành Nhã Điển, con người tự xem mình vượt hẳn mọi 
người về hiểu biết, quyền uy và danh tiếng ; nhưng đó cũng là con người quên lãng tư tưởng, 

chân lý và nhân tính của mình như Socrate[7] từng nêu lên trong phiên tòa xử tử hình ông. 
Nhưng vượt lên bối cảnh giới hạn của lịch sử, Sophocle muốn đặt vấn đề về thân phận 

chung[8] của con người mang nghiệp tự thân qua hình ảnh Oedipe Vua : vừa tự hào nắm ánh 
sáng hiểu biết mọi sự trong tay, nhưng vừa mù tối không biết đến lý lịch tức là những tương 
quan kết dệt nên nhân tính. 
 
Oidipous : 
 

-   Oidi gợi lên hình ảnh của tài trí con người : Oida là biết [9]. Pous là chân để bước đi, là hình 
ảnh con người đang thể hiện nhân tính của mình, là Đạo, là « con đường » mà hầu như ngôn 
ngữ của bất cứ nền văn hóa nào cũng dùng để diễn tả phân vụ hoàn thành nhân tính của 
mình. Oidipous, nhờ ánh sáng của tài trí và quyền năng chế ngự mọi sự, đã tự định nghĩa 
nhân tính của mình trong khuôn khổ của ánh sáng và tài năng đó. Tác động tự mình làm ra 
nghĩa của nhân tính cho mình (đi liền với việc lãng quên mối tương giao ẩn kín làm nên lý lịch 
căn nguyên của mình) làm phát sinh tương quan mới (= một hôn nhân không phải là hôn 
nhân), một thời mới, một nhân loại mới vâng theo ý muốn độc tôn của con người hiểu biết. 
 
- Nhưng Oidos còn có nghĩa là bị sưng, bị thương tích, bị khổ đau và bị bỏ rơi nơi vùng đất xa 
lạ : (v. 713-714 , Jocaste : ...Đứa bé vừa sinh ra, chưa đủ ba ngày, thì Laios đã  cột chân, vất 

nó trên một núi đồi hoang vu[10]). Ánh sáng của người mù, ánh sáng mà người khôn ngoan 
Oedipe không biết và hơn thế nữa không muốn chấp nhận, sẽ chỉ cho Oedipe con đường 
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hướng về quê thật, nguồn sống thật nơi ‘hôn nhân cũ’ làm nên mình : Tirésias : ...Ta vốn là kẻ 

khôn ngoan dưới con mắt của  những kẻ sinh ra ngươi [11]  ...Tội nhân giết Laios mà ngươi 
tìm ...là người hiện diện ở đây...., người ấy sẽ ăn mày, và quờ quạng bước đi tìm đường với 

chiếc gậy, và lưu lạc nơi xứ người [12]. 
 
 
 
Tyrannos 
 
Oedipe vốn thuộc hoàng gia nơi quê thật của mình, con của Laios và Jocaste, nhưng Oedipe 
không hề biết. Oedipe hiện tại (= theo sự hiểu biết nơi khả năng trước mắt của ông) lại là con 

của vua Polybe[13] và hoàng hậu  Mérope, vua chúa xứ người, và chỉ là cha mẹ nuôi. 
 

Oedipe là vua thành Thèbes: thầy cả của Thèbes gọi Oedipe là đấng tối cao ([14]) y 

như danh hiệu mà dân chúng qua ca đoàn từng xưng hô Zeus là [15], là đấng cứu 

độ  ([16], cứu dân thoát khỏi ôn dịch như đã cứu dân thành Thèbes khỏi sự quấy phá 
của Nhân-sư ), là người mang ánh sáng trí tuệ của mình để tìm kẻ sát nhân và phân xử 

( [17]). Nhưng người mù Tisérias (mà Oedipe coi là chỉ sống từ cõi tối tăm[18]) sẽ 
khai mở cho Oedipe thấy mình không là gì cả (là ngộ không = ta chỉ thấy ngươi là số 

không[19]), là một kẻ sát nhân[20], là người làm ô uế [21]thành Thèbes, một kẻ tệ hại 

nhất[22], khốn khổ nhất trong mọi người [23], một kẻ thần thánh xa lánh ghét bỏ[24] và phải bị 

lưu đày biệt xứ[25](= ). 
 
Mỗi một chi tiết trong toàn bộ bi kịch là mỗi một cuộc xung đột, loại trừ nhau. Nét đặc trưng của 
hình thức văn chương bi kịch Hy-lạp trong lối nói song nghĩa nầy gắn liền với cách đặt vấn đề 
về ý nghĩa nhân tính đúng như nhận xét của J.P Vernant và P. Vidal – Naquet : 
 
« Qua lối luận luận lý nói ngược liên quan đến lối suy tư song nghĩa đặc loại của bi kịch, một lối 
nhắn nhủ riêng đề nghị cho khán giả : con người không phải là một hữu thể có thể mô tả hoặc 
định nghĩa; con người là một vấn đề, một bí ẩn mà không bao giờ ta giải mả được các ý nghĩa 
đôi đường của nó. Ý nghĩa của tác phẩm không nằm nơi khuôn khổ tâm lý hay đạo đức; nó 

nằm trong khuôn khổ đặc loại của tư tưởng bi kịch »[26]. 
 
Ý nghĩa của các tác phẩm bi kịch và cũng là nghĩa của nhân tính không gì khác hơn là cuộc 
chiến không giây phút nào ngơi nghỉ, không thể có hồi kết như chiếc cung luôn căng 

lên [27] ;  cuộc chiến đó là sự sống của nhân tính, là nghĩa[28] tức là nhà nơi cư ngụ () 
của con người. Tư tưởng bi kịch phản ảnh nghĩa của nhân tính qua ước vọng tối hậu của ca 
đoàn đại diện cho tiếng nói của cộng đồng nhân loại khi chứng kiến bước đường cùng của 
người tài trí : 
 
« ... Tôi cầu xin Thần Thánh đừng bao giờ  để cuộc chiến vinh quang đem lại sự sống cho 

nhân quần phải  ngưng nghỉ.. » [29]. 
 
 b/   Cuộc chiến không tương nhượng giữa chân lý và tự thân 
 

•   Nghĩa làm người ở ngay trong cuộc chiến giữa tự thân và chân lý 
 
Để diễn tả nét đặc trưng của sức sống hay nghĩa của nhân tính trong « cuộc chiến vinh quang 
đem lại sự sống cho nhân quần », Sophocle cho thấy thực tại mang dấu tích bi kịch là thực tại 

của giao điểm giữa hai con đường[30], nơi ấy chân lý hoặc vô chân sẽ loại trừ nhau . Con 
đường Oedipe đang đi để tự mình hành đạo sẽ gặp con đường Laios là nguồn ban sự sống 
cho Oedipe, nhưng nơi gặp gỡ là nơi Laios và Oedipe tương tranh và một trong hai phải chết : 
 
Oedipe : «  Trên đường tôi đang đi, ngay khi tôi đến gần giao điểm giữa hai con đường, một 
người dẫn đường, tiếp đó là một người ngồi trên xe có ngựa kéo giống hệt như người mà bà 
mô tả, đi đến đối diện tôi.. Người dẫn đường và chính ông lão tìm cách đẩy tôi lui. Tôi nỗi giận 
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đánh ngay người dẫn lối muốn hất tôi khỏi đường tôi đang đi. Nhưng ông già thấy tôi, ông đợi 
lúc tôi đến gần, cạnh xe ông, ông quất roi đập hai cái ngay trên đầu tôi. Ông ấy trả giá đắt về 
cử chỉ ấy ! Trong chốc lát, tôi dương gậy đánh trúng ông, làm ông ngã xuống xe và lăn trên đất 

– và tôi giết hết mọi người... »[31] 
 
Con đường khai lối về lý lịch chân thật cho con người đang ở trong nghiệp lãng quên, con 
đường ẩn kính và chỉ ghi dấu tích nơi khổ đau (đầu người hiểu biết trong ánh sáng ban ngày bị 
đánh mỗi lần tiếp cận với căn nguồn mà mình không thể biết), con đường hiện diện gần gũi 
nơi cảm thức vắng bóng và xa cách, nơi khả năng lắng nghe được lời khước từ mọi hình thái 
của tự thân là chân lý (Laios chận lối đi của Oedipe): con đường ấy không phải là con đường 
song song, con đường nối dài, phóng đại con đường của Oedipe đang đi . Và con đường 
Oedipe đang đi cũng không phải là hình ảnh thu nhỏ, một lối mô phỏng con đường của sự thật 

bị lãng quên. Hai con đường nầy đang giao chiến một mất một còn và loại trừ nhau[32]. 
Nghĩa của nhân tính, sức căng thẳng của sự sống vinh quang làm người đối với tư tưởng bi 
kịch là cuộc chiến giữa ngã ba đường nầy, là thời nguyên sơ và chung mãn theo nghĩa là thời 
của chân tính con người, là thời « đồng thời đang giao chiến, đồng thời mâu thuẩn nhau ». Mỗi 
một tình tiết trong bi kịch Oedipe-Vua hàm ngụ thời đang giao chiến giữa hai thời, giữa hai mối 
tương quan mà Sophocle dùng hình ảnh hôn nhân thật và hôn nhân giả để gợi ý. 
 

-          Từ khởi nguyên, sấm ngôn đã cho hay ‘số phận Laios là phải chết dưới tay của một người 

con trai do ông và Jocaste sinh ra’[33]. Nhưng cũng từ khởi nguyên (khi Oedipe mới sinh), 

Laios đã ‘trói chân Oedipe và bỏ rơi trong một đồi núi hoang vu’[34] xa lối mòn của con người 
để Oedipe nhớ đến lý lịch của mình và tránh tội giết cha, đi vào con đường lầm lạc. 

-          Nơi Thành Corintô, quê của cha mẹ nuôi Polype và Mérope, vùng đất trời của khả năng hiểu 
biết trong tầm tay con người, Oedipe lần đầu tiên thoáng nghe một lời nói bất ngờ của một 
người say (ở ngoài vòng khôn ngoan của lý trí) và một lời thần mộng từ bên kia bờ: 
 

Oedipe : ... Một người say ‘gọi tôi là đứa con nuôi’[35], ...Thần Phoebos ứng cho hay : tôi sẽ 
chung giường với mẹ tôi, làm ra một giống tộc ghê tởm ; tôi sẽ là kẻ giết cha là kẻ sinh ra 

tôi.[36]. 
 
Nhưng vừa khi tiếng sét kinh hoàng thức tỉnh con người về thân phận thật của mình, tiếng sét 
như lời xa lạ dấy lên điều đáng suy nghĩ mà chưa thời nào của con người từng suy nghĩ ..., thì 
ngay khi tiếp cận con người, nó đã bị biến thể thành lời con người trong nghiệp lãng quên 
chân tính của mình.  Tiền kiến Polype là cha, Mérope là mẹ, Corintô là quê thật như đã là một 
nền tảng kiên cố, một sự hiển nhiên do từ ánh sáng duy nhất mà con người sẳn có trong tay 
để hiểu biết, nghĩa là để tiếp cận mọi sự. Với ánh sáng hiểu biết nầy, Oedipe truy vấn cha mẹ 
nuôi trước mắt để biết về thân thế mình; và cũng với ánh sáng nầy Oedipe quyết định lìa quê 
Corintô để bảo toàn sự thiện hảo khi quê hương ấy được đánh giá là một nguy cơ gây ra sự 
ác. Con đường tìm kiếm lý lịch của mình, con đường nỗ lực hy sinh ngay cả từ bỏ quê nhà 
mình để khỏi vi phạm công ly..., toàn bộ những con đường của con người hiểu biết Oedipe 
ấy vốn đã ở trong con đường lạc lầm. 

-          Cuộc chiến còn được mô tả là gay gắt và bất tương dung hơn cả nơi cuộc xung đột loại trừ 
nhau ở ngã ba đường, nơi Oedipe lần duy nhất gặp Laios và cũng là lần kết thúc sự sống của 
căn nguồn của mình. Trên bước đường phiêu lưu tìm đạo của mình, Oedipe lại bị chận lối bất 
ngờ ở một ngã ba đường. Kẻ mà Odipe gặp là Laios đã vung roi đánh vào đầu Oedipe, ngăn 

cản bước chân Oedipe. Nhưng Oedipe lại vung gậy giết kẻ sinh ra mình mà không hay[37]. 
-          Ngã ba đường, thời xung đột bất tương dung ấy cũng được diễn tả rõ nét trong mối liên hệ 

giữa Oedipe và Jocaste. Vừa sinh ra Oedipe trong thân phận làm con, thì buộc phải xa Mẹ 
Jocaste. Đến lúc gặp và sống chung được  với Jocaste, thì cùng lúc đó Oedipe đã biến Mẹ 
Jocaste thành vợ của mình. Và cuối cùng, giây phút  Oedipe nhận ra Jocaste là mẹ thì cũng là 
giây phút Jocaste chỉ còn là một xác chết. 
 

•                Chân lý xuất hiện nơi lời phủ định tự thân 
 
Cuộc chiến bất tương dung (là điều mà lối nói thi ca của các nền văn hóa thường gọi là Mệnh) 
hàm ngụ lời phủ định nhau, một sự bó buộc không thể tránh né, một cảm thức đau thương. 
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Những nội dung như  Mệnh, Hư Vô, Khổ liên quan đến  nghĩa nhân tính trong tư tưởng bi kịch 
chỉ có thể hiểu trong khuôn khổ của cuộc chiến làm người nầy. 
Hai con đường, hai cuộc hôn nhân hay hai mối tương quan (hoặc tự thân hoặc chân tính), 
không hứa hẹn một tổng hợp nào . Trái lại trong nghĩa của nhân tính, toàn bộ và mỗi giây phút 
của con người là thời đồng thời của cuộc chiến đau thương , đôi bên triệt để phủ định nhau. 
Sophocle diễn tả nghĩa của nhân tính bi thương đó trong cuộc đối thoại giữa Tisérias, phát 
ngôn cho chân lý và người hiểu biết Vua Oedipe : 

 
Tisérias: Dưới mắt ngươi ta là kẻ khờ chăng ? Thế nhưng ta vốn là một kẻ sáng suốt dưới con 

mắt của những kẻ sinh ra ngươi ? 
Oedipe : Những kẻ nào sinh ta ? Ông phải nói rõ. Ta là con của ai ? 
Tisérias : Thời mà ngươi sinh thì cũng là thời mà ngươi chết 

Oedipe : Ngươi chỉ giỏi dùng lời mù mờ, bí ẩn...[38] 
 
Nghĩa con người bị buộc vào hai thời : thời con người tự xuất lộ đi liền với nghiệp quên lãng lý 
lịch thật của mình và thời bước chân con người bị đập gãy, bấy giờ dấu tích chân tính sẽ nhận 
ra nơi khổ đau. 
Nhưng thời của cuộc chiến bất tương dung làm nên sức sống con người ấy, không thể nào 

Oedipe, vốn đang bị buộc trói với thời của ánh sáng ban ngày () nơi con người hiểu biết, 
có thể  tiếp cận được. Toàn bộ thời của ánh sáng ban ngày với những hình thái động tĩnh, 
sống chết, chủ động hay thụ động ..., tự nơi nó, là một sự quên lãng triệt để, một lời phủ định 
căn nguyên thời của cuộc chiến làm người. 

 
Trong bản văn  Prométhée bị trói của Eschyle, Prométhée kể công lao của con người hiểu 
khởi đầu bằng việc hạ bệ Thần Thời Gian Cronos và xóa được nỗi kinh hoàng của sự chết nơi 
tâm thức con người. Thời gian lịch sử tiến bộ của nhân loại văn minh được Prométhée mô tả 
sau đó, ở ngoài thời của nhân tính  Cronos. 
 Sophocle qua bản bi kịch Oedipe – Vua , ngay ở phần dẩn nhập, đã mô tả vinh quang và 
quyền uy tối thượng của lý trí đối diện với một khổ đau, một nguy cơ mà căn do ở bên ngoài 
mọi tiên liệu của lý trí nầy. Căn do không tìm ra hoặc bị lãng quên là vì có sự hiểu lầm căn 
nguyên được tượng trưng qua lời thách đố của Nhân-sư : 
 

   Créon : Nhân-sư với tiến hát đánh lừa, buộc chúng tôi phải bở qua điều mà chúng tôi không 

biết, để nhìn tai họa trước mắt (mà thôi)[39] 
 
Như lần đầu người say đã nhắc Oedipe về thân thế thật của mình, và lời nhắc nhỡ ấy đã bị 
ánh sáng của lý trí hiểu biết xuyên tạc ý nghĩa, lần nầy cũng một sự kiện như thế đang lặp lại. 
Khổ đau của con người, qua hình ảnh tai ương mà dân Thành Thèbes phải chịu, vừa lên tiếng 
để nhắc nhở tai họa quên lãng nghĩa nhân tính, thì cũng lúc ấy toàn dân Thành Thèbes, từ dân 
chúng bình thường đến các thầy cả của Zeus đến Oedipe đều chỉ hiểu khổ đau nầy như một 
điều kiện, một thách đố mà quyền năng lý trí tiền kiến đương nhiên sẽ chiến thắng. Trong ánh 
sáng của lý trí ấy, Oedipe từng mô tả mình là kẻ phải chịu khổ đau hơn ai hết trên đời : 
 

     Oedipe : Tất cả các ngươi khổ đau, ta biết ; nhưng các ngươi khổ đau thế nào đi nữa thì không 

ai trong các ngươi khổ bằng ta[40]. 
 

Oedipe cũng khổ, cũng sai Créon đi hỏi thần thánh[41]... nhưng khổ đau ấy, thần thánh ấy của 
Oedipe ở trong cái nhìn của ánh sánh ban ngày, và nằm ngoài nghĩa nhân tính, nằm ngoài 
cuộc chiến căn nguyên. 
Ca đoàn trong bản kịch đã diễn tả con người ngoài cuộc chiến, ngoài khổ đau nơi Oedipe hiểu 
biết như sau : 
 

      Ca đoàn : ...Hắn đã từng nhắm đến đích cao tuyệt đỉnh. Từng biến mình làm chủ một vị thế và 
một hạnh phúc tòan mãn. 
Hởi Zeus, hắn từng đánh gục Nữ Thần canh giữ cánh cửa kiên cố. Hắn từng hiên ngang đứng 
trước thành chúng ta như một đồn lũy ngăn chận sự chết. 
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Và vì thế, hởi Oedipe, ngươi được tuyên dương là vua của chúng ta, đã nhận những vinh 

quang cao cả nhất, đã trị vì trên thành Thèbes uy hùng[42]. 
 

Thực tại con người xuất hiện ra trước mắt () thì đã là thực tại của Oedipe hiểu biết, đã 
trụ vào một hiện tại vững chắc là chính chủ thể Oedipe – Vua ngự trị trên tất cả. Một Oedipe 
mà là tất cả, mọi tương quan chỉ là tác động tự đóng tự mở, tự sinh tự diệt, tự sa sẩy để rồi tự 
cứu. Thực tại đó hàm ngụ một cái nhìn xem mọi tương quan khác với tương quan hiểu biết 

(dựa trên chân lý như là tự thân) là hư vô[43] (   ...) ; chỉ còn ta và 
những gì vâng theo ý ta là thật. 
Đáp lại với lời phủ định của tự thân xem mọi tương quan khác với mình là hư vô, lời chân lý 
đến với toàn bộ thực tại ấy cũng là lời phủ định dứt khoát : 
 

      Ca đoàn : Hỡi các thế hệ con người, ta chỉ thấy nơi các người là hư vô [44]. 
 
Hư vô nầy không bao giờ ở trong vòng vi có/không dựa trên chuẩn mực và phán đoán của con 
người hiểu biết : nó không hề có nghĩa là không hiện hữu, không giá trị, là một yếu tố tiêu cực, 
một cực điểm đối nghịch với một xác quyết bất chừng nào đó. Hư vô là lời phủ định dứt khoát 
của chân lý đến với thực tại đang ngũ mê quên lãng con đường của mình, con đường chiến 
đấu . Hư vô là tác động lật nhào nhà Vua Oedipe, bẻ gãy bước chân của con người đang ung 
dung bước đi với ánh sáng của đôi mắt kẻ hiểu biết : 

 
      Ca đoàn : Bạo hành sinh ra độc tài (=vua). 
       Khi bạo hành làm choáng váng, không biết thời của mình, không biết nguy cơ, và khi đã đến 

mức tuyệt đỉnh, thì bất ngờ lại rơi vào vực thẳm không thể nào tránh được, bấy giờ đôi chân 

gãy nát đâu còn ích chi ![45] 
 

Hư vô như lời của chân lý phủ định tự thân sẽ ụp đến bất ngờ, nghĩa là ngoài mọi lối thẩm 
định, ngoài khả năng tiên liệu của toàn bộ khả năng của người hiểu biết. Lời từ khước chân 
tính nơi bước chân con người hiểu biết ấy là Mệnh. 
Mệnh là lời nói bất tương nhượng, là quyền uy tối thượng của chân lý khi xuất lộ ra với lời con 
người. 
Nhân vật Tisérias được tác giả bi kịch Oedipe-Vua cho đóng vai trò làm phát ngôn của chân lý, 
là lời của Mệnh đối kháng và phủ định lời của oedipe Vua: 
 

  Ca đoàn : Có một vị có thể nhận diện (tội nhân) : người ta đang dẫn người thầy bói trung thực, 

người duy nhất giữa nhân loại, mang sự thật trong mình !’[46] 
 
Sự thật đó xuất lộ giữa thực tại con người qua cuộc tranh chấp bất tương nhượng ; bằng 
nhiều phương cách giữa, Sophocle diễn tả sự xa cách tuyệt đối, cuộc chiến bất tương nhượng 
ấy nơi cuộc đối thoại giữa Tisérias với Oedipe . 
 

•                     Thinh lặng của chân lý ở trong thế giới của lời con người 
 
Lời của sự thật, lời quyền uy, trước hết xuất lộ nơi sự khước từ dứt khoát đi vào vòng vi của 
lời con người, ngay cả trước lời thách thức hay van xin, cũng như lời buộc cáo hay phủ định 
của con người: 
 

Tisérias : Nầy, hãy để ta trở về nhà ta : chúng ta hẳn sẽ ít mang đau thương cho nhau...[47]. 
Oedipe : ...Chúng tôi tất cả quì đây, dưới chân ông, van xin ông. 

Tisérias : Vì các ngươi tất cả không biết[48]...Các ngươi không biết gì từ nơi ta cả[49]... 
Oedipe : Như vậy thì nầy ! Trong cơn tức giận, ta sẽ nói đều uẩn ức trong lòng ta. Dưới mắt ta, 

ngươi là kẻ đã âm mưu tội ác, chính ngươi là thủ phạm – chỉ có điều là ngươi không trực 
tiếp ra tay thôi. Giá như người có mắt, thì ta có thể nói rằng chỉ có ngươi, một mình ngươi 

đã làm[50]. 
 

•                     Chân lý lên tiếng trong quyền uy 
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Quyền y của sự thật là mệnh lệnh, vì sự thật không tương nhượng bất cứ gì ngoài sự thật nơi 
mình. Quyền uy ấy im lặïng trước bất cứ thách thức nào từ ý muốn, tài năng của tự thân. Chân 
lý im lặng hay phủ định tự thân vì không lời nào từ phía tự thân đi vào được tương quan làm 
nên nhân tính cả. ‘Sự thật ở bên ngoài vòng kềm tỏa của tự thân’, nó là một tương 
quan khác tự thân, chứ không phải một yếu tố đối nghịch trong cùng loại tương quan. 
Bất chấp lời phủ định chân lý nơi lời con người, Tisérias không khai lộ gì về chân lý ngoài lời 
‘thinh lặng’ : 

 

Tisérias : Vâng, do quyền uy của sự thật[51]... Ta ở bên ngoài vòng kềm tỏa của ngươi : trong 

ta có sức mạnh của chân lý [52] 
Tisérias : Ta nói rằng chính ngươi là kẻ sát nhân mà ngươi đang tìm.[53] 
 
Tiếp cận hồn của tư tưởng bi kịch Hy-lạp nay được hiểu là ý thức được nền tảng lung lay của 
tiền kiến về chân lý là tự thân ;  theo lối nói Nhà Phật là ngộ được tiếng không như lời từ chối 
của chân lý về con ngủ mê của tự thân. 
 

 
2  - Ý nghĩa nhân tính gắn liền với khổ và cứu độ 
 

•   Khổ cứu độ 
 

Thời khổ hoặc ngày hôm nay của kẻ giác ngộ, của kẻ gặp ánh sáng soi dọi lý lịch căn 
nguyên của mình, được bản văn nhấn mạnh là ở đằng sau hai cánh cửa đóng chặt. Đối với tư 
tưởng bi kịch Hy-lạp, thời khổ và thấy tất cả đó là thời hoàn thành, thời trọn đầy khai mở ý 
nghĩa của chân tính. Khổ ấy là cảm ứng uyên nguyên và cũng là bến bờ phải đến . Vấn đề ý 
nghĩa của nhân tính và dĩ nhiên là của tư tưởng bi kịch chỉ được nêu lên và khai triển trên nền 
tảng nầy. 

 
Chúng ta sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng tiếng nói của chân lý đến với con người không phải 

làm cho con người hạnh phúc thêm hay hoàn thành hạnh phúc mà con người đang mong 
ước ; nhưng chân lý là khổ đến với con người để con người ở trong khổ. 
 
Ở Corintô vấn đề lý lịch của Oedipe bị một  người say đặt thành vấn đề, con đường đi của 
Oedipe bị sấm ngôn cho hay trước là vô đạo : Oedipe cảm thấy xao xuyến và khổ. 
Nhưng con người có khả năng tiếp cận khổ, thì cũng có nguy cơ không hiểu, có nguy cơ lầm : 
Oedipe đã vận dụng ánh sáng giúp mình chế ngự thế giới trước mắt và gọi tên muôn vật để 
hiểu khổ và giải quyết vấn đề ý nghĩa nhân tính. Tự nơi hành vi tự cứu nầy, tương quan làm 
nên chân tính đã bị cắt đứt : Laios bị giết do chính thiện chí của Oedipe. 
Hành vi tự cứu ấy của Oedipe cũng là hành vi biến khổ thành một thách đố để con người thể 
hiện ý muốn ‘làm vua’, làm chủ ý nghĩa của chân lý, được trình bày rõ qua tiếng hát phỉnh gạt 
của Nhân-sư và nhất là qua lối hiểu và giải quyết vấn đề của Oedipe. 
Nhưng con người có khả năng lãng quên khổ một cách triệt để nơi tác động tự cứu, thì khổ lại 
đến như tiếng nói trả thù đòi phải làm chết đi toàn bộ thế giới của tự thân nơi con 
người: khổ đến để báo động nguy cơ về chân tính con người bị đe dọa từ tận căn, đụng ngay 
đến nền của vương quốc Thành Thèbes, đụng đến Vua Oedipe : «  Oedipe : ...Các người khổ, 
tất cả các ngươi, ta biết điều đó ; nhưng nỗi khổ ấy dù thế nào thì không ai trong các ngươi khổ 
như ta...Lòng ta đau cho cho thành Thèbes và cho các ngươi cũng như cho ta, cho chung 

hết [54]». 
 

Khổ đi liền với tình trạng lâm nguy và mong ước được cứu. Tư tưởng bi kịch Hy-lạp luôn 
gắn liền thắc mắc về chân lý và nhu cầu được cứu độ. Hai ý niệm đó bất khả phân ly. Chân lý 
chỉ được gọi là chân lý khi có khả năng cứu con người đang ở trong tình trạng lâm nguy, một 
mất một còn . 

 
Nhưng chân lý cứu độ ấy cứu con người khỏi nguy cơ gì, và cống hiến cho con người 

điều gì khi được cứu độ ? 
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Nguy cơ trong bản bi kịch Oedipe Vua là chính Oedipe –Vua, một nguy cơ tối hậu được 
mô tả như phạm đến công lý. 

Tội ác, nguy cơ tự căn cơ không những nơi việc quên lãng dấu tích ở chân ghi khắc 
tương quan với Laios làm nên lý lịch nhân tính, nhưng còn do nơi hành vi làm lại lý lịch của 
mình phát xuất từ sự quên lãng nầy. 
Oedipe tìm cách xa lánh điều bất chính bằng con đường tự đi đày, tự khắc kỷ, tự diệt thân với 
cả lòng thành khẩn của mình ; Oedipe đã vận dụng tài trí để trả lời thách đố của Nhân-sư, đem 
lại an bình cho Thành Thèbes ; Oedipe đã kêu gọi đến thần thánh, cử Créon đi thỉnh ý thần 
Phoebos ở Pythô... Nhưng toàn bộ của nỗ lực tự cứu của Oedipe là hành động của tự thân. 
Tự căn hành vi tự cứu là hành vi giết Laios, biến Jocaste làm vợ mình, và đánh mất hôn nhân 
thật làm nên lý lịch của con người. Thực trạng lâm nguy chính là con người mang nghiệp tự 
thân. 
Chân lý cứu độ là chân lý đưa con người ra khỏi tự thân và cư ngụ lại trong mối tương giao 
làm nên lý lịch của mình. Chân lý ấy khai mở nơi cái chết của Jocaste, nơi Jocaste là Mẹ 
Cronos có khả năng trả lại lý lịch thật cho Oedipe trong khổ là nỗi nhớ Laios. Khổ là nhớ, là 
khát khao, là tương giao trong cảm thức xa cách. 

Hơn một lần chúng ta đã nhấn mạnh rằng đoạn văn ghi lại cái chết của Jocaste và cơn 
giác ngộ nhận ra lý lịch của mình của Oedipe là đoạn văn trung tâm bản bi kịch. Thời điểm ấy 
là thời điểm bên trên, bên ngoài... bất ngờ đến để soi dọi một ánh sáng mới làm mù con mắt 
Vua – Oedipe, thời điểm treo thời con người hiểu biết lên và giết thời cũ ấy đi.  Nếu lấy hình 
ảnh thời gian như là thực trạng biểu lộ tất cả các sinh hoạt con người, thì thời điểm đóng 
khung trong hai cánh cửa khép chặt trên đây có thể hình dung như là trung tâm, là thời không 
thuộc vào thời nào trên vòng tròn cả. Thời ấy là căn nguyên và chung điểm ; nhưng nó không 
phải là điểm bắt đầu nào, cũng không phải là điểm đến nào được xếp trong khuôn khổ thời 
gian của hiểu biết. 

Oedipe được cứu độ, Oedipe ở trong chân lý, con người căn nguyên và con người hoàn 
thành không phải là kẻ ‘tự do’ không bị lệ thuộc vào ai để hưởng hạnh phúc nơi tình trạng một 
mình làm chủ ; nhưng ngược lại con người được cứu độ, con người ở trong chân lý là con 
người đi vào trong khổ của Mẹ Jocaste để được nối lại với Laios ‘đã khuất từ lâu’, với những 
người khác quanh mình. 
 
Oedipe Vua đã không cần đến ai để thắng thách đố của Nhân-sư, đã là một vị chủ duy nhất 
làm nền cho mọi sinh hoạt, biến tất cả những người chung quanh thành đối vật tùy nghi vâng 
theo ý muốn, đáp ứng những dự phóng và hành động của mình ; thực vậy đối với Oedipe 
thì  Jocaste, Tisérias, Créon..., ngay cả lời sấm của Thần Thánh nhất thiết phải hợp với tiền 
kiến và ý chí quyền lực của mình. Thế giới Oedipe có vợ là Jocaste là một thế giới đẻ ra muôn 
nghìn thế giới khác nhau tùy sức năng động của Dục (= ta muốn chỉ mình ta). Trong thế giới 
ấy, thế giới của tự thân,  không thể có một ai khác để có một hôn nhân thật, một tương giao 
thật làm nên chân tính con người. 
Đối lại, Oedipe giác ngộ, con người nhận ra lý lịch thật của mình là người được nối lại với hôn 

nhân cũ tiếp cận với Thời làm trái ý mình (Cf. v. 1213,   ), Thời không triển khai những 
chân trời đa dạng theo ý mình nhưng chấm dứt nghiệp ấy khi treo nó lên để có thể hé thấy một 
chiều kích khác vượt qua tự thân . Tiếp cận với Thời ấy, với khổ, Oedipe ‘giác ngộ’ nghe được 

âm vang từ bờ bên kia:  « Bấy giờ bà gọi Laios đã khuất từ muôn thủa »[55]. Và nơi âm 
hưởng của lời nầy, Sophocle cho thấy không những Oedipe được nối lại với Laios, mà còn 
được nối lại với những kẻ bên cạnh ông như  những con người khác ông và như ông : trước 
cửa dẫn vào tiền đường của Thời cứu độ, Oedipe không những đã cần cảm ứng của Thần 
Thánh mà còn nhận ra là mình cần đến những kẻ chung quanh khi van xin họ giúp trao cho 
ông một vũ khí, nghĩa là chia sẻ với ông trong cuộc chiến tiếp cận với Jocaste đang chết thân 
phận làm vợ mình và tìm lại thân thế làm vợ Laios (Cf .1255-1258). 
 

Tương quan với Laios ‘đã khuất từ muôn thủa’ và với kẻ khác chung quanh mình làm 
nên ý nghĩa của chân lý ; và tương quan đó chỉ có thể được tiếp nhận và hoàn thành nơi khổ, 
nơi thời tính căn nguyên. 

Từ nguyên sơ lúc Oedipe mới sinh thì nguy cơ lạc lầm và khổ cứu độ đã sớm ghi khắc 
nơi bàn chân ; và lúc giác ngộ, bước hoàn thành nhân tính thì cũng là lúc tiếp nhận Thời 
khổ để nối lại tương quan với Laios đã khuất từ xa xưa : tư tưởng bi kịch Hy-lạp và đặc biệt là 
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tư tưởng của Sophocle trong bản bi kịch Oedipe Vua không bao giờ tách rời chân lý với thời 
tính, và cũng không đề nghị một lối cứu độ nào ngoài ‘chân lý gắn liền với thời tính nầy’. 
 

          •      Nghĩa của nhân tính là phận vụ tham dự cuộc chiến làm người 
 

Đến đây chúng ta tự hỏi : tư tưởng bi kịch Hy-lạp phải chăng chỉ nêu lên ý nghĩa chân 
tính con người như một thân phận con người đầy bi thương bị chết ngộp nơi vực thẳm giữa 
sự thật mà hiện tại mình không thể với đến và ảo tưởng mà mình không thể thoát ra, để rồi 
dừng lại đó như một lý thuyết đi kèm với những tĩnh từ có tính cách tiêu cực (như duy hư vô, 
yếm thế) mà văn chương triết học thường sử dụng để xếp loại và đánh giá? 
Câu hỏi nầy được Sophocle nêu lên qua lời thắc mắc của ca đoàn , sau khi kẻ mang tin thuật 
lại giây phút kỳ lạ của kẻ giác ngộ: 
 

       Ca đoàn : Nay (), kẻ khốn cùng phải chăng được nghĩ ngơi về lỗi lầm của mình ? [56] 
 

Chữ nay () ở câu hỏi nầy của ca đoàn đi tiếp liền chữ nay () (Cf .1282-1285 ) đầy 
khổ đau của kẻ giác ngộ mà người đưa tin, phát ngôn của chân lý loan báo cho cộng đồng con 
người. Câu hỏi dấy lên phản ảnh sự chung đụng giữa hai chữ nay nầy, giữa thực tại con 
người và giây phút giác ngộ. 

Ca đoàn gợi lên một chữ nay tiếp sau một khoảnh khắc giác ngộ trước đó như hai 
khoảnh khắc liên tục đi theo nhau trên một đường thẳng, hoặc trên cùng một vòng tròn ; và sự 
nghĩ ngơi về lỗi lầm của mình được ca đoàn hiểu như là đã trả xong nợ theo sự công bình vay 
trả của các mối tương quan nhân quả nơi hiểu biết về sự vật. 

Nhưng trước câu hỏi nầy, người đưa tin không rơi vào bẫy như  Oedipe đã bị Nhân-sư 
đã đánh lừa trước đây ; thật vậy, tiếng nói của chân lý qua người đưa tin không đi vào sự đồng 
hoá nghĩa hai chữ nay nầy vào một nội dung chung, và cũng không đồng hóa ý nghĩa thi ca 
của khổ đau và lỗi lầm với ngôn ngữ thông thường được nền công lý dựa trên nguyên tắc 
nhân quả sử dụng. Hơn thế nữa người đưa tin đẩy lui ý nghĩa câu hỏi ca đoàn nêu lên đồng 
thời đưa câu hỏi ấy vào cái nhìn của kẻ giác ngộ : 
 

      Người đưa tin : Ông ấy hét lớn để người ta mở cửa và làm cho tất cả con cháu Cadmos thấy 
kẻ đã giết cha và đã biến mẹ mình...- những lời của ông quá ghê tởm, tôi không thể nói lại 
được-. Ông ta nói ‘ như kẻ sẵn sàng tự đày mình ra khỏi xứ, kẻ không thể cư ngụ nơi ấy, bởi vì 
chính ông đã tự buộc mình vào lời nguyền ấy’. Tuy nhiên, ông cần có sự trợ giúp và hướng 

dẫn của một kẻ bên ngoài...Người ta mở ngay chốt cửa [57]. 
 

Trong câu hỏi của ca đoàn, khổ đau () nơi cái chết của Jocaste và nơi thân phận 

người mù Oedipe được hiểu như giá phải trả cho tội ác () và kết quả đem lại là nay là 
sự cân bằng, yên tịnh, không còn căng thẳng tranh chấp. 

Nhưng câu trả lời của người đưa tin là lời bất ngờ làm đảo lộn lối hiểu và nền công lý con 
người. Oedipe hét lớn xin người ta mở cửa và cho mọi con cái của Cadmos, mọi dân thành 
Thèbes thấy : một âm vang từ bên kia bờ cánh cửa, tiếng thét của kẻ khổ đau  mở ra một cái 
nhìn khác, một lối hiểu khác về chân tính con người. Lời nầy không phát xuất từ hư 
không (hàm ngụ ‘chỉ mình ta với suy tư của ta mà thôi’) tự giải quyết dứt khoát chân lý con 
người nơi tự thân ‘ ta làm nên ta’, của kẻ hiểu biết lấy ý chí quyền lực của mình làm con 
đường đi cho mình. Lời nầy không không dừng lại nơi khả năng hiểu biết, đo lường sự vật để 
tiếp cận ý nghĩa nhân tính, biến kẻ khác thành đối tượng của hiểu biết sự vật, những đối tượng 
mà mình có thể sử dụng như những dụng cụ cho những toan tính của mình. Lời nầy không 
giúp Oedipe làm Vua của con cái Cadmos và hưởng hạnh phúc, an bình nơi thành Thèbes. 

Khổ của kẻ giác ngộ là con đường khác với hạnh phúc của Vua Oedipe, đi ngược lại ý 
chí quyền lực của con người muốn chỉ có mình. Nhưng khổ ấy lại  là sinh lực mới của một 
Oedipe được tiếp nối lại tương giao với nguồn sống làm nên chân tính của con người. 
Vì khổ được tiếp nhận như nguồn sinh lực của một hôn nhân thật, một tương giao với tuyệt đối 
khác mình, nên sinh lực ấy đồng thời bung ra với tất cả mọi người chung quanh mình như một 
tiếng thét lớn. 

Khổ không đến với con người để đem lại hạnh phúc an nghĩ của một Oedipe Vua, nhưng 
từng giây phút thúc giục con người « sẵn sàng đi ra khỏi quê hương Thèbes mình đang làm 
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vua », đẩy con người vào sự xung đột không dứt giữa tự thân và nỗi khát khao chân lý : 
Oedipe, tên gọi tượng trưng cho con người ‘một mình’, tự mình mang ánh sáng hiểu biết và 
bước đi trên đường đầy hoan lạc, hạnh phúc nay phải xung đụng với một Oedipe lưu lạc xa 
quê, mù lòa đang nhờ người dẫn lối để đi ăn xin. 
Con người ở trong chân lý là con người tiếp nhận khổ. Nhưng khổ không những là 
‘Cronos  thấy tất cả, nhưng còn đánh trả lại ý của tự thân và tố giác mê lầm của tự thân’ (Cf 

1213). Tiếp nhận khổ () gắn liền với nghĩa ()[58] làm người chiến sĩ hoàn thành 
nhân tính. 
 

•      Tự giác hay cứu độ ? 
 
Nghĩa của chân tính được hiểu như một nghĩa vụ, một nỗ lực hoàn thành ngay nơi tác động 
chiến đấu của mình, như thế phải chăng kỳ cùng cũng chính ta tự cứu lấy ta ? 

Bản văn Oedipe Vua đưa ra những động tác, những câu nói hầu như tương tự, nhưng lại 
hoàn toàn đối nghịch và loại trừ nhau liên quan đến nội dung của thắc mắc chúng ta gợi lên ; 
sự kiện đó cho thấy nan đề nầy là nỗi bận tâm đặc biệt của tư tưởng bi kịch Hy Lạp. 

Chúng ta đã chứng kiến một Oedipe Vua xuất hiện từ việc tự mình đi ra khỏi quê, tự lưu 
đày để sống trọn đạo làm người. Nhưng thảm kịch tột cùng chính là thiện chí tối đa nầy của 
con người lại là hành động cắt đứt nguồn của chân lý : con đường tìm đạo ấy gắn liền với 
hành động giết Laios. 

Nay, hầu như mâu thuẩn với kinh nghiệm lần đầu, chúng ta lại chứng kiến một Oedipe 
giác ngộ, khổ đau, mù mắt, nhưng cũng tự lìa quê sống lưu đày để hành đạo ! 
Oedipe đã nghe được tiếng nói của người say và của sấm ngôn làm cho mình khổ đau, 
Oedipe đã thực thi tiếng nói lương tâm để tránh tội ác, đã nghe được lời nói của sấm ngôn qua 

miệng Créon : « ...Tìm thì gặp ; nhưng lơ đễnh thì mất »[59] và đã tận sức tìm khi Thèbes bị 
lâm nguy.... Nhưng cái gì đã không ổn trong lời tự thú về sự bất lực của thiện chí của mình 
và nghĩa của chân lý cứu độ ? : 
 

   Oedipe : Nầy, đừng nói với tôi là điều tôi làm đã không phải là điều tốt nhất mà tôi có thể làm 

được ! Chớ lên mặt dạy bảo và khuyên lơn !’[60] 
 

Tại sao có lúc tìm thì không những không gặp mà còn đi vào con đường vô đạo, nhưng 
rối có lúc sấm ngôn lại xác quyết tìm thì gặp ?  
 

Chúng ta trở lại cách đặt vấn đề ý nghĩa chân tính của con người nơi bản văn. Chân tính 
ở đây được nêu lên như một thắc mắc về lý lịch của Oedipe. Lý lịch đó luôn luôn liên kết với 
một cuộc hôn nhân, một giao ước, một tương quan.. Và điều duy nhất Cronos tố giác đó là 

tương quan kỳ dị, tương quan giả (  ) nơi thực tại của con người hiểu biết. Tất 
cả những gì nơi thế giới tương quan giả nầy đều là sự tráo đổi chân lý ; đó là ý nghĩa chữ ø tất 
cả mà Cronos thấy được khi nối lại tương quan thật trong nỗi nhớ Laios. Bản văn Oedipe 
Vua giải thích rõ thêm về sự chuyển biến nơi tác động làm giả. Ýù nghĩa chân tính như một 
tương quan bị tráo đổi nơi câu hỏi lừa bịp của Nhân-sư và nơi giải pháp dứt khoát của Oedipe. 
Bản văn cho hay câu hỏi lừa bịp vì chỉ hạn chế nguy cơ trước mắt, mà quên nguy cơ thật ; và 

câu trả lời[61] của Oedipe cho Tisérias sau đó khai mở bước trật chân căn nguyên ấy. Theo 
câu trả lời nầy thì nghĩa chân lý nay không còn là tương quan giữa Oedipe và Laios  (luôn khất 
bóng, vượt ra ngoài mọi suy tư và chân trời ánh sáng hiểu biết của Oedipe) nhưng trở thành 
tác động của một mình Oedipe. Tác động của một mình ta là mối tương quan giữa ta và sự vật 
ta muốn, ta nhìn, ta biết. Thần thánh, con người và mọi vật đều bị biến đồi thành những đối 
tượng đáp ứng ý muốn của một vị chủ đầy quyền uy Vua Oedipe. Tất cả những gì ngoài, khác 
tương quan đáp ứng ý chí quyền lực đó của Oedipe đều đã được tiên liệu là không gì cả, là kẻ 
thù của chân lý được tiền kiến là ‘một mình tự đủ cho mình’. 

Trong lần đầu Oedipe nghe được tiếng nói của kẻ say nhắc nhỡ đến lý lịch của mình, 
Oedipe cũng lìa xa quê để lưu đày và thực thi nghĩa làm người. Nhưng quê Corintô, cha mẹ 
Polype và Mérope...tất cả đã là những đối tượng của cái nhìn của con người hiểu biết. Tất cả 
ấy đã ở trong vương quốc Oedipe Vua, đã bị trói buộc bởi hôn nhân giả loại trừ bất cứ liên hệ 
nào với Laios. 
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Trái lại cũng một tác động là đâm mù mắt, lìa quê để làm kẻ hành khất lưu đày nơi xứ lạ, 
nhưng sau khi tiếp cận Jocaste Cronos (được nối lại tương quan với Laios qua nỗi nhớ), thì 
đây lại là đường đi của kẻ giác ngộ. 

Thật thế, bản văn nói rõ Oedipe «  giựt những kim bằng vàng găm áo của bà (Jocaste), 

đưa lên trên không và đâm chúng vào lòng đôi mắt »[62]. 
Như vậy, con đường sai lạc không phải nơi tác động nào đó của Oedipe, nhưng do nơi 

tương quan giả, nơi tiền kiền tự thân là chân lý. Khổ nơi Jocaste xóa đi căn rễ của tự nầy, đưa 
tác động của Oedipe vào lại mối tương quan với Laios.  Vì thế khổ cứu độ không thể đến được 
với Oedipe khi đôi đường (Laios cũng như Oedipe) không cùng tác động. Không bao giờ 
có khổ nếu Jocaste không bị treo lên và chết, nhưng không bao giờ khổ đến với Oedipe khi 
Oedipe không đưa mũi kim đâm vào mắt mình : 
 

     Oedipe : Vâng, hởi bạn bè của tôi ơi, chính Apollon gây cho tôi từ nay phải chịu những nỗi bất 
hạnh kinh hoàng và oan nghiệt, từ nay đây là số phận của tôi. 

     Nhưng không bàn tay nào khác ngoài tay tôi đã đánh tôi, tôi nay là kẻ khốn cùng ! [63] 
 

Chữ tự giác với âm hưởng của lời xác quyết của Oedipe Vua về hành động ‘tự  tìm nhờ 
tài năng của chính mình’ : ‘Và ta Oedipe đi đến, thấy không có gì hết, và chỉ một mình ta, 

không cần biết đến điềm mộng gì cả, ta bịt được miệng nó dựa vào tài trí của ta mà thôi [64], 
tự giác đó đã tiền kiến chân lý là tự thân. Nỗ lực đi tìm để gặp, để tự giác sẽ dừng lại nơi 
Oedipe Vua, chứ không thể gặp khổ và tham gia vào khổ để nhận ra lý lịch thật của mình. 

 Lời sấm qua miệng Créon nói với Oedipe : « ...Tìm thì gặp ; nhưng lơ đễnh thì mất » (cf. 
110-111) cũng là lời của kẻ đã ở trong Khổ, là chứng tá của kẻ đã gặp, của một Oedipe khổ 
đau nhận ra thân thế của mình. Điểm chung cuộc đó là ‘Thời gian thấy hết, ngược với ý muốn 

của ngươi đã khai lộ chân tướng’[65]. Thời gian Jocaste Cronos, khổ căn nguyên nối lại tương 
quan làm nên nhân tính bị lãng quên, thời gian ấy đã diệt tự thân ; và hành động của Oedipe 
đâm mù mắt mình để tham gia khổ cứu độ và thấy lý lịch thật của mình nay phải được hiểu là 
ở trong vùng đất trời của tương quan với Laios ‘đã khuất’. Hành động ấy nay không còn bị chi 
phối bởi tiền kiến phải dựa trên Apollon hoặc trên Oedipe như hai ông Vua Oedipe biệt lập mỗi 
bên tự đủ cho mình. 

Nên khổ cứu độ như sinh lực làm nên nhân tính không thể không do Apollon và cũng 
không thể không cần đến  nỗ lực con người. 
 

 
[1] Ngoại trừ bóng dáng quái vật Nhân-sư như một lời dụ dỗ bên trong thôi thúc bước chân 
lầm lạc của con người hiểu biết, chúng ta thấy bối cảnh chung của toàn bản kịch là cuộc sống 
của Thành Nhã Điển lúc bấy giờ. 
[2] Các nhà viết sử Tây phương thường gọi trào lưu nầy là phép lạ Hy-lạp 
[3] Cf. v. 1364-1365, Oedipe : ... S’il existe un malheur au-delà du malheur, c’est là le lot 
d’Oedipe ! 
[4] J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, sd, tr. 101 : «Không loại thể văn nào thời Thượng Cổ 
dùng nhiều  thành ngữ song nghĩa hơn thể văn bi kịch, và bản bi kịch Oedipe Vua có những lối 
nói nhị-trùng hai lần nhiều hơn các bản kịch khác của Sophocle» 
[5] Sophocle là bạn Péricles, chứng kiến những thăng trầm của bạn mình, nạn chiến tranh và 
ôn dịch của Nhã Điển trong thời kỳ sáng tác bản văn (Xem Robert PIGNARE in 
Introduction, Théâtre Complet de Sophocle, GF Flammarion, Paris, 1964 « C’est Périclès, à 
travers ses amis, qu’on vise. Au printemps de 431, prenant l’offensive sur me, Athènes laisse 
ravager l’Attique. Et cela recommence l’année suivante. Dans la ville aux rues tortueuses et 
sales, encombrées de réfugiés, la peste se déclare, Périclés doit se démettre, comdamné à 
son tour pour détournements... » tr 10 ;  in notes «  L’épidémie de 430 a pu suggérer au poète 
l’idée de son pathétique prologue et de son chant d’entrée du choeur » tr 341 
[6]J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET,  Sd. tr. 105 : 
[7] Xem PLATON, Apologie de Socrate, 29, d-e 
[8] Cf. v.1400-1401, Oedipe : ...vous qui avez bu le sang de mon père versé par mes 
mains..   v.1186 – 1188, Le Choeur : Générations des mortels, c’est néant, à mes yeux, que 
votre vie. 
[9] cf. v. 397-398 
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[10] v.713-714, Jocaste : ...l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés, que déjà 
Laios, lui liant les pieds, l’avaient fait jeter sur un mont désert’... 
[11] v. 436, Tisérias :...J’étais sage aux yeux de tes parents. 
[12] v. 450 –456, Tisérias: Le meurier de Laios que tu recherches ..esi ici même....il mendiera 
et, tâtant sa soute devant lui avec son bâton, il errera en terre étrangère... 
[13] 1394-1395, Oedipe  : Ô Plolype, ô Corinthe, ô vieux palais que j’appelais paternel, quelle 
plaie secrète recelait cette belle jeunesse que vous avez nourrie !  
[14] v. 14 
[15] v. 903 
[16] v. 48 
[17] v. 132 
[18] v. 374-375, Oedipe – Tu ne vis que de ténèbres : comment donc me pourrais-tu nuire, à 
moi, comme à quiconque voit la carté du jour ?  
[19] v. 1186-1188, Le Choeur : – Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu’un 
néant ! 
[20] v. 1397 
[21] v. 1397 
[22] v. 1306 
[23] v. 1415 : Mes mots à moi, il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les porter 
[24] v. 1345 
[25] v. 455-456, 1529 
[26] J.P. VERNANT et P. VIDAL –NAQUET,  Mythe et tragédie en Grèce ancienne , tr. 110 

[27] Cf.  HÉRACLITE frg. 48 «  L’arc a pour nom   ( la vie) et pour oeuvre, sa mort » 
[28]  Ngôn ngữ Trung hoa và Việt nam khi dùng chữ ‘nghĩa’ để nói về con người thì luôn được 
hiểu lắ điều phải chu toàn để hoàn thành nhân tính, là đạo làm người. 
[29] v. 879-880, 
[30] v.1398, Oedipe : Ô, triple chemin !.. 
[31] v. 800- 813 
[32] Cũng vào thời đại nầy, những bậc thầy của truyền thống văn hóa Trung Hoa, như Lão Tử, 
Khổng Tử, cũng như một hiền nhân khác của vùng đất Ấn độ, Đức Tất Đạt Đa cũng nhắc nhở 
con người nhận ra sự xa cách làm nền tảng cho bước đi làm người của mình. 
Thật thế, mở đầu sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử ta đọc được những lời khai mở sự cách biệt 
nền tảng đó : 
« Đường mà con người (tự làm ra để) bước đi được thì không phải là Đường chân thực, 
« Tên mà con người (tự nơi lời nói của mình) gọi được thì không phải là Tên chân thực».- Đạo 
Đức Kinh, ch. I 
Khổng Tử , người được xem là kẻ san định lại Kinh Thư đã nhắc nhở : 
« Tâm con người thì nguy, mà Tâm Đạo lại tinh tế... » 
« Đạo không hề xa con người một giây phút, nhưng con người có thể xa Đạo và con đường đó 
đó là không phải Đạo....Nên người quân tử phải lưu tâm đến cái mình không thấy, và phải sợ 
điều mình không nghe được » 
Nơi Đức Tất Đạt Đa, chúng ta nhận ra nơi con gường tìm Đạo và ngộ Đạo như hai con đường 
khả dĩ của thân phân làm người nơi dương gian. Con đường tìm đạo ở giai đoạn đầu với chủ 
tâm đồng hóa Tiểu Ngã với Đại Ngã, và con đường gặp hay ngộ Đạo. Ở đoạn đường đi tìm 
Đạo, Ngài tự đi xa người vào rừng vắng, ép xác để diệt dục, nhưng con đường đó đi đến ngõ 
bí. Con đường thứ hai là gặp gỡ, nơi ấy Ngài được chiếu sáng : cảm thức khổ căn nguyên là 
thời tính xuất hiện làm nên chân tính con người tại thế. Tư tưởng trong Phật học là tỉnh thức 
để nhận ra sự cách biệt giữa hai con đường tìm và gặp, của Dục căn nguyên làm nên tự thân 
và Khổ gắn liền với nhu cầu cần được giải thoát. 
 
[33] v.713-714 
[34] v.713-714, Jocaste : L’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés, que déjà 
Laios, lui liant les pieds, l’avait fait jeter sur un mont désert. 
[35] v. 779-780, Oedipe ...Dans l’ivresse, un homme m’appelle ‘enfant supposé’ 
[36] v. 791-793 
[37] Cf. v. 800-813  
[38]: v.  435-439  
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[39] v. 130-131 
[40] v. 59-60 
[41] Cf. 70 
[42] v. 1195-1203  
[43] v. 397 , Oedipe : Moi, Oedipe , ne voyant rien.... 
[44] v. 1186-1188 
[45] v. 872-878, 
[46] v. 297-299, 
[47]v. 320-321 
[48] v. 327-328  
[49] v. 333 
[50] v. 345- 349  
[51] v. 369 
[52] v. 356 
[53] v. 362 
 
[54] v.59-64 
[55] v. 1245  
[56] v. 1286 
[57] v.  1287-1295 
[58] Ngôn ngữ của Trung Hoa cũng dùng chữ nghĩa hàm ngụ vừa là sự biểu lộ chân tính của 
con người, vừa là bổn phận con người phải chu toàn để hoàn thành nhân tính. Những truyền 
thống  tư tưởng với nội dung duy nhất là thắc mắc về nghĩa nầy sẽ đột nhiên biến mất trong 
truyền thống triết học, đúng hơn là chỉ được đánh giá như là những nhận xét về cách cư xử 
của con người thường được gọi là phép tắc đạo đức. Xem Aristote, Métaphysique A, 6, 987 b 
1-2 :  « Socrate với những nội dung ưu tư cho những việc đạo đức, chứ không lý đến Bản chất 
một cách toàn bích ... » 
 
[59] v. 110-111 
[60] v. 1369-1370 
[61] Cf. v. 397-398 
[62] v.1268-1269  
[63] v. 1329-1333. 
[64] v. 397-398. 
[65] v.1213.  
 

Chương VII 
 

Hòa bình theo Nho học 
 

 

Nói đến Nho giáo, ta nghĩ ngay đến Khổng tử và các bộ sách và kinh được xem là mẫu mực: 

Tứ Thư và Ngũ Kinh. Các tác giả thâm cứu Nho học đều cho rằng phần cốt lõi trình bày tư tưởng 

đó tóm lược trong chương đầu của cuốn Trung Dung. 

Ở ngay trong mấy câu của chương nầy, hòa bình được gọi là Trung và Hòa. Và hẳn đó 

cũng là toàn thể nội dung Nho học về cuộc sống con người và xã hội. 

 

Trung là gốc lớn của thiên hạ, 

Hòa là đạt Đạo, tức là thực hiện trọn vẹn Đạo của con người [1]. 

 

Và ngay từ đầu sách, Tử Trình Tử lại định nghĩa ngay chữ Trung: Không thiên lệch, không 

sai lạc là Trung [2]. 

Đạo là Trung, không dời đổi theo sự hưng suy của lịch sử hay cảm nghĩ tùy thích của bất 

cứ ai. Dẫu con người trong thực tế đã tạo ra nhiều đường đi theo ý mình, dẫu con người có xa 

Đạo, nhưng : 
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Đạo không xa con người, và con người không được xa đạo giây phút nào.  [3] 

 

Và trong thân phận đổi thay của xã hội con người, của phán đoán giá trị tùy lúc, của hoàn 

cảnh bất cập không thấy không nghe rõ Đạo đó, người quân tử tức là kẻ muốn ở trong Đạo nầy 

cần phải khiêm cung, cẩn trọng. 

“Trung” không dời đổi, không có nghĩa là một cái gì vật chất hay một tư tưởng bất động, 

nhưng là nguyên sơ của Trời Đất vốn cho con người như thế. Sách Trung Dung nói rõ : 

 

Vui, giận, buồn, sướng chưa phát ra, đó là Trung.[4] 

 

Chưa phát ra, như “cây sự sống” giữa vườn Eden trước khi Adam đưa lên hái. Đây cũng 

là lộc, ơn phúc Trời cho đầu năm người dân ta đi tìm. 

Kinh Thư, cũng nói như thế: 

 

Lòng người sai lệch; nơi sâu kín của Đạo thì ẩn kín; hãy thực thà và một mực giữ lấy Trung (tức 

là Đạo Tâm) [5]. 

 

Và 

 

Khi thực hiện vui, buồn, giận, sướng mà hợp với Đạo thì gọi là Hòa.[6] 

 

Đây là điểm cam go của Nho học. “Trúng tiết”, trúng cũng là trung; tiết là thời gian, và cũng 

có nghĩa là một đốt tre trong cây tre. “Thời gian của Trung” là thời hòa giữa việc làm của người 

với Ý của Đạo. Nói cách khác, con người làm, nhưng không phải tự mình, mà làm như cánh tay 

của Đạo làm. 

Nhưng với tâm vốn có nguy cơ sai lạc (di nguy), làm sao thực hiện được cụ thể Đạo luôn ẩn 

kín, vượt tầm tay con người, để tạo một thời của Đạo? Nói cách khác, với xã hội vốn đã thiên 

lệch, với tâm con người vốn hướng đến xằng bậy và tội ác, ai thực hiện nổi trọn vẹn Đạo giữa đời 

nầy để chứng thực có cảnh thái hòa? 

Ở chương 11 Sách Trung Dung trả lời như sau: Đạo đó hạng “phu phụ chi ngu” cũng biết 

và làm được, nhưng thánh nhân đến chỗ cùng tột cũng bất cập. Và ở chương 4, sách trích lời 

Khổng Tử nói “Đạo không còn thi hành được nữa chăng!” [7] 

Để trả lời về cái cùng tột của đạt đạo, tức là hòa, Khổng Tử thường gợi đến một thời 

Nghiêu Thuấn xa xưa, hình ảnh của một thời không phải là thời con người lịch sử, nhưng có thể 

nói “một vườn Eden” nằm trong Đại-ký-ức. 

Vào những chương cuối của sách Luận ngữ, nhiều ẩn sĩ tân-Lão-học bi quan nhắc Khổng 

Tử và đồ đệ ông là nơi xã hội trần thế không còn cách gì tạo hòa bình được; tốt nhất là nên lui về 

ở ẩn cho yên thân: 

 

 Có phải là người biết không thể làm được mà cứ làm ư ? [8] 

 

Khổng Tử cho rằng : 

 

 Muốn sạch cho riêng mình, mà để loạn cho luân thường xã hội sao ! 

Người thuận Đạo ra làm kẻ sĩ, cứu dân, là để trọn nghĩa làm người của mình. 

 Đạo không ai thi hành được, thì ta đã biết lâu rồi. [9] 

 

Việc tạo được hòa bình trần thế, nơi xã hội, Khổng Tử cho đó là sự sắp xếp của Trời, và có 

thể nói tùy lòng người, là những kẻ khác mình nữa. Nhưng đạo làm người trung thực vẫn là cố 

lắng nghe Đạo và làm theo tiếng gọi của Đạo. 

        Và nghe ở đâu? 
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Hẳn nhiên, Đạo không phải tự mình làm ra. Ngay cả Khổng Tử cũng nói rằng người chỉ 

truyền lại ký ức thuở Nghiêu Thuấn (Đại Ký Ức). 

Trong các biểu tượng khác lấy từ hình ảnh cuộc sống xã hội, của vận chuyển sự sống nơi 

thiên nhiên, Nho học cố tìm cách nói đến Đạo qua nhiều phương cách: 

-    Trước hết trong Kinh Dịch, toàn bộ 64 quẻ là con số tượng trưng cho đời sống con 

người, cũng như Nguyễn Du dùng chữ 100 năm trong cõi người ta. Nếu Nguyễn Du thấy mỗi 

khoảnh khắc đời người là đấu trường giữa tài và mệnh, giữa đạo do người và Đạo Trời, thì nơi 

Kinh Dịch gợi lên sự hiện diện của Đạo Trời không đổi nơi cuộc sống muôn hình, vạn trạng của 

con người trong thời gian. Trung Dung tóm lại ý đó khi nói Đạo không xa người trong một giây 

một phút của đời sống đổi thay, mặc dầu Đạo không thiên, không dịch. 

Và con đường để thấy Đạo, múc lấy sức sống của Đạo để biết được vị trí của mình là phải 

đi sâu vào lòng mình, tìm nơi bao dung ẩn kín, không phải chỉ bằng lòng với những kiến thức của 

thế giới đổi thay bên ngoài: 

 

Nương theo mực thước trời đất, 

  đừng có tự ý chế biến, 

  Biết thấu đáo mọi việc để lấy Đạo cứu thiên hạ, 

  đừng  sai trái, 

  Khi xuất xử đừng phiêu lưu, 

  Vui đạo trời và biết rõ phận mình, đừng lo ngại 

  Cư ngụ “Yên” nơi cung Thổ, nuôi dưỡng đức  nhân,  luôn nỗ lực yêu thương.[10] 

Thế nào là an thổ ? 

Cung thổ được biểu thị bằng số năm (5). Con số năm (5) của Trung hoa là sự nối kết giữa 

số một (1), tức Mẫu mực đo lường cái khác, và bốn (4) tượng trưng cho sự đổi thay, hữu hạn của 

thời gian không gian. Số năm ấy cũng là số hai (= đất) cộâng với số ba (=trời). 

Và nếu lấy hình ảnh của không gian, ta có Nam, Bắc, Đông, Tây và Trung tâm. Nếu lấy 

hình ảnh của các thành tố vật chất ta có Thủy, Kim, Mộc, Hỏa và Thổ là trái đất chứa đựng các 

chất khác. 

Biểu tượng nầy gọi là ngũ hành, kỳ thực đó cũng là cách nói biểu tượng về bản tính con 

người nơi trần thế. Trọn đạo làm người là làm sao sống hài hòa Đất-Trời, như trật tự bền vững 

nối được Trung tâm, trung cung là nơi vua ngồi trị vì và bá quan bốn phương trợ giúp. Khi không 

có Trung Cung (Thổ), thì không còn vua, mất vương đạo; và hỗn loạn bắt đầu, mỗi quan tự xưng 

vua, để triệt hạ các quan khác. Đó là cảnh bá đạo với ý nghĩa là tiếm quyền, lầm lỗi. 

Hình ảnh của trật tự xã hội một thờiù gợi lên một trật tự đạo lý sâu xa liên quan đến chân 

tính con người. 

 

“An thổ”, tức là cư ngụ nơi quê hương thật của con người, là chốn cư ngụ và gặp gỡ của 

Trời - Đất. Quê hương đó sâu kín nơi Tâm duy vi. Đi vào bên trong Tâm Đạo không phải tìm lấy 

ước mơ, ý muốn riêng của mình, vì bên trong theo nghĩa nầy cũng chỉ có nghĩa là “tâm duy nguy”. 

“An thổ” là “doãn chấp quyết Trung” nơi Đạo ẩn kín giúp con người mở ra với Trời cao và người 

bên cạnh. Đạo tâm đó cũng gọi là nhân, tức là “người gặp Trời Đất”. Khi đức “Nhân” hiểu theo 

nghĩa nầy được tồn dưỡng, bấy giờ lòng yêu thương kẻ khác mới trọn nghĩa. 

Yêu thương (cố năng ái) phát xuất từ đức nhân [11], hay nhân tính chân thật, không phải 

làm điều tốt cho ai theo ý mình, nhưng thực hiện mối tương giao chân thật, tương kính, tôn trọng 

tự do theo chân lý của Đạo. 

 “Hòa bình” theo Nho học như thế là trật tự hài hòa giữa Trời và Đất, giữa cộng đồng 

nhân loại với nhau. 

“Nhân” thường được con người tân thời ngày nay hiểu là Mẫu Mực Con Người hay một Ý 

Niệm Người do tự mình hoặc ý thức về chính mình, hoặc do lịch sử của nhiều thời đại xây đắp 

nên. Các chủ thuyết nhân bản tân thời Tây phương thường gọi “ý niệm con người tự làm nên mình 

qua lịch sử của riêng mình” là Nhân Loại.[12] Còn Nho học thì sẽ gọi “nhân loại tự tôn nầy” là 

“bất nhân tạo bất hòa”, vì đây là ý niệm phát sinh do những kẻ không sợ trời đất gì 

nữa. “Nhân” nơi Khổng Tử có nghĩa là “con người” trong tương quan với “Trời” (nét ngang ở 
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trên) và “Đất” (là nét ngang ở dưới), như chữ Vương trong vương đạo. “Nhân” đó là “mệnh” theo 

nghĩa là tính uyên nguyên của con người, không do nơi bất cứ quan điểm, ý muốn riêng của ai, 

của thời đại nào làm ra. Nguyễn Du đã hiểu thâm sâu sự khác biệt nầy khi nêu lên sự tương khắc, 

mâu thuẫn giữa “tài” (=người tự đánh giá, làm nên mình) và “mệnh”. ‘Nhân’ của Nho thể hiện 

nơi sự thương yêu người, như Khổng Tử đã trả lời cho Phàn Trì, trong sách Luận ngữ: 

 

Phàn Trì hỏi: Nhân là gì? 

 Khổng Tữ đáp: Là yêu người [13] 

 

Nhưng yêu người thế nào mới đúng đạo nhân, vì biết bao lần nhân danh lòng yêu người, 

con người xâm phạm đến nhân phẩm kẻ khác. 

Đến đây Khổng Tử mới đưa ra những chỉ dẫn thực tiễn. Khi trả lời cho Tử Cống, Ngài nói 

cách tiêu cực về yêu người là thứ : 

 

 Đó là lòng thứ: việc gì mình không muốn, chớ đem làm cho người khác. [14] 

 

Và một cách tích cực : 

 

 Thế nào là đạo nhân ư? đó hẳn phải là bậc thánh! Ngay cả Nghiêu Thuấn còn chưa đạt được! 

Vun trồng đạo nhân, là muốn xây dựng cho người như mình muốn xây dựng cho mình, muốn cho 

người được thành đạt như mình muốn vui đó cho mình. Cố gần với người trong việc thực hành 

như thế, có thể nói là phương pháp thực hiện đức nhân. [15] 

 

Nhưng việc đó không phải dễ làm, vì “tâm” người “duy nguy”, không những không làm 

nổi, mà còn không thấy rõ điều mình muốn thế nào cho đúng với chân lý để tạo điều tốt ngay cho 

chính mình. 

Vì thế, trước thực tế nhân sinh, Khổng Tử mới nói với Nhan Uyên : 

 

Sửa mình theo lễ là thực hiện đức nhân [16] 

 

Và tiếp đó người nói, không phải “lễ” thì không nên nhìn, không nên nghe, không nên nói, 

không nên làm. 

 

Sửa mình theo lễ thực hiện đức nhân, cũng gọi là kính [17] 

 Tiên vương thực hành lễ, là vâng Đạo trời để chửa trị tính người. [18] 

 Sự giáo hóa của lễ rất tinh tế, ngăn cấm điều xấu ngay khi chưa thành hình, làm cho người mỗi 

ngày gần điều thiện xa điều lầm lỗi, mà tự mình không biết. [19] 

 Lễ là gì sao, là để đưa về đạo Trung vậy [20] 

 

Các hình thức sinh hoạt bên ngoài, tùy hoàn cảnh, tùy tâm thức văn hóa gợi lên tâm tình 

“kính trọng” gọi là “lễ nghi”. Nhưng cốt lõi của “Lễ” là lòng kính trọng điều tai thường không 

nghe, mắt thường không thấy... 

“Yêu người” là nhân ái, nhưng kẻ trước mặt mình luôn cao cả hơn những gì mà sức lực, tài 

trí tự nhiên có thể biết được. Nên “yêu người” đúng đạo nhân trước hết là kính trọng người nơi 

sự cao cả của họ, mà các cách thẩm định giá trị của mình, của lịch sử xã hội không thể đạt đến 

được. 

Nhưng xã hội có thể biến lễ nghi bên ngoài (vốn là phương cách tùy thời để tỏ bày sự kính 

trọng con người và Một ai đó cao hơn con người) trở thành mối lo duy nhất bất chấp ý nghĩa bên 

trong, và bất chấp luôn Đấng mình phải kính trọng.  Bấy giờ người ta chỉ biết trọng nghi lễ chứ 

không còn trọng người nữa; và nghi lễ biến thành một hình thức xã hội khắc nghiệt, giả hình, vô 

nghĩa. Nói theo ngôn ngữ nhà Nho, xã hội đã chỉ biết “dụng” mà đánh mất “thể”, lấy lễ nghi mà 

xóa sạch “lòng kinh trọng”: 
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 Khổng Tử nói: người mà bất nhân, thì lễ mà làm gì? [21] 

 

Qua các thời đại lịch sử của dân tộc ta, không phải bất cứ ai cũng thấu đáo được hết ý nghĩa 

của đạo Nho, phân tích thành hệ thống theo yêu sách của trường ốc, bác học. Hơn thế nữa, cũng 

có những cách hiểu, cách áp dụng đạo Nho lấy “dụng” làm “thể”, nên có những hiện tượng phản 

kháng nếp sống cao ngạo, giả tạo và khắt khe của lớp “quan lại hủ nho”, những cách đối xử thiếu 

tình nghĩa trong gia đình và ngoài xã hội, những lễ nghi rườm rà, bất nhân… Sứ điệp nào, tôn 

giáo nào cũng gặp nguy cơ như thế khi tiếp cận với lịch sử xã hội. Nhưng đằng sau những hiện 

tượng xã hội tiêu cực trên đây, hồn của đạo Nho vẫn thấm nhập vào nếp sống sinh hoạt của mỗi 

một người con dân Việt; và đôi khi chính cái hồn đó là sức mạnh tố giác những hình thức nhiêu 

khê, giả tạo của nếp sống “nho nhã” giả hình. 

Từ triều đình đến cuộc sống làng mạc, từ cách cư xử bạn bè, thân quyến đến nếp sống gia 

đình... Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín được đề xuất như những mẫu mực tạo một trật tự nhân sinh tình 

nghĩa. Từ vua chúa đến thứ dân, từ người có ăn học đến người dân quê không biết đọc biết viết…, 

thì “lễ” là biểu lộ sự kính trọng kẻ khác, luôn được cảm nhận như giềng mối của các tương quan 

xã hội. 

Mỗi người biết kính trọng kẻ khác, vì tất cả đều phải kính trọng “Chí Thiện”, cái Đạo sâu 

kín mà ngay cả Nghiêu Thuấn cũng còn bất cập. Cố tâm thực thi Đạo, gần, thật gần với người, 

nhưng không do người làm ra và không bao giờ thấu đáo hết trong thân phận con người của mình, 

đó là “nghĩa” (= làm điều phải làm). 

 Nên kẻ kiến tạo hòa bình không ảo tưởng cho rằng một trật tự nào đó nơi dương gian nầy 

bất kỳ, theo ý con người bày ra, là Hòa thật sự. Nhưng từng bước đi của mình, con người  luôn 

cố gắng noi theo ánh sáng của Đạo nơi Đại Ký Ứùc, nơi Chí Thiện. Nỗ lực liên tục nầy 

là “nghĩa” của con người. 

 

Chữ “nghĩa” của Nho giáo, cũng như dân Việt Nam ta hiểu không nằm trong khuôn khổ sự hiểu 

biết sự vật. Nhưng “nghĩa” là bổn phận (= đạo đức) sống nhân phẩm của mình cho đúng với Đạo 

- Nhân. Khi người Việt nói làm việc nghĩa, hoặc nói nghĩa làm người, chữ nghĩa đó không có 

cùng nội dung với chữ nghĩa trong câu nầy: Cái bàn nghĩa là gì? 

 

Từ ý thức nghĩa làm người, dân Việt Nam đã anh dũng đẩy lui, tố giác... những hành vi bạo 

ngược vi phạm đến tự do và sự sống an bình của đồng bào họ. Và chưa có ai, sử gia nào Việt 

Nam, dám viết rằng những năm tháng bị ngoại bang đô hộ, vua quan hà hiếp dân chúng... dầu có 

ổn định bên ngoài từng trăm năm, là những năm tháng hòa bình cả. 

Vì tự thâm sâu nơi tâm hồn người Việt Nam, hòa bình chân thật là nỗ lực xây dựng con 

người và xã hội trong Đạo lý, một nền hòa bình vốn không phải do bất cứ ai, bất cứ phe nào suy 

nghĩ ra và áp đặt theo sở thích của mình. Nhưng hòa bình chân thật trong khuôn khổ Trung và 

Hòa của Nho học  có căn nguồn vững bền nơi Tâm Duy Vi, xuất phát từ đáy lòng của mỗi người. 

 

 
[1] “Trung dã giả, thiên hạ chi đại bản dã, hòa giả thiên hạ chi đạt Đạo dã” (Trung Dung, Chương I) 
[2]  “Bất thiên chị vị Trung” (Trung Dung, Dẫn nhập) 
[3] “Đạo bất khả tu du lỵ dã” (Trung Dung, Chương I) 
[4]  “Hỷ, nộ, ai, lạc chi vị phát, vị chi Trung” ( D, Chương I) 
[5] “Nhân tâm duy nguy; đạo tâm duy vi. 
      Duy tinh duy nhất, doản chấp quyết Trung.” 
                                                                (III Đại Vũ Mô, 15) 
[6] “ Phát nhi dai trúng tiết, vị chi Hòa.” (K. Thư, Chương I) 

 
[7] “Đạo kỳ bất hành hỷ phù!” (TD ch.4) 
[8] “Thị tri kỳ bất khả nhi vi chi giả dư?” (Luận ngữ, Hiến vấn XIV, 41) 
[9] “Dục khiết kỳ thân, nhi loạn đại luân! Quân tử chi sĩ dã, hành ký nghĩa dã. Đạo nhi bất hành, dĩ tri 

chi hỷ!” (Luận ngữ, Vi tử XVIII, 7) 
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[10] “Dử thiên địa tương tợ, cố bất vi; Trí chu hồ vạn vật nhi đạo tế thiên hạ, cố bất quá; Bàng hành nhi 

bất lưu; Lạc thiên tri mệnh, cố bất ưu; An thổ đôn hồ nhân, cố năng ái.” (Hệ tử Thượng truyện, chương 

4, tiết 3) 

 

 
[11] Nếu phải chiết tự để minh giải ý nghĩa, thì chữ nhân gồm chữ nhân đứng (= là người) với hai gạch 

ngang (tương trưng đất - trời, tượng trưng cho hai người gâén nhau), gợi lên nội dung tương đương với ý 

nghĩa chữ vương trong vương đạo. Tương quan nầy là sự sống linh ư vạn vật của nhân tính toàn diện. 
 
[12] Humanité selon les humanismes modernes 
[13] “Phàn trì vấn nhân: Tử viết: ‘Ái nhân... (Luận ngữ, Nhan Uyên XII, 22) 
[14] “Kỳ thứ hồ! Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Luận ngữ, Vệ Linh Công XV, 23) 
[15]  “Hà sự ư nhân? tất dã thánh hồ? Nghiêu Thuấn kỳ do bệnh chư? Phù nhân giả, kỷ dục lập nhi lập 

nhân, kỷ dục đạt nhi đạt nhân. Năng cận thủ thí, khả vị nhân chi phương dã hỉ!” (LN- Ung Dã VI, 28) 
[16]   “Khắc kỷ phục lễ vi nhân” (LN Nhan Uyên XII,1) 
[17]    “Tu kỷ dĩ kính” (LN, Hiến vấn XIV, 45) 
[18] “Phù lễ, tiên vương dĩ thừa thiên chi đạo, dĩ tự nhân chi  tính.” (Lễ ký, Lễ vận IX) 
[19] “Lễ chi giáo hóa giã vi, kỳ chỉ tà giã ư vi hình, sử nhân nhật tể thiện, viễn tội, nhi bất tư tri giã” (Lễ 

ký, Kinh giải XXXI) 
[20] “Lễ hồ, lễ hồ, sở dĩ chế trung giã” (Lễ ký, Ai Công Vấn XXVIII) 

 
[21] “Tử viết: nhân nhi bất nhân, như lễ hà?” (Luận ngữ; Bát dật III, 3) 
 

Chương VIII 

 

Hòa bình theo Lão học 
 

 

Đạo nơi Khổng gần người, nhưng người không thấy. 

Đạo nơi Lão khác xa nếp sống, bước đi của con người trong thực tế trước mắt, mặc dầu Đạo 

gắn liền với chân tính thâm sâu của con người. 

Hai cách nói khác nhau nhưng đều gợi lên tương quan kỳ bí giữa Đạo và người. 

Qua lịch sử tiếp cận hai luồng văn hóa nầy trong các cộng đồng dân tộc, trong những xã hội 

và chế độ chính trị khác nhau qua các triều đại, người ta chứng kiến rằng phần lớn dân chúng, và 

nhất là những lớp khoa bảng trường ốc học Đạo để làm quan, làm đạo sĩ, để tu tiên v.v. 

lại  thường  đồng hóa Đạo với một cái gì đó trong muôn ngàn vật thể mà con người định vị được, 

nên tân-nho và tân-lão (cũng có thể gọi là hủ nho và quái lão) đã : 

 

-          hoặc đồng hóa Đạo với lễ nghi, khuôn phép bên ngoài, 

-          hoặc với việc trốn đời tìm kiếm các phương thức ma thuật, phù phép. 

 

Nếu Nho học thường được hiểu là một lối cai trị quân chủ với những lễ nghi khắt khe, rườm 

rà, thì Lão học thường được mơ hồ biết đến như một phương thuật thần thông, nặng phần mê tín. 

Nhưng cũng như phần trình bày trên đây về ảnh hưởng của Nho học nơi văn hóa Việt Nam, 

chúng ta đã chứng kiến tinh thần Đạo học thấm nhập vào cuộc sống hằng ngày và tâm thức của 

người dân Việt. 

Sách Trung Dung, chương đầu, đã nhắc nhở rằng Đạo rất ẩn kín, quá sức hiểu biết của con 

người, nên ngay bậc quân tử cũng phải khiêm cung cẩn trọng. Đạo đó là điều mà mọi người phải 

thi hành, là nghĩa cuộc đời làm người, nhưng không ai, không tâm nào của con người bằng xương 

bằng thịt (= nhân tâm duy nguy), không một chủ thuyết, chế độ nào trong trần thế nay còn mai 

mất nầy được tự đồng hóa mình với Đạo cả. Mẫu mực thời Nghiêu Thuấn là “vườn Eden” của 

huyền thoại, là hình ảnh biểu tượng của tiếng nói lương tâm ẩn kín, là Đại Ký Ức. 
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 Thực tế lịch sử đang xảy ra, và ngay cả thực tế của mỗi đời sống con người chúng ta, là 

thực tế xa Đạo. Tệ hại hơn nữa là vì con người lịch sử đã chuyển Đạo siêu việt thành dụng cụ cho 

ý muốn của”nhân tâm duy nguy”, tác oai tác quái làm nên những “đạo” giả tạo theo ý mình, rập 

khuôn theo quyền lợi, theo ý hệ của phe mình.. Thiên hạ loạn không phải vì không nói đến Đạo, 

nhưng nói quá nhiều về Đạo, và đạo đó lại là “thần tượng” mỗi người, mỗi thời theo lòng dục của 

mình khắc đẽo ra. 

 Trước thực trạng đó Lão Tử khẳng định có Đạo Thường, nhưng không ai là người làm ra 

được; có một Danh Thường, nhưng không ai nhân danh Đạo đó để nói hết ý nghĩa được. 

 

 Đạo mà con người có thể đi được, không phải Đạo Thường; 

Danh mà con người gọi được, không phải Danh Thường. [1] 

 

Cái gì có thể là “Thường” được, là mãi mãi tồn tại được trong thân phận có đó rồi mất đó 

nơi con người ở dương thế! 

Vì thế, nơi dương gian nầy, điều mà con người cho rằng mình tự đủ sức định được là tốt, là 

xấu, thì tốt, xấu đó cũng tương đối, nghĩa là không có nền tảng nơi chân lý thường hằng. 

Khi đọc những câu sau đây của sách Lão Tử, ta thấy một hình ảnh gần gũi với nghiệp làm 

người của Adam và Eva khi muốn tự mình phân biệt tốt xấu. 

 

 Nơi dương thế, 

   Những điều người ta cho là đẹp (và) lấy đó làm Đẹp, 

   nghĩ như thế là xấu rồi; 

  Những điều người ta cho là tốt (và) cho đó là Tốt, 

  nghĩ như thế là không tốt rồi. [2] 

 

Nên việc ưu tiên phải làm để trở nên người chân thật nơi dương thế là ngưng đừng “làm” 

nữa. (= vô vi): 

 

 Vậy nên người thánh, dùng “không làm” mà xử sự [3] 

 

“Không làm” = “vô vi” đã được nhiều người hiểu là rút lui thế sự, không làm gì cả. Nhưng 

Lão Tử có nói vậy không? 

Ở chương 48 sách Lão Tử viết: 

 

 Không làm mà không phải không làm, 

Trị yên thiên hạ luôn theo đường lối không làm. [4] 

 

Lối nói ngược đời nầy gợi lên tình trạng đảo điên của Tháp Babel, khi lời nói là tương quan 

giữa người vơiù nhau đã  bị lạm dụng, bị xuyên tạc do tình trạng không biết đến Đạo. Trước 

hết, “vi” là “làm” như con người đang làm theo hậu ý của mình. “Làm” ở đây là tự ý làm ra 

Đạo, do mình và cho mình. 

Con người làm nên lịch sử mình với hậu ý là lịch sử đó làm nên bản tính mình. Đạo Thường 

đã bị phế bỏ vì cái làm đó. Nên tiên khởi phải triệt hạ cái “làm tác quái đó”. Ngôn ngữ  Kitô giáo 

gọi “vô vi” nầy là “chết đi con người cũ”. 

“Vô vi” là ngưng ý đồ  “ta làm nên ta” để trở lại cái Thanh Tịnh, nguyên sơ lúc ban đầu của 

Đạo. 

 

Trở về gốc gọi là Thanh Tịnh, 

 ấy gọi là ‘Phục Mạng’ 

Phục mạng gọi là Thường 

Biết Thường gọi là Minh 

Không biết Đạo Thường mà mơ mộng hão huyền 

thì gây hung bạo. 
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Biết Đạo Thường thì bao dung 

Bao dung thì công bình 

Công bình thì biết đạo vương 

Đạo vương là đạo trời 

Trời là Đạo... [5] 

 

Nói cách khác, Khổng đề nghị nên làm điều phải làm đó là tiến về “thái hòa”, nghĩa là từng 

bước đem Đạo siêu việt vào đời. 

Lão nói ngược lại, dứt điểm thoát ra khỏi “thế giới vô đạo do mình làm ra” thì thấy ngay 

Đạo; và bấy giờ một cảnh vực của Đạo mở ra. “Làm” là làm với Đạo, đó là thái hòa. 

Khổng cho rằng “Đạo là điều phải làm” ngay cả Nghiêu Thuấn cũng bất cập. 

Lão lấy thánh nhân làm mẫu mực cho con đường “vô vi”, nhưng thánh nhân đó như là một 

kẻ xa xưa của một thế giới vườn Eden, còn sót lại nơi Đại ký ức . 

 

 Nên người thánh nhân, 

  Để thân ra sau, mà thân ở trước; 

  Để thân ra ngoài, mà thân được còn.” 

 

Thánh nhân đó cũng là 

 

Đời xưa, người tốt thi hành Đạo... [6] 

 

Nếu Khổng nhắc nhở cho kẻ kiến tạo hòa bình về “nghĩa” (nghĩa là tích cực làm cái phải 

làm trong khiêm tốn), thì Lão lưu ý cho kẻ kiến tạo hòa bình phải dừng chân; phải từ khước thực 

trạng mê lầm, cố chấp của xã hội; và phải hướng hành động của mình kết hợp với Đạo để  sống 

một thế giới vị tha, quên mình. 

Khổng cho thấy “hòa” thật sự không có nơi dương gian một cách trọn đầy, nhưng là nỗ lực 

con người từng bước xây đắp và hy vọng. 

Lão nói đến một hòa bình trọn đầy khi con người theo đạo vô vi, nhưng đạo đó chỉ vang 

vọng như một Đại Ký Ức. Điều con người phải làm để hy vọng được cảnh Thái Hòa đó trước tiên 

là “hủy bỏ thế giới tăm tối trước mắt”. Cuộc sống con người và xã hội đang bịnh, việc đầu tiên là 

trị liệu. 

Tự căn, không phải có hai Đạo nơi Khổng và nơi Lão, nhưng trước thực trạng của con người, 

xã hội và lịch sử của nó, mỗi vị nhấn mạnh đến điều phải làm và điều phải bỏ để tiến gần đến 

Đạo. 

Vì ảnh hưởng ưu thắng của Nho học trong bối cảnh điều hành xã hội, người ta thường nhắc 

đến Lão học và thuyết “vô vi” qua hình ảnh của kẻ cao ngạo, không tin Trời Đất, đạp bằng mọi 

giá trị luân thường, hoài nghi các giá trị tốt xấu, và còn tệ hơn nữa là ghép Lão học vào giới làm 

bùa, làm phép, mê tín dị đoan. 

Tiền kiến đó không những ở trong dân gian, nhưng ảnh hưởng cả giới thức giã. Trong 

cuốn ‘Việt Nam văn hóa sử cương’ của học giả Đào duy Anh, khi nói đến ảnh hưởng của Lão học 

trong cuộc sống người Việt, tác giả viết : 

 

Những điều mê tín thuộc về đạo giáo vốn có từ đời cổ... Ngài (Lão Tử) đã không tin trời cho nên 

mới nêu ra một cái gọi là ‘đạo’...[7] 

 

Và “Đạo”, nguồn chân lý ẩn kín được hiểu như là biểu tượng của tâm thức tiêu cực triệt 

để, không tin có chân lý nào cả, đêm đen huyền hoặc của tình trạng mất trí, quên lãng trong men 

rượu : 

 

Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy, 

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười, 

Thôi công đâu chuốc lấy sự đời, 
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Tiêu khiển một vài chuông lếu láo... [8] 

 

Những hiện tượng nổi bật đó như trái ngược với ảnh hưởng bàng bạc, tự nhiên của dân 

chúng. Dân chúng không mấy khi được đọc đến các tác phẩm như Lão Tử, Nam Hoa Kinh…, 

nhưng sống tinh thần thanh thản và rất thức tỉnh trước những giới hạn của những cái hay cái dở 

của xã hội, lịch sử. Tinh thần đó ngược lại với thái độ phản kháng, nóng nảy, bạo động và cố 

chấp. Nói cách khác, kiến tạo hòa bình trên trần thế qua Nho học và Lão học không phải là “xuất” 

hay “nhập” cứng nhắc một chiều, nhưng xuất và nhập theo thời của Đạo, là con đường chân thật 

để con người thực hiện Đạo ở đời, và đưa đời về với Đạo. 

Điểm đáng lưu ý là hai học thuyết Nho Lão tiêu biểu cho tinh thần lạc quan, hay có thể nói 

là niềm hy vọng hầu như không giải thích được về thân phận con người trong tương quan với 

chân lý, trong nỗ lực kiến tạo hòa bình. 

Trong Luận ngữ, Khổng Tử nói : 

 

Điều nhân có ở xa đâu? Ta muốn nhân, hãy nghĩ là điều nhân đến rồi vậy ! [9] 

 

Hẳn nhiên đây không có nghĩa là tùy ta muốn nhân mang ý nghĩa nào, là đó cũng thật sự 

là nhân. Nhưng sự thật sẵn sàng đến với con người, khi con người thành tâm tìm sự thật. 

Tuy vậy, trong thiên hạ kẻ nói được “Ngã dục nhân” cũng hiếm hoi, hơn thế nữa dường 

như « dục » nầy là từ Đạo mà đến chứ không do ý muốn riêng hay tài sức gì nơi cá nhân ấy ! 

Có lần Khổng Tử như muốn nói đến sứ mạng trời sai khiến (không khác gì Sorcrate nói đến 

thần ở trong lòng ông, buộc ông nói; cũng như các tiên tri trong Cựu ước và sứ mạng truyền lịnh 

của Thiên Chúa cho dân): 

 

Khổng Tử nói: ‘Không ai hiểu cho ta cả!’ 

 Từ Cống hỏi: ‘ Sao lại không có người hiểu thầy?’ 

  Khổng Tử đáp: ‘ Ta không oán trời, không trách người, Ta học nơi việc người để đạt đạo trời; 

biết ta chỉ có Trời chăng? [10] 

 

Sách Lão Tử cũng nói tương tự như thế: 

 

 Lời ta dễ hiểu, dễ thực hành, 

 Thế mà thiên hạ không hiểu, không làm. 

 Lời ta có gốc, việc ta có chủ. 

Thiên hạ không hiểu điều đó, nên không hiểu ta.[11] 

 

Ở đây, không có mặc khải rõ rệt như nơi lịch sử Israel về Một Thiên Chúa trao một sứ mạng 

cho một tiên tri, nhưng qua hai lời trích dẫn nầy, ta thấy Chân lý không thể gọi tên, Đạo không 

do con người làm ra luôn rộng mở cho kẻ khao khát và thực thi. 

 Hơn thế nữa, nơi Lão học không những Đạo đón người trở về mà còn miễn xá lỗi lầm quá 

khứ : 

 

“ Noi theo Đạo, thì Đạo làm cho ta ở trong Đạo, 

   Ở trong Đạo, thì Đạo vui tiếp.” 

“ Người xưa sở dĩ quí Đạo ấy là tại sao? 

   Không ngày nào họ không cầu cho được, 

   Cho nên có tội cũng được miễn xá.[12] 

 

Người xưa (cổ chi) không phải là đã có một thời như thế trên cõi đời nầy, nhưng là thời phải 

đến của Đạo mà đời hiện tại của lịch sử che khuất. Thời xa xưa đó cũng là chỗ phải quay về, mà 

ngôn ngữ ngày nay gọi là cứu cánh của lịch sử, thời chung mãn của thân phận con người. 
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Sách Lão Tử dùng lối nói, gần như lối nói của Do-thái giáo và Kitô giáo: “Vô vi” là chết đi 

người cũ để thấy và sống trời mới đất mới của Đạo, cảnh thái hòa. 

 

Đi ra cái sống, đi vào cái chết... 

 Ai biết cái đạo nhiếp sinh đó, 

 Đi đường không gặp thú dữ, 

 Vào trận không bị đao thương, 

 Tê không chỗ đâm 

 Cọp không chỗ vấu. 

 Đao không chỗ phạm.[13] 

 

Ở chương 55 Lão Tử còn viết : 

 

 Kẻ sống sức mạnh của Đạo 

 Như con trẻ còn thơ 

 Đội tùy không cắn 

 Thú dử không ăn, 

 Ác điểu không xớt.[14] 

 

Và lạ thay trước đó khoảng 100 năm, nơi đất Israel tiên tri Isaia cũng đầy Thánh Thần để 

nói với con người những lời về hòa bình tương tự : 

 

Vì Ta (Giavê) đã gọi, 

nhưng các ngươi đã không nghe, 

Ta nói nhưng các ngươi không lắng nghe, 

Các ngươi đã làm điều Ta xem là ác ;  

các ngươi tìm hoan lạc nơi việc Ta không ưa... 

 Ai ao ước được Chúa chúc lành dưới đất 

 thì cũng muốn được chúc lành bởi Thiên Chúa chân lý... 

Vì tội lỗi xưa Ta sẽ quên 

và mắt Ta không còn nhìn đến. 

Vì Ta sẽ tạo một trời mới và một đất mới, 

 và người ta không còn nhớ đến quá khứ nữa, 

Không để tâm đến nó nữa... 

Chó sói và chiên con sẽ gặm cỏ chung, 

sư tử sẽ ăn rơm như bò và rắn sẽ ăn đất bụi. (Isaia, 65, 12; 16-17; 25) 

 

 
[1] “Đạo khả đạo, phi Thường Đạo; 
    Danh khả Danh, phi Thường Danh.” (Lão Tử, Chương 1) 
[2] “Thiên hạ, Giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ; 
    Giai tri thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ.” (Lão Tử, ch. II) 
[3] “Thi dĩ thánh nhân, xử vô vi chi sự.” (Lão Tử, chương II) 
[4]  “Vô vi nhi vô bất vi, Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự.”  
[5]   “Quy căn viết Tịnh ; Thị vị viết Phục Mạng 
Phục Mạng viết Thường ; Tri thường viết Minh, 
Bất tri thường, vong tác hung;Tri thường Dung, 

Dung nãi Công ; Công nãi Vương Vương nãi Thiên ; 
Thiên nãi Đạo.” (Lão Tử, Chương 16) 

 

 
[6] “Thị dĩ thánh nhân, 
      Hậu kỳ thân nhi thân tiên; 
      Ngoại kỳ thân nhi thân tồn.” (Lão Tử, ch. 7) 
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     “Cổ chi thiện vi Đạo giã... ” (Lão Tử, ch. 65) 
[7] ĐÀO Duy Anh. Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, Quan Hải Tùng Thư, 1983, tr. 24. 
[8] Thơ của Cao Bá Quát, trích trong, Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển, Dương Quảng Hàm Trung Tâm Học 

Liệu, Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 1968, tr. 139. 
[9] Nhân viễn hồ tai ! Ngã dục nhân, tri nhân chí hỷ ! (Luận ngữ, Thuật nhi VII, 29) 

[10]   Tử viết: ‘Mạc ngã tri dã phù!’ 
      Từ Cống viết: ‘Hà vi kỳ mục tri tử dã!’ 
[11]   Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. 

      Thiên hạ mặc năng tri, mặc năng hành. 
      Ngôn hữu tông, sự hữu quân. 
      Phù duy vô tri, thị dĩ bất ngã tri.     (Lão Tử Ch. 70) 
 

[12]  Tùng sự ư Đạo giã ; Đạo giã đồng ư Đạo 
     Đồng ư đạo giã ;  Đạo dực lạc đắc chi » ; 

     Cố chi sở dĩ quí thử Đạo giã hà? 
     Bất nhật dĩ cầu đắc 

     Hữu  tội dĩ miễn da?    (Lão Tử,  chương 23) 
[13] Xuất sanh nhập tử... 
   Cái văn thiện nhiếp sinh giã ; Lục hành bất ngộ tỷ hổ 
   Nhập quân bất bị giáp binh ; Tỷ vô sở đầu kỳ giác, 
   Hổ vô sở thố kỳ trảo ; Binh vô sở dung kỳ nhẫn” (Lão Tử , ch. 50) 

 
[14] “Hàm Đức chi hậu ; Tỷ ư xích tử ; Đội tùy bất thích ; 

Mảnh thú bất cứ ; Cược điểu bất bác.” (Lão Tử,  ch. 55) 
 

 

Chương IX 
 

Hòa bình nơi cửa Phật 

 
Nếu ảnh hưởng của Lão học bàng bạc, khó tìm thấy một dấu tích nào cụ thể nơi nếp sống 

của người Việt Nam, thì ảnh hưởng của Phật học ăn sâu vào tâm thức con người, thể hiện ra trong 

ngôn ngữ, trong cách xử sự hằng ngày của mọi giới, qua hình ảnh linh thiêng và thanh tịnh của 

ngôi chùa, qua bước đi chậm rãi khiêm cung của các bậc khất thực, qua âm thanh đều đặn và trầm 

ấm của tiếng chuông, nhịp mõ… Những từ ngữ Trung hoa “từ bi, hỉ xả” như đã Việt hóa từ đời 

nào, hàm ngụ một sức mạnh thần thánh của lòng yêu thương đồng thời diễn tả sự độ lượng, bao 

dung, cứu người, vô chấp, giữa lòng đời đầy gian trá, bạo động. 

Dẫu có nhiều cách hiểu về Phật học khác nhau như lối nói của nhà Phật gọi là “tùy duyên 

khai hóa”, nhưng bất cứ ai là người Việt cũng cảm nhận được rằng cửa Phật là nguồn văn hóa 

của tinh thần mở rộng ra với kẻ khác, không phân biệt hoàn cảnh bên ngoài của họ. Ngỏ mở lòng 

người là “Từ bi”, là chia nhau một nỗi “khổ” chung của thân phận làm người trong thời gian, nơi 

xã hội. Và từ chỗ cảm được nỗi khổ chung ấy, người người nỗ lực giúp nhau tìm đường giải thoát. 

            Các học giả thường nêu lên Khổng, Lão và Phật là tam giáo đồng nguyên, và tính cách 

đồng nguyên ấy không những phát sinh từ một nguồn chân lý chung mà thôi, mà còn thể hiện 

những nét chung nơi bước khởi đầu của kẻ nhập môn tìm Đạo. Thật thế, cả ba nền văn hóa Khổng, 

Lão, Phật đều nêu lên một tiến trình tu tập, dẫu cách nói khác nhau: Tu thân, vô vi hay vô chấp là 

điều kiện khởi đầu để ngộ được Đạo, là Chân lý. Kiến tạo hòa bình khởi tự nơi tâm hồn mỗi 

người, vì sự gẫy đổ trật tự uyên nguyên không phải nơi thiên tai, hạn hán, nơi thiếu sót của các 

cơ chế xã hội... Nhưng do nơi lòng người chỉ biết có mình,”chấp ngã”, xa lòng nhân, quên Đạo, 

tự tôn tự mãn. 

 Đức Khổng không minh nhiên nói mình là người trời sai lên tiếng, nhưng gián tiếp nói Đạo 

Nghiêu Thuấn thiên hạ đã quên, nay ông có bổn phận truyền đạt mà thôi. Và hiểu được ông chỉ 
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có Trời. Lão không nhắc đến Trời, vì Trời đã bị người thời ông lạm dụng danh nghĩa để làm nên 

“đạo giả tạo” theo  ý riêng mình, nhưng ông cũng nêu lên là lời ông có gốc mà các thánh nhân 

thời xa xưa thực thi. Ông không nói cơ duyên nào mà một mình ông, cũng là một con người như 

trăm người trong thiên hạ, có thể thấy được Đạo, vượt lên khả năng của mọi người. Và sự thinh 

lặng đó nói rất nhiều! 

Đức Phật không nói gì nhiều, nhưng lấy hành trình tìm Đạo, ngộ Đạo của mình để chứng 

thực chân lý của nhân sinh. 

Ngài được kinh sử chép lại là con của quốc vương Tịnh-Phạn cai trị thành Catìlavê. Ngài 

đã kết hôn với công Chúa Câutátla là Daduđàla. Một hôm, vào gần tuổi 30, Ngài đi ra khỏi hàng 

cung và gặp những hiện tượng sinh, già, bệnh, chết. Các hiện tượng tiêu cực đó gợi lên nơi Ngài 

những câu hỏi về chân lý cuộc đời con người. Và sau khi suy nghĩ, Ngài xuất gia tìm Đạo. Lúc 

nầy Ngài vừa có đứa con tên là Lahầula. Ngài tìm đạo theo sự hướng dẫn của hai ẩn sĩ qua phương 

pháp thiền định. Nhưng sau một thời gian, Ngài thấy đây chưa phải là con đường giải thoát. Ngài 

liền tự mình đi sâu vào rừng, ẩn mình, ép xác cùng với năm người bạn của nhóm Kiều-trần-như. 

Sáu năm khổ hạnh, kiệt sức mà không tìm ra lẽ đạo. Ngài bỏ con đường truy tìm nầy và trở lại 

cuộc sống bình thường. Một hôm đang ngồi dưới cây Bồ-đề, Ngài tự nhiên “đắc đạo” vào năm 

35 tuổi. Thế là một vị Phật đại giác đã xuất hiện trên thế gian.[1] 

Tác giả cuốn lịch sử triết học Ấn độ, Thích Mãn Giác, cũng cho biết đương thời của Phật, 

tư tưởng Nhà Phật đã gây nên chấn động và làm cớ cho nhiều cuộc tranh cãi gay gắt. Nói cách 

khác, có một cái gì mới mẻ khác thường đã xảy ra, chỏi lại với truyền thống suy tư và hành đạo 

của người Ấn độ đương thời. Không nói rõ ra, nhưng gián tiếp qua tiến trình tìm Đạo và ngộ Đạo 

của Đức Phật, ta thấy được nguyên do của điểm khác lạ nầy. 

 Các trường phái tư tưởng vào thời Phật, dẫu đa biệt, nhưng tinh thần của văn hóa thời đó 

được gói ghém trong bước đầu tìm Đạo của Phật. Các tác giả Tây phương mấy thế kỷ qua cũng 

từng chú tâm vào việc giải thích Tứ Diệu Đế (Satya) nhưng không lưu ý đến “cửa” Phật, tức là 

chìa khóa để thấy cái khác, cái mới nơi chân lý nầy. 

 “Cửa ” đó là câu chuyện cuộc đời của Phật, sự thất bại của “tìm”, và con đường chân 

lý của « ngộ »  (là gặp”. 

Nếu lấy cặp mắt của kẻ “tìm “với luận chứng liên hệ, thì thật ra Tứ Diệu Đế cũng chỉ là một 

trong muôn ngàn câu nói khác trong các học thuyết đương thời với Phật, và hẳn nhiên không có 

cớ gì để có những tranh chấp gay gắt ngay từ thời Phật còn sống nơi dương thế. 

Tìm ở đây hàm ngụ rằng chân lý đương nhiên ở trong tầm tay của mình. Sự bất toàn, khổ 

đau hiện tại chẳng qua là hiện tượng nhất thời mà con người tiền kiến rằng tự sức mình mình có 

thể vượt qua với những kỹ thuật tu đức, chiêm ngắm hay khắc kỷ khổ hạnh thì đương nhiên đạt 

được chân lý và hạnh phúc … Con đường đi tìm của Tất Đạt Đa là tận dụng các kỷ thuật tu đức 

của các bậc thầy đương thời, hoặc do công trình tu luyện riêng để đạt cho được điều mà ngôn ngữ 

triết học ngày nay gọi là “một bản chất đã tiền kiến được xét về mặt hữu thể học”. Theo lối diễn 

tả của Lão học là con người tiền kiến có thể biết được, đánh giá trước được đâu là đúng, đâu là 

sai, đâu là thật, đâu là giả rồi. Vấn đề là chỉ áp dụng phương pháp [2]  đi tìm cho được điềm mình 

đã thấy trước mà thôi. 

Phần lớn sách nghiên cứu Tây Phương dừng lại trong tiền kiến tìm đạo như thế nầy để trình 

bày về Phật học. Và  Chân lý của Tứ Diệu Đế thường được diễn tả tuần tự theo nguyên lý nhân 

quả như sau: 

 

Những hiện tượng khổ nơi sinh, lão, bệnh, tử     => Khổ 

Cuộc đời phù hoa, thân xác                                 => Tập 

Bỏ cung vua, thiền định, ép xác                           => Diệt 

Đạt Đạo sau khi coi mọi sự là hư không              => Niết Bàn 

 

Nhưng, hiểu như thế có xuyên tạc Phật là Đấng ngộ Đạo hay không? 

 

Nơi thế giới của tiến trình đi “tìm”, mỗi người, mỗi nền văn hóa, tùy lúc có thể tiền kiến 

một ý niệm nào đó để trụ, để đặt nền cho chân lý mà mình tìm: khi thì bản chất của một vật thể 
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tự đủ cho mình, không thay không đổi, khi thì cho rằng Đại Ngã mà Tiểu Ngã mỗi người có thể 

đồng hóa sau những tiến trình tu luyện, khi thì sự sống năng động luôn linh hoạt trong vũ trụ bao 

la… Nhưng mãi cặm cụi tìm làm như mình có thể biết mình là ai, mình tìm gì và để được cái gì 

rồi, kỳ thực thì con người có thể đơn sơ tự hỏi mình như lời thơ của sách Job trong Kinh Thánh 

Do-thái giáo và Kitô giáo nhắc nhở: 

 

Ta sẽ vặn hỏi ngươi và ngươi hãy cho Ta hay. 

Ngươi ở đâu khi Ta đặt móng cho đất? 

Nói đi, nếu sự hiểu biết của ngươi được soi sáng.  (Job 38,3-5) 

 

Tất Đạt Đa đã đi đến bước cùng của con đường tìm đó, đến độ mòn mỏi cả cuộc sống thân 

xác, nhưng không đạt đến kết quả tích cực nào trên con đường giải thoát. Cũng một kinh nghiệm 

tương tự, các môn đệ Đức Kitô đã từng “vất vả suốt cả đêm, mà chẳng bắt được con cá nào” 

(xem Gioan 21,3). Vì con đường đi tìm là đêm, khi ánh sáng chưa đến để gặp con người. 

Thế giới thứ hai mà Phật nhận ra khi nhìn vào nhân sinh là thế giới được thấy dưới con 

mắt của kẻ gặp (ngộ). 

Phật tức là Tất Đạt Đa được chiếu sáng (Illuminé). Nói cách khác như lời Thích Mãn Giác, 

Ngài nay là “một vị Phật đại giác”. Một ánh sáng xuyên qua Ngài, ban cho Ngài sự hiểu biết cao 

cả. Theo ngôn ngữ thông thường ta gọi Ngài đã “ngộ”. 

 Nhưng ánh sánh nào đã đến gặp Ngài? Gặp ai hay cái gì? 

Phật, kẻ đã gặp, không hề nói ra bao giờ, phải chăng vì không thể nói ra, nếu không thì sẽ 

ngược lại với chính chân lý của ánh sáng lạ lùng đã xuyên qua Ngài! 

Nhưng với con mắt của kẻ đã được chiếu sáng, Ngài nói đến yếu tính của cuộc sống con 

người qua Tứ Diệu Đế [3]. 

 

— Khổ (Dukkha): Các học giả đã nói đến khổ khi nêu lên những hiện tượng nào sinh, lão, 

bệnh, tật..., những khổ đau đa biệt trong cuộc sống con người. Nhưng phải can đảm để nói lên 

rằng đó là những hiện tượng mà Tất Đạt Đa đã từng nêu lên trong bước đầu tìm đạo. Khổ từ cái 

nhìn của kẻ đã gặp không dựa trên sự đánh giá theo tiêu chuẩn kẻ tìm. Khổ là toàn thân phận con 

người ta, chỉ vì thân phận người của mình[4]. Và hơn thế nữa đây là hồn sống ban cho con 

người trong tương quan với Chân lý: Con người khao khát Sự Thật. 

 

Thánh Kinh Kitô giáo gọi “khổ” nầy là “khát” và cũng là khổ nạn của Đức Kitô, con người trọn 

nghĩa: “Ta khát” (Gioan 19,28; Tv 69,22) 

Khát gì? Khát Chân Lý, là điều mà con người và xã hội không thể ban cho. 

Khổ, là vì trong thân phận con người, con người khát và tìm chân lý, nhưng chân lý luôn ẩn mặt 

như bỏ mặc kiếp con người: “Tại sao Ngài che mặt, và xem con như kẻ thù Ngài.” (Job 13,24). 

Job nơi Cựu ước đã nêu lên cái khổ sơ nguyên nầy; và trên thánh giá Đức Kitô cũng đã thốt ra 

như  thế để hoàn tất công trình cứu độ của Ngài, diễn tả trọn vẹn chân lý thân phận làm người 

trong dương thế : 

 Lạy Thiên Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con, tại sao Ngài đã bỏ rơi con? (Mt 27,46; Tv 

22,2) 

 

Người ta cho rằng giáo lý nhà Phật bi quan vì đâu đâu cũng thấy là khổ. Thực ra nếu chỉ 

hiểu khổ như một hiện tượng thể lý, tâm lý tiêu cực thì nhận định nầy thật chí lý. Trong khuôn 

khổ hạn hẹp tâm lý thể lý, hẳn nhiên nhân sinh có khổ đau, nhưng cũng có biết bao điều hay đẹp 

trong trần thế nầy mà Tạo Hóa ban cho, không thể nào vô ơn để mãi than van. Nhưng « con người 

linh ư vạn vật » ngộ được rằng hơi thở của sự sống linh thiêng cao cả nơi mình là cảm thức thiếu 

vắng, là khát khao chân lý tuyệt đối. Tiếp cận lại hơi thở nầy, cảm nhận nỗi khát khao nầy thì con 

người mở tung ra với một cảnh vực khác : cảnh vực của một chân trời mà không một cái gì con 

người đủ sức tưởng tượng ra có thể là nó cả, không một ngôn ngữ nào của con người diễn tả được 

cả. Với hơi thở sức sống mới, của khổ cứu độ nầy, con người được đưa qua bên kia bờ, hay nói 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn3
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/My%20Documents/Downloads/Dao_Lam_Nguoi_Interior_for_Kindle.DOC%23_ftn4


- 77 - 

 

cách khác là được quay đầu lại để thấy bến bờ của quê thật, để uy dũng sống nhân tính cao cả của 

mình. 

Một người đang sống trong thân xác làm người mà không biết đến đói khát nữa hẳn không 

phải là triệu chứng đáng lạc quan ! Cũng tương tự như vậy, Ngộ được ý nghĩa của khổ như sự 

sống của nhân tính chân thật của con người trong trần thế là thoát được cảnh mê lầm, làm sao có 

thể cho đó là bi quan ? 

 

— Tập (Sanmrudaya): Chân lý thứ hai về thực trạng nhân sinh là 

Tập. Tập là làm (karma, nghiệp lầm lạc, gốc chư « kr » tiếng sancrit là làm), là chuyển “khổ” 

vốn là sự sống thật nơi thân phận làm người của mình thành dục. Nhà tư tưởng Frédéric Nietzsche 

đã nói về « Tập » rất chu đáo. Ông cho rằng “khổ” như  là sự sống con người trong thời gian, là 

khát chân lý, là một nghiệp chướng không vượt qua nổi nữa rồi. Hãy diệt luôn tất cả những tơ 

vương về Thượng đế, Chân lý, kể cả bóng dáng của nó. Hãy dám làm lại một thế giới của cuộc 

sống nầy từ cái tôi quyền năng của mình. Ông gọi “khởi nguyên mới” trấn áp được “khổ căn 

nguyên”, nghiệp làm người đó, nay phải  là ý chí quyền lực của cái tôi. 

Cách đây hơn 25 thế kỷ, Phật đã thấu đáo cuộc phiêu lưu thực tế của con người trong trần 

thế và nơi lịch sử như Nietzsche trình bày. 

Có phải « Tập » là nguyên nhân sinh khổ không? 

Nhiều người đã giải thích như thế khi muốn ghép Tứ Diệu Đế thành một hệ thống có nhân 

có quả, có đầu có đuôi. Nhưng cần phân biệt khổ như một thực tế tiêu cực của con người và cuộc 

sống (sinh , lão, bệnh, tử…), mà lúc ban đầu Tất Đạt Đa gặp khi ra khỏi cung điện của mình, và 

khổ uyên nguyên là chân lý về thân phận tại thế của con người mà Ngài đã ngộ trong Chân Lý 

như một ánh sáng đến với Ngài (Xem nhận xét của Walpola Rahula nơi chú thích 71) [5]. Vì khổ 

nguyên sơ là nỗi khát khao chân lý, là thời gian trọn nghĩa (la plénitude du temps), nên khi thấm 

nhập vào « khổ cứu độ nầy » như ánh sáng soi đường thì con người mới thấy được “Tập”. 

Qua ánh sáng của « Khổ », con người nhận ra thực tại nhân sinh đang mê lầm trong vòng vi 

của « Dục ». Dục gắn bó với thân phận (nghiệp) con người trong khả năng tự do có thể chuyển 

khổ nguyên sơ, khát khao và mở ra với Tuyệt Đối thành vòng vi của ý chí quyền lực của cái tôi. 

Khả năng kỳ quái nầy của Dục như trăm ngàn bàn tay (=hành tạo nghiệp) kết dệt nên muôn ngàn 

« thế giới », karma nhân tăng karma ; nhưng toàn thể vô vàn thế giới do Dục làm ra, dù mang 

trăm vạn nhãn hiệu khác nhau, kể cả việc nhân danh thần thánh và các giá trị cao cả nhất, thì đằng 

sau lớp vỏ nầy là Dục, sức mạnh kinh hoàng mà Fr. Nietzsche gọi là « ý chí quyền lực của cái 

tôi ».  

Con người trong trần thế không ngộ được ánh sáng của khổ uyên nguyên là chân tính của 

mình, là mối tương giao sống động với « ai khác », thì vẫn mò mẫm và vất vả trong đêm tối dày 

đặc của Dục.[Trong đêm ấy họ chả bắt được con cá nào (xem Gioan 21,3)].  

Nguồn bất an, vô trật tự ở tại Dục và ngã chấp, vì đây là căn nguyên của sai lạc và bạo 

lực.  Vì thế kiến tạo hòa bình, trước hết là tìm lại Phật tính, tức là xóa con đường Dục của chấp 

ngã để ngộ “Khổ” nguyên sơ. Vào được cửa của khổ uyên nguyên thì chấp ngã vở tung ; bấy giờ 

con người  nhìn ra được người chung quanh là kẻ khác, khác với mình để mình tôn trọng tự do 

của họ; đồng thời cũng nhận nơi kẻ khác nét cao cả của khổ uyên nguyên chung. Nỗi khổ ấy nối 

kết, bao trùm con người, mở ra cái nhìn mới ( huệ nhãn = cái nhìn do ân phúc mang lại) giúp 

chúng ta thấy được, và nối kết được với chúng sinh trong sự thật. Tương quan mới mà con người 

nay cảm nghiệm được trong khổ uyên nguyên là từ bi  « cùng chia nhau nỗi khổ = com-passion, 

sym-pathie). 

 

— Diệt (Nirodha): Niết-bàn, còn gọi là “Không”. Con người đang ở trong cái có của cái 

tôi, của Dục như một nghiệp chướng, một “tội nguyên tổ”. Từ thực trạng « tăm tối » mà con 

người tưởng là « khôn ngoan phân biệt được lành với  dữ, có với không… » nầy [6], con người 

định giá về có và không. Trong ánh sánh của kẻ đã ngộ, đã đi vào chân lý của khát và khổ uyên 

nguyên, thì có và không nầy đều là mê lầm. Thánh Phaolô và thánh Augustinô hay nói rằng: 'Tôi 

sống nhưng thực ra là tôi đã chết từ lâu rồi'. Thánh Kinh Kitô giáo hay dùng hình ảnh “bóng đêm, 

cõi chết” để chỉ thực tại nầy. Nirvana, Niết Bàn, là Lời Chân Lý chối từ, phủ định tất cả cái có và 
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cái không mê lầm nầy. Lời phủ định (Vô, Không) đó đúng là sự hiện diện của Chân Lý đang 

vắng mặt nơi thế giới ảo tưởng. Nói đến Niết Bàn cũng nói đến sự diệt bỏ căn nguyên làm nên 

thế giới giả ảo, nên Niết Bàn cũng là Vô ngã, Vô chấp. 

Nếu chỉ hiểu “ngã” là thân xác, là vật chất…, thì ta quên rằng căn cơ của “ngã chấp” không 

phải là thân xác mà là ý chí quyền lực, là tự mãn. 

 

Trong sứ điệp Kitô giáo, chúng ta cũng đọc được câu truyện về điều làm cho con người ô uế. 

Trước tiền kiến văn hóa cho rằng chỉ có vật chất làm ô uế con người, Đức Kitô nhắc cho người 

chung quanh Ngài biết rằng : điều làm cho con người thành ô uế, hư hỏng phát xuất từ tâm trí con 

người; chứ không do thân xác bên ngoài. 

 

Chấp Ngã trong nhà Phật không nằm nơi xác hay hồn, nơi cảm tính hay mơ ước. Ngã 

là Dục muốn thu hết toàn bộ thuộc về mình. Chấp ngã đó, trong ngôn ngữ Kitô giáo, là con người 

cũ, Adam cũ. Toàn bộ thế giới và con người cũ đó phải chết đi, phải diệt đi để mặc lấy con người 

mới, nhận biết chân lý và mở ra với tha nhân. [7] 

Và muốn chết đi thế giới có–không của Ngã Chấp, thì cần gặp áng sáng nơi chân lý của khổ 

uyên nguyên. Nên có lúc Phật lại nói, thấy Khổ là thấy Niết Bàn [8]. Con người chết đi cái tôi tự 

mãn, đóng kín…, mặc lấy sự khao khát chân lý trường cửu mà mình không làm ra được, để mở 

ra với Tuyệt Đối và tha nhân,  tạo lại cảnh thái hòa, đó là ngộ. 

 

— Đạo (Marga): Bát-Chánh-Đạo là những cách thức sống mới khi cái tôi giả ảo đã bị diệt. 

Đường đi đó gọi là chính (Samyak). Chính là « an », cư ngụ trong  Chân Lý, cư ngụ nơi nhà thực 

của mình. Thế giới thực trong chân lý nầy không phải là một cảnh giới nào khác ngoài vũ trụ đổi 

thay, ngoài thân phận con người hay chết; nhưng thực trạng ấy của nhân sinh nay là trời mới đất 

mới nơi tâm từ bi, nơi huệ nhãn … của kẻ ngộ được khổ uyên nguyên. 

Bát là tám, biểu tượng của vô số, của toàn thể. Bát Chánh Đạo là đường đi cho từng giây 

phút của cuộc đời. Sách Trung Dung của Nho học gọi “ Đạo không lìa một giây phút, nếu không 

thì không phải là Đạo”, Thánh Phaolô thì nói rằng: khi ăn, khi uống, khi làm bất cứ việc gì khác 

… Bát Chánh Đạo là Đạo hiện diện giữa toàn nhân sinh. 

 Con đường bát chánh cũng gọi là Trung Đạo: Trung không phải ở giữa, ba phải, lương 

ương, nhưng Trung là trúng, là cư ngụ trong sự thật, như ta đã thấy khi phân tích hai chữ Trung 

Dung trong Nho học. 

Đạo đó là nền của Hòa Bình. 

 

Qua việc lược qua những ảnh hưởng văn hóa được hội nhập nhuần nhuyển vào cuộc sống 

của người Việt, chúng ta có thể tóm lược các nội dung đó qua mấy câu kết của truyện Kiều, để 

cảm nhận rằng Hòa Bình là ân huệ nơi Tâm Duy Vi, là nơi nhân tính cư ngụ: 

 

Có tài mà cậy chi tài, 

Chữ tài liền với chữ tai một vần! 

 Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

 Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, 

 Thiện căn ở tại lòng ta, 

 Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài.  (NGUYỄN Du- Kiều. 3247-3252) 

 

 
 [1] Xem  Thích Mãn Giác, Lịch sử triết học Ấn độ. Đại học Vạn Hạnh, 1967, tr. 94- 95. 
 [2] Cũng nằm trong lối nhìn nầy, René Descartes đã viết cuốn Luận về phương pháp (Discours de la 

méthode) 
 
[3] Xem Thích Mãn Giác  « …Chung qui, không ngoài sự trình bày và giải thích tứ-diệu-đế……Thành ra, 

giáo lý của Phật dạy, nếu có hệ thống hóa thì người ta có thể xếp vào những giải thích và trình bày bốn 

thánh đế ấy » sđd, tr 109 
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[4] « Đúng là trong lối nói hằng ngày, chữ phạn dukkha (tiếng sancrit là duhkha) có nghĩa là khổ, đau, 

cực, khốn đốn…, đối nghịch lại với chữ sukha, có nghĩa là hạnh phúc, thoải mái, dễ chịu. Nhưng từ 

ngữ dukkha trong khuôn khổ diễn tả Chân Lý cao cả theo quan điểm của Đức Phật về cuộc đời và thế giới 

thì hàm ngụ một ý nghĩa triết lý sâu xa hơn và những nội dung rộng rãi hơn nhiều… 
Trong Tập Sách Anguttara-nikàya là một trong những bản gốc được kết tập bằng tiếng Phạn chứa đựng 

những bài thuyết pháp của Đức Phật, người ta kể ra nhiều hình thức hạnh phúc (sukhani), như hạnh phúc 

cuộc sống gia đình, đời độc thân, khoái lạc thân xác, khoái lạc trong tu thân quên mình, trong dấn thân 

và từ bỏ, hạnh phúc thể xác và hạnh phúc tâm linh…Nhưng tất cảû đều nằm trong khổ dukhha: ngay cả 

những trạng thái thanh tịnh của thiền định (dhyàna), như lâng lâng thoát khỏi những tơ vương khổ đau 

theo nghĩa thông thường, những trạng thái được diễn tả là hạnh phúc thuần khiết; ngay cả trầm mình vài 

cảnh thiền dhyàna giải thoát hết mọi cảm giác sướng (suhka) hoặc khó chịu (dukkha), chỉ còn là thanh 

tịnh thuần túy - ngay cả những trạng thái linh thiêng cao độ đó cũng nằm trong KHỔ - Dukkha” (Walpola 

Rahula, L’enseignement du Bouddha, Paris, Seuil, 1961, tr. 36-37. 
 

 
  [5] Ta cũng gặp một lối giải thích nhân quả tương tự về việc đánh giá mọi khổ đau bên ngoài là hậu quả của 

gian ác, khi các môn đệ Đức Kitô hỏi Ngài xem sự mù lòa của một người mà họ gặp là kết quả của tội lỗi 

gì nơi người ấy hay nơi tổ tiên hắn. Đức Kitô trả lời rằng mọi sự xảy ra vì vinh quang Thiên Chúa (xem 

Gioan 9,1-3) 

 
[6] Xem sách Sáng thế Do-thái giáo và Đạo Đức kinh của Lão tử 
 

 [7] Lời Kinh Hòa Bình của  Thánh Phanxicô Assisi  dùng lối nói nầy : Xin cho con biết chết  đi, để vui 

sống muôn đời… 
 [8] “Ai thấy Khổ Đế thì thấy Tập Đế, và cũng thấy Niết- Bàn và  Bát Chánh Đạo” Xem  The book 

of the kindred sayings (Samyutta-nikàya) or grouped suttas, 5 t. Oxford, Pali Text Society, 1992-
1994 : tome V, tr. 437. 
 

Chương X 
 

Hòa bình trong văn hóa Việt-nam 
 

Lấy hình ảnh bên ngoài, cuộc sống của con người thường được gọi là đi. Trong chuyến đi 

nầy, con người có nhu cầu muốn biết con đường mình đi có phải là đúng đường hay không. Tiếng 

Trung hoa gọi là đạo. Và ngôn ngữ Việt-Nam vẫn giữ nguyên chữ nầy. 

Kẻ nào bước đi trên đường thật thì được gọi là tuân giữ đạo. Người nào bạo tàn, khinh khi 

sự thật thì gọi là vô đạo. Chu toàn bản tính của mình, thực thi phẩm giá và bổn phận chính đáng 

của mình, người Việt chúng ta gọi là sống trọn đạo làm người. 

Vì mình ở đúng vào sự thật của thân phận mình, đi đúng con đường của mình, nên không 

cư ngụ nơi chỗ sai trật, tạo hỗn loạn; người Việt chúng ta dùng chữ “yên” (lấy từ tiếng Tàu ‘an’, 

là ở vào đúng vị trí) để diễn tả hòa bình. “Yên” không phải ở một chỗ, nhưng hành động mà 

không trái với bản tính mình, không làm sai phẩm giá mình, không tạo rối loạn và thương tổn đến 

kẻ khác. Nên chữ yên còn nối kết thêm chữ “lành”. Lành” là tốt, là thiện, nhưng chỉ tốt khi ở 

trong sự thật, tức là “yên”. 

Không biết những tiếng Trung hoa chỉ về hòa bình đã thấm nhập vào ngôn ngữ Việt Nam 

từ thời kỳ nào cho chính xác, nhưng ít nhất cho đến thời đại chúng ta, mỗi người đều thấy những 

cách nói về hòa bình qua chữ “thuận hòa” đã là một gia sản của chính mình, trở thành những đại 

mẫu mực hướng dẫn suy tư và hành động của chúng ta.  Nếu yên lành như nói lên tình trạng, 

phẩm chất của một cá nhân, một bản tính, thì “thuận hòa” lại gợi lên những tương quan. Ngày 

nay người ta nói rõ thêm “thuận với Trời, hòa với người”, nhưng từ nơi hai chữ thuận - hòa không 

mà thôi, ta ý thức được ngay về sự hiện hữu của kẻ khác. Kẻ trước mặt buộc mình phải nhìn nhận 

và tôn trọng. Thuận-hòa không phải đường ai nấy đi, nhưng cùng đi trong sự tôn trọng kẻ khác 

để một người một nét tạo thành sự nhịp nhàng. Lấy thí dụ của bản nhạc: một âm thanh không làm 
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nên bản nhạc, nhưng ở trong cương vị của một nốt nhạc nằm đúng vị trí của mình, và phải phối 

hợp với các nốt khác trong toàn bản nhạc. Tương quan đó là hòa. Nên Nho học cũng lấy hình ảnh 

âm nhạc để nói đến sự hoàn thành đạo làm người: Thành ư nhạc. 

 

Ta cũng không biết một cách thật chính xác là từ thời đại nào trong lịch sử dân tộc mình 

những hình ảnh, tập tục gợi lên những cương thường [1] hướng dẫn cuộc sống, thường gọi là Văn 

Hiến, đã phát sinh.  Nhưng hầu như phải là xa xưa lắm. 

 

Dân gian thường nêu lên con số 4000 năm Văn Hiến. Đây phải chăng là một con số có giá trị biểu 

tượng của văn hóa như số 40 trong những năm tháng trong sa mạc của dân Do-thái, 40 ngày trong 

sa mạc của Chúa Kitô... để nói đến thời gian con người tại trần thế! 

 

Không những xa xưa về mặt thời gian, nhưng những câu truyện nầy còn được tiếp nhận qua 

các thế hệ người Việt như phát xuất từ tận đáy lòng mình, nằm trong Đại-Ký-Ức của dân tộc 

mình. 

 

Câu chuyện bánh dày, bánh chưng...là  hình ảnh của vương đạo, tức là đạo cao cả làm 

người. Hòa bình theo đạo làm người ở đây là người nối kết với Trời (bánh dày tròn) và với Đất 

(bánh chưng vuông chỉ thời gian, đất). “Trời” là gì, không ai chỉ được, nhưng cảm nhận ngay là 

một cái gì Khác, có đó mà ta không thấy, bao trùm tất cả nhưng không phải là bất cứ cái gì trong 

tất cả mọi sự mà con người suy thấu được. Một cái gì mông lung, vô tận, tay không với được, 

nhưng cho con người ánh sáng và nước uống. “Đất” tuy cũng bao la so với bước chân đi của con 

người, nhưng vẫn là cảnh giới hữu hạn trong tầm tay với của con người. Con người cảm nghiệm 

Đất nơi thời gian qua đi với sự sống và sự chết, với không gian mà ta có thể định phương hướng. 

Tổ tiên người Việt Nam tượng trưng cho “Đất” là vuông[2], là 4 góc, là nơi con người sinh ra và 

cũng là chốn chôn lấy con người khi nó chết. 

Đường đi cao cả của con người là sự nối kết Đất - Trời, là thân phận vừa hữu hạn và vừa 

vươn đến vô tận. Con đường đó dẫn lối cho Lang Liệu lên ngôi vua thể hiện vương đạo. 

Và câu truyện sẽ làm giềng mối đó được tôn vinh trong tập tục dân Việt Nam, khi con cháu 

lấy bánh dày, bánh chưng là dấu chứng của ngày vui đầu năm mới. Con đường vương đạo cao 

cả như ngọn đuốc soi cho một thế giới mới, mở ra một thời gian mới, tân tạo lại cuộc sống. Tổ 

tiên ta không nói đến “Salom” để chúc nhau « hòa bình » khi gặp gỡ, nhưng để lại bài học bánh 

dày, bánh chưng nhắc nhở đạo Hòa bình, Yên lành. 

 

Câu truyện thứ hai là nguồn gốc sinh ra ý nghĩa hòa bình. 

Khi truy nguyên thật kỹ lưỡng các câu truyện huyền thoại Việt Nam, điều làm ta ngạc nhiên 

là dường như không có những sự tích về nguồn gốc con người xét về phương diện nguyên nhân 

và hậu quả trong cuộc sống vật chất, thể lý theo khuôn khổ thế giới tự nhiên. Nhưng ta cũng sẽ 

hết sức ngạc nhiên không kém khi câu chuyện về tổ tiên dòng tộc người Việt lại là một bài học 

về yêu thương, về đạo làm người. 

Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ và sinh hạ được một bọc : 

 

Hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một trăm trứng, mỗi trứng là một con trai, nàng đem về nuôi nấng, 

không phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại, trí dũng song toàn, ai cũng úy phục, bảo nhau 

đó là những anh em phi thường.[3] 

 

Những con số như 7 ngày (thất hóa), những chi tiết như ‘không phải cho bú, cho ăn’, có thể 

giúp ta hiểu đây là câu truyện muốn chỉ đến một nội dung khác hơn là ưu tư giải thích về nguồn 

gốc đời sống tự nhiên. Đây là bài học của đạo làm người, một con nguời « linh ư vạn vật ». 

Con số trăm nói đến nhiều và khác biệt. Nhưng mỗi người đều từ một cái trứng như nhau, 

và cũng đã nằm trong một cái bọc chung sinh ra từ Một cha và Một mẹ. Bài học hòa bình trong 

thuận hòa đó đã đi sâu vào ngôn ngữ Việt Nam khi gọi nhau là “đồng bào” (cũng từ một bụng 

của Mẹ mà sinh ra), khi cảm nghiệm rằng mỗi người đều là anh em do nơi Nguồn duy nhất nầy. 
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Nói đến hòa bình là nói đến phúc đức, và chúng ta sẽ không thể quên đi tập tục phổ biến về 

việc hái lộc đầu xuân. Lộc là lá non, là sự sống nguyên sơ của thiên nhiên, của Đất-Trời. Lộc 

được hái ngày đầu năm, tại một nơi xa trần thế như cảnh chùa, trên núi…. Hình ảnh không gian 

và thời gian đó hàm ngụ lời cầu xin ân phúc, kêu gọi sự hiện diện của Thần –thánh,  của Siêu 

Việt,  đến trong ngày tháng sinh hoạt của con người. Và điều ân phúc con người cầu xin trước hết 

là sự Yên lành. 

 

Trong sự nhất quán của sức sống văn hóa nầy, các giá trị trong xã hội được sắp đặt ưu tiên 

trên dưới như để gợi lên ý nghĩa sâu kín về các bậc thang giá trị nơi mỗi cuộc sống con người. 

 Với bốn sinh hoạt xã hội: Sĩ, Nông, Công, Thương, nếu nhìn từ quan điểm méo mó (thuần 

khoa học xã hội mà thôi), thì chúng ta dễ cho rằng rằng đây là một trật tự phong kiến, thiếu ý thức 

bình đẳng. Nhưng nói đến tâm tư, nói đến hồn sống của một dân tộc là nói đến một loại ngôn ngữ 

khác, ngôn ngữ của thi ca, tư tưởng và văn hóa. 

Không ai có thể nghĩ người Việt khờ khạo đến độ tin rằng một bà gọi là Âu Cơ thực sự đẻ 

ra cái bọc trăm trứng... Nhưng câu chuyện quái dị đó là hình ảnh thi ca gợi lên tình huynh đệ, 

đồng bào. Nội dung và trật tự các chữ sĩ, nông, công, thương hẳn nhiên đã chứng kiến sự chuyển 

đổi từ nội dung thi ca, văn hóa thành một lối đánh giá thuần xã hội. Nhưng cho dẫu có sự sa sẩy 

ý nghĩa như thế, câu hỏi vẫn đặt ra là tại sao xã hội truyền thống lại quí trọng cách sắp xếp nầy? 

Khi dân kính trọng một vị tu trì, một thiền sư, một linh mục... hẳn không chỉ vì người đó là con 

người như bao người khác, nhưng có phần hơn. Phần hơn đó là sự kính trọng một giá trị nào đó 

ẩn kín mà con người thiền sư hay linh mục cưu mang: đó là giá trị thần thánh. Sĩ, nông, công, 

thương cũng thế. Những tình trạng xã hội nầy cưu mang những giá trị chung của cuộc sống sinh 

hoạt của mỗi một người và của xã hội. 

Sĩ được xem không những là kẻ học biết được đạo lý thánh hiền, đạo lý cao siêu mà người 

thường không có duyên may biết đến; nhưng sĩ còn được hiểu là người can cường thực thi đạo lý 

đó. Nên trong sinh hoạt thôn làng, kẻ sĩ không phải chỉ là kẻ có học hành, tài giỏi về hiểu biết sự 

vật, nhưng còn là kẻ đạo đức và truyền bá thực thi đạo đức. Kẻ sĩ không phải là ông quan, cũng 

không phải nhà phú hộ, nhưng là sức mạnh của đạo lý. Và trong việc tôn vinh đạo lý, kẻ sĩ là tiêu 

biểu cho giá trị làm người trong đạo lý, giá trị đáng phải được trọng hơn cả. 

Nông là hình ảnh của kẻ tiếp cận thiên nhiên, tuân theo thời tiết, đem lại cơm ăn cho cuộc 

sống thể xác con người. Họ được tôn vinh bực nhì vì nơi họ giá trị của sự thuần phác, tự nhiên, 

không giả tạo. 

Công xếp vào hạng ba, không phải vì coi rẻ lao động, khinh thường mồ hôi nước mắt của 

con người, và việc làm bằng tay chân. Người làm việc thợ thuyền có thể sạch tay hơn nghề nông, 

giàu có và thảnh thơi hơn người cày bừa. Nhưng công việc của họ làm gợi lên một ý nghĩa khác 

(như ta thấy hình ảnh bàn tay tạo nghiệp nơi các nền văn hóa khác): dùng lý trí, tài năng mà làm 

ra, không thể cao hơn điều Trời Đất ban cho mình. (xem Nguyễn Du, truyện Kiều về chữ Tài). 

Chữ Công cưu mang một giá trị đạo đức gắn liền với quan điểm về bản tính con người. Tài trí 

con người không thể cao hơn đạo đức của Tâm bên trong. 

Thương, chữ nầy cưu mang một sinh hoạt hoàn toàn giả tạo. Không phải chỉ vì giới nầy gợi 

lên tính cách tiêu cực của việc ham mê tiền của vật chất nơi mỗi người; nhưng đây là hình ảnh 

của nỗi bận bịu cân đo đong đếm trong sinh hoạt con người quên đi bóng dáng của Thần thánh 

cũng như của con người. Tương quan không còn là tương quan Trời với người (sĩ), Đất với người 

(nông), người với Đất–Trời (công, vị thế đổi ngược), nhưng tương giao nhân loại nay trở thành 

đổi chác đồ vật với nhau (thương). Sinh hoạt nầy diễn tả được tình trạng con người rơi vào cảnh 

vực vắng bóng Trời, Đất, người. 

 

Ta cũng thấy thái độ khác lạ của Chúa Kitô đối với những thương gia trong đền thờ (xem Mt 

21,12-13). Không phải vì nghề đó xấu, không phải có sự phân chia giai cấp, giới nầy với các nghề 

nghiệp khác... Nhưng như Chúa Kitô nói, và nói cho mỗi người : 
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Nhà Ta sẽ gọi là nhà cầu nguyện; và các ngươi đã làm cho nó trở thành nơi tụ tập của phường 

trộm cắp! (Mt 21,13). 

 

Để rõ hơn, Matthieu sau đó lại nêu lên lời Thánh vịnh : 

 

Nơi miệng của những trẻ thơ và mới sinh, Người đã nói lên một lời ca tụng? (Tv 8,3) 

 

Nói cáck khác, “thương” hàm ngụ sự cách xa nguồn nguyên thủy nơi con người trong tương 

giao với Trời Đất và với người đồng loại. “Thương” cưu mang thế giới xa Đạo, thế giới của hỗn 

loạn, trộm cướp. 

Trật tự của “an lành” nơi con người, qua hình ảnh xã hội, được truyền thống văn hóa Việt 

Nam gợi lên: “Sĩ, Nông, Công, Thương” là sự ưu tiên chọn lựa các giá trị trong cuộc sống con 

người tại thế. Nói cách khác, khi có những đảo lộn, những nghiệt ngã của cuộc sống, có thể hy 

sinh tất cả, nhưng không thể mất kẻ sĩ, vì “sĩ ” là tiêu biểu cho con ngườiù bước đi trong chân lý, 

Đạo làm người, thuận và hòa. 

 

Và đạo nghĩa chân lý làm người, là con người được tự do. 

Lịch sử dân tộc Việt Nam được kết dệt bằng những cuộc chiến đấu anh hùng vì tự do cho 

đồng bào. Khi con dân bị nô thuộc ngoại bang, những vị nam, nữ anh hùng hào kiệt đứng lên khởi 

nghĩa; khi vua Chúa bạo hành vi phạm nhân phẩm của con dân, người hiền đứng lên tố giác hay 

lật đổ cơ cấu cai trị đầy tội ác. 

Những kẻ sĩ người hiền “bạo hành”, “chủ chiến” đó lại được tôn vinh là những kẻ kiến tạo 

“an lành” cho con người. 

Rõ rệt hòa bình không phải là chỉ vắng bóng chiến tranh, không phải là ổn định trong sự nô 

thuộc cường quyền và tội ác. Truyền thống văn hóa dân tộc đã sống con đường hòa bình, luôn 

mãi kiến tạo hòa bình bằng cách đẩy lui tội ác và cơ cấu tội ác để xã hội đi đúng đường thật, tôn 

trọng nhân phẩm và tự do. 

Ngoài ra, chúng ta đều biết văn hiến, tập tục, cuộc sống xã hội, lịch sử quốc gia vốn cũng 

đã nằm trong mối tương giao văn hóa với các dân tộc quanh mình. Người Việt Nam chúng ta đã 

thấm nhập tinh hoa của Tam giáo cũng như sau nầy còn thấm nhập sứ điệp Kitô giáo và văn hóa 

Tây Phương. 

Qua các thời đại lịch sử, ảnh hưởng của Nho, Phật, Lão nơi các triều đại của nước ta tùy lúc 

có thăng có trầm. Và hơn nữa, việc áp dụng có lúc vì nhu cầu quyền lực chính trị chỉ dừng lại ở 

phần ứng dụng thôi. Nhưng với thời gian, nhất là nhờ sự hội nhập uyển chuyển của dân chúng, 

bên trên những khác biệt về phần ứng dụng và phương cách diễn tả, người dân Việt Nam thoáng 

thấy có một nguồn chung, và thường các nhà sử học hay dùng lối nói : tam giáo đồng nguyên. 

 

 
    [1] Xem phần dẫn nhập cuốn Lĩnh Nam Chích Quái (hiệu đính) của Vũ Quỳnh 

[2] Đất : địa phương (phương là vuông, 4 góc).  Xem thêm chú thích 25 về ý nghĩa tương trưng nơi số 4 
[3] Lĩnh Nam Chích Quái, bản hiệu đính của Vũ Quỳnh, bản dịch của Lê hữu Mục, Huế 1960 
trang 44. 
 

Chương XI 
 

Tình yêu trong văn hóa 
 
1.  Khung cảnh của vấn đề 
 

a - "Hãy yêu đi rồi làm gì thì làm"(ama et fac quod vis) 
Câu nói của đại văn hào Thánh Augustinô là âm vang phổ quát nhất đi lọt vào tất cả 

các nền văn hóa cổ kim, đông cũng như tây, trong tất cả các chiều kích của cuộc sống con 
người. Thật thế tôn giáo là gì nếu không phải vì yêu thương mà con người được tạo dựng, 
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vì yêu thương mà có cứu độ! Và yêu thương không phải là hơi thở và cứu cánh của tôn 
giáo hay sao! Kinh Thánh Kitô giáo đînh nghĩa Thiên Chúa Tối Thượng là tình yêu, và đức Kitô 
Đấng cứu độ là hiện thân của tình yêu ấy. Đức Phật thì vì lòng thương tha nhân (từ bi) mà lên 
đường khai đạo; Đức Khổng thì vì nhân ái; Mặc tử thì vì kiêm ái... Ngay cả những đổi thay xã 
hội, các cuộc cách mạng đầy bạo lực, hận thù và bài xích tôn giáo  (như cuộc cách mạng Pháp 
1789, cuộc cách mạng cộng sản vào đàu thế kỷ 20), những nhóm phản kháng bụi đời hay ngược 
đời bất chấp tôn giáo, các giá trị tinh thần và xã hội hiện hành... thì cũng nhân danh tình 
yêu (make love!) để biện minh cho hướng đãu tranh hay thái độ sống của mình. 

Thông thường, người ta hay nói rằng: Có nhiều cách diễn đạt khác nhau để nói lên 
cùng một nội dung; nhưng trong trường hợp nầy thì ngược lại: cùng một nội dung yêu thương 
mà mỗi người lại hiểu một cách khác. Và chúng ta sẽ thấy tùy cách hiểu về tình yêu mà chúng 
ta sẽ có những định chuẩn nhận ra nhiều hình thái văn hóa khác nhau trong lịch sử. Có thể nói 
tiếp theo lời của Thánh Augustinô như thế nầy: hành động nào của con người thì cũng vì yêu 
thương, nhưng thảm kịch là mỗi người hiểu yêu thương một cách khác nhau, và đó là vấn đề. 
 

b - Hôn nhân và gia đình, một thách đố của thời đại "toàn cầu hóa " 
 
Chúng ta cứ cố định nghĩa con người như một cục sỏi đứng một mình, nằm ì ra đó. 

Nhưng con người tự tại một mình là sản phẩm, một loại phóng ảnh của trí óc hữu hạn, một ý 
niệm mà thôi. Con người ấy không bao giờ hiện hữu cả. Con người sống là một mối tương giao 
chằng chịt, con người có cha, có mẹ, có anh em, bạn bè, có đất dưới chân và trời trên đầu, có 
khí để thở, có xã hội để học hỏi và liên đới... Con người một mình không thể có và nếu có thì đó 
là sai lệch (như sách Kinh Thánh từng  nói: ở một mình không tốt,-  xem. sách Sáng Thế). Sống 
là sống với ai, và trong cuộc sống trên  nhân thế, khi hai người sống chung thì tương quan nầy 
được thiết lập thành định chế có tính cách cộng đồng, xã hội. Và định chế khởi nguyên, cơ bản, 
phổ quát  nhất xuất hiện trong bất cứ một cộng đồng nhân loại nào trong lịch sử là định chế hôn 
nhân và gia đình, mặc dầu có những hình thái thể hiện đa biệt. Và định chế hôn nhân và gia 
đình trong thực tế xã hội hiện nay cũng là định chế được các nhà luật pháp dân sự, tôn giáo đề 
cập và nghiên cứu nhiều hơn cả. 

Nhưng điểm đáng nêu lên trong thời đại gọi là thời tân kỳ của chúng ta, với những trào 
lưu xã hội đối nghịch (chủ nghĩa xã hội tập thể tối thượng và chủ nghĩa tự do cá nhân tuyệt đối), 
đi kèm với những khám phá và can thiệp có tính cách kỹ thuật vào sự sống, phái tính và hình 
thành thể xác con người nhân danh tiến bộ khoa học, thì hôn nhân và gia đình không phải đang 
biến hóa một cách nào đó, nhưng đang chứng kiến thách thức sống còn: hôn nhân và gia đình 
còn tồn tại hay không trước sự kiện thụ thai hoàn toàn không cần can thiệp của đôi người nam 
nữ, khế ước hôn nhân-gia đình của hai người đồng tính...? 

Thách thức xã hội nầy trong bối cảnh "toàn cầu hóa" đặt lại cho toàn nhân loại một câu 
hỏi có tính cách văn hóa về bản chất và cứu cánh con người: hoặc con người là gì trong giới 
hạn định nghĩa của hiểu biết sự vật, của khoa học  và khả năng biến chế sản xuất, hoặc con 
người là ai trong tương quan của yêu thương. Hôn nhân và gia đình còn có giá trị gì hay không 
tùy thuộc vào bối cảnh của câu hỏi nền tảng nầy. 

 
c - Hội nhập 

 
Xã hội Việt nam chúng ta vào thời tiền chiến đã từng chứng kiến hai luồng văn hóa đối 

nghịch: một bên là xã hội phong kiến, được xem là truyền thống, trong đó tâm tình yêu thương 
và cuộc sống cá nhân chịu sự chi phối của những tập tục khắc nghiệt nhân danh quyền lợi của 
tập thể nào đó tùy cấp độ như gia tộc, làng xã, "đạo lý truyền thống"..., và bên kia là trào lưu cải 
cách xã hội của nhiều nhóm trẻ, trong đó Tự Lực Văn Đoàn gây nhiều  ảnh hưởng hơn cả. 

 Người bảo thủ nếp cũ thì nhân danh truyền thống ngàn đời, đạo lý cha ông, đôi lúc 
nhân danh cả tình tự dân tộc để bám víu những hủ tục vô nhân; nhưng phía các trào lưu tiến bộ 
cũng hấp tấp, nóng lòng muốn bắt chước mẫu mực nếp sống cá nhân chủ nghĩa Tây Phương (và 
Tây Phương ở đây thực sự chỉ giới hạn trong một nếp sống thị thành nào đó hoặc trong tiểu 
thuyết ), muốn lật nhào toàn bộ nếp cũ của xã hội ngàn đời của dân tộc. Trong thực tế lịch sử,  xã 
hội chúng ta đã uyển chuyển chọn con đường cải cách chừng mực, không "đoạn tuyệt" "thoát 
ly" với truyền thống cộng đồng và gia đình để chỉ biết đến tự do cá nhân. 

Xã hội Việt nam trong và ngoài nước hôm nay cũng đang trải qua những dao động 
tương tự. Nhưng lần nầy không có những trào lưu cải cách, những cơ cấu hay nếp sinh hoạt 
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cộng đồng bảo thủ áp ức. Từ toàn bộ vận hành quốc gia và quốc tế, trong mọi lãnh vực từ tôn 
giáo, văn hóa, chính trị... mỗi cộng đồng, mỗi gia đình và mỗi cá nhân đều chới với trước những 
thực trạng xã hội đang xâu xé cuộc sống của mình. Ngoài ảnh hưởng một xã hội thời tân kỳ của 
toàn thế giới nói chung, xã hội Việt nam bị hụt chân vì những đứt đoạn do hoàn cảnh chiến tranh, 
chính trị: đổi thay có tính cách đứt đoạn vì cuộc "cách mạng" văn hóa rốt ráo của "xã hội chủ 
nghĩa" chuyên chế; các cuộc di dân qui mô vì chiến tranh, tị nạn chính trị, vì chính sách và cuộc 
sống kinh tế; vai trò ảnh hưởng trong gia đình đổi thay vì chênh lệch trình độ chuyên môn và 
khả năng kinh tế của thế hệ trẻ so với bậc phụ huynh; các loại quyền uy cộng đồng về đạo lý 
trên cuộc sống cá nhân như kỷ luật gia đình, dư luận và chế tài xã hội, niềm tin tôn giáo, ảnh 
hưởng giáo dục... không còn hữu hiệu nữa. Thực trạng xã hội trong và ngoài nước không khác 
xa nhau là mấy, người ta không còn một giải pháp nào hơn là để mặc cho hoàn cảnh đẩy đưa. 
Trong bối cảnh đó, tình yêu, hôn nhân và gia đình được cảm nghiệm một cách kỳ lạ; chúng xuất 
hiện trong tâm tư mỗi người như một  món trang sức, một món đồ cổ có tính cách thi vị,  bên 
cạnh thực tế xã hội mà ưu tư về kinh tế chi phối hầu như toàn bộ cuộc sống cá nhân. Và vấn đề 
hội nhập thường được mọi giới nêu lên còn có nghĩa gì khác hơn ngoài vấn đề giải quết vấn đề 
kinh tế, nghĩa là kiếm được một việc làm? Và điều đáng ngạc nhiên hơn cả là giới hữu trách về 
cuộc sống tinh thần như tôn giáo, giáo dục, văn hóa... vì không thấy vấn đề, hoặc vì muốn làm 
thinh, đã hội nhập một cách hầu như đương  nhiên thực trạng và tâm tư nầy ! 

 
2. Tình yêu và văn hóa 
 

"Yêu đi rồi làm gì thì làm", và bởi vì ngày nay người ta hầu như mỗi người đều chủ 
trương làm đều mình thích, nhưng người ta hoặc không yêu ai ngoài yêu cá nhân mình hoặc 
không còn yêu chi cả, nên mọi định chế (ngay cả định chế phổ quát nhất là hôn nhân và gia 
đình), mọi giá trị con người như chỉ là hiện tượng nhất thời và tương đối. Đó là thực trạng của 
thời tân kỳ chúng ta đang sống. 

Nhưng yêu là gì? Yêu liên quan gì với cuộc sống con người? 
Trong các thập niên gần đây, nhiều nhà nghiên cứu người Việt nam về văn minh, văn 

hóa đối chiếu đông-tây thường mạnh dạn nói một cách đơn giản: Tây phương trọng lý trí, còn 
đông phương và nhất là người Việt chúng ta thì đề cao chữ tình. Nhưng tình phải chăng là cảm 
xúc chủ quan, xung động tình cảm bất chừng, hay khóc hay hờn..., và lý trí phải chăng chỉ được 
hiểu là nhận thức sự vật bên ngoài, cân đo đong đếm như một máy tính điện tử thời nay? 

Để có thể phanh phui một vài nét chính yếu về nội dung chữ tình yêu trong những nền 
văn hóa ảnh hưởng nhiều đến nếp sống và tâm tư người Việt chúng ta, chúng ta sẽ nêu lên một 
vài mẩu chuyện tiêu biểu thường được nền văn hóa liên hệ tiếp nhận như là có giá trị chỉ 
dẫn. Chúng ta chọn bốn khung văn hóa tiêu biểu: 

 
-          văn hóa hy lạp và Tây phương truyền thống, 
-          văn hóa Tây phương thời tân kỳ, 
-          mạc khải Kitô giáo, 
-          tam giáo ( Phật, Lão, Khổng) hài hòa trong truyền thống văn hóa Việt nam. 

 
a - Tình yêu hướng thượng của văn hóa truyền thống Tây phương 

 

Trong tác phẩm Bữa Tiệc, một tác phẩm trong thời kỳ thứ II, thời khai sinh triết học[1], 
Platon ghi lại hai mẩu chuyện về tình yêu (EROS) được người về sau xem là tiêu biểu. (Chính 
vì thế có thành ngữ tình yêu lý tưởng theo "Platon", amour platonique). 
 
- Thần thoại người lưỡng tính nguyên sơ: 
 
                Trong một bữa tiệc, khi được hỏi đến nội dung của EROS, nhà hài kịch thời danh 

Aristophane[2] đã nêu lên chuyện con người nguyên thủy vốn lưỡng tính. Ngày trước, nhân loại 
chỉ gồm những người lưỡng tính, có hai đầu, bốn tay và bốn chân. Vì tài năng uy dũng, các loại 
người nầy sinh kiêu căng chống lại thần thánh. Thần Zeus không chịu nổi sự hỗn láo đó nên đã 
chặt họ làm hai phần. Cái rún nơi bụng con người là dấu tích về sự phân đôi đó. 
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   " Bây giờ nửa phần nầy chạy đuổi bắt nửa phần kia, cố nối kết như cũ. Hai phần cứ thế mà ôm 
ghì trói chặt lại với nhau thành một thân mà thôi. Do đó mà trở nên bất động, không làm gì được 
vì không phần nào muốn hành động mà không có phần kia. Thần Zeus mới đưa các bộ phận 
sinh dục ra phía trước của mỗi bên - trước đó chúng ở phía lưng - để đôi bên có thể giao hợp 

bảo đảm sinh sản chủng loại hoặc thỏa mãn dục tính." [3]... 
 
   " Chính vì vậy mà từ thủa xa xưa ấy, tình yêu người nầy đối với người kia ghi khắc nơi tâm hồn 

con người; cũng chính vì tình yêu nầy bản tính nguyên sơ của con người kết hợp; tình yêu 

ấy  muốn kết hợp hai bên thành một thể, vì thế nó chữa lành nhân tính chúng ta" [4] 
 
- Thần thoại về nguồn gốc EROS 
 
              Truyện nầy do chính Socrate kể, nhắc lại một giai thoại gặp gỡ  giữa ông và đồng nữ 
Diotime de Mantinée (một nhân vật có thể là tưởng tượng tiêu biểu cho thi hứng). Bà đồng nữ 
kể rằng Eros được thụ thai trong ngày mừng sinh nhật của thần  Ái- Ân Aphrodite: 
 
" Các thần đang dự tiệc, có mặt cả con trai thần Khôn Ngoan tên là Dư-Đầy. Khi mọi người dùng 
bữa xong, thì cô  Nghèo đến ăn xin vì thức ăn còn thừa; cô đến tựa cửa ra vào. Cũng trong lúc 
ấy, thần Dư-Đầy  say mèm vì uống nhiều mật hoa đi lạc vào vườn Thần Zeus và lăn lưng ngủ ở 
đấy. Bấy giờ nàng Nghèo nghĩ đến thân phận nghèo hèn của mình nên định tâm có một người 

con với thần Dư-Đầy. Nàng đến nằm bên cạnh chàng, nhờ vậy mà Eros đã được thụ thai" [5] 
 

Tiếp đó Socrate tự minh giải câu truyện như thế nầy: 
 

" Tình yêu là trung gian giữa hiểu biết và ngu muội. Trong các thần thánh, không ai cần triết lý, 
không ai muốn trở thành khôn ngoan, vì họ là những kẻ khôn ngoan rồi... Từ đó ta hiểu tình yêu 
là triết lý (tức là : yêu chính là yêu sự khôn ngoan = philo-sophia); tình yêu đúng là trung gian 

giữa hiểu biết và ngu muội" [6] 
 
- Minh giải 
               
Cả hai mẩu truyện về tình yêu được Platon trình bày trong cuốn Bữa Tiệc qua miệng của hai 
nhân vật được biết là đối thủ của nhau, đều trình bày cùng một nội dung với những nét tương 
đồng. Muốn am tường nội dung tình yêu trình bày ở đây, thiết tưởng phải nêu lên nét cơ bản 
nhất trong triết học Platon. Đối với Platon, nền tảng vững chãi cho suy tư, cho mọi hiện hữu phải 
là hữu thể tự tại, vĩnh cửu, bất biến vượt lên trên thời gian đổi thay và không gian có giới hạn. 
Con người đang ở trong thời gian, vì mang lấy thể chất thân xác mà có sinh có tử, có đổi thay.. 
Như vậy, cái gì gắn bó với vật chất, đổi thay như thân xác là tiêu cực so với khả năng hiểu biết 
thuộc lý trí thuộc thế giới không thay đổi. Con người trong thân phận tại thế với thân xác mình 
là tình trạng bất toàn; nhưng con người có tình yêu thúc đẩy như một động lực hướng về lại sự 
toàn thiện, tức là hữu thể thuộc lý trí hiểu biết. Ở giai đoạn còn mang thân xác làm người tại thế, 
tình yêu đó gọi là triết lý; khi đạt đến hữu thể chân thật, hay cứu cánh toàn bích thì không còn 
triết lý, không còn tình yêu, nhưng sẽ chỉ là hữu thể, là khôn ngoan. 
 
-          Bản chất và cứu cánh con người là hữu thể tự tại, vĩnh cửu, thông biết mọi sự. Bản chất đó 

là một thực thể siêu vượt  thời gian và không gian đang giam hãm con người. Còn hiện hữu 
tại thế là một sự sa sẩy, một giai đoạn bị chia cắt hay còn thiếu, nghèo đói hữu thể; trong 
hoàn cảnh nầy thân xác là yếu tố tiêu cực trì kéo bước thăng tiến của con người tiến về sự 
hoàn mãn. 

-          Tình yêu chỉ là một động lực thúc đẩy con người hướng về hữu thể tự tại, hướng về sự 
khôn ngoan qua việc giúp con người khám phá những giá trị tích cực của hữu thể, đặc biệt 
là giá trị đẹp. Nó thuộc lãnh vực phương tiện, là thứ yếu so với khả năng hiểu biết của lý trí. 
Thần thánh và con người toàn mãn không cần đến yêu thương. 

-          Tình yêu phát xuất từ sự thèm muốn (của cô Nghèo), từ dưới đi lên, muốn đi tìm những giá 
trị mà mình đã biết trước (xét về mặt hữu thể học) không tiên liệu những bất ngờ, những bí 
mật diệu kỳ nào khác; nhưng hữu thể chân thật và các giá trị không nằm trong cõi trần nầy, 

thế giới bây giờ và ở đây liên hệ đến vật chất hữu hình và cuộc sống thân xác.[7] 
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b - Tình yêu " bây giờ và ở đây" của thời Tân Kỳ 
 
           Về mặt tư tưởng văn hóa, Thời tân kỳ (les Temps Modernes) phát xuất và phát triển trên 
cùng một nền tảng hữu thể học Hy lạp-Tây phương mà Platon đã khai triển. Nghĩa là hữu thể, 
chân lý là bản chất muôn đời bất biến, tự tồn tại và tự đủ cho mình. Nhưng nếu Platon tưởng 
tượng ra rằng thế giới chân thật là những ý tưởng có trước và tách biệt với thế giới hữu hình, 
vật chất, thân xác, thì thời tân kỳ là thời nói ngược lại thế giới ý tưởng của Platon và các giá trị 
đi kèm. Câu nói của Faust, một nhân vật điển hình của con người tân kỳ trong kịch bản nổi tiếng 
của văn hào Goethe, giúp ta hiểu rõ đường hướng nầy : 
 
" Ta đã nghe tiếng vui rộn của làng; đúng là địa đàng của dân chúng; già cả và trai trẻ, lớn nhỏ 

nhảy nhót mừng vui: nơi đây ta cảm thấy mình là người, nơi đây ta dám làm người" [8] 
 

           Hữu thể, chân lý được cảm nghiệm không phải là nhớ lại một thế giới bên ngoài, để từ 
đó đánh giá cái gì càng xa thì càng cao, càng trọng, nhưng đặt nền trên kinh nghiệm bây giờ và 
ở đây của cá nhân tôi (Descartes: cogito ergo sum ); hữu thể không phải là một bản chất bất 
động đi ngược với lịch sử nhưng là lịch sử đang hình thành (Hegel);  sự hiểu biết  và trật tự, các 
ý niệm rõ rệt định vị cá thể của mỗi ý tưởng, các giá trị qui chiếu vào trật tự thế giới nầy (thế giới 
linh tượng của Platon, thế giới được Nietzsche gọi tên là tác phẩm của Apollon) phải nhường 
chỗ cho sự sống sôi động, cởi bỏ biên giới tù ngục của lý trí để trầm mình vào Đại Nhất nhờ tình 
yêu mang tên Dionysos. 
           Ngược lại không phải là khác đi, nhưng làm đảo ngược: nếu trong tình yêu lý tưởng 
(platonique) thân xác bị miệt thị thì nay tình yêu là thể hiện thèm muốn của thân xác; nếu tình 
yêu trước đây lệ thuộc lý trí, trật tự, khám phá các giá trị được tiền kiến là cao đẹp bền vững, thì 
nay tình yêu là lãnh vực hoàn toàn thuộc cảm xúc, những xung động bất chừng của tâm sinh lý 
cá nhân, giai đoạn, tùy thời tiết nắng mưa. 
           Hai hình ảnh đặc trưng của con người thời đại tân kỳ liên quan đến cảm  xúc trai gái (thay 
cho tình yêu lý tưởng  Platon) mà văn chương phổ biến là Faust và Don Juan. Hai nhân vật 
có trong lịch sử được biến thành nhân vật thần thoại, chuyên chở những nội dung tiên phong 
báo hiệu một hướng đi của thời đại tân kỳ. Trước hết là Faust (được Goethe diễn tả rất thần kỳ 
trong bản kịch Faust của ông): Faust thông minh, tài ba, nhưng thất vọng về kiến thức trường 
ốc của xã hội truyền thống từ Platon. Ông chấp nhận bán linh hồn cho quỷ Méphistophélès, kẻ 

tự nhận mình là "ta là thần luôn chối bỏ",[9] để ăn " đất" [10]  một cách khoái lạc thay vì suy tư 
những chuyện vĩnh cửu trên trời. Ăn bụi đất  ở đây là khát vọng hiểu biết, là nhu cầu hành động, 
hưởng thụ tối đa thèm muốn của thân xác. Vì đam mê, Faust đã chinh phục Marguerite ngây 
thơ vô tội. Nhưng chán chê nàng, Faust bỏ bê Marguerite, kéo theo sự thất vọng của Marguerite 
và nàng giết cả đứa con từ bụng dạ nàng. Faust lại đến thăm và rủ nàng trốn. Marguerite không 
chọn con đường trốn thoát nhưng chấp nhận hối hận và án tử hình để đền tội. 
          Don Juan là biểu tượng cho anh hùng tình yêu thời mới. Nhân vật kỳ lạ nầy có tài chinh 
phục phụ nữ khắp nơi mỗi lần hắn gặp trên cuộc sống phiêu lưu vô định của hắn. Phụ nữ đối 
với Don Juan là nét mới lạ, phong phú, đa biệt của âm-tính (tức là thời gian, không gian, bây 
giờ-ở đây, thế giới vật chất trong tầm tay) mà kinh nghiệm sẽ tổng hợp thành Tổng Thể (la 
Totalité). 
        Vào thời ban đầu (thời Phục hưng đến giai đoạn phổ biến văn chương lãng mạn), Faust, 
Don Juan chỉ là giấc mơ của tuổi dậy thì, một dự tính thoát ly và đoạn tuyệt với quá khứ viển 

vông và thiếu sức sống của chủ nghĩa duy lý.[11] Nhưng Faust và Don Juan không còn có gì là 
nhân vật thần thoại tiểu thuyết, nhưng là thực tế phổ biến của thời đại chúng ta. 
        Khi tình yêu là xung động bất chừng của cá nhân hay của thời đại, hôn nhân và gia đình 
cũng thoái hóa thành những định chế tùy nghi của nhu cầu chính trị phe phái, hay một vài trào 
lưu văn chương nhất thời. 
 
c- Tình yêu trong mặc khải Kitô giáo 
 
            Có thể nói rằng mạc khải Kitô giáo và toàn bộ Thánh kinh của tôn giáo nầy là sự biểu lộ 

tình yêu mà thôi. Thượng Đế có tên là Tình yêu [12], hiện thân Tình yêu nầy là Đức Kitô. Con 
người không thể có hữu thể nào khác hơn là hình ảnh phản chiếu của Thiên Chúa, nói cách 
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khác bản chất con người là tình yêu tức là sự sống nối kết với Thượng Đế trong tình Cha-con. 
Kitô giáo không tìm định nghĩa con người qua đặc tính hiểu biết. Định nghĩa nầy là định nghĩa 
văn hóa Hy-Lạp. Mặc khải Kitô giáo về con người toàn diện, thành toàn nơi Đức Kitô là  Tình 
Thương của Thiên Chúa đối với con người và cho mỗi người cụ thể chứ không có gì khác. 
            Tình yêu đó không nhằm một đặc tính của một bản chất nào bất kỳ: như đẹp tốt, thật v.v. 
Không phải yêu vì giá trị đẹp, vì tập thể chủng loại, vì số lượng nhiều, ngay cả vì tốt lành... Trong 
Kinh Thánh có ghi lại bài giảng của Đức Kitô mạc khải việc người chăn chiên lành để lại 99 con 
chiên ngoan để đi tìm một con chiên lạc. 
            Và trái nghịch với triết học và các chủ trương khôn ngoan của con người, tình yêu trong 
mạc khải Kitô giáo không phải là xúc tác đi tìm lại bản chất cái tôi nào đó (người lưỡng  tính 

nguyên thủy của Aristophane) do trí khôn mình nghĩ ra [13], không phải sự thèm khát từ bên 
dưới đi tìm sự viên mãn tốt lành bên trên theo định kiến của mình như nàng  Nghèo đi tìm Thần 
Dư-Đầy mà Socrate gợi ý. Tình yêu phát xuất từ trên đi xuống xuống, là cho nhưng không và có 
cứu cánh nơi chính nó. Thiên Chúa, nguồn tình yêu, Ngài yêu con người, đi tìm gặp con người 

trước[14]. Và Ngài đã thể hiện tình yêu đối với con người bằng cách chọn lấy cái chết cho bản 

thân[15] và hóa thành không "thân phận của chính Ngài" [16]. 
 
              Và trong tình yêu cứu độ  Đức Kitô đã đến làm Con của loài người (le Fils de l'homme) 

và sống 30 năm trong khung cảnh một gia đình[17]; và khi lên đường công khai loan báo Tình 

Yêu của Thiên Chúa, Ngài đã đến dự tiệc cưới người thân quen với mẹ Ngài tại Cana.[18] 
             Nếu tình yêu Kitô giáo không thể là phản ứng của xúc động thể lý và tâm lý nhất thời, 
thì tình yêu Kitô giáo ấy cũng không hề miệt thị thân xác khi mà chính hiện thân tình yêu của 
Thượng Đế là Đức Kitô đã mang lấy thân xác. Và cũng đừng hiểu lầm rằng tình yêu Kitô giáo là 
dụng cụ của trí năng hay một giá trị nào ngoại tại như tập tục, gia tộc, tiến bộ nhân loại nào đó..., 
nhưng qua sự thể hiện tình yêu của Thiên Chúa nơi Đức Kitô, tình yêu chính là bản tính linh ư 
vạn vật đưa con người lên hàng thần thánh chứ không phải trí năng hiểu biết. Đến đây ta có thể 
hiểu tại sao Thánh Augustinô lên tiếng "yêu đi rồi làm gì thì làm". 
 

d - Tình yêu trong văn hiến Việt nam [19] 
 
         Câu chuyện tình luôn nằm trong tâm khảm của mỗi một người Việt Nam có lẽ là mối tình 
nguyên sơ giữa hai thủy tổ Lạc Long Quân và Âu Cơ. 

        Theo sách Lĩnh Nam Chích Quái [20] do Trần Thế Pháp ghi lại và sau đó Vũ Quỳnh hiệu 
chính, thì tại nước Xích Quỉ phương Nam có Sùng Lãm Lạc Long Quân cai trị dân sống trong 
trật tự hạnh phúc. Nhưng Lạc Long Quân là thần nhân nên thường ẩn mặt (nơi Thủy Phủ). Lợi 
dụng lúc vắng mặt của Lạc Long Quân, Đế Lai là vua Phương Bắc đến phương Nam bắt Âu Cơ 
làm ái thê. Đế Lai tham lam của ngon vật lạ, của cải giàu có mà bỏ bê Âu Cơ. 
          Lạc Long Quân trở về nhân gian và thấy Âu Cơ bị khống chế, nên đưa về Long Trang kết 
nghĩa vợ chồng. Đế Lai không đủ sức giành lại Âu Cơ nên trở về Phương Bắc. Long Quân và 
Âu Cơ ăn ở với nhau giáp một năm thì sinh được một bọc trăm trứng. Sau bảy ngày thì mỗi 
trứng nở một con trai không cần ăn ưống mà tự nhiên khôn lớn. 
         Nhưng Long Quân là thần nên lại ẩn giấu. Không thấy và gặp được Long Quân, Âu Cơ lại 
nhớ Phương Bắc và lên đường về quê của Đế Lai. Nhưng Hoàng Đế là vua Phương Bắc lúc 
bấy giờ ngăn cản nên trong lúc túng quẫn, mẹ con nàng nhớ và cầu cứu Lạc Long Quân. Long 
Quân hẹn gặp nàng tại Tương Dạ. Nhưng trong lần gặp gỡ nầy, Long Quân cho nàng hay thân 
phận của chàng là thần thánh nên giữa chàng và nàng nay cách trở. Mối liên kết của nàng Âu 
Cơ và Long Quân là sự sống của nàng và thể hiện trong nỗi nhớ. 
 
Giải minh 
 
        Trước khi biết Lạc Long Quân, Âu Cơ đã biết một mối tình với Đế Lai, nhưng Đế Lai là hiện 
thân của sự sa đọa, vong thân của con người. Đối với Đế Lai, Âu Cơ chỉ còn là cớ để tranh 
giành uy lực với Lạc Long quân, và cả cuộc sống của ông  chỉ là cuộc đuổi bắt đồ vật bên ngoài, 
đến nỗi quẳng bỏ Âu Cơ mà không hề bận tâm. (Đây là ràng buộc của dục và chấp ngã trong tư 
tưởng nhà Phật) 
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         Mối tình chân thật đến với Âu cơ do từ bên trên, do Thần Thánh, ban cho nàng và nâng 
nàng lên ngang thần thánh. Tình yêu đó đủ sức đẩy lui tình trạng vong thân, tình yêu ấy cứu độ 
nàng. (Âu Cơ ngộ được duyên cứu độ). 
        Và mối tình Long Quân và Âu Cơ được tồn dưỡng chẳng những không phải chỉ do những 
giá trị vật chất bên ngoài mà Đế Lai tìm kiếm, hoặc ngay cả những cảm xúc vui buồn bất chừng 
bên ngoài vì có mặt hay không có mặt, nhưng còn do sự nối kết nguyên sơ bên trong (tâm đạo), 
do nguồn gốc thần thánh của tình yêu. 
 
 
Thay lời kết 
 
           Như thân phận Âu Cơ khi Thần Thánh Long Quân ẩn mặt, chúng ta choáng váng trước 
những dòng nước xoáy cuốn hút chúng ta, gia đình, con em chúng ta vào những vùng đất vô 
định. Chúng ta cảm thấy cô đơn đang lội nơi dòng sông mà kỳ thực mình không hề quen thuộc. 
Những giá trị yêu thương giữa đôi lứa, giữa các thành phần trong gia đình cha con, anh em... 
như bị thách thức không phải chỉ vì phương cách biểu lộ khác nhau, mà hình như biến thái về 
bản chất đến độ chúng ta không biết còn mối tương quan vợ chồng, thân thuộc nào nữa, ngoài 
những liên lạc sổ sách kinh tế và trợ cấp do luật pháp xã hội qui định!  Đã đến lúc chúng ta thấy 
cứu nhà, cứu nước không phải chỉ thuộc lãnh vực  chính trị mà thôi mà còn thuộc lãnh vực văn 
hóa; và cao điểm và cùng đích của văn hóa là yêu thương. Nhưng yêu thương thế nào thì mới 
phải lẽ ? 

 

 
[1] Những tác phẩm tời kỳ đầu của Platon ghi lại trung thưc con người và tưởng của 
Socrate. Những tác phẩm thời kỳ II của ông là tư tưởng của một Platon chịu ảnh hưởng của 
phái ngụy biện (sophistes trong đó có Aristophane.).Trong những tác phẩm thời kỳ II nầy, 
Socrate đượcc nêu lên chẳng qua là phóng ảnh của Platon. 
[2] Aristophane là người đương thời với Socrate, một thi sĩ say sưa, đã từng mai mĩa Socrate 
trong tác phẩm Mây Mù (les Nuées) và sau đó đã lên án Socrate. 
[3] PLATON, Le Banquet 189 d. 
[4] Sd  191 d. 
[5] Sd  203 b-c. 
[6] Sd  203-204. 
[7] Tích cách thoát tục coi nhẹ thân xác, đề cao cõi vô hình và đồng hóa vô hình - vô cảm với 
siêu nhiên … trong tư tưởng Platon chi phối văn hóa Tây Phương thời Trung cổ và Thượng 
cổ ;  đường hướng đó cũng có những nét tương đồng với nhiều văn hóa khác trong lịch sử 
nhân loại. Mặc khải Kitô giáo như chúng ta sẽ thấy lấy Tình Yêu là bản tính và cùng đích : một 
trực giác khác biệt hoàn toàn với triết học Platon. Tuy nhiên trong một thời kỳ « hội nhập », lịch 
sử Kitô giáo và nhiều nhà thần học đã xem Platon như là một nhà tư tưởng « dọn đường » cho 
Kitô giáo. Nền đạo đức Kitô giáo do đó chịu ảnh hưởng rất nhiều quan điểm siêu nhiên nầy 
của Platon. Theo đó, siêu nhiên được  hiểu là vô hình, vượt trên thân xác hũu hình, chứ không 
phải là thấm nhập tình yêu thương mà Thiên Chúa ban cho con người qua Đức Kitô. 
[8] GOETHE, Faust. Bản dịch của Gérard DE NERVAL, GF, Paris, 1964, tr. 60. 
[9] « Je suis l’esprit qui toujours nie», Sđd  tr. 69. 
[10] « Je veux qu’il mange la poussière avec délices, comme le serpent mon cousin » Sd  tr. 
45. 
[11] Văn chương  lãng mạng tiền chiến Việt nam dường như sao chép dự phóng nầy. Chúng 
ta nhớ lại mấy vần thơ của Xuân Diệu : 
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, 
Để tâm hồn ràng buộc bởi muôn giây, 
Hay chia sẽ bởi trăm tình yêm mến. 
[12] IGa 4, 7-8. 
[13] Đây là điểm khác biệt căn cơ giữa Kitô giáo và truyền thống văn hóa Hy lạp-Tây phương. 
Hũu thể căn nguyên  nền tảng của văn hóa Hy lạp là bản chất tự đủ cho mình, vĩnh cửu và bất 
biến nhưng không yêu kẻ khác bao giờ. Nền tảng tối thượng của Kitô giáo là Thiên Chúa-Yêu 
Thương, là Cha của mọi người. Mẫu mực nhân tính nơi Đức Giêsu Kitô là Logos, một Tình 
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Thương, một mối Tương Giao giữa Thiên Chúa và con người và giữa con người với nhau, 
chứ không phải là tự-thân (le soi) đóng kín, tự đủ cho mình. 
[14] Ga 15, 16. 
[15] Ga 15, 13. 
[16] Xem Pl 2,6-11. 
[17] Lc 2, 39-40. 
[18] Ga 2,1-12. 
[19] Xem NGUYỄN Đăng Trúc, Văn hiến, nền tảng của minh triết, xb Định Hướng, Reichstett, 
1999. 
[20] Bản dịch của Gs Lê Hữu Mục. 
 

 

Chương XII 
 

Kiều của NGUYỄN DU (1766-1820) 

 
Vĩ nhân không chỉ là người nắm bắt thời đại bằng tư duy của mình, mà còn giúp con ngời nơi cõi 

nầy đụng chạm đến vô tận. 

Vì  thế tự căn nét siêu việt trong tác phẩm và nơi cuộc sống người ấy cống hiến một tấm gương 

soi dẫn mọi thời đại, mỗi một người trong toàn thể nhân loại.[1]     

 

1-.  Một gia sản văn hóa nhân loại[2] 

 

Thi phẩm Kiều của Nguyễn Du là một lời được cảm hứng[3], một tư tưởng. 

 

Vì là lời được cảm hứng, thi phẩm đó ở bên kia bờ của việc mô tả hay biện minh cho một 

thời đại hay một xã hội nào bất kỳ. Lời ấy không bị ràng buộc bởi những định chế và các giá trị 

đang chi phối nếp suy tư của xã hội, nhưng đặt vấn đề về ngay chính nền tảng của chúng nhân 

danh một quyền uy khác hơn quyền uy đương đại, đó là quyền uy của sự thật, của ý nghĩa về nhân 

tính con người. Vì vậy lời được cảm hứng không quan tâm đến việc mô tả những thực tại xã hội, 

những tập tục của một cộng đòan, những sáng kiến, giấc mơ hay tình cảm của một nhân vật. 

Nhưng đưa tòan bộ thực tại con người, kể cả những nền tảng và định chế xã hội, trực diện với 

một câu chất vấn duy nhất và căn đế : chất vấn về ý nghĩa của nhân tính. 

 

Con người là vấn nạn cho chính mình, đó là một câu chất vấn duy nhất gợi hứng cho đạo 

lý các thánh hiền, cho minh triết của những nhà  tư tưởng đi tiên phong trong các nền văn hoá 

khác nhau của nhân lọai 

 

Khi tiếp cận được lời thi ca, cảm hứng được câu chất vấn đến từ bờ bên kia, - lời vượt lên 

trên những kiến thức giới hạn của con người-, các thánh hiền và các nhà tư tưởng chạm đến con 

tim con người bất cứ nơi đâu và bất cứ thời đại nào. Sứ điệp của họ được tiếp nhận như là gia sản 

văn hóa đối với toàn thể nhân loại và đi vào Đại Ký Ức của các dân tộc. 

 

Nếu gia sản văn hoá của nhân loại không chuyển đạt điều gì khác hơn là ý nghĩa về nhân 

tính, thì sứ điệp văn hóa ấy cũng hé lộ cho thấy thân phận con người tự căn vốn kỳ lạ và mâu 

thuẫn. Nét kỳ lạ ấy là dấu chỉ linh ư vạn vật của nhân tính buộc con người phải dấn thân vào Cuộc 

Chiến bi thảm, nhưng hào hùng để có thể chu tòan Mệnh làm người của  mình. 

 

Dưới ánh sáng của lời được cảm hứng từ bên kia bờ, Cuộc Chiến ngoại thường nầy [thánh 

hiền trong văn hóa Hy Lạp gọi là Khôn Ngoan về nhân tính (άνθρωπίνη σοφία)[4] hay Đức 

Lý (Ήθος)] vượt lên trên các hình thái đối nghịch của vũ trụ, trên các biện chứng tư duy và tranh 
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chấp xã hội, trên mọi hình thức tự phủ định ý chí muốn sống hay con đường khổ hạnh để tu 

thân… Cuộc Chiến ngoại thường nầy là : 

 

•      Cuộc Chiến giữa Đạo sâu kín, chân thực, đối nghịch với những đạo giả tạo do trí năng vạch 

ra (xem Đạo Đức Kinh của Lão-tử, quyển 1, chương 1). 

•      Cuộc Chiến giữa một nhân tính đặt nền tảng trên Ngã đơn độc, tự mãn bên nầy bờ của bến mê 

và một nhân tính đích thực (Phi Ngã) bên kia bờ của Ngã mê lầm đó, trong đạo lý  Phật giáo. 

•      Cuộc Chiến giữa Vương Đạo của chính nhân quân tử và Bá Đạo của tiểu nhân, theo Khổng 

giáo. 

•      Cuộc Chiến giữa Tài (Τέχνη) và  Mệnh (Μοίρα) trong Bi Triết của Hy Lạp (đặc biệt 

trong Prométhée bị trói của Eschyle và trong Œdipe-Vua của Sophocle: 

 “Tài (Τέχνη) quá yếu so với uy quyền của Mệnh”[5]. 

“Cuộc chiến vinh quang mang nguồn sinh lưc cho quê hương, xin Trời đừng dẹp tắt.”[6] 

 

•      Cuộc Chiến (Πόλεμος) giữa Lời siêu việt (Λόγος ) và lý lẽ con người trong tư tưởng 

của  Héraclite. 

•      Cuộc Chiến giữa một bên là Đạo Công Chính và Chân Lý[7], – Đạo được linh hứng bởi Thần 

Khí và được hướng dẫn bởi những ái nữ của Thần Mặt Trời –, và bên kia là con đường bế tắc của 

mê lầm mà mọi người đang đi, không trừ một ai[8] trong Thi Ca của Parménide. 

•      Cuộc Chiến mà Socrate là một chứng tá sống động trong cuộc sống, trong cái chết bi thương 

nhưng vinh quang, trong lời giáo huấn ngược đời của ông. 

•      Cuộc Chiến giữa nhân tính đặt nền tảng trên (Tài),  trí năng đo lường các sự vật trong vũ 

trụ,  và một nhân tính khác được cảm hứng bởi « Lý của Con Tim » (Đạo Tâm) trong tư tưởng 

Pascal... 

 

Chính cuộc chiến đấu bi hùng đó đã khơi nguồn cảm hứng cho tư tưởng gia-thi sĩ Nguyễn 

Du và được diễn đạt qua hai câu thơ đầu tiên của truyện Kiều: 

 

Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau (Kiều, c. 1-2) 

 

Toàn bộ thi phẩm Kiều là một sự triển khai trực giác độc đáo nầy. 

 

Nhân vật Kiều thể hiện cuộc chiến giữa hai căn tính con người, một căn tính đặt nền tảng 

trên chữ Tài và căn tính kia trên chữ Mệnh, ở ngay giữa cuộc sống. 

 

Lời thi ca nơi Âm vọng Khổ Đau từ bờ bên kia (qua bóng dáng Đạm Tiên) thức tỉnh Kiều 

nhận ra một Kiều hồng nhan gắn liền với Nghiệp (Tài), và một Kiều chân thực bên trong (thanh 

cao) của Mệnh mà Giác Duyên sẽ cống hiến, sau cái chết rốt ráo của Nghiệp nơi sông Tiền-

Đường, giao thoa giữa Tài và Mệnh. 

 

Con đường của Tài xuyên qua những hình ảnh tượng trưng như : 

 

-       Sự tự vẫn : con đường vô sinh, vô cảm.  

-       Thúc Sinh – biểu tượng cho khóai lạc cá  nhân và lòng trắc ẩn thường tình. 

-       Con đường khắc kỷ ở trong một am thất, 

-       Từ Hải – biểu tượng sự giải phóng xã hội... 

 

Nhưng những con đường giải thoát của Tài đều bế tắc. 

 

Tuy nhiên Lời từ bên kia bờ không ngừng âm thầm nhắc rằng thế giới Ảo-tưởng của Tài sẽ 

tàn, và Con Đường khác của Mệnh sẽ hé lộ nhờ Giác Duyên : 
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-         Đạo của Mệnh, Đạo-Tâm tuyệt đối ở bên kia bờ của Tài và đòi hỏi cái chết tận căn 

của Tài (Kiều hồng nhan phải chết trên sông Tiền Đường để sống lại Kiều Giác Duyên). 

-         Đạo của Chữ Tâm là Đạo duy nhất của sự cứu rỗi, Đạo tuyệt hảo (Chữ Tâm kia mới 

bằng ba chữ Tài). (Kiều c.3252). 

 

Từ hai thế kỷ nay, thi phẩm Kiều của Nguyễn Du đã cảm hứng tâm hồn và qui hợp con dân 

Việt-nam. Trong tương lai, hội ngộ nguồn cảm hứng tư tưởng thi ca của nhân lọai, thi phẩm Kiều 

hẳn sẽ cống hiến cho mọi dân tộc trên thế giới một lời mời gọi cấp bách để có thể nhận ra bí 

nhiệm vô tận, đó chính là CON NGƯỜI. 

 

* 

 

      2-.   Một bí ẩn từ Truyện Kiều của Nguyễn Du 

Trong gần hai thế kỷ, Truyện Kiều của Nguyễn Du đi vào Đại Ký Ức của người Việt.  Mỗi 

người, mỗi sinh hoạt tiếp nhận những lời thơ Kiều như một nguồn cảm hứng, một kho tàng tài 

liệu hay một lời biện minh. 

 

 Nguồn sinh lực của Truyện Kiều khó mà cạn, vì đây là một lời thơ, một lời cảm hứng đến 

từ ‘Vô Phương’ bên kia bờ của không gian và lịch sử. Tuy nhiên điều đáng làm cho chúng ta hôm 

nay ngạc nhiên, đó là qua gần hai trăm năm, nguồn cảm hứng đến với Truyện Kiều của Nguyễn 

Du, nguồn cảm hứng còn được gọi là Lời-Mới-Làm-Đứt-Ruột - Đoạn Trường Tân Thanh - mà 

Đạm Tiên là hiện thân làm sứ giả truyền đạt cho Kiều, nguồn cảm hứng kỳ lạ ấy dường như không 

một bậc thức giả nào lưu ý. Mà nếu có nhắc đến, thì người ta cũng chỉ biết lặp lại lời của Vương 

Quan[9], một con người ở-bên-ngoài  cảm thức của nỗi-đau-làm-người mà Nguyễn Du muốn 

truyền đạt qua nhân vật Kiều. 

 

Trong Truyện Kiều, người nghe được từ miệng Đạm Tiên lời làm đứt ruột nhắc nhở ý nghĩa 

làm người, người hoàn thành cái chết của thế giới mê lầm do Tài đã được Đạm Tiên loan báo, 

người nhận ra Đạm Tiên là lời cứu độ khi gián tiếp cho hay Đạm Tiên cũng là Giác Duyên, người 

duy nhất ấy trong truyện Kiều không ai khác hơn là Kiều, kẻ hữu-tình-ta-lại-gặp-ta[10] với Đạm 

Tiên. 

 

Thế nhưng, Đạm Tiên, lời làm cho cổ nhân bên kia bờ miệt mài say đắm[11], nay con người 

bên nầy bờ đã đẩy lui vào dĩ vãng xa xăm, nếu không nói là đã biến lời âm thầm làm đứt ruột nầy 

-  lời của lương tri, lời đạo nghĩa -  thành một con điếm, một nấm mộ bị lãng quên bên lề đường. 

 

Hai trăm năm ca tụng mối tình Kim Trọng-Thúy Kiều đến độ quên tương-giao-hữu-tình-

bên-trong giữa Đạm Tiên và Kiều ; hai trăm năm tôn vinh Từ Hải hiệp nghĩa giang hồ khí phách 

đến độ quên đi cuộc-vượt-qua uy dũng từ cõi chết của Tài đến ơn cứu độ của Mệnh!  Phải chăng 

hai trăm năm đó cũng là nghiệp quên lãng của phận làm người ‘đã mang lấy nghiệp vào 

thân’ (Kiều, c. 3249) ! 

 

Trước bỉ ẩn lịch sử nầy, thử hỏi có lời nào của Đạm Tiên giúp ta nêu lên hai vấn nạn nầy : 

 

   -    Kiều là gia sản văn hóa của dân Việt Nam và của nhân loại, phải chăng chỉ vì Nguyễn Du có 

công chọn được một truyện tình cảm xã hội của một tác giả người Tàu và đã chuyển được qua 

tiếng Việt một cách hết sức văn chương? 

 

   -    Hay đã đến lúc chúng ta lại cần một « lới mới làm đứt ruột » để đọc lại Truyện Kiều và tiếp 

nhận được sứ điệp tư tưởng của nhà văn hóa Nguyễn Du ? 

 

 
[1]Karl JASPERS,  Les grands philosophes, tome 1, trad. C. Floquet et autres, Plon, Paris, 1989, tr.36. 
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[2] Đoạn nầy là phần tóm lược bài chia sẻ về Văn  hóa Truyện Kiều của Nguyễn Du trong buổi trình 

diễn Nhạc của nhạc sĩ Quách VĩnhThiện tại Conservatoire de Musique J.S. Bach, Bussy Saint-Georges 

ngày 12/4/2009. 
[3] Socrate đã  mô tả thi ca (lời được cảm hứng) như sau: « Không phải do tài năng nào của mình mà các 

thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm hứng từ một quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình 

bày lưu loát như người ta thường làm được trong các bộ môn nào đó, thì phải chăng thi ca cũng chỉ là 

một bộ môn nào bất kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý trí con người để dùng họ làm thi sĩ, 

cho họ nhập Thần và trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng ta 

hiểu được rằng không phải do chính tài năng họ mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ đã 

bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với chúng ta qua 

trung gian các thi sĩ ! » (PLATON, Ion. 534 c-d;  534 e..). 
[4] cf. PLATON, Biện hộ Socrate 20 d-e. 
[5]  ESCHYLE, Prométhée bị trói c..514. 
[6] SOPHOCLE, Œdipe-Vua, c. 879-880. 
[7]  Sd. II 4. 
[8] Sd. V 9. 
[9] Kiều, c.62 : Đạm Tiên nàng ấy xưa là ca nhi ! 
[10] c.127. 
[11] Xem  c.64. Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh. 
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Phụ trương F 

Tiển biệt một người bạn 

Điếu văn Đọc trong ngày lễ an táng Lm GS Nguyễn Văn Thành 

 

 

PHỤ TRƯƠNG 

 

Phụ trương  A 

 

Đại Học Hè Việt Nam Hải Ngoại 

 Một đóng góp cho cuộc phục hưng văn hóa 

 

1.      Tổng quát về diễn tiến phát triển giáo dục, văn hóa tại việt Nam cho  đến năm 1975 

 

Vào thế kỷ XI, dưới thời nhà Lý, không lâu sau khi Đinh Bộ Lĩnh công khai tuyên bố thành 

lập quốc gia theo chế độ quân chủ tập quyền[1], tổ chức giáo dục tuy chưa phổ biến, nhưng đã 

đạt đến tầm mức quốc gia. Nền giáo dục đó dường như nối kết hai nội dung học tập và hành 

đạo (trong việc thực thi các chức vụ điều hành xã hội[2]) làm một, vì thế ta được thấy các tài liệu 

sử ghi lại như sau: 

« Năm Ất Mão (1075) mở khoa thi tam trường để lấy người văn học vào làm quan... Năm Bính 

Thìn (1076) lập Quốc Tử Giám để bổ những người văn học vào dạy. Đến năm Bính Dần (1086) 

mở khoa thi chọn người văn học vào Hàn Lâm Viện... »[3] 

Về chương trình giảng dạy và thi cử, thì suốt trong hơn tám thế kỷ tiếp theo, người ta 

vẫn noi theo mẫu mực giáo dục truyền thống của các triều đại quân chủ Trung Hoa. Cuốn Đại 

Việt Sử Lược, tài liệu được đánh giá là một trong những bộ sách sử xưa nhất của nước ta, đã 

tóm lược chương trình đó như sau: 

« Đầu mùa đông (năm 1179) - Vua Lý Cao Tông), vua ngự ở điện Sùng Chương coi khoa thi 

Tam Giáo (Nho, Thích, Lão). Các con em thi viết bài thơ xưa và làm các môn: thơ, phú, kinh 

nghĩa và toán »[4]. 

Qua đến đời Trần, Lê, Nguyễn thì càng ngày tính cách từ chương và ảnh hưởng của 

Tống Nho lại càng rốt ráo hơn nữa. 

Đến thế kỷ XIX, sau một thời gian khá dài tiếp xúc với người phương Tây, với những 

xung đụng khó khăn, lắm lúc đầy máu và nước mắt, dân tộc Việt Nam khám phá được những 

mẫu mực xã hội, văn hóa khác hơn khung cảnh truyền thống, và người ta cũng phải nhận ra 

rằng muốn sống còn và phát triển trong cộng đồng nhân loại, khẩn thiết cần có những cuộc cải 

cách. Một trong những người tiên phong can đảm đề xuất công cuộc canh tân xã hội lúc bấy giờ 

là nhà nho Nguyễn Trường Tộ (1827-1871). Về phương diện văn hóa, giáo dục, ông Nguyễn 

Trường Tộ đã can đảm dâng lên vua Tự Đức bản điều trần năm 1866, nêu lên những khuyết 

điểm của lối học cũ và đề xuất một chương trình cải cách nhằm giúp người đi học có được 

những kiến thức khoa học, kỹ thuật, một đường hướng đào tạo con người dựa trên một nền 

nhân bản thực tế, cởi mở, có sức thăng tiến nhân cách cá nhân và tinh thần phục vụ cộng đồng. 

Nhưng, một mặt vì bị câu thúc bởi một nếp sống suy tư đầy tiền kiến và mặc cảm, mặt khác vì 
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lo sợ những mưu đồ đen tối của thực dân ngoại quốc, triều đình và quan lại không dám tự kiểm 

thảo và khởi công thực hiện các cuộc cải cách cần thiết. 

Phải đợi đến đầu thế kỷ XX, sau những thất bại dồn dập: mất dần các phần lãnh thổ quốc 

gia vào tay thực dân, dân chúng nghèo đói, nổi loạn và cuối cùng mất luôn sự tự chủ..., và do 

tình trạng thay đổi các cơ cấu xã hội: sự xuất hiện của các thị tứ nặng nề thương mại kèm theo 

những sinh hoạt văn hóa độc lập với sinh hoạt của nhà nước như báo chí, phát hành sách vở 

viết bằng chữ quốc ngữ, một đợt cải cách mới bắt đầu thực hiện. Trong thập niên đầu tiên của 

thế kỷ này, chương trình thi được chính thức thay đổi. Chính quyền thực dân mở ra một số 

trường chuyên nghiệp trong đó có trường Y Khoa (1901) và thiết lập lần đầu tiên một Đại Học 

trên lãnh thổ Việt Nam, gọi là Đại Học Đông Dương (Université Indochinoise, 1908). Nhưng lối 

học này còn có tính cách hạn chế, gò bó, cắt đầu cắt đuôi thể theo nhu cầu và quyền lợi của 

ngoại bang. Tuy có những giới hạn như thế, các nỗ lực cải cách, đặc biệt do sáng kiến của các 

nhóm tư nhân trong các sinh hoạt quần chúng, vẫn nhân tăng trong tiền bán thế kỷ. Phần lớn 

các cuộc cải cách có tầm vóc thay đổi cuộc sống và tầm thức quần chúng đều do nỗ lực và sáng 

kiến của các thế hệ trí thức trẻ, tài ba và can đảm; có thể nói tiền bán thế kỷ XX là một mùa triển 

nở các nhân tài trẻ của lịch sử dân tộc trong hầu hết các bộ môn sinh hoạt. 

Mặc dầu chương trình cải cách luôn minh thị đề xuất một đường lối Âu hóa hầu như triệt 

để, một hình thức cách mạng muốn tống khứ toàn bộ truyền thống xã hội cũ được xem là quá 

lạc hậu và sai trái. Nhưng trong thực tế, cuộc cải cách này thường là một sự dung hợp, đào sâu 

những giá trị vững chãi của truyền thống dân tộc song song với việc cập nhật, có chọn lựa, các 

giá trị Tây Phương, để dần hồi tìm ra những lối sống riêng của mình. 

Trong lãnh vực văn hóa, các nhà nghiên cứu nỗ lực cho phát hành những bản dịch, phần 

lớn có chú giải và phê bình, những bản văn cổ điển của truyền thống văn hóa Á Đông, đặc biệt 

là tư tưởng Nho, Phật, Lão ra chữ quốc ngữ. Song song, các tác phẩm văn chương, triết học 

của Tây Phương cũng được phát hành bằng ngôn ngữ Việt Nam, nhằm giới thiệu cho quần 

chúng. Cũng trong thời kỳ này, các công trình về Việt Học được hệ thống hóa lại thành những 

bộ môn riêng: sử ký, văn minh, địa lý, ngôn ngữ, thể chế, tôn giáo... và dần dà được đưa vào 

chương trình giáo dục ở các cấp. Đến năm 1948, Đại Học Đông Dương cải tổ và trở thành Đại 

Học Hà Nội. Phân Khoa Văn Khoa, tuy còn xếp nếp theo lối dạy của Pháp, nhưng cố gắng cập 

nhật với những đòi hỏi của xã hội và văn hóa Á Đông. Trong bộ môn triết học, các tư tưởng Á 

Đông được giảng dạy song song với chương trình triết học Phương Tây. 

Năm 1954, hiệp định Genève chia cách đất nước. Hầu như toàn bộ tổ chức Đại Học và 

nhân sự giảng huấn dời vào Sàigòn theo làn sóng người di cư tìm tự do. Miền Bắc hoàn toàn 

được tổ chức và sinh hoạt trong khuôn khổ của ý thức hệ Mác Lê. Ỡ Miền Nam, sau khi giành 

lại nền độc lập, tuy phải đối đầu với muôn ngàn khó khăn, vẫn tiến hành nhanh chóng các 

chương trình canh tân. Mạng lưới giáo dục cấp tiểu học, trung học được thực hiện hết sức 

nhanh chóng. Chương trình học uyển chuyển ứng dụng một chính sách Việt Nam hóa theo 

hướng canh tân, cập nhật với nền giáo dục chung của thế giới. Việt hóa trong nỗ lực tuyệt đối 

dùng tiếng Việt, chữ quốc ngữ; Việt hóa nội dung các bộ môn khoa học nhân văn; Việt hóa mục 

tiêu giáo dục nhằm thăng tiến những con người Việt Nam cụ thể, phát triển cộng đồng của những 

con người Việt Nam. Về mặt tổ chức học đường, giảng dạy các bộ môn khoa học và kỹ thuật, 

các kiến thức văn hóa tổng quát của thế giới, thì nền giáo dục Việt Nam lúc bấy giờ đã cập nhật 

tức khắc chương trình chung của các quốc gia Tây Phương. 

Trong sinh hoạt giáo dục Đại Học, sau một thời gian ngắn ổn định lại chương trình (tiến 

hành Việt Hóa), phương cách tổ chức cho Đại Học Sàigòn (Đại Học Hà Nội chuyển vào), tuần 

tự các Đại Học mới được khai sinh. Năm 1957, thành lập Đại Học Huế; và trong 15 năm từ năm 

1960 đến năm 1975 hơn mười trường Đại Học cấp quốc gia, cấp địa phương, công cũng như 

tư được mở ra, không kể đến những học viện chuyên ngành, các trường cao đẳng chuyên môn 

và kỹ thuật khác. 
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Về mặt văn hóa, đặc điểm của nền giáo dục Đại Học Việt Nam là sự hiện diện của các 

Ban Triết Học trong các trường Văn Khoa. Tuy nhân sự giảng huấn rất hạn chế, các Đại Học tân 

lập vẫn ưu tiên xây dựng ban này, đồng thời lưu ý tăng cường các giáo trình và tư tưởng Việt 

Nam, song song với các giáo trình về triết học Tây Phương và Đông Phương. 

 

2-      Việt Nam Hải Ngoại và Sinh Hoạt Văn Hóa Giáo Dục 

 

Sau biến cố 1975, toàn thể lãnh thổ Việt Nam đặt dưới sự kiểm soát của chế độ Cộng 

Sản. Tất cả các chương trình cải cách về giáo dục, phát triển văn hóa trong 20 năm trước đó tại 

Miền Nam Việt Nam đều bị xóa bỏ. 

Hơn hai triệu người dân tuần tự bỏ nước ra đi và tị nạn tại khắp các quốc gia trên thế 

giới. Tình tự dân tộc, giao tế nhân sự, sự xuất hiện các cộng đồng nhỏ, lớn tùy địa phương, và 

hàng trăm ngàn lý do khác đã tạo nên một thực tế lịch sử đặc biệt, có tên gọi là Việt Nam Hải 

Ngoại. 

Tuy con số đó không đông, nhưng người ta tự xác tính đây là sự cô đọng của một Việt 

Nam Chân Thực, khác với thực thể méo mó theo hình ảnh mà chế độ đã làm cho họ phải đành 

đoạn bỏ nước ra đi. Nhưng trớ trêu của thực tế xã hội, những cá nhân, những gia đình của cộng 

đồng những con người tị nạn đó lại phải đối phó với hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống vật chất 

để sống còn và hội nhập với khung cảnh xã hội mới. Và hơn 20 năm vừa trôi qua, người ta giật 

mình nhìn lại, thì thấy có một tình trạng hầu như èo ọp về mặt phát triển văn hóa: 

--- Do sự hững hờ về tình hình liên đới quốc tế trong nỗ lực bảo vệ một nền văn hóa có 

nguy cơ bị gián đoạn, do hấp lực của một nền văn minh khoa học kỹ thuật ưu thắng hiện nay, 

các sinh hoạt văn hóa nói chung và đặc biệt nỗ lực tiếp tục truy cứu và phát triển cuộc sống văn 

hóa của dân tộc có tầm vóc quy mô không còn được lưu ý đúng mức. Hệ quả là Việt Nam Hải 

Ngoại không có được một tổ chức, cơ cấu sinh hoạt nào có một tầm mức đáng kể ở cấp Đại 

Học, quốc gia. Các công trình nghiên cứu, các tác phẩm văn hóa đáng kể xuất hiện bất chừng, 

hiếm hoi. 

--- Thế hệ trẻ đạt nhiều thành quả cao trong việc học hành, đặc biệt là ở cấp Đại Học. 

Tuy nhiên, hầu hết đầu hướng đến các ngành khoa học kỹ thuật. Vào các năm đầu thập niên 

90, người ta ước lượng có trên 200,000 thanh niên tốt nghiệp tại các Đại Học trong các quốc 

gia định cư. Nhưng thành quả đó cũng kèm theo một cảm nhận thấy mình mất mát hay thiếu 

một cái gì đó trong việc phát triển con người toàn diện. Có thể nói ở đây là một khủng hoảng về 

bản sắc văn hóa mà một số thanh niên đã gặp phải. 

--- Sự liên tục của cuộc sống văn hóa, tồn tại và phát triển từ thế hệ này qua thế hệ khác 

có nguy cơ gián đoạn. Những người lớn tuổi có kiến thức về văn hóa thì không còn khả năng 

sinh hoạt, giới trung niên và thế hệ trẻ thì không được chuẩn bị đúng mức để tiếp tục các công 

trình nghiên cứu, phát huy truyền thống văn hóa của dân tộc mình. 

 

3. Đại Học Hè VNHN, một cống hiến khiêm tốn nhằm phục hoạt nếp sinh hoạt văn hóa hải ngoại 

Ngày nay, ai ai cũng nhận ra sự khẩn thiết phải có những cải cách để cho dân nước được 

sống còn và phát triển trong cộng đồng nhân loại. Người ta đã bắt đầu công cuộc cải cách, và 

thường được nêu lên là một sự thay đổi chính sách kinh tế đến một mức nào đó tại quê nhà. 

Nhưng bên cạnh những yếu tố mà người ta cố tình lãng quên, có yếu tố văn hóa. 

Trong mục tiêu nhằm nêu lên sự khẩn thiết của cuộc sống văn hóa, một yêu tố có tầm 

quan trọng đặc biệt để có thể xây dựng lại xứ sở, thăng tiến công cuộc phát triển toàn diện của 

con người, một nhóm người Việt Nam Hải Ngoại đã gặp gỡ nhau trong tháng 10 năm 1995 tại 
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Strasbourg, Pháp để thành lập một cơ sở sinh hoạt văn hóa, lấy tên là Trung Tâm Nguyễn 

Trường Tộ. Nỗ lực này nhằm: 

--- Chủ trương một hướng phát triển toàn diện con người và dân tộc, trong đó yếu tố văn 

hóa không bị lãng quên. 

--- Tạo những cơ hội để những người có khả năng về văn hóa có thể gặp gỡ để cùng nhau 

đề xuất và thực hiện các chương trình sinh hoạt có tầm vóc quy mô trong lãnh vực này. 

--- Giúp cho các người trẻ Việt Nam hải ngoại có được những kiến thức văn hóa cần thiết 

để bổ sung công cuộc đào tạo và giáo dục của họ. 

Đại Học Hè đã được đề nghị như một chương trình đào tạo khả thể trong hoàn cảnh đặc 

biệt của cộng đồng người Việt Hải Ngoại, và hy vọng đáp ứng được một phần các mục tiêu 

do Trung Tâm Nguyễn Trường Tộ chủ trương: 

a. Tổ Chứa Đại Học Hè 

--- Ban Tổ Chức: Do trách nhiệm của Trung Tâm Nguyễn Trường Tộ. 

--- Ban Giảng Huấn và Sinh Hoạt: Các Giáo Sư, cựu Giáo Sư người Việt Nam tại Hải 

Ngoại, các Nhà Nghiên Cứu về Văn Hóa Việt Nam, các Nhân Vật đã từng lãnh đạo hay có kinh 

nghiệm sinh hoạt cộng đồng... 

b.  Chương Trình 

--- Chương trình toàn bộ của Đại Học Hè được thực hiện trong bốn khóa liên tục trong bốn 

năm: mỗi khóa kéo dài một tuần lễ, được tổ chức vào tuần lễ đầu của mỗi tháng tám. 

--- Chương trình phối hợp các giáo trình với các sinh hoạt khác giúp học viên tiếp nhận 

tinh thần phục vụ cộng đồng, ý thức nhu cầu của cuộc sống siêu nhiên, kết chặt thêm tình huynh 

đệ qua các cuộc giải trí lành mạnh. 

--- Các giáo trình gồm năm nội dung chính: 

•                    Văn Hóa và Văn Minh Việt Nam 

- Các huyền thoại dựng nước. 

- Tập tục và thể chế. 

- Các tôn giáo tại Việt Nam. 

- Tư tưởng, triết lý Việt Nam. 

•                    Ngôn Ngữ và Văn Chương Việt Nam 

- Tiếng Việt và Chữ Việt. 

- Tổng quát về Lịch Sử Văn Học. 

- Trình bày một vài Tác Phẩm Cổ Điển. 

•                    Việt Sử 

- Thời Lập Quốc và Bắc Thuộc. 

- Thời Tự Chủ. 

- Thời Pháp Thuộc. 

- Thời Hiện Đại. 

•                    Nghệ Thuật 

- Ca, Vũ, Nhạc, Kịch, Điện Ảnh Việt Nam. 

- Nghệ Thuật Tạo Hình. 

- Sinh hoạt Nghệ Thuật trong đời sống: Nghệ thuật Trang Trí, Võ Thuật, Ăn, Ở, Mặc... 

•                    Phát triển Nhân Cách 

- Nhân Cách và Trưởng Thành. 

- Bản sắc Dân Tộc và Hội Nhập. 
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- Tinh thần Phục Vụ cộng đồng, năng động Tập Thể, Lãnh Đạo, kỹ thuật Truyền Thông... 

- Ý nghĩa Cuộc Sống và ý hướng Siêu Nhiên. 

 

c. Thực Hiện 

Khóa Đại Học Hè lần đầu tiên đã được tổ chức tại tu viện dòng Xitô Việt Nam tại 

Orsonnems, Thụy Sĩ từ ngay 4 đến 11.08.1996. Khóa này quy tụ 147 người Việt Nam Hải Ngoại 

đến từ 15 nước ở Âu Châu, từ Đài Loan, Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, trong đó có 12 giáo sư và cựu 

giáo sư các Đại Học, một số học giả và nghệ sĩ, 20 người giúp sinh hoạt và thuộc Ban Tổ Chức, 

112 học viên từ 18 đến 45 tuổi. 

Trong suốt tuần lễ học hỏi, thảo luận và sinh hoạt, một bầu khí thân mật, đối thoại, cảm 

thông đã nối kết những thế hệ khác nhau, những tín đồ của nhiều tôn giáo khác biệt... 

Kết quả tốt đẹp đó khích lệ Trung Tâm Nguyễn Trường Tộ tiếp tục tổ chức các khóa 

Đại Học Hè Việt Nam Hải Ngoại thường niên : 

 

-    Khóa hai, từ 3 đến 10 tháng tám 1997, cũng tại địa điểm cũ với chủ đề : Việt nam, thời hoàng kim, 

với sự tham dự của 85 sinh viên, 10 huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 15 giáo sư. 

-    Khóa ba, tuần lễ đầu tháng tám năm 1998, tại Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, Nancy, 

Pháp, với chủ đề :Đại Nam trong cơn khủng hoảng, với sự tham dự của 89 sinh viên, 10 huớng 

dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 12 giáo sư. 

-    Khóa bốn, tuần lễ đầu tháng tám năm 1999, tại Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, Nancy, 

Pháp, với chủ đề : Việt Nam trên mọi nẻo đường đất nước, với sự tham dự của 95 sinh viên, 12 

huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 14 giáo sư. 

-    Khóa năm, tuần lễ đầu tháng tám năm 2001, tại Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, Nancy, 

Pháp, với chủ đề : Tình yêu, gia đình và hội nhập, với sự tham dự của 98 sinh viên, 11 huớng 

dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 16 giáo sư. 

-    Khóa sáu, tuần lễ đầu trháng bảy năm 2002, tại Trung Tâm Văn hóa  Romerike 

FolkeHoègskole, Jessheim, gần Oslo, Na Uy, chủ đề như năm cũ, với sự tham dự của 55 sinh 

viên, 12 huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 10 giáo sư. 

-    Khóa bảy, tuần lễ đầu tháng tám năm 2003, tại Trung Tâm Văn Hóa Violau, gần thành phố Munich, 

Đức quốc, với chủ đề : Tuổi trẻ và sinh hoạt cộng đồng, với sự tham dự của 90 sinh viên, 14 

huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 11 giáo sư. 

 

d.  Một Sứ Điệp Văn Hóa 

Vào thế kỷ XIX, dân tôc Việt Nam chúng ta đã mất đi một dịp may trong nỗ lực canh tân 

xứ sở. Hậu quả là từng thế hệ sau đó phải cam chịu những hoàn cảnh đau thương. Và tình cảnh 

xé nát dân tộc làm hai mảnh trong và ngoài nước ngày nay là một trong những hậu quả đáng 

buồn đó. 

Hoàn cảnh Việt Nam ngày nay phức tạp và khó khăn hơn cả hoàn cảnh trước đây, vào 

cuối thế kỷ XIX. Cần phải canh tân, nhu cầu đó không còn ai bàn cãi nữa. Nhưng cuộc canh tân 

này phải chăng chỉ giới hạn trong những chương trình cải cách về định chế, chính trị, kinh tế mà 

thôi không? Hẳn nhiên những cải cách đó rất cần, nhưng cần thiết hơn cả, và khó khăn, sâu xa 

hơn đó là nỗ lực phục hoạt lại nền văn hóa. 
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Nếu khó khăn ngày nay rất khó vượt qua, thì mặt khác lại có rất nhiều yếu tố tích cực hơn 

cho phép chúng ta tin tưởng về một tương lai tốt đẹp. 

Dân chúng Việt Nam ngày nay có tinh thần kiểm thảo rất cao, cởi mở hơn, sẵn sàng tiếp 

nhận những cải cách cần thiết. Vốn cao quý nhất của dân tộc là con người. Và chúng ta chứng 

kiến từng triệu người trẻ Việt Nam tài ba và đại độ, đặc biệt từng trăm ngàn người trẻ Việt Nam 

Hải Ngoại, trong nỗi ray rứt xa quê lại có may mắn sống và tiếp xúc với nhiều nền văn hóa, nhiều 

xã hội khác nhau. Hoàn cảnh đó hiện họ phải truy cứu những giá trị tinh hoa, nền tảng của văn 

hóa dân tộc để có thể múc lấy được nguồn văn hóa sâu kín và bao la ôm trọn những khác biệt 

của các mẫu mực xã hội khác nhau trong nhân loại. Từ nền tảng chung này của nhân loại, họ 

hội nhập được với hoàn cảnh xã hội địa phương đồng thời đóng góp vào việc phát huy, phong 

phú hóa sinh hoạt văn hóa dân tộc. 

Đại Học Hè, một cống hiến khiêm tốn cho việc đào tạo một số thanh niên Việt Nam Hải 

Ngoại về mặt văn hóa; nhưng qua nỗ lực này, nó cũng nhằm thực hiện một bản điều trần nêu 

lên vai trò thiết yếu của văn hóa trong công cuộc canh tân xã hội Việt Nam hiện nay: vận mệnh 

dân tộc Việt Nam tùy thuộc vào những nỗ lực cải cách các định chế, nâng cao cuộc sống kinh 

tế quốc dân, nhưng tiên quyết nó tùy thuộc vào ý thức của chúng ta về các giá trị của nhân 

phẩm và sự phát triển văn hóa. 

Đại Học Hè phát sinh từ một thực tế lịch sử đặc biệt của một cộng đồng dân tộc sống xa 

quê, kết tập những người thanh niên đồng hương nhưng đến từ những quốc gia khác nhau 

trên thế giới, để tiếp thu những giá trị văn hóa khác trong đại kýức của bao thế hệ đã qua hầu 

đối chiếu với những nếp sinh hoạt đa diện của các xã hội khác nhau mà họ phải hội nhập. Đại 

Học Hè đó đang nhận ra một dấu chỉ của một liên bờ đại dương văn hóa bao la và sâu rộng, 

tiến gần một quê hương chung ôm trọn tất cả những người con của nhân loại. 

Dấu chỉ thời đại đó, kinh nghiệm hải ngoại đó ấp ủ một tia hy vọng về những đợt tư 

tưởng sinh động, mới mẻ có thể cống hiến cho công cuộc phát triển Việt Nam trong tương lai, 

đồng thời đóng góp vào tiến trình hội nhập và đối thoại giữa các cộng đồng các dân tộc. 

 

Phụ trương  B 

 

Tinh thần Nguyễn-Trường-Tộ 

Tập San Ngày Mới phỏng vấn Gs Nguyễn Đăng Trúc 

Năm 2001, Paris, Pháp 

 

            

Thế kỷ XIX dân tộc Việt Nam bị mất nước không phải tại ngành quân sự của ta yếu kém, 

cũng không phải tại nền khoa học kỹ thuật của ta thiếu mở mang hay dân ta thiếu nhân tài. 

Chúng ta bị mất nước vì đại đa số dân ta đã thờ ơ trước thời cuộc, lại bảo thủ, không biết mở 

tầm nhìn đến những tiến triển của thế giới qua những diễn biến về tư tưởng, quan niệm về chính 

trị xã hội, cùng những tương quan trong cuộc sống hoàn vũ thời đó. Đại đa số, từ vua, quan đến 

dân, bị giam hãm trong tháp ngà lạc hậu mà cứ tưởng rằng mình văn minh xuất chúng hơn 

người. 

            Tuy nhiên lúc đó vẫn có những người ý thức được thời cuộc, mặc dầu chỉ là thiểu số, 

nhưng họ đã thiết tha mong ước một một cuộc đổi mới để đất nước được thăng tiến theo kịp 

với sự tiến triển của thế giới. 
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            Một trong những nhà yêu nước đó, chúng tôi xin đề cập đến Nguyễn Trường Tộ, người 

mang nặng ưu tư về quê hương, dân tộc đã đem tim óc viết lên những bản điều trần, ngay cả 

khi nằm trên giường bệnh : "Hiện nay tôi đau bệnh tê thấp, gần thành người phế tật, phải 

nằm ngửa trên giường mà viết ..." với hoài vọng đất nước được đổi mới. 

            Tiếc thay, những bản điều trần đó đã không có hiệu lực trước vua quan thời đó mà chỉ 

là tiếng kêu trong sa mạc ! 

            Hơn một thế kỷ qua, nguy cơ mất nước của dân ta vẫn còn đó, tuy nhiên không giống 

như thời trước. Nhưng vẫn bị đe dọa dưới nhiều hình thức, trầm trọng hơn cả là sự đói nghèo 

và sự kém mở mang dân trí sẽ dẫn đến tình trạng hiểu biết lơ mơ về tự do, dân chủ, bình đẳng 

nên không đủ sức (trình độ) để bảo vệ nhân quyền cho chính mình, nói chi đến việc bảo vệ cho 

những người khác.                

            Bước vào thiên niên kỷ thứ ba, kỷ niệm 130 năm (1871-2001) ngày tạ thế của nhà chí sĩ 

Nguyễn Trường Tộ, Ngày Mới xin "tái tích",  nghĩa là "nhắc lại chuyện xưa" để vinh danh Tinh 

Thần Nguyễn Trường Tộ vì Người là niềm tự hào của chúng ta. 

             Với tinh thần đổi mới của "Người xưa", chúng ta hãy canh tân tư duy, đổi mới cái nhìn 

của mình để cùng nhau tranh đấu cho nhân quyền ở VN được phục hồi, để dân tộc được thật 

sự đổi mới trong tự do công bằng. 

            Thế kỷ XIX, vua Tự Đức và triều thần đã bỏ qua những lời "điều trần" về đổi mới của 

Nguyễn Trường Tộ, vua quan thời đó lại còn nghi ngờ, bài xích, khiến nhà chí sĩ đành ôm hận 

mà qua đời với hai câu nổi tiếng : 

 

Nhất thất túc thành thiên cổ hận 

Tái hồi đầu thị bách niên cơ. 

 

có nghĩa là : Một bước sa chân, nghìn đời mang hận 

                     Quay đầu nhìn lại, cơ đồ đã hóa trăm năm. 

 

Nhân dịp nầy, Ngày Mới tiếp chuyện với giáo sư Nguyễn Đăng Trúc, Giám đốc Trung Tâm 

Nguyễn Trường Tộ ở Strasbourg : 

 

1/ Ngày Mới : Những bản điều trần mà Nguyễn Trường Tộ đã viết cách đây hơn một thế kỷ, cho 

đến hôm nay, chúng ta vẫn thấy trong đó những kiến giải hết sức sáng suốt về các vấn đề xã 

hội, kinh tế, chính trị, quân sự, ngoại giao v v ... Hệ thống tư duy canh tân của Nguyễn Trường 

Tộ đã vượt ra khỏi những hạn chế bảo thủ của vua quan thời đó để đưa một luồng sáng rọi vào 

đám sương mù dày đặc của thành kiến nho giáo, thành kiến tôn giáo và sự mê muội của chế độ 

phong kiến thời đó. Theo giáo sư, những bản điều trần đó còn hợp thời cho sự đổi mới quê 

hương trong giai đoạn này nữa không ? 

 

Giáo sư Nguyễn Đăng Trúc : Chúng ta ghi nhận hình ảnh Nguyễn Tường Tộ như một kẻ sĩ 

dấn thân, can đảm, một nhà canh tân xã hội. Những đặc tính đó là những giá trị trường tồn, hợp 

cho mọi thời đại, là thước đo phẩm chất của một nền văn hóa.Thái độ can đảm lên tiếng cảnh 

giác triều đình và nội dung các bản điều trần phản ảnh rõ rệt những đức tính của một kẻ sĩ chân 

thực. Những đề xuất cải cách mà NTT nêu lên là những điểm mới lạ (đôi lúc làm cho vua quan và 
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dân chúng thời bấy giờ khó chịu), thực tiển trong bối cảnh lịch sử vào hậu bán thế kỷ 19 của đất 

nước. Nhưng nêu lên từng đề nghị trong các bản điều trần ấy để áp dụng cho thực tế lịch sử 

hôm nay thì đi ngược lại với chính tinh thần canh tân trường kỳ của tác giả, vốn là một nhà Nho 

sâu sắc am tường câu châm ngôn bất hũ nầy :' nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân '. Tuy thế 

chúng ta cũng vẫn đọc được rất nhiều đề nghị  có giá trị bền vững, đặc biệt để cảnh giác các 

nhà lãnh đạo ngày hôm nay như chủ trương tự do tôn giáo, mở rộng tầm nhìn ra với thế giới, 

bảo vệ môi sinh, tinh thần khoa học và liên đới ... 

 

2/ Ngày Mới : Khi đề cập đến việc làm cho dân giầu nước mạnh, Nguyễn Trường Tộ viết : "Tôi 

thiết nghĩ  trong ngũ phúc, phú đứng đầu" (Di thảo số 53). Vì theo Nguyễn Trường Tộ : "Cách 

làm cho nước mạnh là ở chỗ tạo được nhiều của. Của cải nhiều thì lương thực đủ, khí giới tinh, 

thành trì vững, quốc phí đầy, các việc lợi ích do đó mà sinh ra, các việc tai hại do đó mà giảm 

bớt." (Di thảo số 5). Khi đề cập đến lễ nghĩa, phong tục, Nguyễn Trường Tộ viết : "Nếu bị cái 

nghèo đói thúc bách thì lo kế sống cũng không xong, còn hơi đâu mà bàn lễ, nghĩa" (Di thảo số 

18). "Cứ bị cái nghèo đói theo đuổi thì đến cha con cũng không bao bọc nhau được, còn hơi đâu 

nghĩ đến lễ, nghĩa, phong tục" (Di thảo số 53). Xin giáo sư vui lòng cho biết tinh thần Nguyễn 

Trường Tộ có còn hợp thời cho việc tái thiết quê hương trong giai đoạn hiện tại ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin được phép suy rộng chủ ý câu hỏi của Ngày Mới thế nầy: phải 

chăng Ngày Mới muốn nói rằng qua đề nghị thực tiển và ăn khớp với nếp sống của người dân, 

Nguyễn Trường Tộ nhắc nhở cho vua quan thời bấy giờ và ngay cả cho chế độ quá nặng về ý 

hệ vu vơ hôm nay con đường hữu hiệu nhất để làm cho dân giàu nước mạnh? Nếu lối suy diển 

của tôi ăn khớp với chủ ý câu hỏi của Ngày Mới, thì  tôi xin thưa rằng: đúng vậy. Về điểm nầy, 

NTT không những có thể còn cảnh giác nhà cầm quyền hôm nay mà còn cảnh giác những người 

có trách nhiệm điều hành các sinh hoạt cộng đồng người Việt hải ngoại chúng ta. Chúng ta sinh 

hoạt như nhắm mắt chép lại một lối mòn từ thủa nào, lặp đi lặp lại tràng giang đại hải những lập 

luận mà con người Việt nam hôm nay không ai cảm nhận nửa, bất chấp hoàn cảnh, con người 

cụ thể, ước vọng và nhu cầu thực tế trước mắt. Ngoài ra, qua những nội dung mà câu hỏi của 

Ngày Mới nêu lên, chúng ta thấy NTT không hề công kích các giá trị tinh hoa của Đạo Lý truyền 

thống dẫu là từ Nho giáo, Đạo giáo, Phật giáo hay Thiên Chúa giáo. Những nội dung nầy không 

phải NTT đã chép lại đường lối Phú chi, Giáo chi, Cử hiền của Khổng giáo hay sao? Ông sâu 

sắc và cẩn trọng hơn những người làm văn hóa và các phong trào cải cách xã hội trong thế kỷ 

20 khi phân biệt những nét trường kỳ mới mẽ trong các sứ điệp tôn giáo và văn hóa truyền thống 

và các thể chế áp dụng một cách bất cập và lạm dụng các giá trị nầy. 

 

3/ Ngày Mới : Tính đến năm nay, Nguyễn Trường Tộ từ trần đã 130 năm, nhưng đọc lại những 

di thảo của Người, chúng tôi thấy rằng lịch sử nước nhà đã bỏ lỡ hai cơ hội "ngàn vàng", có thể 

tạo cho đất nước vươn lên mạnh mẽ. Đó là cái chết quá sớm của vua Quang Trung đã khiến 

Nguyễn Ánh rước voi về giầy mồ,  thứ hai là sự thờ ơ và bảo thủ của triều đình Tự Đức đã đánh 

mất đi một trí tuệ lỗi lạc vượt trên tầm thời đại. Theo giáo sư, luồng sáng Nguyễn Trường Tộ có 

thể soi vào trí tuệ của ngươì đời, vào thế hệ ngày nay nữa chăng ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Câu hỏi nầy có nhiều chữ ' nếu như ' quá, thật khó trả lời. Cho rằng vì 

Vua Quang Trung chết sớm đã khiến cho Nguyễn Ánh rước voi giày mồ, thì tôi xin thành thực 

thưa rằng, trong tinh thần tôn trọng các sự kiện khách quan của lịch sử, tôi không thấy được sự 

liên tục nguyên nhân-hậu quả giửa hai sự kiện nầy trong vấn đề thực dân Pháp đưa quân xâm 

lược nước ta sau nầy. Còn triều đình Tự Đức đã không tiếp nhận các chương trình cải tân đất 

nước mà các bản điều trần cống hiến, thì đúng sự kiện nầy là một đều bất hạnh cho đất nước. 

Câu hỏi thứ ba là xét xem phong cách và tinh thần NTT có còn được con người ngày nay mến 



- 101 - 

 

chuộng và áp dụng hay không, thì như Ngày Mới chứng kiến trước mắt : Rất ít ai lên tiếng hay 

đặt bút chê bai NTT thế nầy, thế nọ một cách tiêu cực. Việc phê phán hay lên án NTT về điểm 

nầy hay điểm khác không phải tuyệt đối không xãy ra, nhưng sự kiện đó là những trường hợp 

hiếm hoi. Tuy nhiên, ca ngợi và yêu thích là một chuyện, mà có áp dụng tinh thần NTT hay 

không, đó là chuyện khác. Kẻ sĩ, kẻ có học già hay trẻ trong xã hội VN hôm nay còn dấn thân vì 

ích chung không? hay nồi ai thì người ấy lo? Kẻ có trách nhiệm, kẻ có học (kể cả các nhà lãnh 

đạo đạo cũng như đời) có được mấy người dám nói thật  để mô tả nổi khổ đau của kẻ áp bức, 

mất tự do, hay là ngậm tăm qua ải   cho yên phần mình? Các cộng đồng tôn giáo, báo chí, đảng 

phái, hội đoàn hôm nay đầu thế kỷ 21 có khác gì lề lối sinh hoạt vào đầu thế kỷ 20 không? Ngày 

Mới có thể tự trả lời...  

 

4/ Ngày Mới : Cuốn "Nguyễn Trường Tộ con người và di thảo" của linh mục Trương Bá Cần, 

xuất bản năm 1988, Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình đã viết thư bầy tỏ ý kiến : "... Cuốn 

sách này rất bổ ích cho sự hiểu biết lẫn nhau giựa công giáo và không công giáo. Tôi có cảm 

tưởng là, trước một dư luận vốn cho rằng Công giáo đã góp phần vào việc mất nước, đồng bào 

Công giáo rất tự hào về một Nguyễn Trường Tộ với độ sâu và độ dày của nhân vật".     

Xin giáo sư cho biết cảm nghĩ của mình, nếu đã đọc cuốn sách nầy. 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Cuốn sách dày 516 trang , khổ lớn , của lm Trương Bá Càn sưu tập 

và xuất bản, tôi có mua và đọc. Đúng như lời nhận xét của Đức cố TGM Sài Gòn Nguyễn Văn 

Bình, nhiều người, nhiều tổ chức (nhất là vào thời điểm 1988 là năm phong thánh cho 117 vị 

tử đạo tại VN)  lên tiếng công khai đồng hóa công cuộc rao truyền Phúc Âm tại VN trước đây 

với sự kiện thực dân Pháp xâm lược nước ta, và sau đó là ngây ngô đồng hóa sứ điệp Phúc 

Âm với trào lưu văn minh tây phương. Tôi nghỉ rằng những nhập nhằng lịch sử giữa đạo đời ở 

bất cứ nơi nào, thời nào thì cũng vẫn có thể xảy ra; nhưng không vì một vài hiện tượng tiêu cực 

và hạn hẹp nào đó của lịch sử để có thể tổng quát hóa, phóng đại rồi đánh giá và lên án một sứ 

điệp tôn giáo, một cộng đồng tôn giáo cách nầy hay cách khác. Nguyễn Trường Tộ là một kẽ sĩ 

yêu dân yêu nước bên cạnh từng trăm ngàn người công giáo Việt Nam luôn tha thiết với hạnh 

phúc đồng bào mình như ông. Các vị truyền giáo ngoại quốc, nhiều quốc tịch khác nhau, cũng 

thương mến người dân Việt nam chúng ta và quí  trọng đất nước chúng ta. Nhưng đặc biệt hơn 

cả, qua tinh thần dấn thân và cung cách hành xữ của Nguyễn Trường Tộ, chúng ta có một điển 

hình của một kẻ sĩ khoan dung, phóng khoáng và vô chấp trong lối phục vụ công ích, vượt lên 

trên những ấm ức, nghi kỵ, căm thù nhân danh một quan điểm què quặt và sai lệch về tâm tình 

xem tôn giáo như một phe phái, vượt lên trên những toan tính lạm dụng tôn giáo để tranh chấp 

và tạo chia rẽ.  

 

5/ Ngày Mới : Trong thế giới ngày nay, giới trẻ được đặc biệt quan tâm trong mọi lãnh vực văn 

hóa, xã hội, kinh tế, chính trị, tôn giáo v v ..., phải chăng vì vai trò quan trọng của giới trẻ cho kỷ 

nguyên mới mà giáo hội cũng đặc biệt lưu tâm đến vai trò của thế hệ trẻ. "Trong xã hội ngày nay, 

giới trẻ làm thành một sức mạnh rất quan trọng ... Vai trò xã hội cũng như chính trị của họ mỗi 

ngày một thêm quan trọng, nhưng họ không  được chuẩn bị đầy đủ để đảm nhận những trọng 

trách mới ngày càng xứng hợp." (Vatican II,TD.12). 

            Thế hệ trẻ VN được sinh ra và trưởng thành ở hải ngoại. Giáo sư suy nghĩ gì về thế hệ 

nầy? Có phương cách nào giúp thế hệ nầy hòa nhập mà vẫn gắn bó với quê hương? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin thành thực chân nhận  rằng các sinh hoạt cộng đồng, các vị 

lãnh đạo tôn giáo, chính trị của chúng ta đã chọn một lối mòn dễ đi là chỉ đóng khung lại trong 
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thế giới của các bậc lão thành để dễ điều hành cộng đồng của mình hơn là dám can cường 

đương đầu với giới trẻ và nếp sống linh hoạt, phức tạp trước mắt. Chúng ta không nắm lấy  hiện 

tại và tương lai để đặt vấn đề và định hướng sinh hoạt, nhưng khi nhắc đến sinh hoạt cộng đồng 

là như vỗ về những kỷ niệm và các sụ kiện quá khứ, lấy quá khứ của thế hệ lão thành của 

mình  để làm khuôn mẫu và đánh giá nếp sống giới trẻ.  Còn về phía giới trẻ chúng ta thì  thay 

vì phải nói như TT Kennedy trước đây '' bạn đừng hỏi  đất nước làm gì cho bạn, nhưng bạn đã 

làm gì cho đất nước '',   tự tin tự lực như những người trẻ Nguyễn Thái Học, Phan Bội Châu ..., 

thì thường hay nại những thiếu sót của lớp đàn anh để tránh né dấn thân, hoặc chìm ngập vào 

khung cảnh văn hóa cá nhân chủ nghĩa ' tìm thành tích và thành công cá nhân, và cho lợi ích 

vị kỷ' hơn là đại độ dấn thân. Trong một khung cảnh văn hóa mà các giá trị quay quanh lợi ích 

vị kỷ thì làm sao phát triển được hứng khởi tinh thần phục vụ tha nhân và cộng đồng, làm sao 

tìm được một thao thức thành thực cho quê hương!  Nguyễn Trường Tộ cho chúng ta thấy rằng 

bên trên những đề nghị có tính cách kỷ thuật được viết ra, trước hết và quan trọng hơn hết là 

nhân cách vị tha, đại độ của tâm hồn kẻ sĩ chân thực. 

 

6/ Ngày Mới : Khi đề cập đến văn hóa, đại đa số người Việt "có thói quen" dựa vào lời phê bình 

của vua nhà Thanh nói rằng Việt Nam là "văn hiến chi bang", rồi tự hào cho rằng nước ta 

"bốn ngàn năm văn hiến". Điều đó tuy có thỏa mãn lòng tự ái của dân tộc ta. Tuy nhiên nếu chỉ 

dựa vào đó mà mà không nghĩ đến việc cầu tiến. Theo giáo sư câu đó còn hợp thời nữa chăng 

? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Hãnh diện về quê hương, đất nước, lịch sử dân tộc mình là một tình 

cảm cao quí. Nhưng nhắc đi nhắc lại một cách thuộc lòng ' bốn nghìn năm văn hiến ' bên tai giới 

trẻ mà không giải thích ý nghĩa tượng trưng, hoặc không minh chứng một cách khách quan, 

thành thực các sự kiện lịch sử thì chẳng khác chi là làm công việc phản chứng, đẩy con em 

chúng ta ( vốn được giáo dục theo tinh thần khoa học và thực nghiệm) vào tình trạng không tin 

tưởng vào lời nói của cha ông, hoài nghi ngay cả các giá trị cao cả của truyền thống chân thực. 

Riêng tại Âu Châu, sau thế chiế n thứ hai với những tội ác ghê rợn của chủ nghĩa quốc gia quá 

khích (nazi), giới trẻ không thể nào chấp nhận một lối trình bày về quốc gia dân tộc có tính cách 

hàm hồ, tự cao tự đại, lên án hay khinh khi các dân tộc khác để gián tiếp tôn vinh văn hóa dân 

tộc mình như tuyệt đĩnh cao siêu... Do đó, qua cung cách tiếp cận với các nền văn hóa đông tây 

và tình cảm tha thiết đối với các truyền thống văn hóa dân tôc mình của Nguyễn Trường Tộ, tôi 

nghỉ rằng tinh thần khai phóng của ông đáng được chúng ta lưu ý. Đúng vậy, tuổi trẻ con em 

chúng ta không biết, không mến chuộng văn hóa ViệtNam  thật là một bất hạnh, nhưng bất hạnh 

hơn một trăm ngàn lần nếu con em chúng ta rơi vào chủ nghĩa quốc gia quá khích, và nhất là 

nếu sự việc xãy ra là do lỗi của chính sự thiếu cảnh giác của chúng ta. 

 

7/ Ngày Mới : Giáo sư nghĩ gì về viễn ảnh một nền văn hóa Việt Nam tại hải ngoại, nếu giới trẻ 

VN sống ở xứ người không thông thạo tiếng Việt ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Có hai vấn đề nêu lên ở đây. Chúng ta ai cũng biết  quê hương dân 

tộc không phải chỉ là có một mảnh đất và tập hợp một  số dân cư, và thế là đủ. Cuộc sống tinh 

thần, tình tự con người , lịch sử..., sinh hoạt văn hóa phải nói là tinh hoa của dân tộc và quê 

hương. Thế nhưng, chúng ta đã nói nhiều về khốn khổ của cuộc sống kinh tế, chúng ta  ý thức 

tình trạng thiếu tư do chính trị.. Nhưng mấy chục năm qua, nếp sinh hoạt văn hóa cá nhân cũng 

như cộng đồng thực sự không hề có tại quê hương, được mấy ai đặt thành vấn đề ! Chúng ta 

có thể mướn kỷ sư, chuyên viên  ngoại quốc, thay đổi thể chế chính trị  và ngay cả kêu gọi các 

nhà truyền giáo đến giúp chúng ta; nhưng thế hệ con em chúng ta hôm nay từ ngày sinh ra cho 

đến tuổi trưởng thành sống trong một sa mạc văn hóa, rồi đây chúng ta sẽ lấy ai , tìm đâu ra 
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nhịp sống liên tục của tâm hồn Việt nam để xây dựng lại quê hương. Cộng đồng hải ngoại không 

gánh trách nhiệm ấy thì ai thay thế được đây! Thế nhưng chúng ta tự kiểm : đã đến lúc chúng 

ta ý thức được trách nhiệm ấy chưa? và ở cấp độ làm tài tử cho vui hay trên bình diện một tập 

thể có tầm vóc quốc gia ? Vấn đề thứ hai nêu lên có liên quan, nếu không nói là đã có giải đáp 

khi vấn đề vừa nêu lên được giải quyết: vấn đề biết và nói tiếng mẹ đẻ của con em chúng ta 

trong cộng đòng hải ngoại. Con em chúng ta dễ tiến hành việc học và nói tiếng mẹ đẻ khi chúng 

được thúc đẩy bởi nhu cầu yêu thích lối sống, khung cảnh sinh hoạt văn hóa, giao lưu bè bạn 

giữa chúng ta với nhau. Qua bốn kỳ tổ chức các Khóa Đại Học Hè cho các sinh viên, chuyên 

viên VNHN, tôi nhận thấy lúc đầu phần lớn các em không nói, hay chỉ nói bập bẹ tiếng Việt. 

Nhưng vì giao tế qua lại giữa các bạn ấy với nhau trong vài năm , xuyên qua nhiều quốc gia 

không dùng chung một ngôn ngữ, các bạn trẻ vì thích mà học tiếng Việt để nối kết tình bằng 

hữu. Kinh nghiệm đó còn hạn chế lắm, nhưng nó cũng giúp thêm một yếu tố để chúng ta suy 

nghĩ. 

 

8/ Ngày Mới : Hoàn cảnh xã hội Âu Mỹ đã chi phối tâm tình người Việt lưu vong khiến một số 

người bị hoang mang, khủng hoảng. Tình trạng nầy cũng ảnh hưởng nhiều đến thế hệ trẻ. Theo 

giáo sư, có phương thức nào giúp giới trẻ quân bình hóa được với cuộc sống hiện tại ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Chúng ta khoan vội cho rằng giới trẻ ngày hôm nay bị ảnh hưởng văn 

hóa Âu Mỹ là một sự việc không hay, một cái gì đó mang tên là khủng hoảng, làm như xã hội Âu 

Mỹ hiện tại là trụy lạc, hư đốn. Qua một câu hỏi Ngày Mới nêu lên ở phần trên, tôi có dịp nhận 

đỵnh về giới trẻ trong khung cảnh văn hóa nói chung của thế giới hôm nay, chứ không riêng gì 

xã hội Âu Mỹ. Dẫu xã hội Âu Mỹ nầy có mang nhiều hình thức tự do quá lạm, nhưng là một xã 

hội tự do. Và đó là điểm  tích cực hàng đầu trong nếp sống xã hội. Trong khung cảnh tự do đó, 

con em chúng ta hưởng thụ một lối sống rất thành thực, cảm nhận sâu sắc những giá trị cao 

đẹp như thích làm việc, trách nhiệm cá nhân, ý thức công bằng xã hội, liên đới, bình đẳng và 

khoan dung tôn giáo, tôn trọng sự khác biệt chính kiến, khác biệt về dân tộc và văn hóa...Chúng 

ta không thể lấy một vài hiện tượng quá đà về  quan điểm tự do cá nhân ( chướng mắt so với 

nếp sống đạo đức truyền thống của chúng ta, nhất là trong vấn đề tính dục )  để đánh giá thấp 

những giá trị cao đẹp mà con em chúng ta đang hấp thụ được nơi xã hội Âu Mỹ. Và chúng ta 

cũng khiêm tốn nhận ra rằng thế hệ chúng ta không đưọc như thế hệ con em chúng ta về việc 

tiếp nhận và sống thực các giá trị vừa nêu. Nhưng trong bối cảnh văn hóa nầy, chúng ta cũng 

mường tượng thấy một cái gì đó rất quan trọng đang thiếu vắng trong nếp sống của con em 

chúng ta: tôi muốn nói đến chiều kích siêu nhiên. Và đối với quan điểm của tôi, chính chiều kích 

nầy là hồn của văn hóa. Trong bối cảnh của các các câu hỏi liên quan đến NTT, tôi cững tin rằng 

vì có một cuộc sống siêu nhiên sâu sắc mà NTT đã trở thành một kẻ sĩ đại độ, can cường và 

dấn thân. 

 

9/ Ngày Mới : Trong những thập niên qua, cuộc sống xã hội đã và đang có nhiều sự đổi mới. 

Những thay đổi đó có thể làm thăng hoa cuộc sống và cũng có thể hủy họai đời sống xã hội và 

tôn giáo, vì đa số, con người đang chạy theo cuộc sống vật chất để thụ hưởng, thêm vào đó chủ 

nghĩa cá nhân đang bành trướng khiến con người xa dần cuộc sống tâm linh, đức tin lần hồi bị 

mai một. Theo giáo sư, làm cách nào có thể cứu vãn tình trạng nầy? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Câu hỏi Ngày Mới nêu lên như đã trả lời phần nủa rồi. Về thắc mắc là 

tìm phương cách nào để cứu vãn, tôi thấy khi nêu lên vấn đề tôn giáo có lẽ chúng ta nên tìm 

câu giải đáp trong sứ điệp tôn giáo: tức là tôi và bạn đây chứ không ai khác phải thực hiện niềm 

tin tôn giáo của chính mình. Đó là phương thuốc hiệu nghệm nhất. 
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10/ Ngày Mới : Khi các học viên tham dự Đại Học Hè, ngoài việc lãnh hội các bộ môn văn 

chương, lịch sử, địa lý, nghệ thuật VN v v ... Sau khi mãn khóa, theo nhận xét của giáo sư, các 

học viên có ý thức được nền văn hóa VN là cần thiết cho đời sống của người Việt hải ngoại 

không ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Các học viên trước hết rất cảm động khi thấy các giáo sư hy sinh tận 

tụy một cách vô vị lợi để giúp họ. Tôi nhớ một kỷ niệm : vào mùa hè 1996, trong khóa Đại Học 

Hè đầu tiên chúng tôi tổ chức ở Tu Viện Xitô ViệtNam ở Orsonnens , Thụy Sĩ. Nhiều học viên 

thắc mắc hỏi tôi: Linh mục Viện Trưởng của nhà Dòng mà đi xắt  hành, lượm giá, còn linh mục 

lo giáo tập lại đặc trách nấu ăn, dọn ăn cho chúng con sao ? Trong thâm tâm tôi, tôi nghĩ rằng 

đây mới thực là bài học văn hóa và lịch sử dân tộc có tác dụng hơn cả. Tuổi trẻ cần kiến thức 

về văn hóa, nhưng văn hóa Việt Nam trước hết là cảm nghiệm được lòng thương mến và lo âu 

một cách chân tình của cha mẹ, anh chị, bạn bè, thế hệ đi trước đối với mình. 

 

11/ Ngày Mới : Qua dự án thành lập Đại Học Nhân Văn Việt Nam Hải Ngoại và đại học trên liên 

mạng. Giáo sư có định mở một "cánh cửa" văn hóa về Việt Nam không trong lúc nầy không? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Trong những thành viên sát cánh với chúng tôi để tiến hành dự án nầy 

có những bạn bè và nhân vật trong nước. Có nhịp cầu nào dễ bắt hơn là nhịp cầu văn hóa. 

Trong quá khứ, Đại Học Hè đã gây được phấn khởi cho nhiều giới trong nước, hy vọng Đại Học 

Nhân Văn trong tương lai sẽ la kết hợp những nổ lực chung của những người thiện chí trong 

cũng như ngoài VN. 

 

12/ Ngày Mới : Để kết thúc buổi nói chuyện hôm nay, xin giáo sư cho biết cảm nghĩ của mình : 

Trong cuộc sống lưu vong khi ta hay dùng danh từ "diaspora" đề ví mình với những người Do 

Thái xưa kia. Phải chăng đó là một chấn thương trong lịch sử dân tộc ? Có thể biến họa thành 

phúc được chăng ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin chia xẽ một tâm tư có vẻ hơi tế nhị. Người ta thường thấy 

những văn sĩ, những người làm văn hóa cao độ thường là người lưu vong, hoặc mang tâm tình 

lưu vong. Từ Đấng đã trả lời ' Con chim có tổ, con chồn có hang, Con Người không có chổ 

tựa đầu ' đến thân thế xuôi ngược của Khổng Tử, không ai không sống cảnh lưu vong. Lưu vong 

tự nó là khổ đau, đứng như Ngày Mới nói nó là chấn thương của lịch sử. Nhưng thời gian, lịch 

sử, toàn bộ kiếp con  không phải là sinh ký tử qui, là  40 năm tạm dung và vượt qua trong sa 

mạc hay sao? Làm sao thấm được các câu thơ của thi hào Nguyễn Du mô tả kiếp người qua 

thân thế nàng Kiều khi chúng ta không thực sự sống cảnh lưu vong : 

Vui là vui gượng kẻo mà 

Ai tri âm đó mặn mà với ai... 

Rằng hay thì thiệt là hay 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào 

Những tượng trưng về kiếp sống con người cho thấy nếu khổ đau là lửa để luyện thép, thì hoàn 

cảnh  lưu vong của chúng ta hôm nay hẵn đã giúp cho con người Việt Nam phát huy được nhiều 

chiều kích sâu xa, không phải chỉ la tổng số chuyên viên gia tăng trong hàng ngũ con em mình 
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mà thôi, mà hơn hết là sự trưởng thành trong nhân cách khi khám phá đâu là Nhà Thực, Quê 

Thực của mình, khi nhận ra kẻ khác khác mình để tôn trọng và yêu thương. Và phúc nào hơn 

khi phát triển đầy đủ hơn nhân cách của mình! 

Nhân dịp được tiếp xúc với Ngày Mới, tôi xin phép được nhân danh PT Giáo Dân VNHN, TT 

Văn hóa Nguyễn Trương Tộ và  Tập San Định Hướng kính chúc Ban Chủ Biên , độc giả  Ngày 

Mới và gia quyến một năm mới Tân Tỵ an lạc. 

 

Năm 2001, tập san Ngày Mới sẽ là diễn đàn học hỏi Tinh Thần Nguyễn Trường Tộ qua các bản 

điều trần. Hy vọng Trung tâm Nguyễn Trường Tộ và tập san Ngày Mới sẽ cùng nhau cổ suý tinh 

thần của Người Xưa để tiến đến việc tổ chức ngày giỗ thứ 130 của Người tại Paris đê vinh danh 

Người qua các bản điều trần. (22/11/1871 - 2001). 

 Thay mặt độc giả Ngày Mới, thành thật cảm ơn giáo sư. 

Lê Trân 

 

Phụ trương C 
 

Xưng hô trong gia đình Việt nam 

 

1-  Cách xưng hô trong khuôn khổ cá biệt của tiếng nói Việt nam 

So với một số tiếng nói đang phổ biến trên thế giới, lối nói của người Việt chúng ta trong 

cách xưng hô có những nét hết sức cá biệt. Chúng ta hầu như không dùng đại-danh-từ để nói 

chuyện với nhau, nhưng dùng trực tiếp danh-từ để xưng hô. 

              Chẳng hạn trong tiếng Pháp " je te dis ceci ". Hai chữ "je" và " te" là đại-danh-từ. 

Nếu dịch ra Việt ngữ theo lối nói ngọng của một số người mới bập bẹ tiếng Việt thì  chúng ta có 

thể nói : tôi nói với mầy cái nầy. Tôi (tao, tau, tớ) với mầy (mày, mi)  là hai đại-danh-từ có trong 

tiếng Việt, nhưng không mấy khi dùng đến trong lối xưng hô thực tế và linh động của chúng 

ta. Hay đúng hơn, Tôi[5] được dùng một cách tổng quát đối với một cử tọa hoặc độc giả, hay 

trong bài viết hay với một người xa lạ đồng hàng. Tao, tau, tớ và mầy, mày, mi chỉ được sử dụng 

hoặc giữa bạn hữu bằng tuổi và rất thân, hoặc khi người ta tỏ thái độ giận dữ hay miệt thị. Tùy 

hoàn cảnh, chúng ta nói: Con thưa ba việc nầy, chú nhắn cháu điều nầy... Các chữ con, ba, chú, 

cháu là danh từ được dùng như đại danh từ. 

Qua lối xưng hô đặc biệt đó, nhiều nhà nghiên cứu đã minh giải để đưa ra một số nhận xét: 

-   Tiếng Việt ưu tiên sử dụng những lối nói trực tiếp linh động trong từng hoàn cảnh cá 

biệt, thay vì ý-niệm-hóa thành các đại-danh-từ phổ quát hơn và trừu tượng hơn. 

-   Xét về mặt nguyên nhân có tính cách văn hóa, có thể cộng đồng người Việt phân biệt rõ 

hai cảnh vực khác nhau: một mặt cảnh vực tương quan giữa con người với nhau, hoặc con 

người với Thần linh và mặt khác là mối tương quan dựa trên hiểu biết khách quan, trừu tượng 

liên hệ đến sinh hoạt và lối tiếp cận với đồ vật. Tương quan rất phong phú giữa người với người 

trong  tiếng nói của chúng ta  phản ảnh một sự nhìn nhận phẩm giá và vị trí cá biệt của mỗi 

người. Trong tương quan gặp gỡ "cha và con" chẳng hạn, chúng ta thấy hai bên nhìn nhận và 

cần có nhau. Hẳn nhiên xét theo sự hiểu biết sự vật theo thước đo của thời gian khách quan, 

thì trước khi có người con bấy giờ  người cha đã là một ông A, ông B nào đó. Nhưng trong giây 

phút tiếp cận giữa hai người qua lời nói, người cha và người con đang cùng nhau hiện hữu và 

cần có nhau để thể hiện  phẩm giá làm người của mình trong một vị thế và tương giao cụ thể 

không thể thay thế. Trái lại, khi nói : tôi ăn củ khoai, tôi đánh răng, tôi làm bài toán, tôi thấy một 
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ngôi sao, thì các chữ tôi đại-danh-từ nầy là chủ từ  của bất cứ một sự hiểu biết nào, một hành 

động nào trong một mối tương quan giữa con người với một đối vật nào đó. Nếu chúng ta chuyển 

qua ngôn ngữ triết học, thì tương giao linh hoạt giữa cha con chẳng hạn, chúng ta gọi là chiều 

kích hay cảnh vực con người (cõi người ta ), còn mối tương quan thứ hai giữa người và đối vật 

(đối tượng nầy có thể là con người nhưng con người nơi đây đã từng chuyển vào khung tương 

giao đối vật), chúng ta gọi  là chiều kích đất. 

-   Cách xưng hô tiếng Việt khi tiếp xúc với bất cứ ai trong xã hội mà mình gặp  bằng những 

danh từ dùng để chỉ người thân trong gia đình  (như : thưa ông , thưa bà, bác, chú, anh, chị, cô 

gì, mợ...) cho thấy người Việt lấy gia đình làm nơi khởi phát cho cộng đồng xã hội. Mặt khác sự 

kiện đó chứng minh hùng hồn và cụ thể  tình huynh đệ nhân loại (tứ hải giai huynh đệ) trong 

cách cư xữ hằng ngày. 

-   Về hậu quả, cách xưng hô trong tiếng nói Việt nam có thể phản ảnh một cộng đồng con 

người biết trên dưới trật tự, phát huy dễ dàng những mối tình cảm thân thiết và cách cư xử lễ 

nghĩa linh động, gây ý thức về các đạo làm người trong nhiều mối tương giao riêng (đạo hiếu, 

đạo vợ-chồng, cha mẹ-con cái, đạo thầy-trò, đạo bằng hữu...) . 

Nhưng hai khuyết điểm sau đây có thể nêu lên : 

- Trước hết là tương giao xã hội có trật tự trên-dưới được tôn vinh quá mức  mà quên lãng 

chiều kích trời và đất. Đúng vậy, tương quan giữa người và người trong cuộc sống lễ nghĩa chưa 

đủ để chi phối hết ý nghĩa và phẩm giá nhân vị. Có những tương quan sâu hơn nữa, người ta 

gọi là tiếng nói của Trời mà tương quan giữa người với nhau phải lưu ý. Chẳng hạn không thể 

nhân danh tương quan cha-con, thầy-trò để bất chấp đạo lý của lương tâm (nghĩa là tiếng của 

Trời nói riêng với mình). Và điểm tiêu cực dễ nhận ra cả đó là việc tuyệt đối hóa các vị trí trên 

dưới, các lối biểu lộ tương quan cá biệt trong cách xưng hô thành một xã hội khép kín, mặc cảm 

tự ti, rụt rè không dám nói thật; và đó là một trong những nguyên nhân hạn chế việc phát huy 

kiến thức khoa học trừu tượng, tinh thần dân chủ và bình đẳng; nhất là một lối nhẫn nhục đến 

như khiếp nhược của giới trẻ và phụ nữ trong sinh hoạt cộng đồng bên cạnh một phong cách 

kẻ cả, cố chấp  và lắm lúc vô tâm của các bậc bề trên. 

-   Về mặt kỹ thuật sử dụng tiếng nói Việt nam, thì ngay cả đối với người Việt bình thường 

cách xưng hô của chúng ta quả là tế nhị khó khăn. Không phải chỉ dựa trên tương quan trên 

dưới, liên hệ huyết tộc, hoàn cành xã hội, mà còn tùy thuộc tâm tình lúc vui, lúc giận lúc buồn, 

lúc cay co châm biếm, lúc nài nỉ..., chưa kể đến các lối xưng hô tùy vùng địa lý và dựa trên 

những cách đánh giá ưu tiên theo giá trị chọn lựa. Chẳng hạn người Bắc thì gọi chị của mẹ là 

bác, chồng em gái của mẹ là chú, người Trung và người Nam thì chị hay em gái của mẹ đều gọi 

là dì và hễ chồng của dì hay của cô đều gọi là dượng (trượng). Một điểm đặc biệt hơn nữa là 

không những  phần lớn trong cách xưng hô của người Việt các danh từ cụ thể được dùng chứ 

không phải là đại-danh-từ, mà nhiều khi người ta cũng không dùng đến các danh từ nữa. Chẳng 

hạn: thay vì nói "con lấy giùm mẹ ly nước" thì  chỉ nói " lấy giùm ly nước ". Trừ ra quá khách sáo 

hoặc ông Tây bà Đầm mới học tiếng Việt thôi, còn người Việt chúng ta thông thường bỏ hẳn hai 

chữ con và mẹ trong câu nói nầy. Xưng hô như vậy hẳn máy điện toán khó mà thay thế cho lời 

nói linh hoạt và đầy nghệ thuật của con người ! 

2-    Danh xưng và cách xưng hô trong gia đình Việt nam 

A/ Bậc bề trên trên cấp cha mẹ 

  - Bậc bề trên trên cha mẹ nói chung : ông bà tổ tiên 

  - Theo thứ tự thời gian  : ông-bà-cố-tổ, tằng tổ, cao tổ 

  - Cha mẹ của cha hoặc của mẹ : ông bà  (nội hoặc ngoại)  

  - Anh chị em của ông-bà-cố-tổ: xem danh xưng  ở C/ liên quan đến anh chị em của cha 

mẹ và đặt ở đằng sau tên ông-bà-cố-tổ; chẳng hạn ông chú ngoại, bà cô nội... 
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   - Xưng hô với các bậc nầy thì dùng chữ cháu 

   - Ở ngôi thứ ba, tương quan với bậc từ cố trở lên thì gọi là   chắt 

   - Ở một vài tỉnh miền Trung  ông bà được gọi là  "ôông" mệ 

B/ Cha mẹ con cái, anh chị em 

 

   -  Cha :  Cả 3 miền Bắc Trung Nam : cha, ba  (trong văn chương và ngôi thứ ba thì   còn 

gọi thân phụ, ông thân sinh , trong thân mật ở ngôi thứ ba thì gọi là ông già); Bắc: bố, thầy, 

cậu (ngôi thứ ba ông cụ nhà tôi); Nam : tía ; Trung : một vài nơi gọi cha bằng chú. 

    -  Mẹ :  Cả 3 miền : mẹ  (... thân mẫu, bà thân sinh... bà già);  Bắc : me, má, u, bu, đẻ, 

cái, mợ,  Nam : má; Trung: mạ . Trước đây trong chế độ đa thê, người con ruột gọi mẹ mình 

bằng chị , nhưng gọi bà vợ chính của cha mình bằng mẹ. 

     -  Anh :  Cả 3 miền  : anh (tiếng văn chương ở ngôi thứ ba là bào huynh); Trung : một 

vài nơi gọi là eng. Người anh đầu người Bắc gọi là anh cả, người Nam gọi là anh hai. Ở ngôi 

thứ ba, danh từ kép anh-em được người miền Trung gọi la eng-tam. 

     -  Chị :  Cả 3 miền : chị, ( bào tỷ). Trung: một vài vùng gọi là ả. (Xem trên ...chị cả...  chị 

hai) 

     -  Em trai, em gái :  Cả 3 miền : em (bào đệ, bào muội) ; Trung : út  . Nếu người Trung 

gọi em là út, thì chữ út nầy được người Nam và người Bắc hiểu là người em cuối trong gia đình. 

Người Trung dùng chữ tui ( là chữ tôi nhưng âm hưởng là em ) để xưng hô với anh chị mình. 

-   Chồng chị và chồng em gái gọi là anh rể và em rể. Vợ anh và vợ em trai gọi là chị 

dâu và em dâu. 

-   Vợ con trai mình gọi là con dâu, chồng con gái mình gọi là con rể. 

-   Cha, mẹ, anh, chị, em ( của ) chồng gọi là cha chồng, mẹ chồng, chị chồng, anh chồng, 

em chồng. Cha, mẹ, anh , chị, em (của) vợ gọi là cha vợ, mẹ vợ, anh vợ, chị vợ, em vợ. 

NB:  Khi xưng hô với nhau giữa hai người thì các chữ rể, dâu, chồng, vợ sẽ mất đi (Ví dụ 

con dâu nói với mẹ chồng :" Con xin phép mẹ "- hoặc cha vợ nói với con rễ:" cha nhờ con việc 

nầy") - Khi nói với người thứ ba thì thêm rể...tôi: con rể tôi, con dâu tôi, cha chồng (vợ) tôi, mẹ 

chồng (vợ)  tôi. 

-   Cha mẹ gọi con ruột mình là con. Nhưng người Bắc thường xưng hô với con trai và 

con gái đã lớn tuổi của mình bằng anh và cô. 

-   Chồng gọi vợ là em, mình; vợ gọi chồng bằng anh, mình. Khi mới quen còn ngượng 

ngùng thì gọi nhau là đằng ấy. Nhưng khi đã có con cái thì có lúc gọi nhau là ba hay mẹ. Tại một 

vài nơi ở miền Trung người ta gọi cha hoặc mạ và thêm tên đứa con đầu : chẳng hạn đứa con 

đầu tên Long thì vợ gọi chồng là cha thằng Long, chồng gọi vợ là mạ thằng Long, và người 

ngoài xung hô là ôông Long, mụ Long chứ không gọi tên thật ( còn gọi là tên tục ). Người vợ 

hoặc người chồng nói về  người phối ngẫu của mình với người thứ ba bằng nhà tôi. 

-   Chồng của mẹ (mà không phải cha ruột mình) gọi là dượng, người Trung còn gọi 

là trượng. 

-   Vợ của cha (mà không phải mẹ ruột mình) gọi là dì ghẻ (nếu là vợ chính của cha, trong 

chế độ gia đình xưa thì gọi là mẹ). 

C/ Anh chị em của cha mẹ, anh chị em họ 

-          Anh của cha   :     Cả 3 miền :     bác   (tiếng tàu bá phụ) 
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-          Vợ của anh cha :   Cả 3 miền:     bác (bá mẫu) 

-          Em trai của cha :    Cả 3 miền:    chú (thúc phụ) 

-          Vợ em trai của cha : Cả 3 miền :   thím (thúc mẫu) 

-          Chị của cha :   Bắc:  bác;     Trung, Nam : cô ( o) 

-          Chồng chị của cha :  Bắc  : bác; Trung, Nam: dượng    (trượng) 

-          Em gái của cha :  Bắc, Nam : cô;    Trung : o 

-          Chồng em gái của cha : Bắc : chú ; Nam, Trung : dượng( trượng ) 

-          Anh trai của mẹ:  Bắc : bác  ; Nam, Trung: cậu (người  Trung còn gọi cụ) 

-          Vợ anh trai của mẹ  : Bắc : bác ; Trung, Nam : mợ (người Trung còn gọi là mự ) 

-          Em trai của mẹ  :   Cả 3 miền : cậu  (người Trung còn gọi là cụ) 

-          Vợ em trai của mẹ:  Cả 3 miền : mợ   (người trung còn gọi là mự) 

-          Chị của mẹ :   Bắc : bác ;    Trung, Nam : dì 

-          Chồng chị của mẹ : Bắc : Bác; ;  Trung , Nam: dượng (trượng ) 

-           Em gái của mẹ :  Cả ba miền  :    dì 

-          Chồng em gái của mẹ :  Bắc : chú  ; Trung, Nam :  dượng ( trượng) 

-     Anh chị em họ : Cả 3 miền : vẫn gọi là anh, chị , em như anh chị em ruột. Nhưng cấp bậc 

anh chị họ có nơi dựa trên tuổi tác cá nhân, có nơi (đặc biệt ở miền Trung) thì tùy vị thế trên 

dưới của các bậc cha mẹ. Chẳng hạn người con của chú mình dầu lớn hơn mình cả 20 tuổi 

nhưng vẫn gọi mình bằng anh và mình gọi lại bằng chú (tức là chú em). 

-          Bác, chú cô dì ... gọi các con anh em mình bằng cháu 

Trong cách xưng hô với anh chị em của cha mẹ, người Bắc ưu tiên tuổi tác khi gọi anh, chị 

cha và mẹ là bác, và cấp nhỏ là chú cậu cô mợ và không dùng chữ dượng. 

Người Nam và Trung  ưu tiên về nội ngoại, thân sơ. Dì thì luôn bên ngoại dù tuổi cao hay 

thấp, cô (hoặc o) thì luôn bên nội dù là chị hay em của cha. Chú thì chỉ dùng cho em cha, thuộc 

bên nội thôi. Người không thuộc dòng máu cha mẹ thi  gọi là dượng hay trượng, mợ, thím để 

phân biệt với bác trai, chú, cô, cậu là anh em ruột thịt. Chỉ có cách gọi bác gái (vợ anh trai của 

cha) là một ngoại lệ. 

 

Phụ trương  D 

Nhớ lại ý nghĩa Thi Ca của Cổ Nhân 

 

Đọc tập thơ Kinh Vô Thường 

của nhà thơ Võ Thạnh Văn 

 

Không dừng lại nơi vùng đất của ngôn từ bóng bẩy với những tiết điệu phong phú, với 

muôn ngàn hình ảnh đầy sắc màu, vùng đất của những cảnh giới xa lạ do trí tưởng tượng « ru 

với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây »  mặc sức vẽ vời…, trái lại mười ngàn câu thơ 
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của Võ Thạnh Văn như muốn tìm cảm hứng nơi Nguồn của một lối ngôn ngữ hết sức đặc biệt, 

ngôn ngữ được tác giả gọi là Kinh. 

1.    Nguồn của Thi Ca 

Tại sao Võ Thạnh Văn đặt tựa đề cho thơ mình là Lời  Kinh ? 

 

Khi nói đến Kinh và Thi Ca, văn hóa vùng Đông Nam Á một mặt  tôn vinh Kinh là Nguồn 

của Đạo làm người[6], mặt khác gọi Thi Ca là Nguồn các Kinh. « Hưng ư Thi » : Thi Ca là Thần 

Lực đem lại sức sống và lương thực nuôi dưỡng nhân tính, là cảm hứng cho lời nói chân thật 

của con người. Khổng Tử đã để lại gia sản quí giá nhất cho con mình là Bá Ngư, qua lời nhắn 

nhủ : 

Bất học Thi, vô dĩ ngôn [7] 

[Không học Thơ, không có lời để nói] 

Vậy tại sao tại sao phải học Thơ mới có thể nói được trong lúc thi ca dường như không 

còn một chỗ đứng nào trong xã hội quá nhiều lời nói, máy nói, người nói …, của xã hội « cân đo 

đong đếm » mà chúng ta đang sống hiện nay ? 

Để trả lời, chúng ta lắng nghe một bậc thầy khác của văn hóa nhân loại giải thích. Trong Đối 

Thoại Ion, một trong những tác phẩm thời kỳ đầu của Platon, Socrate là vị thầy của tác giả nầy 

và cũng là vị tiên phong của nền văn hóa Hy-lạp – Tây Phương  phân biệt Thi Ca với ngôn ngữ 

thông thường của con người như sau : 

Socrate: « Không phải do tài năng nào của mình mà các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm 

hứng từ một quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình bày lưu loát như người ta 

thường làm được trong các bộ môn nào đó, thì phải chăng thi ca cũng chỉ là một bộ môn nào bất 

kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý trí con người để dùng họ làm thi sĩ, cho họ nhập 

Thần và trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng ta hiểu 

được rằng không phải do chính tài năng họ mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ 

đã bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với 

chúng ta qua trung gian các thi sĩ ! » (PLATON, Ion. 534 c-d;  534 e..). 

Như thế, Thi Ca là tiếng vọng từ Bờ Bên Kia, của Lời Vô Phương, của Thần Lực biến lời 

của thi sĩ thành lời Kinh nhắc nhở con người về lý lịch, về thân phận « linh ư vạn vật » của mình. 

2.    Nội dung của Thi Ca 

 Cảm hứng từ Lửa Từ Trời, của Thần Lực bên trên sinh khí tạo sức sống trong vũ trụ muôn 

vật, Thi Ca không nhằm ca tụng thiên nhiên cỏ cây hay mây gió, ngay cả trời đất bao la bát ngát, 

nhưng chỉ nhằm thổi hơi sống thần linh vào cuộc sống con người.  

Những nhà tư tưởng cảm hứng từ nguồn Thi Ca như thế thường được gọi là Người Xưa, 

Thánh Hiền thủa ấy, Những Tiên Tri. Họ là  những nhà tư tưởng khai phá các nền văn hóa Đông 

Tây như Phật Thích Ca, Lão Tử, Khổng Tử, Eschyle, Sophocle, Héraclite, Parménide, Socrate, 

các tác giả Cựu Ước…Họ chỉ nhắc gửi một điều: lý lịch hay thân thế con người. Nhưng, vì mất 

đi cảm hứng Thi Ca, hậu thế và ngay cả người đương thời của các Thánh hiền nầy biến họ 

thành “chuyên viên đo đất” hoặc những nhà tư tưởng mơ mộng, những nhà khoa học thô thiển 

chưa lãnh hội được nguyên lý vũ trụ và sự vật[8]. Vì tránh nguy cơ lầm lẫn khó có thể tránh, một 

nguy cơ vốn gắn liền với hiện sinh con người, nên trước khi nói lên sứ điệp Thi Ca, Héraclite đã 

nói Lời mà ông cảm hứng (Logos) là Lời mà con người tự sức mình không ai biết và nói được[9]. 

Còn Parménide thì đã cảnh giác nội dung tập thơ của mình phát xuất từ Thần Thánh[10]. Riêng 

đối với Socrate, trước tòa án thành Nhã Điển đang lên án tử hình ông, ông đã khẩn thiết biện 

hộ như sau : 
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« Xin quí vị ý thức điều nầy : lời tôi sắp nói đây hoàn toàn là sự thật. Hỡi người Nhã Điển, 

người ta đồn tôi là người hiểu biết. Nhưng, thật sự thì biết được điều gì ?  (Tôi xin trả lời) đây là 

sự khôn ngoan, hiểu biết liên quan đến nhân tính - ἄνθρωπον σοφία» (PLATON, Biện hộ của 

Socrate, 20 d.) (..) 

Có cái gì đó linh thiêng và thần thánh đến với tôi, một điều mà Mélètos bắt chước một 

tác giả hài kịch từng nêu lên để tố giác tôi. Những việc lạ lùng như thế tôi đã từng gặp lúc tôi còn 

bé : có một lời nói bên trong tôi, và mỗi lần như thế, thì tiếng nói đó ngăn không cho tôi làm điều 

tôi có thể sắp làm… Tôi nghĩ đây thật đúng là một sự xung khắc may mắn (sđd. 31 c, d). 

 

Trở lại truyền thống văn học Việt Nam, hẳn không ai không biết rằng tư tưởng của kẻ sĩ 

Vũ-Quỳnh, qua cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, không khai triển một nội dung nào khác ngoài việc 

chuyển đạt trực giác của tổ tiên mình về lý lịch linh ư vạn vật của con người ; thi ca của thi hào 

Nguyễn Du, qua tập thơ Kiều, cũng không ví von một cảnh vực nào khác ngoài Kiếp Người Ta. 

 Tiếp nối truyền thống Thi Ca và Tư Tưởng của Người Xưa và của dân tộc mình, tác giả 

Võ Thạnh Văn không chuyển đạt một nội dung nào xa lạ ngoài nỗi thắc mắc về hiện sinh con 

người qua thân phận chính mình. Ngay trong câu thơ đầu, tác giả nói rõ nội dung cảm hứng Thi 

Ca của mình : 

[001] 

Phận ta hạt bụi mê lầm 

3.    Nỗi Khổ của hiện sinh và Nguồn Hy Vọng cứu độ 

Khi nói lời thơ là tiếng vọng của Lời  từ Bờ Bên Kia, khi nói tiếng vọng ấy không nói gì 

khác ngoài mặc khải về lý lịch và thân thế con người, Người Xưa không quá ngớ ngẩn để cho 

rằng phía bên nầy bờ con người đã không biết, không nói về thân thế của mình. Trái lại, Người 

Xưa lặp đi lặp lại rằng con người vốn đã tự tôn vinh mình là sinh vật cao cả nhất trong vũ trụ 

không những vì nó có được sự hiểu biết về chính thân thế của mình mà còn có khả năng tự 

mình hoàn thành nhân tính của mình. Nói cách khác, trong lịch sử nhân loại, trong hiện sinh của 

mỗi người, chúng ta đã định nghĩa mình bằng Trời (Tề Thiên) vì mình có hiểu biết và có ngôn 

ngữ để gọi tên muôn loài, như lời con rắn nói với Adam trong Vườn Địa Đàng[11]. 

Qua ngôn ngữ biểu tượng, Vũ Quỳnh mô tả hiện sinh tự tôn, tự mãn ấy là tương giao giữa 

Âu Cơ và Đế-Lai, một Đế-Lai muốn làm nên lý lịch của mình qua ước muốn, hiểu biết và chiếm 

hữu các thứ đồ vật, mà quên mối tương giao với Lạc-Long-Quân và với Âu Cơ. Nguyễn Du gọi 

cuộc sống như thế trong cõi người ta là « Tài », là sự ràng buộc của Kiều với ước mong tự tử 

khỏi sống, với thèm khát cuộc sống và thú vui thân xác qua hình ảnh Thúc Sinh, với con đường 

khổ hạnh quên đời trong am nhỏ, với nỗ lực giải phóng xã hội qua hình ảnh Từ Hải, với phú quí 

danh vọng qua hình ảnh Hồ Tôn Hiến…. 

Thánh Hiền Xưa trong các nền văn hóa còn nói rõ hơn. Vào thời tiền Socrate, thi hào 

Eschyle của Hy-Lạp đã từng nói Tài (Τέχνη) (như Nguyễn Du sau nầy gợi lên) là một ánh sáng 

giả tạo, là lửa đánh cắp, phỉnh gạt, làm che mờ Mệnh (Μοῖρα) hay thân thế linh thiêng cao cả 

của nhân tính. Thi hào Sophocle diễn tả hiện sinh con người là thế giới của một nhà thông thái 

Œdipe với đôi mắt mở toang, nhưng không hề biết gì về lý lịch nguyên sơ và chân thực của 

mình[12]. Héraclite [13] và Parménide thì đánh giá lời nói và sự hiểu biết của con người là dối 

trá khi con người lấy thước đo đất để đo lường và định nghĩa thần tính con người. 

Trong câu đầu của Đạo Đức Kinh, Lão Tử nói hiện sinh con người (Đạo) đang sống và có 

thể thực hiện không phải là con đường con người phải noi theo để chu toàn phận làm người ; 

lời con người đang nói và có thể nói về thân thế của mình thì không phải là lời chân thật. Vì theo 

Đạo học: 
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Cái nhìn cao siêu về Đạo và mọi vật, lời nói hay thinh lặng cũng không thể chứa nổi. Nó 

vượt lên trên lời nói và cả sự thinh lặng, ở ngoài bất cứ khả năng diễn tả nào của con người. [14] 

Hơn ai hết, Phật Tích Ca đã ngộ được toàn bộ hiện sinh con người đang miệt mài tô bồi 

là huyễn hoặc . 

 

Múc lấy nguồn cảm hứng Thi Ca ấy, Võ Thạnh Văn trong lời tựa tập thơ lập lại sứ điệp Thi 

Ca của Người Xưa : 

Nhìn lại cho rõ chính mình, cái bản lai diện mục, là nhận diện nỗi bi thương to lớn 

của kiếp nhân sinh. Nỗi bi thương to lớn ấy chính là con người đã đánh mất bản thể từ 

lúc chưa sinh. Từ đó, con người hoang mang và miệt mài tìm kiếm chính mình trong 

huyễn vọng. 

Thần Thi không nói Trời nói Đất, không mặc khải nguồn gốc hay bản thể muôn vật, Thần 

Thi chỉ nói với con người về phận làm người của họ. Và như thế Thần Thi không hề nhắc 

con người phải khóc cho vũ trụ muôn vật luôn dời đổi, luôn chóng qua, nhưng gieo vào nơi Tâm 

con người nỗi đau về hiện sinh lầm lạc u mê của mình. Chính vì nỗi khổ đau đánh mất Thần 

Tính của con người nơi hiện sinh, mà Nietzsche, qua miệng người « mất trí » (hay đúng hơn là 

người đươc Thần từ bờ bên kia thăm viếng theo lối diễn tả của Socrate trong Đối Thoại Ion), đã 

hét lên một cách bi thảm : 

Thần đi đâu rồi ? Tôi nói cho bà con hay, chúng ta đã giết thần rồi. Bà con cũng như tôi! 

tất cả chúng ta là những kẻ sát thần.[15] 

Phải, tất cả chúng ta là những kẻ sát thần, vì tự nguyên sơ, làm người là rước vào mình 

phận lầm lạc, làm người là gánh nghiệp ấy vào thân như lời thơ của Nguyễn Du đã chuyển đạt. 

Và cũng nghiệp quên lãng thân thế Thần Thiêng, lãng quên phần Tinh Anh của nhân tính mà thi 

hào Hoelderlin trong bài thơ Mnémosyne (Đại  Ký Ức) đã nhận ra hiện sinh qua hình ảnh quái 

vật : 

 Chúng ta xuất hiện ra đây như  một dấu chỉ, 

 Một quái vật, không đường hướng, hết cảm xúc, 

 Trơ trơ không biết khổ đau, 

 Và hầu như đã mất lời nói của mình nơi xứ lạ. 

Vì bước ra đời là phải gánh nỗi khổ đau lầm lạc như thế nên tác giả của Sách Gióp trong 

Thánh Kinh cũng như Cung Oán Ngâm Khúc đã viết : 

Những nỗi khổ của tôi còn nhiều hơn cát biển.   (Gióp, 6, 3) 

Thảo nào khi mới chôn nhau, 

Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra.  (CONK 55-56). 

Nhưng, nếu Lời đầu Thần Thi đến với con người là Lời làm khổ, Lời tố giác thế giới huyễn 

hoặc của hiện sinh, Lời là làm đứt ruột (đoạn trường) con người, thì gắn liền với Lời cứu độ đó 

là Lời ban sự sống mới và cũng là Lời loan báo niềm hy vọng chung toàn của nhân tính thần 

thiêng.  

Ngay giữa những tháp Babel, giữa những thế giới ảo tưởng mà từng giây mỗi người và 

toàn cộng đồng nhân loại cần cù đắp xây, ngay giữa xã hội mà những ý thức hệ vu vơ, những 

nền nhân bản quái dị đang mãi mê cổ võ, nói tóm ngay giữa hiện sinh quên lãng thân phận cao 

quí của con người, hiện sinh mà Lời Thơ ụp đến để mặc khải cho con người nhận ra đó là sa 
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mạc không sự sống, là vô thường, là cát bụi phù vân, thì một Cơn Khát, một Thống Khổ, một 

Nỗi Nhớ vụt trào lên ban cho con người dấu chỉ của một sinh lực mới. 

Là con của dân tộc Việt-Nam, Võ Thạnh Văn hẳn không thể quên trực giác  văn hóa của 

tổ tiên nơi Nỗi Nhớ của Âu Cơ đêm ngày hướng về  Long Quân, Nỗi Nhớ mang sinh lực và hy 

vọng cho mỗi người con và mỗi thời kỳ lịch sử [16]. Là Kitô hữu thâm tín, Võ Thạnh Văn, hẳn 

không thể không cảm nhận được âm vang của lời Kinh Thánh nầy: 

 

Khi đó, biết rằng mọi sự từ nay đã hoàn thành, Chúa Giêsu nói, để mọi lời Kinh Thánh được thực 

hiện: "Ta Khát"   (Gioan 19, 28) 

Như Kiều của Nguyễn Du đã xóa tội tiền khiên trên sông Tiền Đường, hiện sinh lầm lạc hy 

vọng vượt qua vô thường, cát bụi , phù vân để phục hoạt thân thế cao cả của con người trong 

Cơn Khát, Nỗi Nhớ, Nỗi Khổ căn nguyên theo nghĩa là thiếu vắng một Ai Khác và những 

ai khác. Từ Nguồn Khổ cứu độ nầy, con người hy vọng kết dệt được những tương giao mới, 

những tương giao đủ sức diệt Ngã cô đơn, tự mãn và đưa con người lên hàng thần thánh. 

Cùng Nguồn cảm hứng của Người Xưa và trong linh cảm Kẻ Khác ấy là Cha yêu thương 

con người : 

Trong kiếp làm người hôm nay, năm tháng đời con đúng là những nỗi rên xiết, nhưng, lạy Chúa, 

Chúa an ủi con, từ thuở đời đời Chúa là Cha con. [Thánh Augustinô,  Confessiones, XI-29(39)] 

Nơi đâu có nguy cơ thì ở đó có ơn cứu độ    (Hoelderlin) 

Thi Ca của Võ Thạnh Văn chuyển đạt sứ điệp cứu độ và hy vọng qua các vần thơ ý nhị : 

 

[147] 

chợt bừng - chợt tỉnh - chợt mê 

chợt ngủ - chợt thức - chợt về - chợt đi 

chợt nghe chân tánh thầm thì 

trang kinh vô tự tiếng tỳ bà rơi 

 

[250] 

bụi từ thập giá phục sinh 

về qua biển đỏ xây linh hiển đài 

cát từ sa mạc phôi khai 

vượt qua biển chết đầu thai kiếp người 

 

[2340] 

tiếng rên từ đáy vực ngần 

thoảng nghe văng vẳng mấy tầng thu không 

 

[2500] 
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thiên thu một nắm tro rời 

vần - xoay - dịch - chuyển - đổi - dời - hoại - sinh 

sắc - không - chân - giả - bóng - hình 

cát: ân thiên hựu - bụi: tình khởi nguyên 

 

Đến đây, chắc Võ Thạnh Văn cũng đồng ý với tôi rằng, đúng như Khổng Tử dạy, không có 

Thi Ca, chúng ta tìm đâu ra lời để bập bẹ nói về thân thế con người chúng ta ! 

Reichstett, Pháp, ngày 20 tháng 12 năm 2011 

 

Phụ trương E 

 

Phát biểu về ba tác phẩm 

Về nguồn, Thức tỉnh 

và 

Vietnam, a painful transition 

 

của LS Lâm Lễ Trinh 

 

Ngày 21 tháng 4 năm 2007 

 

Nhân chuyến đi thăm gia đình tại Hoa-Kỳ, tôi được LS Lâm Lể Trinh đề nghị phát biểu cảm 

nghĩ của mình trong dịp ra mắt ba cuốn sách vừa được liên tục xuất bản “Về nguồn, Thức tỉnh 

và Vietnam, a painful transition”. 

 Thực tình tôi rất ái ngại. Ái ngại không phải vì đã chưa từng nghe biết tác giả, hoặc chưa 

từng đọc những trang sách nầy. Nhưng ái ngại vì tác giả và tôi thuộc những thế hệ khác nhau; 

hoàn cảnh sống, lãnh vực nghiên cứu và sinh hoạt nghề nghiệp đôi bên cũng không thể gọi là 

gần gũi. Và mặc dù như đã thân thuộc từ lâu qua sách vỡ báo chí, hôm nay là lần đầu tiên tôi 

được vinh dự gặp mặt tác giả. 

Ái ngại hơn nữa, là vì sứ điệp văn hóa của ba tác phẩm mà tác giả gợi ý cho tôi phát biểu, 

thoạt nghe qua tưởng chừng như là một chuyện gượng ép, giả tạo. 

Nhưng, thưa quí thân hữu, sau chỉ một giây ngập ngừng, tôi đã nhận lời với tất cả niềm 

hảnh diện và xác tín thâm sâu của tôi. Và tôi sẽ cùng chia sẻ với quí vị lý do tại sao lại có sự 

thay đổi kỳ lạ như thế. 

Chúng ta thừa biết rằng nhờ tiến bộ kỷ thuật, việc phổ biến các tài liệu, việc in thành sách 

những mảnh kinh nghiệm đời mình đã trở thành phổ biến trong cộng đồng người Việt chúng ta 

ở hải ngoại từ những thập niên vừa qua. Không thiếu người viết; và người ta viết nhiều, viết vội 

vàng, viết bất cứ cái gì xảy ra trước mắt, viết để tôn vinh mình và phe mình, để nguyền rủa 

người mình không thích. Chữ nghĩa trước đây là vùng đất thiêng liêng của thánh hiền, của kè sĩ 
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nay đối với nhiều người tưởng chừng như là phương tiên chuyên chở và phô trương điều mà 

Pascal gọi là ‘cái tôi đáng ghét’. 

Chúng ta đang ở trong cảnh tranh tối tranh sáng giữa tự do và rối loạn, giữa việc làm chứng 

chân thành những điều mắt thấy tai nghe hầu tôn vinh đạo nghĩa với việc níu lấy một vài thành 

tích hư ảo nhằm khoe khoang hoặc biện minh cho quá khứ bất cập của mình. 

 

Trong bầu khí sinh hoạt nhập nhằng như thế, ba bộ sách của tác giả đã chọn lối đi riêng 

của mình. Trong đoạn văn ‘Thay lời phi lộ’, tác giả viết:  “Những tài liệu và nhận xét trong sách 

không ra ngoài chủ đích trả lại sự thật cho lịch sử hầu phá vỡ những huyền thoại”. 

Đến đây, người đọc tự hỏi: Sự thật nào và huyền thoại nào khi ngay những chuyện kinh 

hoàng xảy ra trước mắt, mỗi người, mỗi phe phái chính trị, mỗi ý hệ … nhìn, mô tả và đánh giá, 

không những khác nhau, mà còn mâu thuẩn nhau? 

Câu trả lời về ý nghĩa sự thật của lịch sử xét về mặt văn hóa hẳn không phải số lượng các 

chi tiết có căn cứ về thời gian không gian …Hẳn nhiên sự chính xác của các dữ kiện thuộc lãnh 

vực khoa học lịch sử là mức độ tối thiểu của liêm sĩ trí thức; chắc chắn tác giả đã không thể 

không lưu ý khía cạnh nầy, và người đọc ở một trình độ nào đó hẳn không thể không nhận ra. 

Nhưng như học giả Lê Văn Siêu trong cuốn Việt Nam Văn Minh Sử Cương đãï từng nhận 

xét:  khi nói đến sự thật về mặt văn hóa của một dân tộc mà chỉ biết ghi lại những sự kiện từng 

ngày của quá khứ, bới đào những vết tích khảo cổ thì “chỉ lưu ý tới phần xác của nó lắm khi khô 

khan và trơ trẽn”[17]. 

Trong ba tác phẩm nầy, tác giả không dành một chương nào trong sách để trình bày một 

cách hàn lâm và minh nhiên về cái hồn của văn hóa, về những chuẩn mực của sự thật để nhìn 

và phê phán lịch sử, nhưng văn phong, sự nhất quán của toàn bộ bản văn, và các tựa đề “Về 

nguồn, Thức tỉnh và Vietnam, a painful transition” đã đưa đọc giả tiếp cận với hồn thiêng ấy. 

Thật đúng như thế, qua từng tài liệu ghi lại, từng bài nhận định, tác giả không lôi giật người 

đọc quay lại nhìn và tôn vinh cái tôi của mình, suy tôn hoặc chà đạp người mình đề cập, nhưng 

muốn kêu mời người đọc cùng với mình ý thức được điều ác, cùng nhận ra những lừa lọc gian 

manh để ghê tởm, cùng khám phá những công lao và giá trị để ghi nhớ và phát huy. Những 

khác biệt về lập trường chính trị, về phương cách lập, suy tư đã không uốn ngòi bút tác giả đi 

đến những phê phán hồ đồ, thiên kiến; các mối tương giao bằng hữu, thân thuộc, thầy trò … 

luôn được trân trọng nhắc nhỡ một cách hết sức cảm động, nhưng không che mờ tiếng nói của 

lương tri. Đi vào lời văn của các tác phẩm, chia sẻ tâm tình của tác giả trước những biến cố, đối 

thoại với tác giả qua những nhận định thời cuộc, độc giả được đưa ‘về nguồn’, về quê hương 

văn hóa truyền thống của những kẻ sĩ như Trần Thế Pháp, Vũ Quỳnh, Nguyễn Trải, Nguyễn Du, 

Nguyễn Trường Tộ, Phan Bội Châu  v. v.. Nơi quê hương văn hóa ấy, chữ gắn liền với nghĩa. 

Không minh nhiên gọi tên hồn của văn hóa, nhưng tác giả đã mặc cho những bài viết của 

mình vào một đặc điểm chung: về nguồn, thức tỉnh và vượt qua trong gian khổ. Về nguồn là trở 

về thời ăn lông ở lỗ, thời khăn đống áo dài, thời phong kiến, thời đệ nhất hay đệ nhị cộng hoà 

chăng? (Dường như vì nhu cầu thương mại, người ta đang tìm lối về nguồn đó để phát huy cuộc 

sống văn hóa). Sau khi đọc toàn bộ ba cuốn sách của tác giả, tựa đề về nguồn làm tôi nghe 

vọng lại ngay bài thơ Thề Non Nước của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Về nguồn như một lời kêu 

mời vì: 

“Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi đi mãi, không về cùng non 

Nhớ lời ‘nguyện ước thề non’, 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
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Non cao những ngóng cùng trông, 

 Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày …” 

Nước là bước đi dong dài của lịch sử mà những mảnh chuyện được tác giả ghi lại qua kinh 

nghiệm trung thực của đời mình. 

Nhưng Nguồn, Non Cao là gì mà con người chìm trong cơn lốc lịch sử cần quay về để tiếp 

được ánh sáng, để  nhận được ra sai trái quá khứ cần phải vượt qua, để định hướng cho tương 

lai? 

Trong bài ‘Hoài Niệm Nguyễn Khắc Hoạch’ (trang 333) tác giả cho chúng ta một gợi ý khi 

kết luận lời từ biệt người bạn chân tình của mình: “Một Nhà văn dấn thân.  Như một CON 

NGƯỜI. Con Người trung thực.  Đúng theo ý nghĩa cao quý và toàn vẹn của từ.” 

Đây là sự nhất quán, là hồn thiêng làm nên sự thật để đánh giá lịch sử. Đây là Nguồn, là 

Non Cao đang chờ mỗi người, mỗi tập thể con người quay về để thức tĩnh. Toàn bộ các bài viết 

chìm ngập trong ánh sáng soi đường ấy; và cũng chính vì thế khi đọc những trang giấy của ba 

cuốn sách, chúng ta cảm thấy trở về mạnh đất quê hương văn hóa ngàn đời của chúng ta. 

Chúng ta đi vào Đại Ký Ức mà vào năm 1492 kẻ sĩ  Vũ Quỳnh đã nêu lên để định cái khung văn 

hóa chúng ta khi viết lời Tựa cho Cuốn Lĩnh nam Chích Quái mà ông hiệu chính: 

“Than ôi! Lĩnh Nam có nhiều kỳ trọng, các truyện làm ra không cần phải chạm vào đá, khắc 

vào ván mà rõ ràng ở long người, bia truyền ở miệng người, ông già con trẻ thảy đều thông suốt, 

đem lòng ái mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở cương thường, quan ở phong tục, há có 

phải ít bổ ích đâu?”[18] 

Nguồn hay Đại Ký Ức được tổ tiên người Việt nhắc nhở qua chuyện Bánh Dày Bánh Chưng. 

Lương thực văn hóa mà mỗi gia đình chúng ta dùng trong ngày đầu khai trương lịch sử cho một 

năm sống. Lương thực văn hóa, nguồn mà lịch sự cần quay về để mang ý nghĩa,  là Đại Ký Ức 

nhắc một chân lý căn cơ mà thôi: con người. Con đường vương đạo, kẻ xứng nối ngôi vua là 

Lang Liệu. Lang Liệu không tìm của con vật lạ, nói như người hôm nay, thì ông không tìm giai 

cấp, tiến bộ hay một ý niệm tưởng chừng như cao đẹp nào khác, nhưng ông chỉ biết vâng lời 

Thần Linh làm nên bánh Dày tượng trưng cho Trời, bánh Chưng tượng trưng cho Đất. Ông chỉ 

biết làm người trong mối giao thoa Đất -Trời đó. 

-     Không phải vì muốn phát huy đường lối đề cao phẩm giá nhân vị con người mà rất sớm 

vào tuổi thanh niên tác giả đã dấn thân vào chính trường hay sao? 

-     Không phải vì Nguồn ‘linh ưu vạn vật đó’ mà mà tác giả đã dùng những ngày tuổi hưu 

của mình cho chính nghĩa cổ võ nhân quyền hay sao? 

-     Không phải vì Nhân Đạo mà tác giả đã bỏ cộng biên soạn và phổ biến ba bộ sách nầy 

hay sao? 

Về Nguồn, quay lại với Nhân Đạo theo lời kêu mời của Non Cao, để Thức Tĩnh, đễ Vượt 

Qua Trong Gian Khổ để hoàn thành nhân tính, với lời kêu gọi đó, tác giả đưa chúng ta về lại với 

với điều mà Vũ Quỳnh gọi là Cương Thường làm khung cho văn hóa. 

Nếu văn hóa cũng là một danh xưng mà cha ông chúng ta gọi là học thì tôi xin dùng lại 

những lời nầy của cụ Sào Nam Phan Bội Châu trong Phàm lệ giới thiệu về cuốn Khổng Học 

Đăng do nhà chí sĩ biên soạn cách nay gần 80 năm, để nói về bộ sách của LS Lâm Lệ Trinh: 

"Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh cắp áo mũ cân đai đâu? Cái danh 

từ học mới chẳng phải là cái mồi để hốt gạt mề đay kim-khánh đâu...! 

Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, 

ta là Mạnh Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang Đức (Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy 
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có xưa nay, đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; 

ta chỉ là người hậu tiến của cổ nhân mà thơi. Có chí khí ấy thời đọc quyển sách nầy mới thích. 

Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời 

xưa, hay định làm nô lệ cho người đời nay thời xin chớ đọc"… 

 

 

"Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì nhân đạo; nếu ai khơng để lịng vào nhân 

đạo thời xin chớ đọc" [19]. 

Nhân đạo, nền tảng đời đời của văn hóa, là nguồn mà tác giả của ba bộ sách gọi ta quay 

về, là ánh sáng giúp ta thức tĩnh và vượt qua trong gian khổ để hoàn thành nghĩa vụ làm người; 

nhân đạo ấy là Non Cao luôn mãi tồn tại vượt lên trên những thăng trầm nổi trôi của lịch sử, 

những cuồng vọng của các ý hệ. Và như lời của như thi hào R.M. RILKE, đó là hồn thiêng cao 

cả duy nhất đủ sức khai tâm tất cả chúng ta[20]. 

Đến đây tôi hy vọng chia sẽ được quí vị lý do tại sao chỉ cần đọc qua các bản văn tôi đã trở 

thành thân thuộc với tác giả, tại sao tôi không còn vướng mắt một tơ vương ái ngại nào nữa khi 

phát biểu về giá trị văn hóa của ba bộ sách của LS Lâm Lễ Trinh trong ngày hôm nay. 

Kính cám ơn tác giả và trân trọng kính chào quí vị. 

 

Phụ trương F 

 

Tiễn biệt một người bạn 

 

Điếu văn Đọc trong ngày lễ an táng Lm GS Nguyễn Văn Thành 

17/11/2008 

 

Bạn Thành, Anh Thành, Thầy Thành, Cha Thành kính mến, 

-     Thay mặt cho người trong gia đình, thân quyến của Anh tại Việt-Nam cũng như đang sống 

rãi rác khắp thế giới, 

-      thay mặt cho bạn hữu của anh, các giám mục, linh mục, các cựu chủng sinh xuất thân từ 

mái ấm chủng viện Huế, cho học sinh, giáo sư từ Trường Thiên Hữu nơi mà anh đã từng học và 

từng làm giám đốc, 

-       thay mặt cho các sinh viên mà anh tận tụy phục vụ, các giáo sư mà anh luôn mải là huynh 

đệ chân tình, tại các Đại Học Huế, Đại Học Minh Đức, Sàigòn, các Dòng Tu, các khóa huấn 

luyện cán bộ y tế, các khoá Đại Học Hè , các Tuần Lễ Văn Hóa Xã Hội Việt Nam Hải Ngoại, 

-       thay mặt cho những người khuyết tật tâm thần mà anh đã hiến trọn mấy chục năm sống để 

yêu thương và đồng hành với họ, 

-    thay mặt cho những người đang tích cực dấn thân phục vụ sinh hoạt văn hóa giáo dục trong 

và ngoài nước, 

chúng tôi xin nghiêng mình trước linh cửu của anh. 
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Giây phút nầy đây, tôi muốn học bài học của anh để có đôi lời về anh, với bà con, bạn bè đang 

quay quần bên anh trong nguyện đường đan viện Thánh Mẫu Fatima Orsonnens nầy, và với 

anh. Bài học đó là lòng thành thực mà suốt những ngày tháng cùng sống với anh tôi đã học 

được. 

Những người có duyên gần gũi anh, trong mối tương giao Bạn Thành, Anh Thành, Thầy Thành 

hay Cha Thành…, hẳn đều đồng ý với tôi một điểm: con người của anh đúng là THÀNH. 

Đúng như thế, thời gian 36 năm sát cánh bên anh, tôi chứng thực đã tìm gặp được nơi anh kho 

tàng quí giá nhất, đó là lòng thành thực của người ngay chính. 

Tuy đồng hương Quảng Trị với anh, cùng xuất thân từ tiểu chủng viện thuộc địa phận Huế, cùng 

đã từng học trường Thiên Hữu, cùng dấn thân phục vụ trong lãnh vực văn hóa giáo dục như 

anh, nhưng mải đến năm 1972, tôi mới thực sự gặp anh tại Văn Phòng của Viện Đại Học Minh 

Đức, Sàigòn. Và từ đó, trong 36 năm, tưởng chừng như chúng ta luôn đồng hành bên nhau 

trong cuộc sống cũng như trong sinh hoạt nghề nghiệp và văn hóa. 

Nơi môi trường giáo dục đại học nầy, người giáo sư chuyên môn về tâm lý thực nghiệm Nguyễn 

Văn Thành đã giúp Hội Đồng Phân Khoa Nhân Văn và Nghệ Thuật Đại Học Minh Đức thiết lập 

lần đầu tiên trong lịch sử giáo dục Việt nam Ban Tâm Lý Thực Nghiệm. 

Bước đường tiên phong của vị giáo sư Trưởng Ban Tâm Lý chưa đầy 35 tuổi nầy không những 

mở ra một bộ môn mới, nhưng, qua phong cách sư phạm đầy tình người của Thầy Thành,  nó 

cống hiến cho đất nước Việt Nam một gương mẫu trong sinh hoạt của con người trí thức, của 

nhà giáo dục. 

Giáo án, tài liệu, sách báo giáo sư Thành viết ra, lối giảng dạy của Thầy Thành, lời tâm sự chia 

sẻ với đồng liêu, cung cách cư xử với bạn hữu, cái nhìn, thái độ im lặng lắng nghe trong cuộc 

sống… thật kỳ lạ vì tưởng chừng tất cả như là lời tâm sự của mẹ nói với con, lời trìu mến giữa 

đôi tình nhân đang đắm đuối, và hơn hết là như lời cầu nguyện âm thầm vọng ở đằng sau chữ 

viết, ở trong ánh mắt, ở nơi nụ cười hiền hòa. Đúng thế, nơi Nguyễn Văn Thành, ai ai có duyên 

gặp gỡ hẳn nhận ra được một con người thành thực với một cuộc sống nội tâm kỳ diệu. 

Chính nhờ nguồn sinh lực sâu kín của tâm hồn, ngưồn sinh lực mà tác giả Nguyện Văn Thành 

gọi là Phật tính, là Thần Lực của Thánh Thần Thiên Chúa ban cho mỗi người, mà Nguyễn Văn 

Thành đã vượt qua, vượt lên được những dị dạng, vấp ngã, yếu hèn mà mỗi người, anh, tôi, tất 

cả chúng ta, đang mang trong người, để tìm gặp, tôn trọng, tha thứ, thân thương và khoan dung 

một cách thành thực đối với nhau. 

Chính nguồn sinh lực sâu kín của tâm hồn ấy thúc đẩy Nguyễn Văn Thành thể nghiệm những 

bước đường canh tân, đối thoại và thành thực yêu thương trong cuộc sống cũng như trong sự 

nghiệp văn hóa giáo dục của mình: 

Không phải Nguyễn Văn Thành đã khai phá được con đường có thể gặp gỡ giữa văn hóa dân 

gian, văn chương quần chúng với kiến thức khoa học hàn lâm hay sao? 

Không phải chính Anh đã can đảm viết khảo luận tựa đề Từ Tâm Lý Đến Đức Tin hay sao? 

Không phải chính Anh là tác giả đã giúp người đọc nhận ra những nguyên nguồn của tâm thức 

tôn giáo làm cầu nối cho ngôn ngữ truyền thống Phật giáo và Kitô giáo gặp gỡ nhau hay sao? 

Phải, Nguyễn Văn Thành là con người tài ba trong nhiều địa hạt; nhưng bên trên tài ba đó, 

Nguyễn Văn Thành là người trí thức, là nhà giáo dục chân chính, là hiền nhân, vì Nguyễn Văn 

Thành đã biết tiếp nhận và sống Thần Lực đến từ bên kia bờ, vì Nguyễn Văn Thành giữ được 

Đạo Tâm. 

Nguyễn Văn Thành ấy luôn là người con thân yêu của Đất Nước và của Giáo Hội Công Giáo 

Việt Nam, và mải là bậc thầy cho nhiều thế hệ mai sau. 
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Chúng tôi ngậm ngùi vĩnh biệt, Bạn Thành, Anh Thành, Thầy Thành, Cha Thành  kính mến. 

Và xin được cùng Anh là người khiêm tốn, nhân hậu và đem lại an bình cho nhiều tâm hồn, xin 

được cùng Anh là kẻ tin vào sức mạnh yêu thương của Đức Kitô mà anh là linh mục của Ngài, 

và là người lữ hành của niềm hy vọng cứu độ mà Ngài mang đến cho Anh và cho chúng ta, 

xin được cùng Anh lặp lại lời chúc phúc của Ngài: 

 

Phúc cho người khiêm tốn hiền lành, vì họ sẽ nhận đất làm gia nghiệp. 

Phúc cho người nhân hậu hay thương xót, vì họ sẽ được xót thương, 

Phúc cho người kiến tạo hòa bình, vì họ sẽ được gọi là con của Thiên Chúa 

Mt 5, 4. 7. 9 

 

Mục Lục 

 

Lời tựa 

Chương dẫn nhập 

Văn hóa và đạo làm người 

Chương I 

Tự thân có phải là nền tảng cho chân lý hay không ? 

Chương II 

Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam và định hướng văn hóa 

Chương III 

Nguyên tượng Người Nữ Âu Cơ 

trong huyền thoại Việt Nam 

Chương IV 

Ý nghĩa nhân tính trong văn hóa Cổ Hy lạp 

Chương V 

Thi hào Eschyle 

Thân phận làm người và  cuộc chiến giữa Tài và Mệnh 

Chương VI 

CUỘC CHIẾN LÀM NGƯỜI 

BẢN BI KỊCH  OEDIPE-VUA  CỦA SOPHOCLE 

Chương VII 

Hòa bình theo Nho học 

Chương VIII 

Hòa bình theo Lão học 
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Chương IX 

Hòa bình nơi cửa Phật 

Chương X 

Hòa bình trong văn hóa Việt-nam 

Chương XI 

Tình yêu trong văn hóa 

 

Chương XII 

Kiều của NGUYỄN DU (1766-1820) 

PHỤ TRƯƠNG 

Phụ trương  A 

Đại Học Hè Việt Nam Hải Ngoại 

Một đóng góp cho cuộc phục hưng văn hóa 

Phụ trương  B 

Tnh thần Nguyễn-Trường-Tộ 

Phụ trương C 
Xưng hô trong gia đình Việt nam 
Phụ trương  D 

Nhớ lại ý nghĩa Thi Ca của Cổ Nhân 

Đọc tập thơ Kinh Vô Thường 

của nhà thơ Võ Thạnh Văn 

Phụ trương E 

Phát biểu về ba tác phẩm 

Về nguồn, Thức tỉnh 

và 

Vietnam, a painful transition 

của LS Lâm Lễ Trinh 

Phụ trương F 

Tiển biệt một người bạn 

Điếu văn Đọc trong ngày lễ an táng Lm GS Nguyễn Văn Thành 

 

 

Hết 
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Cách ngôn áp dụng đúng trường  hợp của họ: Họ hiện diện, nhưng kỳ thực đang vắng mặt  
[14]  Trang Tử Nam Hoa Kinh , cuốn XXIV. 
[15] F. NIETZSCHE – Le gai savoir - l'Insensé  125 
[16] Xem Lĩnh Nam Chích Quái của Vũ Quỳnh. 
[17] LÊ Văn SIÊU, Việt Nam Văn Minh Sử Cương, Nhóm Khởi Hành, Đức Quốc, tái bản 1990, 
tr. 23. 
[18]VŨ Quỳnh, Tựa cuốn Lĩnh nam Chích Quái , bàn dịch Lê Hữu Mục, Huế 1960 
[19]  Sào Nam Phan Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 1973, Phàm Lệ (1929). 
[20] R.M. RILKE, Sonnets  à Orphée, 1, 22, trad J.F.Angelloz : "Chỉ có cái gì tồn tại mới khai 
tâm chúng ta" 
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