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HỒN CÓ THẬT KHÔNG? 

HỒN & XÁC TUY HAI MÀ MỘT 
 

Anh Phương TRẦN VĂN NGÀ 
 

Một chiều thu se lạnh, trung tuần tháng 10.2021, con gái út tôi đã lấy hẹn với hệ thống 

pharmacy CVS - Sacramento, đến nhà chở Ba Mẹ đi chích ngừa COVID 19 mũi booster 

- mũi thứ ba của Moderna, lúc ấy khoảng hơn 3 giờ chiều. Đến pharmacy CVS đường 

Mack Road gần DMV, nơi đây cho biết chúng tôi phải qua một pharmacy CVS khác ở 

vùng Laguna. Tôi bảo con gái hãy chạy đến bệnh viện Kaiser Permanente ở đường 

Bruceville gần đó, "thả" tôi xuống khu cấp cứu của bệnh viện để tôi khám bệnh và con 

chở mẹ đi chích ngừa một mình, Ba sẽ đi chích ngày khác. 

 

 
(H: Bến ghe xuồng năm xưa của gia đình tôi ở bờ kinh Vĩnh Tế - vùng đất Bà Bài). 

 

Lúc bấy giờ như có người "khuất mặt khuất mày" nào đó mà tôi nhở ở nhà quê thường 

nói cụm từ này - xúi bảo tôi đi khám bệnh Emergency ngay chiều đó, mà thật sự trong 

người tôi cũng cảm thấy bình an như mọi ngày. Nếu duy tâm, tin có cõi trên như bảo rằng 

tôi "phải" vào Emergency khám bệnh và xem coi viện này có làm tốt hơn các bệnh viện 

khác trước đây? mà tôi có nhiều kinh nghiệm tự đi khám emergency. Bệnh nhân tự đến 

"nạp" mình phòng Emergency phải chờ dài cổ. Trừ phi, bệnh nhân vào chỗ chờ đợi lăn 

đùn ra nằm bất tĩnh mới có cơ may được đưa ngay vào phòng cấp cứu, hay từ nhà gọi 911 

đưa đi cấp cứu mới được đưa thẳng vào nơi cấp cứu. Đi cấp cứu cũng nhiêu khê lắm. Cái 

lý cớ thứ hai tôi đi khám bệnh Emergency, trước đó 2 ngày, một buổi trưa, sau khi tập 

trên các trợ huấn cụ tay, chân, bụng, lườn xong tôi xuống hồ bơi của gym 24hours fitness 

đường Bruceville - Sheldon bơi 3 vòng như từ  khi tôi trở lại tập ở gym trong mùa đại 

dịch COVID 19. Ở gym này, tôi đã đi tập thường xuyên lúc ban đầu (18 năm trước) bơi 

được 20 vòng với 4 thế chánh thức của làng bơi chánh quy: bơi sãi, ngữa, bướm và bơi 

ếch. Nay qua tuổi U90, hết xí quách và nghỉ bơi cũng chừng 5 năm, nay còn bơi được 3 

vòng. Ngày hôm đó, tôi bơi chưa hết 1 vòng cảm thấy mệt, cố gắng bơi đúng 1 vòng thì 

vội vã lên bờ ngay và qua hồ Spa nước nóng vì tôi cảm thấy như nhói tim và sợ nước (dù 

hồ bơi trong nhà có điều hòa nhiệt độ nên nước không lạnh như các hồ bơi ngoài trời). 

 

Khi vào phòng cấp cứu cũng xếp hàng lấy tài, sau chừng hơn 5 phút tôi được gọi đến khai 

trình mọi thứ về chứng bịnh gì đó mới vào đây. Tôi khá lanh trí, khi sắp đến bệnh viện, 

nói con gái tôi gọi bác sĩ gia đình Timothy Ngô (người Việt - quê ở Huế - Kaiser 

Permanente) nói về triệu chứng nhói tim...mà bác sĩ Ngô đã cho tôi thuốc uống trị bịnh 

liên quan đến tim và huyết áp kể cả đường cao (3 cao: cao máu, cao mỡ, cao đường). Qua 
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cô y tá, Bác sĩ Ngô bảo tôi đến khám bệnh ngay và ông gởi gắm bác sĩ trực khoa cấp cứu 

là bạn thân với ông sẽ giúp tôi...Có phải vì biết trước, có bệnh nhân về tim đến khám cấp 

cứu mà bác sĩ (Mỹ trắng) đến khám sơ khởi và nói bác sĩ Ngô có gọi cho biết tên tôi. Chờ 

đợi thêm hơn 5 phút, tôi được đưa vào khu cấp cứu nằm trên giuờng đa dụng, chờ tới lượt 

xét nghiệm, chụp X - Ray, bác sĩ cho biết, tôi phải ở lại Kaiser đêm nay để xét nghiệm 

nhiều thứ kể cả thử máu và các xét nghiệm cần thiết cũng như thông tim...Sáng hôm sau, 

sau bữa ăn sáng, tôi được bác sĩ nữ - gốc Ấn Độ của Kaiser đến gặp tôi nói tôi bị chứng 

đong máu mỡ cần phải đưa đến một bệnh viện khác - Mercy general hospital ở đường J 

(chuyên khoa điều trị bệnh tim rất nổi tiếng ở Sacramento). bà bác sĩ hỏi tôi có đồng ý 

hay không? hay còn chờ hỏi lại gia đình. Tôi đồng ý liền, một xấp giấy tờ được một y tá 

đưa đến, bảo tôi ký tên nhiều chỗ, đặc biệt liên lạc khẩn cấp với ai, tôi cho tên và số điện 

thoại của 2 đứa con gái vì chúng là công chức, dạy học nên tiếng Anh khá lưu loát. 

 

Sau các xét nghiệm mới ở Mercy cũng như chụp X - Ray xong đâu đó, một bác sĩ gốc 

Hồng Kông đến cho tôi biết, máu và mỡ đong trong mạch máu tại một vùng "ba biên giới" 

đi vào tim bị nghẹt khá dài, cần phải giải phẩu ngay, để lâu hay chậm trể, bị vỡ vô cùng 

nguy hiểm đến tính mạng. Tôi nói OK và thủ tục giấy tờ cũng chóng vánh. Một nhân viên 

nam đến xin phép tôi cho anh ta "mần lông" hai bên rừng thưa của thằng nhỏ, tôi nói "no 

problem", anh ta nói hai chỗ cạo lông này năm bảy ngày sẽ mọc lại như xưa mà cũng hoe 

hoe bạc bạc như tóc của ông vậy. Tôi tủm tỉm cười, nói thầm sá gì ba cái lẻ tẻ đó, thằng 

con yêu quý của tôi còn nguyên vẹn mà cũng co đầu rút cổ cũng chẳng làm nên cơm cháo, 

trò trống tích sự gì hết. Thật chán cái mớ đời! 

Con gái tôi, sau giờ dạy học, 4 giờ chiều chạy vào bệnh viện thăm tôi và cháu hỏi bác sĩ 

chừng nào, bác sĩ cho biết phải mổ ngay, tôi sắp được có bác sĩ gây mê đến gặp tôi. Khi 

ông hỏi tôi tên gì, sanh ngày tháng nào, ông chích thuốc mê hồi nào tôi chẳng biết mà tôi 

cảm thấy mình không còn biết, không nghe gì được nữa. 

 

Hồn vía tôi (ba hồn - bảy vía) đang phiêu diêu quanh quẩn đâu đó, bổng nghe một cái bựt, 

đánh thức trí ức báo cho biết hồn lìa khỏi xác. Lúc bấy giờ, tôi có cảm nhận, hồn tôi như 

con chuồn chuồn hay như bây giờ là chiếc drone nhỏ tí tẹo bay lơ lửng ngòai không gian 

vũ trụ, cứ bay về hướng trái ra biển Thái Bình Dương. Bổng thần trí tôi cảnh báo con 

chuồn chuồn hay chiếc drone hồn tôi nhỏ xíu làm sao chống chọi với giông bão cấp bốn 

đang hoành hành dễ sợ ở vùng vịnh Mexico (khoảng 20 - 25 tháng 10.2021). Thần trí vừa 

mới nghĩ, sợ siêu bảo đánh tan xác hồn tôi đang bay lơ lửng về quê hương yêu dấu của 

tôi - Ấp Bài , xã Vĩnh Nguơn, trên bờ kinh Vĩnh Tế - Châu Đốc. 

 

Thật quá bất ngờ, thần trí đang suy nghĩ vẩn vơ, trong tíc tắc, bổng đâu đầu kinh Vĩnh Tế 

hiện ra rực rỡ màu sắc lung linh (bờ kinh Vĩnh Tế bên phải, sâu chừng 1 cây số rưỡi giáp 

giới với xứ Chùa Tháp Cao Miên - bên trái đầu kinh Vĩnh Tế là khu hảng rượu Vĩnh 

Phong Long, cũng đánh dấu vòng châu vi Thị Xã Châu Đốc). 

 

Hồn tôi về Bà Bài, bay dọc theo con kinh Vĩnh tế, mà tôi thấy màu sắc xanh trắng đỏ, đủ 

bảy màu cầu vòng rực rỡ quá đẹp quá tuyệt vời chớ không phải như tôi biết hai bên bờ 

kinh Vĩnh Tế từ đầu kinh đến Bửng Cây Mít - qua khỏi ấp Bà Bài chừng 4 cây số, nhà 

cửa đìu hiu, xiêu vẹo, nghèo khổ tận mạng. Nay, sao nhà cửa khang trang, đủ sắc màu 

huyền diệu của cõi trên. Như ánh chớp, hồn tôi bay về đến đầu ấp có ngôi chùa Bồng Lai 

của đạo Bửu Sơn Kỳ Hương vô cùng tráng lệ, đẹp quá chừng chừng. Một cái rẹt hồn đến 

nhà tôi, bây giờ nhà lại to lớn màu sắc chói mắt, cây cảnh sum suê cao nghệu và nhìn ra 
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đồng lúa vàng bát ngát mênh mông đến tận chân trời đến đất Miên, không phải màu vàng 

của trần thế mà màu vàng của cõi trên. Lúa trổ bông cao khỏi đầu người, không phải lúa 

sạ, nổi và sống theo con nước lên xuống như năm xưa, không có bông lúa vàng trĩu nằm 

rạp trên đất ruộng, bông lúa cao nghệu màu sắc technicolor. Lúa ở cõi trên, và cái gì của 

cõi trên cũng đẹp và huyền bí tuyệt vời, hoàn toàn khác biệt với thế gian trần trụi này. 

Cứu cánh của hồn tôi là muốn về thăm quê hương đất nước - ấp Bà Bài muôn vàn kính 

yêu - là vùng đất tự do màu mỡ nhứt tỉnh, nhà ở không cần đóng cửa, rất an bình hạnh 

phúc mà cả dòng họ nội ngoại của tôi sanh sống lớn lên và chọn đất Bà Bài làm tổ ấm sau 

khi lìa đời. Tôi về đến ấp Bà Bài là muốn gặp ngay Ông Bà nội & ngoại và Ba Má anh 

chị em tôi. Nhưng, rất tiếc, cảnh cũ hoàn toàn thay đổi ở cõi trên đẹp quá, mà người xưa 

ông bà cha mẹ anh chị em tôi đều vắng bóng, không có một người đón tiếp tôi. 

 

Tôi tiu nghỉu, rời nơi chôn nhau cắt rún ngay tức vì buồn quá, hồn lại từ giả quê hương 

và "cứ hẹn mà đừng về nhé", tôi tự nhũ không bao giờ trở lại nữa và quyết gởi hồn xác 

tôi ở lại Sacramento của tiểu bang vàng California - Hoa Kỳ. Và chỉ một "sát na" cái rẹt, 

tíc tắc, hồn tôi đáp xuống sân cờ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 & Vùng IV Chiến Thuật cũng 

có cờ Tướng Tư Lệnh bay phất phơ - Đại lộ Hòa Bình Cần Thơ. Cờ xí - màu vàng ba sọc 

đỏ treo rợp trời cả Bộ Tham Mưu của Quân Đòan IV và kể cả bên kia đại lộ Hòa Bình, 

đối diện với cổng chánh BTL/QĐ4 là Khối chiến Tranh Chánh Trị Quân Đoàn IV, tôi 

không gặp một mống, chiến hữu nào hết, chỉ có một mình thằng tôi. Buồn năm phút, tôi 

vào khu Miếu Tiên Sư, cuối BTL/QĐ4 - sát đường Pasteur và tường rào trường Trung 

học Phan Thanh Giản - Cần Thơ, hai bên có hai dảy cư xá sĩ quan độc thân và có gia đình, 

mà vợ chồng chúng tôi ở đây, từ hồi còn  độc thân  cho đến lúc thành vợ chồng - nhiều 

năm, trên 6 năm và sanh hai đứa con lờn cũng được nuôi dưỡng trong cư xá độc thân này. 

 

Quả thật buồn tình, mình về quê hương nơi chôn nhau cắt rốn để sum hợp với gia đình 

không gặp ông bà cha mẹ, anh chị em nào hết. Bay về Cần Thơ, chỗ làm việc tại Bộ Tư 

Lệnh Quân Đoàn IV, phục vụ ngành thông tin báo chí Quân Đội những năm dài mà tôi 

yêu nghề cho đến bây giờ và cho đến chết. Chẳng gặp sếp lớn sếp nhỏ và nhân viên nào 

hết mà anh em phe ta cùng ngành chiến tranh chánh trị đã có nhiều mạng thuyên chuyển 

về Vùng V Chiến Thuật rồi. Cái buồn này da diết thật, tôi đi bộ một vòng từ Khối chiến 

Tranh Chánh Trị, nơi tôi làm việc năm xưa, đến câu lạc bộ sĩ quan của Quân Đoàn mà tôi 

có nhiều lần ăn tiệc mừng thăng lon thăng chức của nhiều sếp và bạn bè từ các đơn vị xa 

về Quân Đoàn có việc cần cũng thường nhờ tôi "bút" phòng trước (câu lạc bộ sĩ quan có 

phòng ngủ rất ít) 

 

 
(H: Bản đồ Miền Tây vẽ lại sau năm 1975 , thêm tỉnh mới là Long An - mất 6 tên tỉnh cũ: 

Gò Công - Kiến Tường - Sa Đéc - Kiến Phong - Châu Đốc và Chương Thiện). 
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 Có thể nói, tại Bộ Tham Mưu Quân Đoàn IV, tôi là thổ địa của Thị xã Cần Thơ nên nhiều 

người ngoài Quân Đoàn, bên tòa hành chánh hay các quán ăn , khách sạn cũng biết tôi 

nhiều. Sau khi ghé thăm lại câu lạc bộ sĩ quan, tôi băng qua bên kia đường, gần sân tennis 

có quán ăn nổi tiếng về món trứng chiên "omelette & sur plat", làm theo  kiểu cách "gout 

francais". Và từ đó - đường Nguyễn Trải, đến ngã tư đường gần Tòa Án. Nếu đi ngang 

qua Tòa Án và đi thẳng xuống bờ sông gặp quán nhậu nổi tiếng Vĩnh Ký với các món ăn 

độc đáo: rùa, rắn, lươn, ếch chiên bơ, chim ốc cao, chằng nghịt, mỏ nhác rô ti, cơm tay 

cầm ngon bá chấy..., chúng ta sẽ nhậu quắc cần câu và chắc chắn là quên đời. Đến ngã tư, 

thay vì đi thẳng, tôi quẹo trái ra Bến Ninh Kiều ngắm cảnh dập dìu tài tử giai nhân, trên 

bến dưới thuyền luôn luôn tấp nập ngược xuôi trên dòng sông Hậu. Hồn tôi đi qua quán 

(tiệm) bán sách báo gần như độc nhứt của Thành Phố Cần Thơ - Văn Nhiều - mà hàng 

ngày vào các buổi chiều có rất nhiều quân nhân, giáo chức, sinh viên... thường la cà mua 

sách báo hay đọc nhựt báo cọp... từ Sài Gòn mới chở về. 

 

Sở dĩ Cần Thơ được mang danh là Thủ Đô của Miền Tây - Đồng bằng sông Cửu Long 

với sự quản trị rộng lớn địa bàn của 16 tỉnh , 92 quận của Miền Tây năm xưa, trước năm 

1975. Tại đây có Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến Thuật (sau đổi tên là 

Quân Khu 4). Tại đầu nào Miền Tây có Tòa Đại Biểu Chánh Phủ Miền Tây (Tư Lệnh 

QĐIV & Vùng IV Chiến Thuật kiêm nhiệm chức Đại Biểu Chánh Phủ) - đài truyền hình 

Cần Thơ - số 7 (đài TV Sài Gòn mang số 9) - đài phát thanh (từ Ba xuyên dời về Cần 

Thơ) và đủ các cơ cấu tổ chức quân sự hải lục không quân. Bên hành chánh với các nha 

sở quan trọng đều hiện diện, đóng đô tại Cần Thơ. Ngoài ra tại Cần Thơ còn có một tờ 

nhật báo - Nhựt báo Miền Tây, tòa soạn, in ấn và phát hành tại Cần Thơ phân phối khắp 

các tỉnh miền Tây. Tờ nhựt báo Miền Tây ban đầu với sự chủ trương của nhà văn nhà 

báo, cựu Thiếu tá phế binh QLVNCH Nguyễn Bính Thinh (bút hiệu An Khê và anh đã 

qua đời tại Pháp trên 10 năm), tờ nhựt báo này chết yểu. Sau có người khác (từ năm 1970, 

tôi đã rời khỏi Cần Thơ thuyên chuyển về Khối Thông Tin  & Giao Tế Dân Sự thuộc Bộ 

Tham Mưu Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị ở số 2 Ter đại lộ Thống Nhất - Sài Gòn, 

nên không rõ tên chủ nhiệm và tên tờ báo) cũng không thọ lâu và chết trước 30.4.1975. 

 

Từ Bến Ninh Kiều lái xe ngang cầu Cái Răng, tôi lại bắt gặp đài phát thanh Cần Thơ - 

gần cầu Đầu Sấu, Chợ Nổi Cần Thơ ở Cái Răng và cây cầu dài hiện đại, đẹp nhất Việt 

Nam bắt qua sông Hậu. Tôi dự trù  đến tỉnh Ba Xuyên (Sóc Trăng) thăm lại cảnh cũ người 

xưa của đài phát thanh Ba Xuyên, đặc biệt đến quận lỵ Bãi Xàu (Châu Thành - Mỹ Xuyên) 

ăn đuông chà ngon hết xẩy tại các quán nhậu lộ thiên, có nhiều tiếp viên nữ xinh đẹp, ăn 

diện thiếu vải, khoe "3 vòng chiến thuật" giết đám ông như chơi. 

 

  

(H: Chợ nổi Cần Thơ nổi tiếng sầm uất nhứt Miền Tây). 
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Khi quay trở lại Cần Thơ, tôi sẽ ghé qua mua một ít "mè láu - bánh pía - lạp xưởng Quảng 

Trân" ở Vũng Thơm...những món ăn ngon khoái khẩu của đời lính của tôi. 

 

Tôi lái xe mới tới ngã ba lộ tẻ đường đi vào tỉnh Chương Thiện, thấy bình xăng cạn, tôi 

tấp vào cây xăng năm xưa, trước năm 1970 đơn độc buồn hiu. Nay, hồn tôi thấy tại đây 

có xây dựng một bệnh viện hiện đại nhiều tầng và đường vào Chương Thiện, binh đinh 

mọc lên như nấm. Tôi bước xuống đưa tiền cho chủ cây xăng, có nhân viên đổ xăng giúp 

mình. 

 

Bổng có một vị bác sĩ, mặc trang phục trắng tinh có thêu bảng tên và hình biểu tượng của 

ngành Y, trên cổ áo có đính miếng vải nhung đen như là cái nơ, tượng trưng của các Linh 

Mục Thiên Chúa Giáo La Mã khi mặc y phục thường. Như vậy vị bác sĩ này cũng là vị 

Linh Mục nữa. Tôi đang chờ đổ xăng xong, sẽ lên xe lái về hướng Sóc Trăng. Ông bác sĩ 

đi xâm xâm lại tôi, chào hỏi, có phải ông là TVN vừa trải qua cuộc đại phẩu về bịnh tim 

ở Mỹ. 

 

Ối giời ơi! tôi lạnh xương sống, cả người nổi da gà, thật quá bất ngờ, tại sao ông bác sĩ 

này biết  tôi đến đây. Hồn tôi nghĩ thầm chỉ có người khuất mặt khuất mày, cõi trên hay 

Nam Tào Bắc Đẩu hoặc Thánh Thần Chúa Phật mới biết rõ mọi chuyện của trần gian. 

Hồn tôi cũng nổi da gà, kinh ngạc vô cùng tại sao ông ta biết tôi trị bịnh tim suýt chết qua 

3 biến chứng. Vị Bác sĩ-linh mục mời tôi qua văn phòng làm việc của bệnh viện đàm đạo, 

cách cây xăng vài chục mét. Tôi đồng ý lên xe, lái sang bệnh viện, vị bác si-linh mục vụt 

biến mất, thần trí báo hồn tôi cũng nổi da gà lần nữa, rùng mình vì ngoài sức tưởng tượng. 

Tôi cũng cố gắng đến cửa bệnh viện, đã có 2 nhân viên cũng trang phục trắng tinh đứng 

chờ mở cửa mời tôi vào gặp Giám đốc bệnh viện cũng là vị bác sĩ-linh mục mà tôi đã gặp 

tại cây xăng. Ông Giám Đốc đang ngồi chễm chệ tại bàn làm việc to tổ chảng. Bác sĩ vội 

vã đứng dậy đến bắt tay tôi mời tôi lại xô pha ngồi đàm đạo. Cái xô pha êm ru bà ru mà 

ở thế gian cở tỷ phú Amazon Bezos hay tỷ phú Bill Gates cũng chào thua vì quá đắt mà 

ở trần gian làm gì có, chỉ cõi trên mới có mà thôi. Tôi ngồi xuống sướng tê gân, rất đã 

cho cái mông lép xẹp của một ông già 86 tuổi mà bị bịnh tim "bỏ ăn" hay biếng ăn gần 

đúng 17 ngày ở bệnh viện chỉ còn da bọc xương. 

 

Bác sĩ-linh mục mở đầu câu chuyện hấp dẫn, ông cho biết ông theo dõi từ lúc tôi nhập 

viện Kaiser khám bịnh emergency. Tôi đã tự ý đi khám bịnh emergency dù chưa có dấu 

hiệu bệnh tật nào cả, giới y khoa nói ngừa bịnh hơn trị bịnh. Và tôi vui vẻ mau mắn trả 

lời đồng ý thông tim - một quyết định sáng suốt, đúng lúc kịp thời cứu mạng sống. Sau 

đó Kaiser phát hiện 3 đường dẫn máu của tôi gần sát trái tim như vùng "ngã ba biên giới" 

bị máu mỡ "đắp mô", phải cắt bỏ, nếu nhỡ bị bể chỉ một trong 3 mạch máu bị bể thì cũng 

nguy to. Bác sĩ Kaiser nói, bệnh của ông khá nguy hiểm cần phải giải phẩu ngay, bác sĩ 

hỏi tôi có đồng ý hay còn hỏi lại gia đình?. Con gái tôi vốn là giáo chức, cháu rất cẩn 

thận, gọi điện thoại dặn dò tôi trước, khi nào bác sĩ hỏi Ba về giải phẩu, Ba cho con biết 

(cháu sợ tiếng Mỹ của tôi nghe ba trật bốn vuột, không chắc ăn). Tôi không đắn đo suy 

nghĩ, trả lời cái rụp liền "đồng ý - OK".  Nữ BS tim ở Kaiser còn cho biết, ở đây không 

mổ ca tim này được, sẽ chuyển đến Mercy General Hospital - tôi cũng OK liền. 

 

Dễ sợ làm sao, bác sĩ-linh mục biết tôi đặt bypass suôn sẻ, sau đó bị ba biến chứng đều 

nguy hiểm nhờ tôi có sức khỏe tốt của giới cao niên nên vượt qua được. Ông Giám Đốc 
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bệnh viện khen tôi nức nở, tôi có tinh thần cởi mở, nhạy bén, quyết đoán nhanh như một 

bác sĩ ở cõi trên. Ông nâng "quan điểm" gọi tôi là bác sĩ. Tôi thưa rằng, tôi không dám 

nhận vì ở trần gian , tôi chỉ là một nhà giáo, vào Quân Đội thành phóng viên chiến trường, 

thành nhà báo Quân Đội, chuyên viên phát thanh và viết bài cũng như cộng tác với những 

tờ báo Nhựt và vài tờ báo Việt... 

 

Vừa nói tới đây, mộng ước thăm viếng Sóc Trăng của tôi bất thành, tôi nghe tiếng động 

của chiếc giường tôi nằm chạm vào thang máy đưa tôi lên phòng ICU của bệnh tim ở lầu 

3 - Mercy General Hospital (đường J Sacramento), đánh thức, tôi giựt mình tĩnh dậy, cũng 

chấm dứt câu chuyện kiểu giả tưởng, cõi trên, hồn lìa khỏi xác. Nay hồn trở về nhập lại 

xác phàm của tôi. 

  

Hồn tôi bay một cái rẹt về Việt Nam - Châu Đốc - Bà Bài - Cần Thơ và dự định đi xe ô 

tô về Sóc Trăng... mất mấy chục ngàn cấy số đi về Việt Nam và trở lại Mỹ mà mất chừng 

chục phút, đúng với các truyện thần tiên, ở cõi trên 1 phút bằng thời gian ở thế gian cả 

mấy ngày, tuần... Tôi muốn đi Sóc Trăng nhằm trở lại nơi làm việc năm xưa trong Quân 

Đội (Trung Đoàn 33 - Sư Đoàn 21 BB) và thời gian tôi quán xuyến chương trình phát 

thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật trên làn sóng đài phát thanh Ba Xuyên. Và đặc 

biệt lúc đó, có nhà thơ nổi tiếng Tô Thùy Yên phụ tá tôi (TTY, khóa 16 Thủ Đức - Thiếu 

tá Đinh Thành Tiên, đã qua đời ở Houston - Texas cách nay vài năm). 

 

LỜI KẾT 

 

Cái buồn cười và thắc mắc của tôi, tại sao ông bệnh viện Mercy chặt đẹp. Trong lúc tôi 

còn khỏe mạnh chưa mổ xẻ gì hết, chuyển tôi từ Kaiser về Mercy với một xe ambulance, 

không có y tá nào ngồi gần trong chỗ bệnh nhân nằm mà hai nhân viên Mercy có nhiệm 

vụ đưa tôi đi về Mercy, ngồi trước, một ông lái xe và một ông ngồi tán gẩu. Chừng 15 

phút, xe tải thương từ Kaiser về đến Mercy mà sau này, khi xuất viện, bill thông báo gởi 

về nhà tính cuốc xe "kim cương" đó lên đến 8 ngàn (hay tính lộn 8 trăm?). Nếu tôi đi taxi 

(sức khỏe có thừa) tốn chừng trên $20. Ôi! tội nghiệp cho ông Nhà Nước - Medicare!!!. 

Còn tôi nằm bệnh suốt gần 17 ngày với ca mổ đặt bybass mất 6 tiếng cùng với 3 biến 

chứng, có hàng chục bác sĩ, y tá  thường xuyên chăm sóc, tôi nhẩm tính chắc sơ sơ cũng 

đến mấy trăm ngàn hay nửa triệu đô la Mỹ. Như vậy, tôi thuộc loại "súp be" giới đại gia, 

vua chúa, chịu chơi không phải chơi chịu để ông Nhà Nước "cô vơ" hết các cái. Hay ở 

chỗ mình hưởng thụ mà có người (medicare & medical) è lưng ra gánh chịu, hèn chi người 

ta nói nước Mỹ là Thiên Đường của hạ giới. 

 

Thú thật, tôi rất cảm kích sự chăm sóc chửa trị bệnh tình tôi có nhiều trắc trở mà các nhân 

viên bệnh viện Kaiser và Mercy cũng như đội ngũ bác sĩ chuyện khoa và y tá tận tuỵ phục 

vụ hết lòng, đúng với câu lương y như từ mẫu, tôi xin bái phục và bái phục. Khi nằm điều 

trị, cứ chừng 2 giờ, ngày cũng như đêm các y tá (nurses) đến thăm viếng, đặc biệt đo 

huyết áp trồi sụt bất thường dễ sợ, từ gần 200 xuống 90 của độ cao và và độ thấp của 

huyết áp lên xuống không quá chênh lệ. Còn nhịp tim nhảy loạn cào cào châu chấu (có lẽ 

hồi trai trẻ tôi yêu lung tung nhiều quá, nay tim thích nhảy tuýt). Các cô nurses của Mercy 

vô cùng dễ thương cho tôi uống, chích gân thuốc liên tục hay thay thuốc khác. Hai cánh 

tay và mu bàn tay trái, phải, bị chích gân có đến gần cả trăm lần, cho nên gân sợ lặn mất. 

Vì vậy nhiều lần chích phải điều chỉnh kim hai ba lần, đau quá trời. Tôi phá tan cái sợ 
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đau, thường nói đùa với cô gốc xẩm: nị dách lầu - ngộ xập lầu - nghĩa là cô số 1, tôi số 

10 mà xập lầu còn hàm ý là tôi dễ chết lắm vì lầu bị sập. 

 

Tôi có nhiều kính trọng và biết ơn đội ngũ bác sĩ y tá và nhân viên bệnh viện Mercy đã 

hết lòng phục vụ giúp và an ủi tôi trong cơn thập tử nhứt sinh. Ban đêm hay ban ngày, bất 

cứ lúc nào tôi bấm vào nút cần gặp y tá có một hay hai người tức tốc chạy đến phục vụ 

tôi, như thay quần áo vì tè ước quần và cả drap, đở tôi dậy hay giúp tôi nằm xuống... hay 

đi cầu, tôi khỏi phải "chùi đít", có chút nước tiểu vung vải, có nhân viên đến lau sạch 

ngay, cần nước uống có người đưa ly đến tận miệng...Tôi nói đùa với con gái, Ba làm đại 

gia, làm vua tại Mercy hơn 2 tuần quá đã. Nhưng mà, Ba không muốn trở lại đây lần nữa. 

Tôi quá cảm kích tinh thần phục vụ của nhân viên bệnh viện Mercy, mình nói lời cám ơn 

cũng chưa đủ, phải có một nghĩa cử gì đó chứng tỏ mình là người Việt Nam có văn hóa 

biết kính trọng công việc làm cao đẹp của họ. 

Trước khi được xuất viện, tôi xin phép trước mua pizza mời hết các nhân viện đội ngũ 

bác sĩ y tá ở lầu 3 chuyên trị tim (tôi đoán cũng khá đông 30 - 40 người hay hơn) "dùng 

lấy thảo" với một bệnh nhân gốc Việt. Khi con gái tôi và nhân viên đẩy xe lăn ra khỏi 

phòng, dọc hành lang, các cô nurses đứng lên trong các quày hay văn phòng trực, các cô 

vỗ tay tiển đưa chào tôi, như mừng sự ra về bằng an của tôi, đủ thứ ngôn ngữ từ giả: Tây, 

Tàu ,  Nhựt, Phi, Việt, Mỹ đều có đủ, quả thật làm ấm lòng chiến sĩ già chưa chịu giả từ 

vũ khí, còn yêu đời hy vọng còn sống thêm dài lâu.@ 

 

Anh Phương TRẦN VĂN NGÀ 
Sacramento - Mùa Giáng Sinh năm 2021 
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