NGUOI LINH CHET SAU CUNG TAI
NGA NAM BINH HOA, GIA PINH SAI GON.

Triéu Phong

(Charleston, South Carolina)

"Tac gia ghi lai nhitng gi dién ra trudce mat minh, ngay trude nha minh, ngay trong khu
phb minh sdng, nhitng gio' phut cudi cung ciia mién Nam."

Ngay 4y, tac gid vira tron 15 tudi.

Viét cho ngay 30 Thang Tu nam 4y.

Viét cho nhitng nguoi linh cip bac nho, nhung hy sinh 16n.
Viét cho nhiing nguoi linh v danh,

Vi qudc vong than lac thanh mat nude tan.

Ai cling séng ca mot doi, nhung chét chi mot 1an.

Céc anh, nhitng nguoi linh nho,

Céc anh, nhitng nguoi linh vé danh, nhung hy sinh vi dai!

Subt 40 nam qua, t6i da doc, dd nghe va ciing dd xem nhiéu vé nhitng hy sinh cta céac
tuéng lanh, si quan cao cap Viét Nam Cong Hoa khi nudc mat nha tan vao tay Cong
San trong ngay 30 Thang Tu dau budn cta nam 1975. Luc ay t6i duge 15 tudi, chua
trwong thanh, chua da khon va da hiéu biét chuyén doi, nhét 1a chuyén thoi cude. O
tudi nay, tuy chua di 16n, k¥ (rc minh ciing du “gia dan” dé khong quén diéu xay ra. Va
trong ¥ nghi d6, c6 mot cau chuyén cho dén gidy phut nay van con in dam trong ky tic
cua toi.

Méy muoi nam qua, toi cho do6 1a “chuyén nho.” Sau nay, to6i chgt nhan thuec, rﬁng
chuyén nhé nay lai c6 y nghia v6 cung to 16n ma hdm nay t6i mudn ghi lai va chia sé
vO1 nhitng ai quy tu do, yéu doc lap va chudng hoa binh.
Luc 4y 1 09 gior sang ngay 30 Thang Tw, 1975!” (Tin V3)

*k*
Nhiéu tiéng khoc sut sti v ra boi 101 18 chan thanh cua ba gia. Cam thdy qua dau long

trude tham canh thuong tim ay, t6i than thd budc ra, chot trong thdy ngudi linh tré con
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dang dtmg dya cdt noi quan com thang ciua Di Muoi, khéc rdm rirc nhu tré tho. Oi, con
dau nguoi chién sT anh diing ngay nao! Oi, con dau bo db tran kiéu hung mot thud! Doi
vai run run theo tiéng nic ctia anh lam t6i bui ngui. ..

Thoi khic dy cach day ding 40 nam, trong canh hdn mang cta ngay tan cudc chién,
trong x6m toi & Ngi Nam Binh Hoa-Gia Pinh, bdng xut hién bon nam nguoi linh
Nhay Du. Ho chay lup xtiip men theo vach tuong nha Di Sau cua toi roi du’ng lai trude
nha toi. Tat ca déu con rat tré va ngudi ho mang day sung éng dan dugc. Ao quan ho
bam day bui do. Chi can nhin thoang qua, ai ciing biét nhirng nguoi linh nay may ngay
trude day da timg x6ng pha tran mac. Ho dtng trude khoang dat tréng, ngé dao dac
mot ddi, thi nguoi linh ¢6 mang mot bong mai trén ¢6 4o néi, nhu ra 1énh:

— Anh em dao ¢ day di.

— Tuén 1énh thiéu ay!

Mot ngudi trong ho tra 101. Thé 14 cac anh thao g& trén vai xudng may cai xéng ca
nhan. Vi thao tac nhanh le, phat choc ho da bién chiing thanh nhiing céi cudc va bat
dau dao ho cé nhan.

Trong nha, m4 toi lo lang ra mit. Ba dang phan van chang biét c6 nén di tan khong va
néu di thi chua biét phai di dau. Bat ngo, bay gid thay linh trang chuan bi ham hoé chién
dau trudc ctra nha, ba thém hoang so.

Tu01 thiéu nién dang lon, hiéu ky, t6i to mo budc ra san, tlen gan dén khoang dat trong
ngdi chdm hém xem may ngudi linh 1am viée. Lau 1au c6 tiéng dai bac vong vé, tiéng
sting ban 1¢ té vang 1én day d6 lam cho bau khong khi chét chéc thém ngdt ngat, hinh
anh chién tranh thém rd nét.

Dan trong x6m toi nhon nhéo chay téi chay lui, mit may ai ndy déu 1dm la 1am 16t khi
di ngang qua noi may nguoi linh dang lam viéc. BO mét cua thanh phé Sai Gon luc d6
nhu ngudi bénh ning sip mat.

Do chung nura tiéng sau, khi hd duoc dao kha sau, mot nguoi linh dung Ién, mo héi nhé
nhai trén mat. Anh dua canh tay Ién cao, quet léy mé toc bé bét trén tran dé 16 mot cai
seo that to noi dudi mat phai, doan nhin toi:

— Em trai chay v6 nha 1iy cho anh xin miéng nudc udng di em.

To6i dimg day co gid phong vao nha. It phit sau t6i mang ra cho cdc anh mét ca nudc da
bu, mot cai ly va mot it keo dau phong vo1 banh in ma ma t61 dua thém. Ho an, ho
ubng, ho ndi cudi vui vé, co hd nhu khéng co chuyén gi xay ra. Chi c6 ngudi thiéu ty
la khong an udng gi ca.

Nguoi thiéu Gy nay ciing con tré va dep trai nhu Tay lai nhung dang dap rat phong tran,
uy dung. To1 doan chimg tudi doi anh chi khoang 23, 24 gi thoi. Anh ¢6 ve nhu dang lo
lang trudce tinh hinh chién sy lan rong nén nét mat luén phu mot 16p suong mo cang
thang.

Néng Ién kha cao. .
Bdng mot tiéng nd lcm tr dau doi lai rung chuyen cd mat dat T61 hoang hét. May nguoi
linh ngung dao, ngang dau nhin quanh. Vién thiéu Gy ngé vé cudi xom mot thoang roi
no6i voi dong doi:
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— Anh em ctr tiép tuc di, d€ to61 xudng dudi nay xem sao.

Nguoi thiéu ty xdc khdu M-16 dang mang trén vai 1én cao va bo di trong tu thé sn
sang tac chién. Bén trong, ma toi goi toi vao va khong cho ra khoi nha, vi s¢ dan lac.
Xé trua, lic 6ng Duong Vin Minh ra 1énh cho binh si budng vii khi va dau hang vo
diéu kién thi ma toi voi va kéu t6i cam cai radio-casette hiéu Sanyo ra cho nhimg ngudi
linh bén ngoai nghe. Trong khi ho con sitng so thi vién thiéu Gy tir dudi dang voi va di
1én. Mot anh linh tré gio chiéc radio vé vién si quan, hét hai, nghen ngao. Anh néi nhu
sap khoc:

— Thiéu ty, thiéu ay, 6ng Minh dau hang rdi. Minh thua roi!

Vién si quan khyng lai mot lac r6i cham chd nhin vao cai radio trong im lang nao né.
Tiéng 6ng Minh kéu goi dau hang ctr duoc 1ap di lap lai hoai khién nguoi si quan tré
ndi cau:

— P.m. sao chwa danh dam gi di lo dau hang?

Nguoi thiéu uy gian dir quat thao, guong mat dan xen ndi dau va budn.

Sau mot ddi phan van, cudi cung thiéu uy ha giong:

— Thoi di.

Thé 14 ho bo chién hao dang dao dang d& va hap tap chay trd ra dudng.

Do chirng mot tiéng dong hd sau, ngudi ta nghe nhiéu tiéng sing AK-47 nd gion gia roi
tieng M-16 ban 1ién thanh dap tra. Lan 16n trong d6 thinh thoang cé ca tiéng sung M-79
dém vao. Bung trong san nha nhin ra, t6i thay co6 vai cdt khoi den bdc 1én cao.

Tir bén ngoai, vai ngudi trong xom toi tt ta chay vé. Gap ma t6i dang dimg lap 16 noi
cua, ho bao:
— Pang danh nhau ¢ ngoai Nga Nam dir [am c6 Ba.

Nga Nam Binh Hoa 12 giao diém ctia ndm con dudng tir nam hudng khac nhau. Nam
M4u Théan 1968, nhiéu tran danh d3 dién ra ¢ day khi Luc Luong Bao V¢ Biét Khu Thu
Do cua quan doi VNCH ngan chin cac mili tién cong cua cong quan tur bén ngoai d6 veé
qua méy cira ngd nhu Go Vap, Cau Binh Loi, Lo Véi hay Pong Ong C9... nén no tro
thanh mot trong diém chién lugc vi 1a mot trong nhirng 16 chinh tién vo thu d6 Saigon.

Chiéu ciing ngay, khi lich sir da an bai, dan chung bét dau taa ra duong phd. Lop thi
d6n quan “Giai Phong,” 16p khac lai mimg dat nudc “Doc Lap,” trong khi toi thi to mo
theo ngudi ciu ho ra xem tinh hinh ngoai ngd. Nghe thién ha ban tdn x6n xao co6 linh
chét & chd Ngia Nam Binh Hoa, cau chau ti 1an budc t6i quan sat. Mot dam dong dang
vay quanh truéc Nha Thudc Tay Tién Thanh, 1 nha thudc ctia ma thiang ban toi. C6
ging chui vao dam nguoi hiéu ky dy va ludn lach mét ti, toi téi dugc bén trong. Giira
vong ngudi no 13 xac mot nguoi linh nhay du nam chét

ctimg. Nguc thing mot 16 16n, chién bao loang ddy méu va di chuyén sang nau sim
nhung d6i mat anh vin mé trimg trimg. Nhin k¥, toi chot giat minh: ngudi d6 chinh 13
vién thiéu Gy ban sang]

Dang con ngd ngang, t61 bdng thay c6 mot thanh nién vet dam dong budc lai gan xac
nguoi thiéu Gly. Anh mac mot chiéc quan tay den ngin cin va 4o thi rong lung thing
nhu do cua ai cho ché khong phai cia anh viy.



Anh khom ngudi xudng, gio tay vudt nhe nhang lay khuén mat lanh v6 hon kia. Doi
mat tr tir nham lai va noi khde miéng mot dong mau nho ri ra bén mép. Dudng nhu
chang thanh nién 1am ram khan vai diéu gi d6 nho nho, doan anh dimg 1én, budc ra véi
d6i méit d3m 18. T6i nhan ra ngay anh chinh la ngudi linh xin nudce t61 lac sang, nho vét
seo to noi dudi mét.

Thién ha ban tan s6i noi khi dong mau tuoi noi khdée miéng cuia thi hai da lau kia ri ra.
Nguoi mién Nam von duy tam, thién ha tin rang day 1a mot di€u linh thiéng vi vi si
quan nay cd 1& con co6 chuyén chi oan uec.

Dot nhién, chi Bay ban tap hoa sau lung toi 1én tiéng ké 1€ v&i nhitng ngudi xung
quanh:

— Ong thiéu v | 0y nay va mAy nguot linh cua 6ng ta nap ¢ vach tuong bén kia kia. Dung
trong ctra s6 nha nhin qua, tui thay may ong ban xubng phia may 6ng “Viét Cong” &
dudi Dong Ong Co qua troi. Cu01 cung chac thay khong xong, ong biéu may ngudi linh
ctia 6ng chay di con ong thi van ¢ lai. R6i hinh nhu 6ng bi thuong sao d6 nén bo sang
nap v Cong binh Than Binh Hoa nay né. Hai bén con ban nhau mot luc 1au nira va khi
khong con nghe tleng stng thi tui dom ra thdy 6ng 1ét t6i day roi chét luon.

— Hét chién tranh roi ma chét, toi nghiép qua! Khong biét ¢6 gia dinh vo con gi khong?
Than nhan ma hay dugc chic 12 budn lam.

Ong gia bén canh chi Bay noéi theo 1am moi ngudi mui long trudce su hy sinh oai hung
cta vién thiéu uy. Chot mot ba cu cAm tAm chan, khong biét tir dau, tach dam dong
bude vo phu trim 1én xac ngudi thiéu Gy va méu mao:

— Du con khong ¢6 ho hang gi v6i ba nhung ba thdy con chét tham ba thuong qua. Toi
nghiép, con cai nha ai vay khong biét nita. Thoi con chét rdi, con hay thanh than ra di
va néu hdn con c6 thiéng thi phu ho cho ba con noi ddy dugc nhiéu an lanh nha con!

Nhiéu tiéng khoc syt sii v3 ra boi 101 18 chan thanh cua ba gia. Cam thay qua dau long
trude tham canh thuong tim ay, t6i than thd budc ra, chot trong thdy nguoi linh tré con
dang dtmg dua ¢t noi quan com thang ctia Di Muoi khoc rAm rire nhu tré tho. Oi, con
dau nguoi chién s1 anh diing ngay nao! Oi, con dau bo db tran kiéu hung mot thuo! Doi
vai run run theo tleng nic cuia anh 1am t6i bui ngui. Ngang mit 1én bat gip t6i dang
nhin anh tran trdi, anh vut bé di.

Ng6 cho dén khi bong dang xiéu veo ctia anh khuat noi cudi cho, t6i thdy 10ng nao nao
budn. Cam khéi truéc mot ndi niém mét mat bao la cua tinh dong doi thiéng liéng cao
quy 1an tiéc nudi cude doi binh nghiép nita dudng gy do6, tim hon toi tran ngap ca mot
su chua chat to 16n.

Nhung t61 dau biét réng, d6 chi 12 khoi diém cta mot trang st dau thuong cho dan toc,
cho hang van sinh linh sau nay.

Triéu Phong

Ngu‘(")n: https://dongsongcu.wordpress.com/2024/02/18/nguoi-linh-chet-sau-cung-tai-nga-nam-
binh-hoa-gia-dinh-sai-gon/

www.viethamvanhien.org
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