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Phạm Xuân Ẩn - Ông là ai?
	

 
 

Thiếu	tướng	tình	báo,	Anh	hùng	Lực	lượng	Vũ	trang	nhân	dân	Phạm	Xuân	Ẩn.sinh	ngày	12-9-
1927	tại	Biên	Hòa	và	mất	ngày	20-9-2006	tại	TP.Hồ	Chí	Minh,	hưởng	thọ	80	tuổi.
	
Những	ngày	này,	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng,	báo	chí,	một	số	hãng	thông	tấn

nước	ngoài	đều	đưa	tin	nhà	tình	báo	vĩ	đại,	tầm	cỡ	thế	giới,	nhà	báo	chuyên	nghiệp	đã	ra	đi.
	
Những	nhân	vật	nổi	tiếng	thường	chinh	phục	người	khác	bằng	tài	năng	của	chiến	công,	nghị

lực	và	sức	tỏa	sáng	từ	phẩm	chất	của	họ.	Nhưng	với	Phạm	Xuân	Ẩn,	hình	như	là	một	ngoại	lệ.
Trông	bề	ngoài	ông	cũng	như	bao	người	bình	thường	khác,	thật	khó	phát	hiện	điều	gì	ẩn	chứa
bên	trong.
	
Năm	2002,	sau	gần	10	năm	tiếp	cận	ông	Ẩn,	nhà	báo,	nhà	văn	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải	đã	hoàn

thành	cuốn	sách	về	ông	với	tựa	đề	Phạm	Xuân	Ẩn	-	Tên	người	như	cuộc	đời.	Tác	giả	đã	đi	vào
chiều	sâu	tinh	tế	rất	khó	lột	tả	về	tư	chất,	phong	thái,	nghề	nghiệp	ở	ông.
	
Vẻ	thầm	lặng	đôi	lúc	hài	hước	của	ông	có	cái	gì	đó	rất	đặc	biệt.	Cuốn	sách	đã	phác	họa	chân

dung	với	đầy	đủ	ý	nghĩa	cao	quý	của	con	người	như	lúc	sinh	thời	ông	Ẩn	thường	tâm	niệm:	Tôi
chiến	đấu	cho	độc	lập	và	công	lý	xã	hội.
	
Trong	sách	có	đoạn	viết:	“Vị	tướng	đã	yếu	do	bệnh	và	tuổi	cao.	Dáng	đi	của	ông	hơi	còng

xuống,	do	cao	gầy,	hay	là	do	thân	thể	ấy	đã	mang	vác	một	cuộc	đời	quá	phong	phú	và	gian	truân.
Chỉ	vẻ	mặt,	đôi	mắt	to	đen,	thông	minh	và	đôi	tai	to,	người	trong	nghề	nhạc	gọi	là	đôi	tai	thẩm	âm
tốt,	làm	toát	lên	vẻ	linh	hoạt	trẻ	trung	của	một	trí	tuệ	vẫn	mạnh	mẽ”.
	
Cùng	chung	một	cảm	nhận	với	nhà	báo,	nhà	văn	Ngọc	Hải,	năm	2005,	Jean-Claude	Pomonti,

nhà	báo	Pháp	kỳ	cựu	của	nhật	báo	Le	Monde,	người	nhiều	năm	quen	biết,	tác	nghiệp	cùng	ông
Ẩn	đã	viết	cuốn	sách	về	ông	với	tựa	đề:	Người	Việt	thầm	lặng	(Nhà	xuất	bản	Editions	des
Equateurs)	đánh	giá	rất	cao	phẩm	chất	làm	báo	của	ông	Ẩn.	Hơn	thế,	từ	vỏ	bọc	một	nhà	báo
chuyên	nghiệp	ở	văn	phòng	tạp	chí	Time,	ông	Ẩn	đã	làm	nên	sự	bất	ngờ,	bởi	chiến	công	của
nhà	tình	báo	chiến	lược	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	“Phạm	Xuân	Ẩn,	người	Việt	Nam	mà
phía	Mỹ	ưa	chuộng	nhất	đã	lừa	chính	quyền	Hoa	Kỳ	từ	đầu	đến	cuối”.-2-

 
 
 
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


	
Với	trên	200	trang	sách,	Phạm	Xuân	Ẩn	-	Tên	người	như	cuộc	đời,	một	cuốn	truyện	ký	văn

học	của	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải	lần	đầu	tiên	đã	giới	thiệu	con	người	này	với	công	chúng.	Sau	đó
có	các	nhà	văn,	nhà	báo	trong	và	ngoài	nước	đã	và	sẽ	viết	về	ông.	Nhưng	với	tác	phẩm	này,	đã
gây	được	dấu	ấn	đối	với	bạn	đọc,	đặc	biệt	trong	giới	chính	trị,	quân	sự,	tình	báo	và	với	những
người	viết	văn.	Cuốn	sách	đã	đoạt	giải	thưởng	loại	A	của	“Giải	thưởng	văn	học	về	đề	tài	Vì	an
ninh	Tổ	quốc	và	bình	yên	cuộc	sống	1995-2005”	do	Bộ	Công	an	và	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	tổ
chức.
	
Rất	nhiều	bạn	đọc	đã	đề	nghị	chúng	tôi	cung	cấp	thêm	thông	tin	về	con	người	vĩ	đại	mà	bí	ẩn

này.	Được	sự	cho	phép	của	tác	giả,	chúng	tôi	xin	giới	thiệu	lần	lượt	từng	chương	sách.	Hy	vọng
với	bút	lực	của	nhà	văn	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải,	bạn	đọc	sẽ	được	gặp	gỡ	Thiếu	tướng	Phạm	Xuân
Ẩn	trong	cuộc	đời,	như	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt.
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30	năm	vẫn	còn	là	bí	mật
	

 
 

Peter Ross Range - “burô”, sếp của ông thời kỳ ở Việt Nam khi ông làm cho tờ Time đã nghĩ ra hẳn tên một cuốn sách để khuyến khích ông viết
lại cuộc đời mình. Nếu không có câu chuyện của anh, một mảnh quan trọng của lịch sử sẽ bị thiếu - Peter viết - Không ai có một câu chuyện như
anh để kể lại: làm việc trong một cơ quan báo chí Mỹ trong khi cung cấp tin tức cho miền Bắc. Không ai có một cuộc đời như đời anh, tham gia Việt
Minh ở một lứa tuổi rất trẻ - Một câu chuyện lý thú biết bao!
 
 

 

Peter	thuyết	phục	một	cách	đầy	hứng	khởi.	Ông	ta	còn	đề	nghị	cái	tựa	cho	quyển	sách	ấy:	A
man	of	honor:	The	life	of	Pham	Xuan	An.
	
Bây	giờ	Peter	đi	dạy	học	và	viết	sách:	Khi	Miền	Nam	giải	phóng,	ông	ta	về	nước,	dẫn	theo	cô

bồ	người	Việt.	Trong	khoảng	thời	gian	dài	sau	này	hình	như	họ	đã	ly	dị.	Thì	Phạm	Xuân	Ẩn,
năm	nay	cũng	đã	ngoài	70,	vẫn	tính	hài	hước	đặc	sắc:	“Thành	họ	nhà	ma	rồi	còn	gì”	-	Thời	gian-3-



đang	trôi	nhanh.	Nói	như	triết,	thì	chẳng	có	gì	mất	đi	hết,	mặc	dù	chẳng	có	cái	gì	tồn	tại	mãi.
“Chuyển	từ	dạng	này	sang	dạng	khác”.	Các	yếu	tố	tinh	thần	có	như	vậy	không?	Nó	có	chuyển
các	đặc	điểm	của	mình	vào	các	thế	hệ	sau?	Hay	là	nó	mang	đi	theo	các	người	già	nằm	xuống?
Có	người	không	chịu	viết	hồi	ký,	vì	dù	có	khách	quan	đến	mấy	thì	cũng	viết	về	mình	-	Mà	con
người	ta	thường	nhớ	kỹ	những	điều	hay,	quên	đi	điều	dở…	Nhưng	cuộc	đời	của	vô	số	trong	số
họ,	đã	là	tài	sản	tinh	thần,	là	những	số	phận	cụ	thể	không	có	viện	bảo	tàng	nào	giữ	được,	nếu
họ	không	ghi	lại…	Rồi	đến	con	cái	cũng	chẳng	hiểu	ngày	xưa	bố	mẹ	mình	làm	gì.	Đó	là	những	lý
thuyết	đối	chọi	nhau	trong	việc	viết	hồi	ký.
	
Với	Phạm	Xuân	Ẩn,	lý	do	cũng	mang	đậm	màu	sắc	khó	tả:	Ông	không	viết	hồi	ký,	từ	chối	tất

cả	các	cuộc	gặp	gỡ	báo	chí	để	viết	về	ông.	Tuy	nhiên	ông	sẵn	sàng	gặp	với	tư	cách	đồng	nghiệp
hay	tình	bạn.	Vừa	mang	đặc	điểm	thận	trọng	của	nghề	tình	báo,	vừa	là	ý	thích	của	một	“ông
già”	tự	thấy	cần	một	cuộc	sống	thanh	thản.	Luôn	tự	trào,	nhìn	mọi	việc	bằng	cái	nhìn	hài	hước:
“Chẳng	có	ông	già	nào	không	bảo	thủ	hết.	Thay	đổi	là	khó	chịu.	Dọn	nhà	là	khổ.	Tụi	trẻ	đang
lên,	anh	này	lấy	cô	kia,	chẳng	sợ	thay	đổi.	Nó	chưa	trải.	Hồi	nhỏ	mình	bạt	mạng,	nay	thấy	con
cái	bạt	mạng	lại	không	cho.	Thì	mày	trả	giá	bằng	cuộc	đời	mày.	Học	bài	người	khác	trả	tiền
hơn	là	học	bài	mình	trả…”
	
Ông	đã	trải	đời	mình	cùng	với	lịch	sử	kháng	chiến	của	Việt	Nam,	là	quân	nhân	trong	ba	quân

đội	khác	nhau.	Tham	gia	Vệ	quốc	đoàn	khi	18	tuổi,	bị	trả	về	vì	thiếu	súng	đạn,	vũ	khí	lúc	đó
dành	cho	thành	phần	cơ	bản.	Ông	hòa	vào	phong	trào	học	sinh	sinh	viên	Trần	Văn	Ơn	tại	Sài
Gòn	năm	1950.
	
Trở	thành	lính	trong	quân	đội	Pháp,	không	phải	lính	bộ	binh,	mà	là	bí	thư	cho	trưởng	phòng

lo	về	chính	trị	trong	quân	đội.	Khi	hòa	bình	lập	lại	ở	Đông	Dương	sau	hội	nghị	Genève,	Mỹ	can
thiệp	dựng	Ngô	Đình	Diệm	với	chủ	trương	phá	hoại	Hiệp	định,	không	chịu	tổng	tuyển	cử	thống
nhất	Việt	Nam	sau	hai	năm	như	đã	ký	kết.	Mỹ	đổ	tiền	của	vào	Việt	Nam	để	giúp	họ	Ngô	đứng
vững.	Ba	cơ	quan	như	cái	trụ	ba	chân	được	thành	lập:	Phòng	thông	tin	Mỹ	(USIS),	Quân	sự
(MAAG)	và	kinh	tế	hành	chính	(USOM).	Đến	năm	1962	USIS	đổi	tên	là	JUSPAO	và	MAAG	lấy	tên
là	MACV,	USOM	lấy	tên	là	USAID.	Ông	Ẩn	do	có	tiếng	Anh	và	thạo	nghề,	nên	lại	trở	thành	nhân
viên	dịch	thuật	tại	Bộ	Tổng	tham	mưu,	tham	dự	vào	việc	thành	lập	những	sư	đoàn	đầu	tiên	do
Mỹ	tuyển	chọn	và	đào	tạo.
	
Năm	1957	ông	là	sinh	viên	Việt	Nam	đầu	tiên	đến	học	về	báo	chí	ở	quận	Cam	và	sống	ở

California	trong	hai	năm.	Ngày	nay	trong	cuốn	niên	giám	của	trường	Đại	học	Columbia	của	Mỹ,
ở	trang	2	in	hình	và	giới	thiệu	về	chàng	sinh	viên	Việt	Nam	với	tên	Pham	An,	như	mọi	cuốn	kỷ
yếu	của	các	trường	học.	Nhưng	không	ai	biết	được	ngoài	việc	học	thực	sự	kiến	thức,	chàng	sinh
viên	ấy	đã	trở	thành	Đảng	viên	Cộng	sản	từ	năm	1953,	được	chính	bác	sĩ	Phạm	Ngọc	Thạch
tuyển	vào	Chiến	khu	D	từ	1952.
	
Sang	Mỹ	học,	Ẩn	còn	có	nhiệm	vụ	tìm	hiểu	về	văn	hóa	Mỹ	vì	Đảng	đã	nhìn	thấy	sự	dính	líu

sâu	sắc	của	Mỹ	đối	với	Việt	Nam.	Muốn	chiến	thắng	kẻ	thù	này,	việc	đào	tạo	những	người	có
điều	kiện	như	Ẩn,	“chuyển	qua	làm	với	Mỹ,	phải	được	đào	tạo	trình	độ	phù	hợp	với	yêu	cầu	của-4-



Mỹ”.	Sau	khi	học	ở	Mỹ	về,	Phạm	Xuân	Ẩn	hành	nghề	báo	chí,	từ	Việt	Tấn	xã	dưới	thời	Ngô	Đình
Diệm,	cho	tới	làm	phóng	viên	cho	các	hãng	nước	ngoài	tại	Việt	Nam	như	Reuters,	Time…	Ông
là	người	Việt	Nam	duy	nhất	vào	biên	chế	của	hãng	nước	ngoài	với	lương	rất	cao	thời	đó,	750
đô	la	một	tháng.	Phạm	Xuân	Ẩn	hành	nghề	báo	chí	và	trở	thành	ký	giả	thực	sự	có	tên	tuổi.	Chỉ
có	điều	khác	lạ	là	ông	còn	trở	thành	một	vị	Thiếu	tướng,	Anh	hùng	lực	lượng	vũ	trang	của	Quân
đội	Nhân	dân	Việt	Nam.
	
Vì	sao	sau	khi	đất	nước	giải	phóng,	cả	nước	và	thế	giới	biết	rõ	ông	là	tình	báo,	vậy	mà	người

Mỹ	trong	giới	báo	chí	hoạt	động	cùng	thời	với	ông	nay	trở	lại	Việt	Nam	vẫn	đem	lòng	tin	tưởng
và	kính	trọng	ông?	Đó	là	một	nhân	cách,	một	tài	năng.	Đời	ông	là	một	câu	trả	lời	lớn	cho	nhiều
câu	hỏi	vẫn	làm	đau	đầu	nhiều	người	bạn	Mỹ	của	ông.	Đến	hôm	nay	họ	quay	lại	đất	nước	này
vẫn	tìm	ông	để	mong	có	câu	giải	đáp	vì	sao	Mỹ	thất	bại	ở	Việt	Nam.	Vì	sao	một	trí	thức	giỏi	và
sống	có	nhân	cách	theo	“kiểu	Mỹ”	như	ông	Ẩn	lại	có	thể	là	người	đứng	trong	tổ	chức	chặt	chẽ
của	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam,	của	ngành	tình	báo	vốn	đầy	hiểm	nguy?	Có	những	người	Mỹ
là	bạn	cũ	trong	giới	báo	chí	của	ông,	nay	đã	mất	nhưng	dặn	lại	con	cái	họ	sang	Việt	Nam	hãy
tìm	đến	ông	Ẩn.	Họ	nói	sẽ	học	được	nhiều	ở	con	người	đó.	Quả	thật,	cuốn	sách	viết	về	ông	nên
có	tên	là	“Người	có	cuộc	đời	bí	ẩn	như	cái	tên”	-	chứ	không	cần	đến	cái	tựa	đề	của	Peter	Ross
Range	đề	nghị.
	
Bởi	vì,	cuộc	đời	ông	không	được	ông	viết	ra	bao	giờ.	Năm	1989,	14	năm	sau	ngày	miền	Nam

giải	phóng,	Morley	Safer	chủ	biên	chương	trình	60	phút	nổi	tiếng	của	đài	truyền	hình	CBS	đã
trở	lại	Sài	Gòn,	gặp	ông	Phạm	Xuân	Ẩn	như	người	bạn	làm	báo	cũ	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.
Cuộc	gặp	gỡ	này	đã	được	viết	thành	hẳn	một	chương	trong	cuốn	sách	Hồi	tưởng:	Khi	trở	lại
thăm	Việt	Nam	của	Morley	Safer	do	Nhà	xuất	bản	Random	House	xuất	bản	năm	1989.
	
Hãy	xem	dưới	mắt	nhà	báo	phương	Tây,	ông	Ẩn	đã	hiện	ra	như	thế	nào:
	
“Phạm	Xuân	Ẩn	đang	đứng	nơi	cổng	sắt	đã	mở	sẵn	với	một	cặp	chó	Đức	kèm	sát	bên.	Ẩn	và

những	con	chó	thân	yêu	của	anh	ta.	Anh	ta	thường	dắt	chó	đi	khắp	nơi,	hay	uống	café	buổi	sáng
ở	khách	sạn	Continental	với	con	chó	Đức	thò	cái	mõm	đen	ra	khỏi	gầm	bàn.	Anh	ta	tiến	về	phía
tôi,	mở	rộng	vòng	tay	choàng	ôm	hôn,	một	cung	cách	ít	thấy	ở	người	Việt”.
	
Có	lẽ	Morley	Safer	đang	sống	lại	những	cảm	xúc	của	một	thời	đã	xa,	khi	họ	còn	làm	báo	ở	Sài

Gòn	và	Continental	là	nơi	họ	tụ	họp	mỗi	buổi	sáng	vừa	điểm	tâm	vừa	trao	đổi	tin	tức.	Với
Safer,	lúc	đó	Ẩn	là	nhà	báo	thực	thụ	của	tuần	báo	Time,	người	rất	nhạy	bén	về	các	vấn	đề	thời
cuộc,	cả	chính	trị	lẫn	quân	sự.	Anh	có	nhiều	mối	quen	biết	quan	trọng.
	
Lại	lời	Morley	Safer:	“Ở	tòa	báo	Time	anh	được	coi	là	người	khôn	khéo.	Ẩn	luôn	luôn	được	giao

nhiệm	vụ	thuyết	trình	cho	nhóm	phóng	viên	mới	tới.	Và	cũng	chính	anh	ta	là	người	gỡ	mối	cho
những	vấn	đề	chính	trị	rối	mù	của	chính	giới	Việt	Nam	lúc	đó.	Anh	là	người	cởi	mở,	dấn	thân	và
có	óc	hài	hước,	luôn	được	niềm	nở	tiếp	đón	trong	các	giới	quân	sự	và	ngoại	giao	Việt	-	Mỹ	và
cũng	là	một	trong	số	rất	ít	ký	giả	Việt	được	cho	phép	tham	dự	các	buổi	thuyết	trình	hạn	chế	của
phái	bộ	Mỹ”.

-5-

http://www.amazon.com/Flashbacks-Returning-Vietnam-Morley-Safer/dp/0312924828/sr=8-8/qid=1162860329/ref=sr_1_8/103-6455298-8219811?ie=UTF8&s=books
http://www.amazon.com/Flashbacks-Returning-Vietnam-Morley-Safer/dp/0312924828/sr=8-8/qid=1162860329/ref=sr_1_8/103-6455298-8219811?ie=UTF8&s=books
http://www.amazon.com/Flashbacks-Returning-Vietnam-Morley-Safer/dp/0312924828/sr=8-8/qid=1162860329/ref=sr_1_8/103-6455298-8219811?ie=UTF8&s=books


	
Khi	Safer	đến	gặp	Phạm	Xuân	Ẩn	muốn	có	người	cùng	đi	là	Patti	Hassler	-	nhà	sản	xuất

chương	trình	60	phút	vì	Safer	không	muốn	ghi	chép	như	mọi	lần	hành	nghề	khác.	Ông	muốn	có
một	nhân	chứng	cho	cuộc	gặp	này,	để	mọi	chi	tiết	đều	được	ghi	nhớ.	Safer	đã	bộc	bạch	cái	cảm
giác	của	người	bình	thường	vẫn	có	khi	bị	làm	nhân	vật	cho	người	khác	phỏng	vấn.	Đấy	là	cảm
giác	rất	thật	mà	dân	nhà	nghề	đã	quan	sát	được	ở	các	nhân	vật	của	mình.	Thật	chẳng	an	tâm
chút	nào	khi	đang	nói	mà	có	người	ghi	chép,	hoặc	dễ	sợ	hơn	nữa	là	có	người	dùng	máy	ghi	âm.
Và		Safer	đã	gặp	ông	Ẩn	trong	tư	thế	những	bạn	bè	cũ	cùng	nghề,	trao	đổi	về	thời	cuộc.
	
“Ẩn	rất	ít	thay	đổi”	-	Safer	viết	-	“Nay	đã	61	nhưng	trông	anh	vẫn	ở	cái	tuổi	cách	đây	30	năm.

Có	thể	nói	dáng	anh	vốn	lòng	khòng	nay	thêm	gầy	đi	và	khô	đét…”
	
Safer	nói	ông	Ẩn	còn	là	một	bí	mật.	Thật	ra	điều	đó	chỉ	đúng	với	cảm	giác	của	Safer,	còn	với

người	Việt	Nam	thì	ông	nếu	có	là	một	bí	mật	thì	chỉ	là	vì	ông	ít	bộc	bạch	cuộc	đời	mình.	Người
Việt	Nam	đều	biết	ông	là	Anh	hùng	tình	báo,	một	Thiếu	tướng	được	kính	trọng.	Không	ai	còn
hỏi	như	Safer	hỏi	hôm	đó:	“Anh	đang	còn	là	một	bí	mật.	Dân	chúng	vẫn	chưa	biết	chắc	là	anh
hoạt	động	cho	phe	nào.	Vậy	sự	thật	ra	sao?”
	
“Ẩn	cười	lớn:	Sự	thật?	Sự	thật	nào	mới	được	chứ?	Có	một	sự	thật	là	trong	10	năm	tôi	là	phóng

viên	cho	tòa	soạn	tuần	báo	Time	và	trước	đó	làm	cho	hãng	Reuters.	Một	sự	thật	khác	nữa	là	tôi
gia	nhập	phong	trào	cách	mạng	từ	năm	1944	và	là	thành	viên	của	họ	từ	đó	với	các	chức	vụ	khác
nhau.	Hai	sự	thật,	hai	sự	thật…	đều	thật”.
	
Trong	cái	nhìn	của	Safer,	ông	Ẩn	là	một	sự	bí	ẩn,	cũng	khó	giải	thích	và	có	những	vấn	đề	chưa

thể	hiểu	hết	như	chính	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	mà	Mỹ	thất	bại.	Vậy	là	đối	với	các	ký	giả	Mỹ	như
thế	này,	nhiệm	vụ	của	họ	là	“hai	trong	một”.	Hiểu	được	những	con	người	như	Phạm	Xuân	Ẩn
cũng	có	thể	tiến	gần	tới	việc	hiểu	vì	sao	Mỹ	thua	cuộc.	Và	nếu	nghề	nghiệp	thúc	đẩy	họ	với	bản
chất	nghề	báo	“A	nose	for	news”	thì	họ	còn	muốn	biết	hơn	thế:	Nhìn	nhận	con	đường	phát
triển	hiện	tại	của	nước	Việt	Nam	thông	qua	một	con	người	đáng	tin	cậy.	Ý	muốn	đó	thôi	thúc
Safer	do	phẩm	chất	cá	nhân,	và	cũng	do	sự	khách	quan	của	một	ký	giả	lỗi	lạc.	Theo	Safer,	trong
những	ngày	cuối	cùng	của	chế	độ	Sài	Gòn,	chính	ông	Ẩn	là	người	đã	thuyết	phục	giới	chức	Mỹ
đem	đi	di	tản	một	số	bạn	hữu	của	mình	rời	khỏi	Việt	Nam.	Ông	Ẩn	cũng	thu	xếp	để	vợ	và	4	con
lên	máy	bay,	còn	mình	thì	ở	lại.
	
Nhà	báo	Safer	sau	gần	15	năm	Sài	Gòn	được	giải	phóng,	vẫn	không	hiểu	làm	thế	nào	ông	Ẩn

có	thể	giữ	được	bí	mật	tung	tích	riêng	trong	suốt	thời	gian	đó.	Ông	Ẩn	đã	bắt	đầu	cuộc	đời	hoạt
động	cách	mạng	ra	sao?	Ông	phải	làm	nhiệm	vụ	gì	trong	suốt	thời	gian	làm	báo,	và	ông	có	“làm
gì”	trong	báo	Time	không?	Ông	có	cách	nào	chuyển	tin	tức	đi?	Ông	có	sợ	mình	bị	phát	hiện
không?	Điều	gì	xảy	ra	sau	cái	hôm	mọi	người	di	tản?	Tại	sao	cuộc	cách	mạng	lại	còn	nhiều	điều
chưa	thành	công	trong	cải	cách?	Người	ta	có	rình	rập	ông	không?	Ông	có	được	quyền	ra	đi
không?	Ông	có	bao	giờ	hối	tiếc	về	những	điều	đã	làm	và	bây	giờ	ông	đã	thấy	kết	quả?...
	
Chỉ	xem	qua	những	câu	Safer	hỏi	cũng	đủ	biết	người	Mỹ	còn	vất	vả,	thậm	chí	có	những	điều
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họ	sẽ	không	sao	hiểu	hết	trong	mọi	câu	trả	lời	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Dĩ	nhiên,	ông	không	trả	lời
theo	công	thức	hoặc	ít	ra	cũng	là	để	“giữ	mình”	một	cách	cần	thiết.	“Tại	sao	cuộc	cách	mạng
gặp	những	thất	bại?”	Safer	hỏi	về	những	suy	thoái	và	khó	khăn	trong	cải	cách	hiện	nay.	Ông	Ẩn
không	“sửa	gáy”	người	hỏi	để	giữ	cho	mình	“có	lập	trường”.	Ông	đã	nói	thẳng	thắn	như	xưa
nay	phân	tích	thực	chất	các	hiện	tượng	một	cách	khách	quan.	“Có	nhiều	lý	do.	Có	quá	nhiều	lỗi
lầm	chỉ	vì	sự	dốt.	Như	mọi	cuộc	cách	mạng,	chúng	tôi	gọi	đây	là	cuộc	cách	mạng	nhân	dân,
nhưng	dĩ	nhiên	chính	nhân	dân	là	thành	phần	đầu	tiên	chịu	khốn	khổ”.
	
Ông	cũng	không	ngại	ngần	nhận	định:	“Khi	nào	mà	dân	chúng	còn	ngủ	đầu	đường	xó	chợ	thì

khi	đó	cuộc	cách	mạng	còn	thất	bại.	Không	phải	do	giới	lãnh	đạo	là	những	người	tàn	nhẫn,
nhưng	đó	là	hậu	quả	của	chính	sách	cha	chú	của	nhân	dân	cũng	như	các	lý	thuyết	lỗi	thời	về
kinh	tế”.	Safer	nhận	thấy	còn	nhiều	người	nằm	vỉa	hè	khi	ông	tản	bộ	trên	đường	phố	Sài	Gòn
vào	ban	đêm.	“Khi	tôi	đề	cập	điều	này	thì	Ẩn	có	vẻ	bối	rối	như	là	chính	anh	đã	tiếp	tay	cho	tấn
thảm	kịch.	Tôi	nghĩ,	theo	một	nghĩa	nào	đó	anh	ta	đã	có	sự	liêm	khiết	để	biết	hổ	thẹn”.
	
Khi	nghe	ông	Ẩn	nhận	xét	về	“những	thất	bại	của	cách	mạng”,	nhà	báo	Mỹ	không	khỏi	bật	ra

câu	hỏi:	“Anh	không	ngại	phải	nói	thẳng	ra	như	vậy	sao?	Có	nguy	hiểm	không?”
	
Ông	Ẩn	đã	nói	rằng	mọi	người	đều	biết	ông	nghĩ	gì,	vì	ông	không	giấu	giếm	những	suy	nghĩ

trung	thực	của	mình.	Không	phải	bây	giờ,	mà	là	từ	ngày	xưa,	từ	bản	chất.	Ông	nhắc	lại	cho	Safer
nhớ	cái	thời	họ	cùng	làm	báo	ở	Sài	Gòn	trước	1975:	“Thời	Thiệu,	chính	quyền	ấy	biết	rõ	là	tôi
nghĩ	gì	về	bọn	trộm	cắp	ấy.	Tôi	đã	quá	già	để	có	thể	thay	đổi”.	Ẩn	cười	lớn:	“Tôi	cũng	quá	già	để
mà	câm	miệng	lại”.
	
Trả	lời	cho	câu	hỏi:	“Trong	những	năm	hoạt	động	đó	anh	có	sợ	mình	sẽ	bị	phát	hiện	không?”

Ông	Ẩn	bộc	bạch	không	lên	gân	giả	dối:	ông	nói	mình	sợ	thường	xuyên.	Bởi	luôn	có	nguy	hiểm.
“Anh	đã	biết	vào	khoảng	những	năm	60	có	tin	đồn	tôi	làm	việc	cho	CIA.	Tôi	muốn	duy	trì	những
tin	đồn	như	vậy	vì	nghĩ	rằng	điều	ấy	sẽ	che	chở	tôi	phần	nào.	Nhưng	dĩ	nhiên	về	sau	điều	này	trở
thành	một	đe	dọa.	Tôi	hoạt	động	trong	phạm	vi	an	ninh	rất	chặt	chẽ,	rất	ít	người	biết	được	hoạt
động	của	tôi.	Vào	khoảng	những	năm	70	khi	chính	quyền	Sài	Gòn	ngày	càng	tồi	tệ,	tôi	sợ	rằng
kkhi	tình	hình	suy	sụp,	tôi	sẽ	chẳng	có	thì	giờ	đâu	để	giải	thích	với	mấy	cậu	lính	giải	phóng	trẻ	với
cây	AK.47	trên	tay	rằng	tôi	là	đại	tá	trong	quân	đội	của	họ.	Tôi	thường	nói	với	mọi	người:	Có	lẽ
tụi	nhỏ	đó	sẽ	giết	tôi	đồng	thời	nướng	sống	mấy	con	chó	của	tôi	nữa”.
	
Những	mối	lo	rất	thực	tế	ấy	càng	chứng	tỏ	thêm	nhiều	hoàn	cảnh	phức	tạp	mà	nghề	tình	báo

luôn	gặp	phải.	Vậy	mà	Safer	cho	rằng	những	giải	thích	của	ông	Ẩn	không	làm	sáng	sủa	gì	hơn
mà	lại	càng	khiến	ông	thêm	bí	ẩn.	“Anh	có	hối	tiếc	gì	về	điều	đã	làm	không?	Và	bây	giờ	anh	đã
thấy	kết	quả?”	Câu	hỏi	này	được	đặt	ra	sau	khi	Safer	đã	hỏi	ông	Ẩn	về	những	ngày	đầu	sau	giải
phóng	“Ẩn	ở	trong	trại…	không	phải	trại	cải	tạo	nhưng	là	một	trại	đặc	biệt	gần	Hà	Nội	dành	cho
các	“đồng	chí”	có	thể	đã	bị	nhiễm	độc	vì	quá	gần	gũi	với	người	Mỹ”.
	
Ông	có	phút	giây	nào	hối	tiếc	không?	“Tôi	ghét	câu	hỏi	đó,	tôi	đã	tự	hỏi	tôi	câu	hỏi	ấy	hàng

ngàn	lần.	Nhưng	tôi	lại	càng	ghét	câu	trả	lời	hơn	nữa.	Không,	không	hối	tiếc.	Tôi	phải	làm	như-7-



vậy.	Hòa	bình	mà	chúng	tôi	giành	được	có	thể	phải	trả	giá	bằng	sự	khốn	khổ	của	xứ	sở	này
nhưng	chiến	tranh	cũng	đã	giết	chết	bao	nhiêu	sinh	linh.	Cho	dù	tôi	yêu	nước	Mỹ	đến	như	thế
nào,	Mỹ	không	thể	có	quyền	gì	ở	đây.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác	người	Mỹ	cũng	bị	đẩy	ra	khỏi
Việt	Nam.	Chúng	tôi	phải	tự	chọn	cách	xây	dựng	xứ	sở	mình”.	Đó	là	những	câu	kết	trong	một
chương	sách	của	Safer.
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Im	lặng	là	nguyên	tắc	sống
 
	

 
 

Tôi muốn tìm ra cái chất “Người Việt trầm lặng”. Tôi muốn mọi người Việt Nam được đón lấy những gì dịu dàng nhất, can đảm nhất, yêu thương
tươi cười nhất, từ cuộc đời của một con người cao gầy, mỏng manh như cây sậy...
 
 

	
Ấy	là	vài	nét	hé	lộ	tính	cách	ông	Phạm	Xuân	Ẩn.	Cũng	mới	chỉ	là	lời	của	Peter	Ross	Range,	của

Morley	Safer,	hay	là	sau	này	Henry	Kamm	trong	cuốn	Dragon	Ascending	xuất	bản	năm	1996.
Có	vẻ	như	giới	viết	lách	của	Mỹ	quan	tâm	đến	ông	nhiều	hơn.	Do	trước	đây	họ	đã	làm	việc	với
ông?	Henry	Kamm	trong	chương	Heroes	of	war	and	peace	đã	nói	rằng	mình	biết	Ẩn	đã	một
phần	tư	thế	kỷ.	Vậy	mà	Kamm“không	một	phút	giây	nào	tôi	ngờ	rằng	trong	suốt	cuộc	chiến
tranh	ông	là	đại	tá	của	Mặt	trận	giải	phóng	dân	tộc	mà	kẻ	thù	của	họ	gọi	là	Việt	Cộng.	Tôi	biết
ông	là	một	đồng	nghiệp	hào	phóng,	hiểu	biết	và	hóm	hỉnh”.	Kamm	đã	đánh	giá	cao	hơn	nữa:
“Tướng	Ẩn	-	một	trong	những	nhân	viên	tình	báo	Cộng	sản	bí	mật	gan	dạ	nhất	ở	Sài	Gòn	trong
suốt	cuộc	chiến	tranh	chống	Hoa	Kỳ…”	.
	
Trong	cuộc	nói	chuyện	với	các	đồng	nghiệp	cũ	khi	họ	trở	lại	Việt	Nam	sau	này,	ông	Ẩn	quan

tâm	thăm	hỏi	tin	tức	của	các	đồng	nghiệp	cũ	như	Frank	McCulloch,	giám	đốc	văn	phòng	tuần
báo	Time	tại	Sài	Gòn,	Richard	M.	Clurman,	trưởng	ban	phóng	viên	cho	Time	-	Life	có	văn
phòng	tại	New	York.	Những	người	Mỹ	đã	biết	ông	Ẩn	tới	một	phần	tư	thế	kỷ	mà	vẫn	còn	nhiều
bất	ngờ	về	ông.	Sau	nữa,	chắc	gì	họ	đã	hiểu	ông	Ẩn	như	họ	thường	cho	là	họ	hiểu.	Như	Morley
Safer	chẳng	hạn.	Safer	viết:	“Tội	nghiệp	cho	Ẩn.	Anh	đã	chọn	chỗ	đứng	giữa	vùng	đất	không
người,	tùy	thuộc	vào	sự	hình	thành	của	lực	lượng	thứ	ba.	Chẳng	có	chỗ	đứng	nào	cho	một	tâm
hồn	nhạy	cảm	như	anh…”.	Mặc	dù	Safer	cũng	nhận	ra	rằng	do	ý	nghĩa	lịch	sử,	chỉ	có	một	chỗ
đứng	như	ông	Ẩn	đã	đứng,	dành	cho	những	tâm	hồn	nhạy	cảm.	Nếu	hiểu	theo	cách	người	Việt
nghĩ	thì	do	đất	nước	gặp	ngoại	xâm,	tất	cả	những	tâm	hồn	yêu	nước,	nhạy	cảm,	chỉ	có	một	chỗ
đứng	giống	nhau	như	vậy	thôi,	chỗ	đứng	trong	đội	quân	những	người	cứu	nước.	Safer	còn	cho
rằng	nếu	Graham	Greene	nhìn	Việt	Nam	theo	một	cách	nào	đó,	ông	có	thể	viết	cuốn	tiểu	tuyết
Người	Việt	Nam	trầm	lặng	với	Phạm	Xuân	Ẩn	là	nhân	vật	mẫu.
	
Rõ	ràng	Phạm	Xuân	Ẩn	có	cuộc	đời	của	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Nhưng	các	nhà	báo	Việt	Nam

cũng	như	nhà	báo	nước	ngoài	mới	chỉ	được	“những	chớp	đèn	flash”	những	nét	thoảng	qua	nào
đó	của	cuộc	đời	ông	theo	những	sự	kiện	lịch	sử	lớn	lao.	Chưa	ai	có	được	tấm	chân	dung	hay
“bản	hồ	sơ	về	tâm	hồn”	với	tính	cách	điển	hình	Việt	Nam.	Các	thành	tích	của	ông	đã	khắc	ghi-8-
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bằng	danh	hiệu	Anh	hùng	cao	quý	do	nhà	nước	tặng.	Nhưng	điều	gì,	hoàn	cảnh	nào	đã	tạo	nên
một	người	Việt	đặc	sắc	như	thế?
	
Đó	là	nỗi	niềm	mong	ước	của	tôi,	khi	lưỡng	lự	bấm	chuông	một	ngôi	biệt	thự	ở	vào	vị	trí	rất

đẹp	nhưng	chỉ	vào	hạng	xoàng	trên	đường	Lý	Chính	Thắng,	Sài	Gòn.	Tôi	không	thể	đủ	điều	kiện
viết	về	ông	theo	cách	chuẩn	xác	của	những	điệp	vụ.	Càng	không	muốn	liệt	kê	theo	các	bản	khai
lý	lịch	đơn	thuần.	Tôi	muốn	tìm	ra	cái	chất	“Người	Việt	trầm	lặng”	mà	Safer	hình	dung,	hoặc	là
chất	honor	trong	cuộc	đời	ông	mà	Peter	Ross	Range	đề	nghị.	Nhưng	sau	hết,	tôi	muốn	mọi
người	Việt	Nam	được	đón	lấy	những	gì	dịu	dàng	nhất,	can	đảm	nhất,	yêu	thương	tươi	cười
nhất,	từ	cuộc	đời	của	một	con	người	cao	gầy,	mỏng	manh	như	cây	sậy.	Sức	mạnh	của	con
người	ấy	được	lấy	từ	mỏ	năng	lượng	quý	báu	và	thần	diệu	nào	đã	ban	cho?	Nếu	như	bạn	đọc
nào	ao	ước	cùng	tôi	điều	đó	thì	hãy	đọc	cuốn	sách	này.	Nó	là	một	phần	chân	dung	để	chúng	ta
tự	hiểu,	hình	ảnh	người	Việt	cao	quý	giống	như	chúng	ta	đang	vẽ	ra	bản	đồ	của	một	tâm	hồn.
Một	việc	thật	khó	làm!
	
Được	gặp	ông,	nếu	như	có	hình	ảnh	nào	có	thể	liên	tưởng	từ	cuốn	sách	của	Safer	thì	đó	là	cái

dáng	ông	Ẩn	lòng	khòng	nay	gầy	thêm	và	khô	đét.	Tôi	để	ý	xem	có	đúng	là	ông	mang	cặp	kính
dày	cộp	trông	giống	trí	thức	gia	thường	gặp	nơi	các	quán	café	quanh	khu	đại	học	Sorbonne
không,	nhưng	tất	nhiên	là	không	hình	dung	ra,	bởi	tôi	chưa	hề	đến	Pháp.	Ông	có	thói	quen	gỡ
kính	ra	khi	nói	và	đeo	vào	khi	lắng	nghe	không?	Tôi	cũng	cố	hình	dung	ra	cái	góc	bàn	nơi	Safer
ngồi	và	đã	mô	tả	từ	chiếc	máy	chữ	xách	tay	cũ	kỹ	hiệu	Oliveti	để	nơi	góc	bàn.	Ông	không	có
điếu	thuốc	Lucky	Strike	kẹp	giữa	những	ngón	tay	xương.	Trên	mặt	bàn	thấp	giữa	sofa	và	hai
ghế	ngồi,	ông	cũng	không	bày	các	ly	với	chai	Whisky	White	Horse	và	xô	nước	đá	như	khi	tiếp
Safer.
	
Nhưng	nhận	xét	của	Safer	khi	nói	rằng:	“Anh	ta	nói	chuyện	duyên	dáng	thoải	mái	với	phong

cách	của	một	thi	nhân”	thì	vẫn	luôn	luôn	đúng.	Chính	ở	căn	nhà	này,	ông	Ẩn	đã	cùng	hai	con
chó	quấn	quýt	dưới	chân	để	đưa	tiễn	Safer	ra	xe.	Safer	cũng	nói	rằng	Ẩn	đã	sống	những	cuộc
sống	rất	đặc	biệt,	tại	sao	không	viết	ra.	Đó	sẽ	là	cuốn	sách	rất	hấp	dẫn,	và	cũng	là	cuốn	sách
quan	trọng	nữa.	Ông	Ẩn	trả	lời:	“Trong	những	năm	tôi	làm	phóng	viên,	không	ai	bảo	tôi	phải	làm
gì	ở	hãng	thông	tấn	Reuters	hoặc	Time.	Tôi	đã	quá	già	để	học	thêm	những	luật	lệ	mới	rằng	điều
gì	cho	viết	điều	gì	không.	Tôi	e	rằng	những	ngày	làm	phóng	viên	của	tôi	đã	qua	rồi”.
	
Không	biết	tới	hôm	nay,	những	năm	cuối	cùng	của	thế	kỷ	20	này,	liệu	lời	từ	chối	ấy	của	ông

có	lặp	lại,	và	tôi	sẽ	thất	bại	hay	không.	Điều	này	khiến	tôi	thật	sự	lo	lắng	khi	đã	ngồi	ở	bộ	sofa,
chuẩn	bị	cuộc	trao	đổi.	Đôi	bàn	tay	xương	của	ông	rót	nước	trà.	Cái	bình	trà	cũng	ngộ	nghĩnh:	ở
gần	vòi	của	bình,	có	đeo	một	chiếc	rổ	nhỏ	xíu	bằng	kim	loại,	làm	nhiệm	vụ	giữ	lại	những	sợi	bã
chè	nhỏ	theo	dòng	nước	chảy	xuống,	không	cho	chúng	rơi	vào	tách	trà	mời	khách.
	
Tất	nhiên	là	ông	lại	từ	chối	việc	viết	sách.	Đã	từ	lâu	ông	ít	bộc	lộ	mình	với	giới	báo	chí.

Nhưng	ông	không	nói	rằng	do	cái	gì	là	luật	lệ	kiềm	chế	hay	không.	Ông	nói	như	giải	thích	để
mong	nhận	được	sự	thấu	hiểu:
	
-	Nghề	tôi	có	hai	cái	kỵ:	Nếu	bị	bắt,	không	trốn	được	(nếu	trốn	được	thì	tốt),	nhưng	nếu
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không	sống	được	thì	phải	kể	là	chết.	Cái	cần	giữ	không	phải	xác	anh.	Xác	anh	kể	là	chết,	nhưng
không	được	tiết	lộ	nguồn	tin.	Không	khai	báo	đã	đành,	ngay	khi	những	gì	địch	đã	biết,	anh	có
thể	nhận,	nhưng	tuyệt	đối	phải	bảo	vệ	người	cung	cấp	tin.	Thứ	hai	là	cái	gì	lấy	được	rồi,	giấu
tuyệt	đối.
	
-	Như	vậy	thì	không	bao	giờ	nhân	dân,	người	đọc	rộng	rãi	biết	được	cụ	thể	chiến	công	của

anh	là	gì	và	làm	thế	nào	anh	có	được	nguồn	tin	tình	báo?
	
-	Đúng	vậy.
	
-	Ngay	cả	khi	cuộc	chiến	tranh	qua	đi	đã	mấy	chục	năm,	nhiều	tư	liệu,	nhiều	sự	thật	rắc	rối	bí

ẩn	cũng	đã	được	đưa	ra	ánh	sáng,	lên	báo	chí	và	phim	ảnh?
	
Ông	quay	ra	than	phiền	rằng	trước	đây	có	một	nhà	báo	được	ưu	tiên	tiếp	xúc	tài	liệu	và	ông

đã	ra	sức	can	thiệp	để	không	đưa	lên	công	khai,	nhưng	cuối	cùng	ngăn	không	được.	Đấy	là	một
sự	kiện	khiến	ông	phiền	lòng	nhất.
	
-	Tôi	hứa	gì,	giữ	đúng.	Bao	nhiêu	năm	sau	cũng	vậy.	Có	phải	điều	gì	cũng	viết	ra	hết	cả	đâu.

Cái	nghề	tình	báo	nó	vậy,	đừng	ai	đụng	tới.	Những	chuyện	thất	bại,	đổ	bể	mới	kể	ra.	Thế	giới,
hoặc	Mỹ	nó	cũng	vậy.	Cái	nào	êm	cho	êm	luôn.
	
-	Nhưng	ở	Mỹ	người	ta	cũng	viết	về	những	trường	hợp	tình	báo	chống	Anh.	Còn	những	cuốn

Tass	được	quyền	công	bố,	Hội	tam	hoàng	hoặc	Người	từ	xứ	lạnh	đến	của	John	Le	Carré	và	cả
Người	không	có	mặt	của	tác	giả	Đức?
	
-	Thì	nói	tượng	trưng	thế	thôi.	Hoặc	như	Graham	Greene	(tác	giả	Người	Mỹ	trầm	lặng)	ông	ta

là	tình	báo	Anh	Thế	chiến	thứ	hai.	Daniel	Defoe	viết	Robinson	cũng	là	một	tay	tình	báo	giỏi…
Thông	thường	thì	ít	ai	đụng	tới	viết	về	những	gì	tình	báo	làm.	Lâu	lâu	lòi	ra	một	trường	hợp	bị
đổ	bể,	người	ta	mới	viết…
	
Có	vẻ	như	lý	lẽ	này	của	ông	không	được	vững	cho	lắm,	dù	trong	nghề	của	ông,	người	ta	hành

xử	như	vậy.	“Lấy	làm	nhân	vật	tiểu	thuyết	thì	nhiều	hơn”.	Ông	Nguyễn	Khải	có	viết	hai	cuốn
tiểu	thuyết	lấy	mẫu	từ	Phạm	Xuân	Ẩn,	thì	ông	không	lo	lắng	gì.	Tiểu	thuyết	hư	cấu	mà.	Còn	với
tay	nhà	báo	mà	ông	phiền	lòng	kia,	lại	viết	hết	ra	những	“đồ”	mà	ông	lấy	được,	kể	tỉ	mỉ	cả
những	nguồn	cung	cấp	tin…
	
Nó	tai	hại	ở	chỗ	nào?
	
-	Thường	người	viết	cứ	cho	rằng	viết	ra	những	tài	liệu	lịch	sử.	Nhưng	người	ta	tốt	với	mình,

dù	là	họ	vô	tình	không	biết	mà	mang	lỗi	với	công	việc	của	họ,	tổ	chức	của	họ.	Người	ta	giúp
mình	những	việc	nguy	hiểm.	Sao	lại	đưa	người	ta	ra?
	
Thì	ra	là	vậy	-	Ở	đây	có	nguyên	tắc	sống,	thái	độ	ứng	xử,	sự	trung	thành	với	con	người	chứ

không	đơn	thuần	là	vấn	đề	kỹ	thuật.	Ông	giữ	nguyên	tắc	sống	này	cho	vĩnh	viễn.	Bảo	vệ	nguồn
tin	mãn	đời.	Đến	hôm	nay,	sau	cuộc	chiến	tranh	đã	lâu,	có	cả	lứa	sinh	viên	trẻ	nghiên	cứu	khoa
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học	Mỹ	sang	Việt	Nam,	ngay	đó	là	con	trai	một	thống	đốc	bang	sang	liên	hệ	tài	liệu	để	làm	luận
án,	ông	cũng	từ	chối	ngay.
	
“Mình	xài	đồ.	Nếu	nay	dù	họ	có	chết	đi	rồi,	cũng	không	nên	nói	họ	ra.	Mình	viết	ra,	con	người

ta	lại	trách	con	mình	sao?	Lối	cư	xử	Á	Đông,	ông	bà	mình	dạy,	không	thể	xong	việc	mình	rồi	thì
mặc	kệ	việc	người”.	Rõ	ràng	ông	giữ	một	nguyên	tắc	sống,	nguyên	tắc	cư	xử	của	con	người
được	giáo	dục	về	nhân	văn	rất	kỹ.	“Có	được	một	người	bạn	là	khó	khăn	lắm,	công	phu	lắm.	Một
người	quan	hệ	bao	lâu	mới	thân,	bao	lâu	mới	đủ	tới	mức	họ	giúp	đưa	đồ,	đâu	phải	dễ.	Có	cả
những	người	bạn	tốt,	tin	cậy	tới	mức	đưa	máy	bay	rước	tôi	lên	Buôn	Mê	Thuột	đọc	tài	liệu.	Nay
dù	chiến	tranh	đã	qua	rồi	nhưng	các	thế	hệ	lãnh	đạo	của	nước	Mỹ	đều	ít	nhiều	dính	vô	chiến
tranh	Việt	Nam.	Đám	đẻ	sau	Thế	chiến	thứ	hai	là	dính	vô	Việt	Nam	đủ	các	lĩnh	vực.	Hội	chứng
này	nặng	lắm.	Cho	nên	những	mối	quan	hệ	sâu	sắc	giúp	mình	làm	nhiệm	vụ,	mình	không	thể
nói	người	ta	ra.	Lúc	giúp	mình,	người	ta	tin	rằng	đã	giúp	tài	liệu	cho	một	nhà	báo	để	xài	tài	liệu
phân	tích	hiểu	biết	thời	cuộc.	Mình	không	thể	làm	hại	đến	họ	bất	kể	kiểu	gì”.
	
Ông	đã	nghĩ	tới	nguyên	tắc	của	nghề,	và	nguyên	tắc	sống.	Chỉ	có	hiểu	ông	điểm	này	mới	biết

vì	sao	ông	oán	tay	nhà	báo	nọ.	Mình	kể	nguồn	tin	ra,	Mỹ	nó	sẽ	truy	người	ta	liền,	dù	là	chuyện
qua	đi	đã	lâu.	“Ổng	đòi	đăng,	tôi	không	chịu	mà	không	can	thiệp	được.	Lệnh	trên	là	phải	cung
cấp	tài	liệu	cho	nhà	báo	đặc	biệt	đó	để	phục	vụ	công	tác	chung.	Nhưng	đăng	lên	thì	không
được.	Tôi	có	can	thiệp	nhờ	ông	Mười	Hương	lúc	đó,	nhưng	ông	Mười	Hương	đứt	mạch	máu
não	là	ông	này	chơi	liền.	Thế	mới	đau…”.	Không	phải	chỉ	đau	về	nguyên	tắc	sống	giữ	gìn	sự
trong	sạch	của	nghề,	một	lý	do	ông	không	muốn	nói	hết	công	việc	đã	làm	là:	Ông	tự	nhận	“có
tật”	luôn	luôn	nhìn	tới	chứ	không	nhìn	lui.	Tương	lai	của	mình	là	do	mình	quyết	định	hiện	tại.
Cái	gì	xảy	ra	đã	xảy	ra	rồi,	ngoái	lại	sau	lưng	để	làm	gì.	Mình	không	thể	làm	thay	đổi	quá	khứ
được.
	
Ông	thường	nói:	“Bệnh	người	già	là	hay	nói	chuyện	cũ.	Cuộc	sống	bây	giờ	lại	găng	lắm.	Ngày

xưa	cá	nhận	xuồng,	nhắc	vô	kho.	Vài	con	trùn,	nhái	rê	rê	là	có	cá	ăn.	Nay	đấu	kinh	tế	thị	trường
dữ	lắm.	Người	già	sống	buồn	thất	nghiệp,	tụi	trẻ	ưa	nói	cái	mới.	Kể	chuyện	mình	cũ	xì	tụi	trẻ
nó	không	thích	đọc	đâu”.
	
Ông	đùa	hay	ông	nói	nghiêm	chỉnh?	Tôi	tự	hỏi:	Có	thể	nào	tụi	trẻ	nó	không	thích	nghe	những

chuyện	như	cuộc	đời	ông	Ẩn?
	
	
3

Những	con	vật	dẫn	đường
	

 
 

Theo ông, trong nhà phải nuôi ba con vật: Con chó trung thành, “con có thể chê cha mẹ khó chứ chó không bao giờ chê chủ nghèo”. Con chim
thì nhảy hoài. Nó tiêu biểu cho sự bận rộn làm việc suốt ngày, không làm biếng. Còn con cá thì dạy sự khôn ngoan, im lặng, không nói nhiều mà
suy tư...
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Trong	bản	thành	tích	tóm	tắt	in	ra	công	khai,	ở	trang	“Anh	hùng	Trần	Văn	Trung”	(tên	ông
Ẩn)	chỉ	khoảng	20	dòng:	Sinh	năm	1927,	quê	Biên	Hòa	-	Đồng	Nai,	nhập	ngũ	tháng	12-1952.
Khi	được	tuyên	dương	Anh	hùng,	đồng	chí	là	trung	tá,	cán	bộ	tình	báo	thuộc	Bộ	tham	mưu
Miền,	Đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.
	
Từ	năm	1952	đến	tháng	4-1975	do	yêu	cầu	của	nhiệm	vụ	tình	báo,	suốt	23	năm	cùng	ăn,	ở,

làm	việc	với	địch,	Trần	Văn	Trung	vẫn	luôn	giữ	vững	lòng	trung	thành	với	Đảng,	tin	tưởng	vào
thắng	lợi	của	Cách	mạng.	Trong	công	tác,	Trần	Văn	Trung	đã	khôn	khéo,	dũng	cảm,	mưu	trí,
sáng	tạo	bám	chắc	địa	bàn,	lập	nhiều	thành	tích	xuất	sắc.	Đồng	chí	đã	cung	cấp	kịp	thời	nhiều
tài	liệu	nguyên	bản	có	giá	trị	lớn.	Trần	Văn	Trung	luôn	giữ	nếp	sống	giản	dị,	trong	sạch,	có	ý
thức	tổ	chức,	kỷ	luật	cao.	Đồng	chí	được	tặng	thưởng	1	Huân	chương	chiến	công	giải	phóng
hạng	Nhất,	2	Huân	chương	chiến	công	giải	phóng	hạng	Nhì,	1	Huân	chương	chiến	công	giải
phóng	hạng	Ba,	6	lần	được	bầu	là	Chiến	sĩ	thi	đua.
	
Năm	1976	ông	Ẩn,	tức	Trần	Văn	Trung	được	Chủ	tịch	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	tặng

danh	hiệu	Anh	hùng	Lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân.
	
Nhưng	cuộc	đời	và	cuộc	chiến	đấu	mấy	chục	năm	của	ông	chắc	chắn	phong	phú,	đầy	sự	kiện,

đã	không	được	công	bố	cho	báo	giới	hoặc	in	ra	trên	các	phương	tiện	in	ấn	khác.
	
Những	thư	báo	cáo	tin	tức	về	việc	Mỹ	đang	thay	dần	quân	Pháp	ở	Việt	Nam	là	thời	kỳ	trước

năm	1961.	Sau	đó	là	những	tài	liệu	có	tính	chiến	lược	để	chúng	ta	có	thể	nắm	vững	các	kỹ	thuật
và	chiến	thuật	mới	của	Mỹ	-	ngụy.	Có	những	tài	liệu	mang	giá	trị	cực	lớn	nêu	rõ	chiến	lược
quân	sự,	bình	định	theo	cách	chống	nổi	dậy	được	các	chuyên	gia	Mỹ	đúc	kết	kinh	nghiệm	từ
các	nước	để	áp	dụng	vào	Miền	Nam.	Tài	liệu	về	tổ	chức,	trang	bị,	các	kế	hoạch	hành	quân	và
các	dự	định	hoạt	động	của	địch,	vừa	mang	ý	nghĩa	chiến	lược,	vừa	tổng	kết	kinh	nghiệm	hoạt
động	quân	sự	và	bình	định.	Đó	là	những	nét	khái	quát	lớn	nhất	về	sự	đóng	góp	của	điệp	viên
Phạm	Xuân	Ẩn.	Những	tài	liệu	cực	kỳ	quan	trọng	này	được	chuyển	ra	rất	sớm,	giúp	cho	quân
dân	ta	tìm	được	các	biện	pháp	chiến	lược	chiến	thuật	đối	phó	đánh	giặc,	lập	được	nhiều	chiến
công	xuất	sắc.
	
Những	kế	hoạch	lập	ấp	chiến	lược,	bình	định	nông	thôn,	chiến	tranh	đặc	biệt,	chiến	tranh	cục

bộ…	được	kịp	thời	chuyển	tới	Trung	ương,	là	kết	quả	của	một	cuộc	phấn	đấu,	một	đời	hoạt
động	khá	độc	lập	của	ông	tại	các	cơ	quan	cao	nhất	của	kẻ	địch.	Ông	đã	làm	việc,	quen	thân,	ra
vào	dễ	dàng,	được	lòng	tin	cậy	từ	những	cơ	quan	lớn	của	chính	quyền	Sài	Gòn	như	cơ	quan
Trung	ương	tình	báo	ngụy,	Tổng	nha	Cảnh	sát,	An	ninh	Quân	đội,	được	Phủ	Tổng	thống	mời
với	tư	cách	chuyên	viên	tham	gia	đánh	giá,	đọc	các	tài	liệu	tối	mật,	tham	gia	ý	kiến	vào	việc
hoạch	định	chiến	lược	quan	trọng	của	chế	độ.
	
Ông	đã	làm	việc	cùng	với	nhân	viên	của	đại	tá	Edward	G.	Lansdale,	chỉ	huy	trưởng	Phái	bộ

quân	sự	Sài	Gòn	(Saigon	Military	Mission	-	phái	bộ	này	hoạt	động	cả	quân	sự,	tình	báo	CIA	và
chính	trị),	người	tổ	chức	hàng	loạt	chiến	dịch	phá	hoại	chống	Việt	Cộng.	Ông	Ẩn	là	một	trong
số	ít	phóng	viên	Việt	Nam	được	mời	dự	giao	ban	quân	sự.	Đã	có	thời	kỳ	ông	tư	vấn	đề	cử	các	sĩ
quan	tham	gia	các	khóa	học	huấn	luyện	ở	các	trường	đào	tạo	quân	sự	tại	Mỹ.	Chính	ông	là
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người	đã	làm	thủ	tục	cho	Nguyễn	Văn	Thiệu	đến	Hoa	Kỳ	lần	đầu	tiên	tham	gia	khóa	học	chỉ
huy	và	tham	mưu	tại	Leavenworth.	Đám	chỉ	huy	hành	quân	Mỹ	còn	cho	phép	ông	lên	trực
thăng	HU.1A	đi	theo	hành	quân	sát	trận	địa,	chiến	trường,	đến	các	phòng	thuyết	trình	tình
hình	xem	những	bản	đồ	chiến	sự	mới	nhất.
	
Nhưng	có	phải	tất	cả	những	thành	công	trên	đây	là	do	ông	Ẩn	là	phóng	viên	chiến	tranh	của

tờ	báo	Time	lớn	nhất	nước	Mỹ?	Ở	vị	trí	đó	nên	ông	được	sự	thân	thiết	của	giới	cầm	quyền	cao
nhất	như	Ngô	Đình	Cẩn	ở	Huế,	Trần	Kim	Tuyến,	Trần	Văn	Đôn,	Nguyễn	Văn	Thiệu,	Nguyễn	Cao
Kỳ,	Tôn	Thất	Đính,	Đỗ	Cao	Trí	và	rất	nhiều	dân	biểu,	bộ	trưởng	Phạm	Kim	Ngọc,	giám	đốc
chiến	tranh	tâm	lý	Nguyễn	Hữu	Có,	Cao	Văn	Viên,	Lam	Sơn?...	Có	phải	tất	cả	các	nhà	báo	đều	có
thể	dễ	dàng	tạo	dựng	những	mối	quan	hệ	như	vậy?	-	Mối	quan	hệ	thân	tới	mức	“lại	nhà	chơi
cũng	được”…
	
Có	lần	Trần	Kim	Tuyến	yêu	cầu	ông	đứng	ra	làm	chủ	bút	một	tờ	báo,	lời	ăn,	lỗ	thì	bác	sĩ

Tuyến	chịu.	Nhưng	ông	Ẩn	đâu	có	tham	vọng	làm	chủ	báo,	đâu	có	mục	đích	làm	giàu.	Đã	có	lần
Ẩn	phỏng	vấn	Ngô	Đình	Cẩn	sau	vụ	đảo	chính	hụt	về	việc	chính	Cẩn	đã	phát	hiện	âm	mưu	đảo
chính.	Đã	có	báo	cáo	lên	nhưng	bị	vứt	vào	sọt	rác.	“Thưa	ôn	nếu	ôn	chịu,	con	viết	chi	tiết	đó
cho	Reuters”.	-	Ẩn	thăm	dò.	Ngô	Đình	Cẩn	phải	bảo	thôi	đừng	đăng:	“Mi	phỏng	vấn	tao	thiếu
nước	lạy.	Mồm	ác	lắm!”	Ông	Ẩn	có	một	người	anh	họ	làm	giám	đốc	Cảnh	sát	Công	an	Trung
phần.	Biết	Cẩn	thích	chơi	chim,	ông	anh	thấy	Ẩn	có	con	chim	loan	liền	bảo:	“Mi	cho	tao	để	biếu
ôn”.	Ẩn	có	cái	ống	nhòm,	anh	cũng	xin	“Cho	anh	biếu	ông	Cậu	để	ổng	đi	câu	cá”.	“Câu	cá,	hay	là
để	dòm	các	cô?”	“Cái	miệng	mi	ra	Huế	chết	tao”.
	
Sinh	hoạt	thời	kỳ	ấy	có	những	chuyện	vui	bên	lề.	Phủ	Tổng	thống	thấy	Ngô	Đình	Diệm	thích

có	người	Nam	mà	biết	Huế,	biết	Bắc,	nói	chuyện	thẳng	thắn	và	vui,	họ	muốn	chọn	Ẩn	vì	Ẩn	đủ
“tiêu	chuẩn”.	Diệm	thích	trò	chuyện	với	những	tay	thẳng	thắn,	lại	thích	cây	cối.	Một	lần	Diệm
xuống	Vĩnh	Long	thăm	ông	anh	là	Ngô	Đình	Thục	làm	đức	cha	ở	dưới	miền	Tây.	Ngô	Đình
Diệm	thích	cây	cối.	Đi	dọc	đường,	ông	ta	ưa	thích	nhìn	mạ	xanh	bên	ruộng	hai	bên	đường
thẳng	cánh	cò	bay.	Ông	luôn	mồm	rủa	những	kẻ	đang	tâm	chặt	cây	cối	về	làm	cây	Noel.	Đang
nhìn	chiếc	cổng	làng	phía	xa	có	cây	cổ	thụ,	dưới	gốc	cây	nhiều	nông	dân	đang	nghỉ	ăn	trưa,
Diệm	thính	lắm	bèn	hỏi:	“Cây	chi	rứa	mi?”	Người	lái	xe	cự	lại:	“Cây	chi	cụ	nhìn	cụ	biết	chứ,	con
đang	chạy	xe	100km/giờ	sao	dám	nhìn	cây!	Tính	mạng	cụ	nằm	trong	tay	con	đây	nè”.	Sau	lần
đi	ấy,	Diệm	thường	than	mắng	các	cấp	dưới	chỉ	biết	a	dua	nịnh	bợ	ông	mà	chẳng	ai	thật	lòng.
Có	người	bộ	trưởng	vào	tiếp	kiến	vâng,	dạ	lễ	độ,	lúc	đi	ra	không	dám	quay	lưng	đi	tử	tế,	lại	đi
giật	lùi,	chẳng	may	đụng	phải	đôn	chậu	cây	vấp	ngã,	Diệm	khoái	trá	cười:	“Chỉ	quen	a	dua	nịnh
bợ,	các	ông	không	thương	tôi	bằng	người	Sốp	-	phơ”.
	
Có	lần	ở	sát	biên	giới	Miên	có	tranh	chấp.	Thiếu	tướng	Becna	Trần	Tử	Oai	làm	Tư	lệnh	vùng

4	sát	biên	giới,	Ngô	Trọng	Hiếu	lúc	đó	làm	đại	sứ,	bị	Xihanúc	phiền	trách.	Diệm	kiếm	chuyên
gia	về	Campuchia	để	hỏi	ý	kiến	tìm	cách	giải	quyết	tình	hình	căng	thẳng,	liền	xuống	Cần	Thơ
tìm	Tư	lệnh	vùng	3.	“Cụ	kêu	lên”	-	viên	tướng	cấp	tốc	lên	gặp,	chào	kiểu	nhà	binh	cái	rốp.	“Tư
lệnh	vùng	phải	không?”	“Dạ	phải.”	“Ở	biên	giới	có	tranh	chấp,	cho	ý	kiến	giải	quyết	thế	nào?”
“Mật	lắm	Cụ	ạ”.	“Nói	đi.	Mật	hoài.”	“Phải	rồi,	cái	này	mật.	Cụ	cho	con	một	ngày	đi,	một	ngày	về,
tổng	cộng	khoảng	5	ngày	con	giải	quyết	xong”.	“Năm	ngày	là	sao?”,	“Con	hành	quân	đến-13-



Phnom	Penh	đánh	một	ngày”.	“Đâu	có	được.	Tưởng	có	mưu	gì	ngoại	giao”.	“Con	quân	sự	chỉ	có
hành	quân	thôi.	Quân	sự	là	thế.	Con	nói	Cụ	rồi,	mật	lắm!”.	Diệm	khoái	những	người	như	“Oai”
và	nói	thẳng	như	thế,	có	khi	dám	phản	ứng	theo	cách	của	mình.	Vì	vậy	người	ta	nhắm	“chắc
thằng	Ẩn”	đủ	tiêu	chuẩn	để	trò	chuyện	với	Cụ.	Nhưng	cũng	có	người	phát	hiện	“Nó	ẩu	lắm.	Nó
dám	dắt	ông	Cụ	đi	dancing	thì	lộ	hết	mặt	đám	quan	chức	ăn	chơi	đi	dancing	tối	ngày”.	Ai	chứ
Ẩn	thì	dám	dắt	ông	Diệm	đi	chơi	đêm	bất	tử,	lòi	ra	các	bộ	trưởng	nhảy	đầm!
	
Một	dịp	Tết,	Ẩn	lại	chơi	nhà	Trần	Kim	Tuyến.	Có	mấy	vị	bộ	trưởng	mới	tới	chào	Tuyến,	Ẩn

liền	lại	nói	chuyện	với	bà	vợ	Tuyến.	Thấy	nhà	họ	được	biếu	quá	nhiều	hoa	thủy	tiên,	Ẩn	miệng
nói,	tay	bốc:	“Xài	không	hết.	Tôi	không	có”.	Vị	bộ	trưởng	lấy	làm	lạ	hỏi	“Thằng	nào	hỗn	vậy?”
“À,	anh	Ẩn	nhà	báo	thân	đó	mà”	-	bà	Tuyến	cười	giải	thích.
	
Ông	Ẩn	được	nhiều	quyền	đặc	biệt	không	chỉ	do	nghề	nghiệp	mà	là	do	quan	hệ	rộng.	Ông	đi

lại	có	cả	giấy	của	an	ninh	Phủ	Tổng	thống,	có	súng.	Ông	lái	xe	đi	Buôn	Mê	Thuột	khi	cần.	Cùng
với	các	nhà	báo	nước	ngoài,	Ẩn	đi	cả	vĩ	tuyến	17.	Đi	tham	quan	khu	trù	mật	thì	bằng	xe	của	Phủ
Tổng	thống.	Ẩn	có	chiếc	xe	riêng,	xe	taxi	nhỏ	hiệu	Renault	dùng	suốt	từ	năm	1960	tới	khi	miền
Nam	giải	phóng.
	
Người	ta	đã	quen	chiếc	xe	nhỏ	của	tay	ký	giả	chuyên	viết	chiến	sự,	đi	khắp	nơi,	tự	lái	và	luôn

chở	con	chó	đi	cùng.	Ông	nuôi	bécgiê	giống	quý.	Con	bécgiê	mua	từ	Đức	cũng	nổi	tiếng	vào
hàng	số	một	Sài	Gòn	lúc	đó	với	giá	30	cây	vàng.	Những	đêm	ông	làm	báo	cáo	bí	mật	con	chó
nằm	dưới	chân.	Nếu	có	động	tĩnh	gì,	con	chó	thính	lắm.	Cảnh	sát	đi	khám	sổ	gia	đình	(hộ	khẩu)
ban	đêm	giờ	giới	nghiêm	ngoài	đường	cách	gần	cây	số	nó	nằm	yên	nghe,	lấy	chân	khều	khều
báo	cho	chủ.	Ban	đêm	khi	ông	chụp	lại	các	tài	liệu,	bản	đồ	dưới	ánh	đèn	500	watt	che	kín,	nếu
có	tiếng	chó	sủa	tức	là	có	ai	đó	đi	bên	ngoài.
	
Sau	này	ông	bán	con	chó	đó	để	mua	con	khác	từ	Mỹ	đem	qua.	Nó	cũng	tinh	tường	một	cách

đặc	biệt.	Những	đêm	Mỹ	đem	máy	bay	B.52	rải	bom	ở	xa	tận	ngoài	chiến	khu,	đất	rền	rung	rất
nhẹ	nó	đã	sủa	khi	chưa	ai	cảm	thấy.	Mãi	sau	khi	nghe	nó	sủa	rồi,	cố	để	ý	mới	thấy	cửa	rung.
Con	chó	thường	ngồi	sau	xe.	“Có	lần	tôi	trao	đồ	cho	người	liên	lạc,	bà	khựng	lại	sợ	quá	vì	thấy
con	chó”.	Khi	ông	vào	nhà	hàng	(ông	thường	vào	các	nhà	hàng	Brô-đa,	Givral,	Continental…	nơi
tập	trung	giới	báo	chí,	các	quan	chức,	dân	biểu)	con	chó	được	lệnh	ngồi	chờ	ở	ngoài	xe.	Nó	có
thể	tuân	lệnh	ngồi	yên	như	thế	chờ	đến	một,	hai	tiếng	tới	khi	ông	chủ	ra.	Nếu	được	vào	nhà
hàng,	nó	chui	nằm	yên	dưới	bàn.
	
Hẳn	là	nó	quá	ấn	tượng	với	đám	bạn	làm	báo	hồi	đó.	Đến	nỗi	nhiều	năm	sau	này	khi	Sài	Gòn

giải	phóng,	họ	trở	lại	thăm	ông	Ẩn,	làm	các	cuộc	phỏng	vấn,	như	ta	đã	thấy	trong	miêu	tả	của
họ,	bao	giờ	bên	ông	Ẩn	cũng	có	hình	ảnh	con	vật	thân	thiết	của	ông.	Safer	đã	tả	lại	kỷ	niệm	cũ
khi	tiếp	xúc	với	Ẩn	ngày	xưa	ở	nhà	hàng,	cái	mõm	đen	của	con	chó	thò	ra	khỏi	gầm	bàn	im	lặng
khi	chủ	của	nó	đang	nói	cười.	Và	hình	ảnh	gặp	lại	ông	Ẩn	ở	Sài	Gòn	sau	hàng	chục	năm	cũng	có
“Ẩn	và	những	con	chó	thân	yêu	của	anh	ta”.	Kết	thúc	bài	viết,	cũng	là	“Ẩn	giơ	cánh	tay	xương
dài	vẫy	vẫy	từ	biệt	cùng	với	tiếng	chó	sủa	theo	chúng	tôi	ra	ngoài	con	lộ”.
	
Ngày	Tết,	đám	bạn	bè	và	quan	chức	thường	mừng	rỡ	nếu	thấy	chàng	ký	giả	vốn	“rất	Mỹ”	này
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lại	khăn	đóng	áo	dài	dẫn	bécgiê	đến	chúc	Tết.	“Ông	nội	này	láo”	-	đám	bạn	bè	trêu	chọc	bình
luận.	Nhưng	Ẩn	bảo:	“Không	đi	với	vợ	mà	đem	chó	bécgiê	theo	là	hên”.	Con	chó	cũng	giúp	Ẩn
mở	quan	hệ	thân	thiết.	Ông	thân	với	Đỗ	Cao	Trí	(tướng	nắm	Vùng	3	chiến	thuật,	vùng	Sài	Gòn
và	Đông	Nam	Bộ),	cũng	qua	con	chó.	“Chả	khoái	bécgiê,	đi	chợ	chó	luôn.	Cố	vấn	Mỹ	mua	cho
chả	3	con:	hai	đực,	một	cái,	nhưng	đẻ	con	ra	không	đẹp.	Ổng	xin	giống	từ	con	chó	của	tôi.	Nó
nhảy,	đẻ	con	rất	đẹp.	Ông	nào	thích	thì	cho	giống	với	giá	100	đô	một	lần	nhảy.	Có	khi	tôi	đem
chó	con	đến	biếu	những	người	giúp	đỡ	mình.	Họ	mừng	lắm”.
	
Lansdale	phụ	trách	Phái	bộ	quân	sự	Sài	Gòn,	trong	đó	có	hoạt	động	của	CIA,	cũng	nuôi	một

con	chó.	Ông	ta	nhìn	phản	ứng	của	chó	để	dò	xét	người	khác.	Lansdale	cho	rằng	người	không
có	tà	tâm	thì	chó	của	y	nằm	yên	lặng.	Người	nào	con	chó	nó	dòm	chừng	thì	có	vấn	đề	gian	dối
tà	tâm	gì	đó.	Theo	ông	ta:	“Con	chó	nó	đánh	giá	được”.	Có	lần	ông	Ẩn	bảo:	“Mỗi	lần	tiếp	tôi,	anh
để	chó	ớn	lắm”.	“Anh	nuôi	chó	mà	lại	ớn	chó	sao?	Nó	giúp	canh	chừng,	nó	dòm	cảm	tình	thì
tâm	địa	tốt.”	Lansdale	lại	giải	thích.	Ông	Ẩn	bảo:	Đâu	có	nhất	nhất	như	vậy.	Có	con	nhạy	có	con
không,	sủa	tầm	bậy	vu	vơ.	Chẳng	có	sách	nào	dạy	cái	“đồ”	này.
	
Bây	giờ	ông	Ẩn	vẫn	nhận	xét	thế.	Nhưng	theo	ông,	trong	nhà	phải	nuôi	ba	con	vật:	con	chó

trung	thành,	“con	có	thể	chê	cha	mẹ	khó	chứ	chó	không	bao	giờ	chê	chủ	nghèo”.	Con	chim	thì
nhảy	hoài.	Nó	tiêu	biểu	cho	sự	bận	rộn	làm	việc	suốt	ngày,	không	làm	biếng.	Còn	con	cá	thì	dạy
sự	khôn	ngoan,	im	lặng,	không	nói	nhiều	mà	suy	tư.	Ông	còn	đùa:	không	nên	làm	nghề	xuất
nhập	khẩu.	Bệnh	do	khẩu	nhập	họa	do	khẩu	xuất	mà!
	
“Bệnh	ăn	bệnh	nói	dễ	vô	tù”.
	
	
4

Những	"đồng	chủ	nhân"	trong	vườn
	

 
 

Cả một “thế giới nhộn nhịp”, thăm dò nhau, ngó nghiêng, chim, kiến, sóc… Ông Ẩn, chờ đón, xem xét, lặng lẽ để thức ăn ra hàng ngày cho
chúng đến ăn rồi lại đi. Chúng là những "đồng chủ nhân" trong mảnh vườn nhỏ với người đàn ông cao gầy có bộ óc và cuộc đời của một triết gia,
suốt đời cận kề với hiểm nguy, sống chết. Thấu hiểu cuộc đời trong cả nghĩa đen của sự sống...
 
 

	
Chiếc	cổng	sắt	lúc	nào	cũng	đóng	kín,	có	một	cái	chuông	cũng	đặc	biệt:	không	nhấn	nút	cho

reo,	mà	giật	vào	sợi	dây	dài.	Một	cái	chuông	nhỏ	ở	đâu	đó	kêu	leng	keng	lạ	tai.	Có	lẽ	vì	vậy	mà
thỉnh	thoảng	đám	con	nít	đi	qua	cổng	“ngứa	tay”	lại	giật	chơi.	Chúng	tưởng	rằng	chỉ	có	bầy	chó
sẽ	xô	ra	sủa	mà	không	biết	rằng	mỗi	lần	như	thế,	có	rất	nhiều	“nhân	vật”	kinh	động.	Không
phải	chỉ	có	chủ	nhà...
	
Thông	thường,	ở	Sài	Gòn	thời	mở	cửa,	bắt	đầu	cuộc	làm	ăn	thị	trường	sôi	động,	nhà	mặt	tiền

trên	phố	thế	này	chẳng	ai	không	nghĩ	cách	tận	dụng,	xoay	ra	tiền	bạc.	Ngôi	nhà	của	ông	là	một
biệt	thự	hạng	thường	mà	theo	miêu	tả	của	Henry	Kamm	thì	“tướng	của	quân	đội	Việt	Nam	cũ
không	bao	giờ	cư	ngụ	trong	căn	nhà	khiêm	nhường	đến	thế”.	Nếu	ông	bán	đi	như	người	ta
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thường	làm,	để	lấy	số	tiền	lớn	mua	một	căn	nhà	nhỏ	hơn,	dôi	ra	được	ít	tiền.	Hoặc	nếu	ông	xây
cất	thêm	chi	chít,	cho	thuê,	mở	cửa	hàng,	hoặc	làm	quán	ăn,	café	vườn…	thì	đó	cũng	là	phương
án	thông	thường	của	người	Sài	Gòn	ngày	nay.	Nhưng	ngôi	nhà	của	ông	giữ	nguyên	một	mảnh
vườn	nhỏ	phía	trước.	Tôi	cảm	nhận	nó	giống	như	một	lời	thầm	nói	lên	tính	cách	của	chủ	nhân.
	
Một	người	từng	trải	qua	mọi	sang,	hèn,	đã	là	một	ký	giả	như	một	chính	khách	thời	thượng

nhất,	giờ	đây	“ông	Ẩn	còn	yếu	đuối	hơn	những	ngày	ông	làm	phóng	viên”	-	lại	lời	của	Henry	-
“Một	người	yếu	đuối	cong	xuống	nhưng	không	dễ	dàng	bị	đánh	gục	giống	như	cái	cây	trong
giông	bão”.
	
Tôi	cũng	giật	vào	cái	chuông	đặc	biệt	trước	nhà.	Ông	ra	mở	cổng	sau	khi	đã	chải	đầu	thật	gọn

gàng.	Không	rõ	là	kiểu	tóc	luôn	được	chải	vậy	hay	là	vừa	mới	gội	đầu.	Có	khi	ông	vẫn	mặc	áo	ba
lỗ,	ra	mở	cổng	ngay	sợ	khách	chờ	lâu	bên	ngoài.	Nếu	mà	nghe	kể	tên	những	thứ	ở	khoảnh	vườn
nhỏ	thì	rất	dễ	bị	hình	dung	ra	bài	trí	của	biệt	thự	sang	mà	ta	hay	gặp.	Nhưng	khu	vườn	lại	rất
bình	thường	với	vài	ba	khóm	cây	cao,	còn	lại	là	các	loại	hoa	cây	nhỏ	và	thấp	xuống	bên	dưới
khiến	người	ta	khó	mà	nói	ngay	rằng	đó	là	mảnh	vườn	trồng	rau	hay	là	vườn	êm	ả	của	các	bụi
cây	cho	bóng	mát	và	sự	yên	tĩnh.	Một	con	chó	đá	đen	trùi	trũi	ở	gần	bậc	cửa,	nơi	có	một	chiếc
bàn	đá	nhỏ	có	thể	ngồi	chơi	uống	nước	hóng	mát	các	buổi	chiều.	Cái	bàn	này	chỉ	cách	đường
phố	ầm	ĩ	gầm	gào	xe	cộ	suốt	ngày	đêm	bởi	vài	bụi	cây	nhỏ.	Vậy	mà	vị	trí	của	nó	đã	đem	lại
ngay	sự	thanh	bình	rồi.
	
Mỗi	tiếng	chuông	giật	không	chỉ	là	bầy	chó	sủa,	mà	làm	kinh	động	nhiều	“nhân	vật”	nào	vậy?

Khách	không	nhận	ra	ngay	bởi	họ	đang	bước	vào	khoảnh	vườn	vắng	trước	cửa.	Chỉ	đến	khi
quan	sát	các	công	việc	tỉ	mỉ,	rất	nhẹ	nhõm	của	ông,	mới	thấy	ở	đây	được	khá	nhiều	vị	khách	lạ
nhòm	ngó	lui	tới.	Không	chỉ	mình	ta	là	vị	khách	bước	vào.
	
Ông	Ẩn	bắt	ổ	chim,	đỏ	lói	mới	nở	và	cho	chúng	ăn	bằng	trứng	kiến.	Ông	lấy	ra	thứ	trứng	kiến

trắng	như	gạo,	mềm,	nhỏ	li	ti.	Đó	là	trứng	mới	đẻ.	“Kiến	vàng	đít	chua	lắm.	Nấu	canh	chua	thì
bắt	nguyên	ổ,	vớt	kiến	bỏ	đi,	còn	lại	nước	chua	lắm”.	Ông	giải	thích	như	chia	sẻ	với	một	người
cùng	sở	thích.	Lời	nói	đó	nhẹ	nhàng	“như	thi	nhân”	bởi	nó	giống	lời	thì	thào	say	sưa	của	đứa
trẻ	lúc	đang	chơi.	Một	thói	chơi	hồn	nhiên	như	trẻ.	Không	có	gì	to	lớn	hoặc	cầu	kỳ	theo	kiểu
dân	chơi	nhà	nghề	sành	điệu	đưa	lên	thành	nghệ	thuật.	Thú	chơi	của	ông	khác	lắm.	Chiều	theo
thiên	nhiên,	lặng	lẽ	và	có	vẻ	gì	đó	hưởng	thụ	như	một	cậu	bé	con	tò	mò,	tinh	quái.
	
Chẳng	có	nhiều	điều	kiện	để	cầu	kỳ,	nhưng	lại	khá	“oái	ăm”	bất	ngờ.	Ai	mà	có	thể	nghĩ	ra	cái

tác	dụng	nấu	canh	bằng	cái	đít	chua	của	bầy	kiến!	Chắc	chắn	vợ	ông	đi	chợ	chỉ	vài	ngàn	đồng	là
có	đủ	rau,	thơm,	bạc	hà,	lá	giang	cho	nồi	canh	chua.	Nhưng	ông	biết	hết	“tính	năng”	của	các	loài
vật.	Còn	oái	ăm	hơn	cả	các	món	ăn:	“Viết	thơ	tình	bằng	nước	xanh	chua	chua	bóp	ra	từ	kiến.
Viết	bằng	bút	học	sinh.	Ông	bồ	hơ	lửa	thấy	chữ.	Cái	này	đi	học	được.	Khổ	vậy	kia,	cái	gì	cũng
học!”	Ông	nói	như	than	thở,	mà	mắt	lại	ánh	vui.
	
“Chú	bé	Ẩn”	chơi	các	con	vật	từ	lúc	5	tuổi,	chứ	không	phải	kiểu	chơi	chim	chơi	thú	của	những

ông	già	về	hưu	nhàn	rỗi	đỡ	buồn.	Ông	có	con	khướu	đã	sống	15	năm	ở	khu	vườn	nhỏ	này.	“Sáo,
họa	mi,	năm	con	sóc	còn	hai.	Nó	ở	đâu	đó	đến!	Tôi	treo	thức	ăn	lên	vỏ	trái	dừa,	ngày	ngày	nó
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đến	ăn	rồi	lại	đi.	Đất	lành	chim	đậu	là	vậy.	Sẻ	rất	nhiều.	Súng	hơi	người	ta	bắn	riết	nay	không
còn.	Hai	con	chích	chòe	lửa,	tôi	bắt	được	ở	đây”.	“Chị	ngồi	chờ,	để	tôi	chỉ	cách	bẫy	sẻ	này”.
	
Ông	lấy	ra	hai	cục	gạch,	đặt	trên	cái	bàn	uống	nước:	“Lấy	ba	cái	que	lớn	lớn	tí	thôi.	Bỏ	lúa

trong	rải	vài	hột	thôi”.	Ông	say	sưa:	“Cây	trúc	cương	trực.	Sẻ	là	tiểu	nhân	láu	lia	láu	lịa,	không
bao	giờ	được	người	ta	vẽ	đậu	trên	cành	trúc.	Sẻ	xấu,	đa	nghi.	Gạch	đè	xuống	là	ra	bắt	liền,
không	nó	chết”.	Ông	hướng	dẫn	cứ	như	là	tôi	cũng	hiểu	hết,	đang	muốn	học	chơi	theo.	Hình
như	ông	muốn	tôi	cũng	nên	biết	chơi,	vì	theo	ông	“con	nít	giờ	không	biết,	giảng	không	hiểu,
không	biết	chơi”.	Ông	dặn	tôi:	“Rải	một	ít	ở	bên	ngoài	kẻo	nó	ăn	no	không	vào	ăn	phía	trong
hòn	gạch	nữa”.	Ngày	trước	thì	ông	bẫy	chích	chòe.	Bẫy	đâu	có	như	bây	giờ!	Cây	tre	có	cành
buộc	như	cần	câu,	một	đầu	cắm	xuống	đất.	Có	một	cái	vòng	bằng	tre,	có	cái	cò	để	vô	cột	con	dế.
Có	thòng	lọng,	có	chỉ	rút.	Chim	vào	mổ	cào	cào,	dế.	Cái	cần	cò	bật	lên	siết	lấy	con	chim.	Ông	lại
dặn:	“Đừng	treo	cao	quá	siết	cổ	nó	chết”.	Còn	bắt	chim	én,	nó	thường	bay	thấp,	ăn	ruồi	rác.	Nó
bay	sớt	qua	sớt	lại	không	đậu.	Phải	để	cái	vòng	có	con	ruồi	ở	giữa,	chim	chui	đầu	vô,	bị	giật.
	
Thì	đó,	có	cả	một	“thế	giới	nhộn	nhịp”,	thăm	dò	nhau,	ngó	nghiêng,	chim,	kiến,	sóc…	đủ	cả.

Nhiều	khi	chúng	sống	đâu	đó,	trên	phố	xá	ta	nào	thấy	được.	Chỉ	ở	nơi	đâu,	có	những	người	như
ông	Ẩn,	chờ	đón,	xem	xét	nó,	lặng	lẽ	để	thức	ăn	ra	hàng	ngày	cho	nó	đến	ăn	rồi	lại	đi.	Chỉ	có	kẻ
nào	hào	phóng,	không	định	sở	hữu,	bắt	nhốt	chúng,	chúng	mới	tới	“sống	cùng”	trong	chốc	lát,
rồi	lại	là	“người	của	tự	do”.	Chúng	là	những	nhân	vật	đông	đúc	ở	khu	vườn	nhỏ,	khách	vào	nào
có	ai	biết	là	chính	họ	đang	làm	kinh	động	nhiều	vị	“đồng	chủ	nhân”	cùng	với	người	đàn	ông	cao
gầy	có	bộ	óc	và	cuộc	đời	của	một	triết	gia,	suốt	đời	sống	cận	kề	với	hiểm	nguy,	sống	chết.	Thấu
hiểu	cuộc	đời	trong	cả	nghĩa	đen	của	sự	sống.
	
Những	ký	giả	phương	Tây	luôn	ngạc	nhiên	không	chỉ	vì	ông	Ẩn	là	một	ký	giả	xuất	sắc,	săn	tin

giỏi,	mà	còn	vì	óc	hài	hước,	sự	thành	thạo	nhiều	mặt	trong	đời	sống.	Trong	mảnh	sân	vườn
nhỏ	này,	có	lẽ	tôi	là	nhân	vật	xa	lạ	nhất	xâm	nhập	vào	đây,	mong	mỏi	được	quan	sát	tìm	hiểu
về	một	con	người	đặc	biệt.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	hình	như	con	chó	đá	nó	đang	cười	tôi	phía
sau	lưng,	mỗi	khi	ông	Ẩn	tiễn	tôi	ra	cổng.	Dường	như	cả	con	kiến	ở	trong	vườn	này	nó	cũng
biết	rằng	tôi	không	hiểu	ông	Ẩn	bằng	nó.
	
Cũng	công	bằng	thôi,	một	khi	mà	với	con	chim	huýt	cô	sầu	ông	nuôi	nó	8	năm,	đi	chơi	Vũng

Tàu	cũng	mang	nó	theo.	Có	cả	lồng	tắm	riêng	cho	nó.	Ông	nhìn	cái	lồng	và	bảo:	“Lồng	không
sạch	vầy	ở	Úc	nó	đuổi	đó,	không	cho	nuôi	chim	đâu.	Còn	nếu	khi	nào	thấy	cá	lội	tung	tăng	quá
thì	đừng	có	tưởng	là	vui	tươi	khỏe	mạnh.	Đó	là	lúc	nước	bẩn".
	
Những	con	chim	ấy	biết	sắp	được	ăn	“bít	tết”	như	Tây	khi	ông	cầm	sâu	tươi	và	những	con

rắn	liu	điu	nhỏ	xíu	ra.	Dường	như	con	huýt	cô	sầu	biết	ông	Ẩn	đã	hiểu	ra	lai	lịch	vì	sao	nó	có	cái
tên	buồn	rầu	đó:	Có	đứa	con	gái	nhỏ	mồ	côi	được	cô	nuôi.	Khi	cô	chết,	nó	ra	mả	khóc	không	ăn
uống	đến	chết	biến	thành	con	chim	huýt	cô	sầu.	Cái	sự	tích	chuyện	đời	con	hoàng	anh	cũng
được	ông	Ẩn	kể:	Cô	nương	kia	chờ	chồng	chinh	chiến.	Chờ	đến	kiệt	sức	thì	chim	bay	về	báo	tin
cô	ráng	sống	vì	chồng	sắp	về.	Cô	ráng	sống,	được	gặp	chồng	là	nhờ	chim	hoàng	anh.
	
Ông	còn	bình	luận	vui:	Nhà	nào	mà	có	con	gái,	lại	trồng	cây	liễu	rủ	buồn,	thêm	con	chim	huýt-17-



cô	sầu	nữa	thì	con	gái	đến	là	tự	tử	thôi.	Phải	cấm	con	gái	trồng	liễu	và	nuôi	chim	huýt	cô.	Thêm
ông	nội	này	kêu	thì	chết	con	nhà	người	ta.

	
	
5

"Có	ba	nền	văn	hoá	trong	tôi"
	

 
 

Ông Ẩn thường nói với nhà báo nước ngoài, đồng nghiệp của mình rằng “có ba nền văn hóa trong tôi”. Còn các ký giả phương Tây lại cứ muốn
tin rằng ông là sản phẩm của văn minh Mỹ. Vì sao vậy? Có phải vậy không?...
 
 

	
Quả	thật	ông	không	bao	giờ	giấu	giếm	ý	nghĩ	rằng	đã	học	được	rất	nhiều	điều	ở	Mỹ	và	có	thể

coi	thời	gian	đi	học	ở	trường	báo	chí	Orange	Coast	tại	quận	Cam,	California	là	những	năm
quyết	định	quan	trọng	đối	với	ông.	Người	dân	Mỹ	trung	thực,	công	bằng,	cởi	mở	và	tử	tế.	Họ
cho	thấy	phần	nào	khái	niệm	về	tự	do	và	lòng	tôn	trọng	quyền	của	con	người.	“Họ	chỉ	cho	tôi
cách	nhìn	mọi	sự	theo	con	mắt	của	người	khác,	phê	phán	bản	thân	mình	trước	hết.	Họ	dạy	các
thế	hệ	biết	lao	động,	biết	trở	về	thực	tế.	Tôi	mong	muốn	con	cái	tôi	được	giáo	dục	ở	Mỹ”.	Ký	giả
nước	ngoài	vẫn	thường	trích	dẫn	ý	kiến	này.
	

 

 

Phạm	Xuân	Ẩn	tại	Mỹ	(1957-1959)
	
Nhưng	họ	không	biết	rằng	việc	Ẩn	sang	Mỹ	du	học	vào	cái	năm	1957	trên	danh	nghĩa	tự	túc

bằng	tiền	hưu	trí	thôi	việc	lúc	mới	30	tuổi,	có	7	năm	làm	việc,	có	đủ	tiền	máy	bay	lúc	đó	giá
600	đô	-	cuộc	đi	đó	do	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	quyết	định.	Nếu	không	quá	khó	khăn,	Đảng
muốn	Ẩn	học	từ	4	đến	6	năm	để	có	bằng	tiến	sĩ.	Mục	đích	của	Đảng	giao	cho	Ẩn	phải	học	thật
giỏi,	và	tìm	hiểu	nước	Mỹ.	Chính	vì	thế	Ẩn	đăng	ký	học	lịch	sử	-	địa	lý	-	kinh	tế	Mỹ,	báo	chí,	quân
sự…	Không	những	thế,	Ẩn	có	ý	thức	tích	lũy	những	kỹ	thuật,	nghiệp	vụ,	các	bài	học	rút	ra	từ	các
tài	liệu	của	Mỹ,	Liên	Xô,	Nhật.	Ông	đã	kể	lại	những	ngày	đi	học	ở	Mỹ,	với	bạn	ông,	nhà	báo	Hồng
Liên	như	sau:
	

 

…	“Chính	người	Mỹ	dạy	tôi	nhiều	bài	học	bổ	ích.	Tôi	còn	nhớ,	trước	khi	đi,	bên	nhà	dặn	tôi	phải
ráng	học	cho	xuất	sắc.	Tôi	vâng	lời.	Một	hôm,	bà	giáo	dạy	môn	Anh	văn	hỏi:	Tôi	thấy	môn	này
anh	đã	giỏi	rồi,	đâu	cần	học	nữa.	Tôi	nghi	anh	qua	đây	không	phải	để	học	mà	làm	chuyện	khác.
Giật	mình,	tôi	ráng	trả	lời	một	cách	bình	thản:	nước	tôi	nghèo,	nên	tôi	phải	ráng	học,	học	bất	cứ
cái	gì	có	thể	để	về	phụng	sự	quê	hương	tôi.	Bà	đáp:	Ừ,	bây	giờ	thì	tôi	tin	anh.	Tôi	nghi	ngờ	anh	là
vì	hồi	Đệ	nhị	thế	chiến,	tôi	huấn	luyện	sĩ	quan	tình	báo,	nên	có	bệnh	nghề	nghiệp	(!).	Anh	bạn	học
chung	lớp	cũng	thắc	mắc	tại	sao	tôi	phải	cố	học	cho	giỏi.	Hắn	nói:	Mày	học	xong	sẽ	về	hay	ở	lại?
Nếu	ở	lại,	tao	khuyên	mày	nên	đi	chơi	nhiều	hơn.	Người	Mỹ	không	thích	học	quá	giỏi,	vì	học	giỏi
khó	kiếm	được	việc	làm	hơn	người	học	trung	bình.	Người	thuê	lao	động	nếu	mướn	người	có	học
lực	khá,	họ	yêu	cầu	phải	làm	việc	gấp	rưỡi	hoặc	gấp	hai	người	thường.	Và	họ	cũng	không	thích-18-



mướn	những	người	học	giỏi	làm	chung	với	người	học	bình	thường.
	
Từ	dạo	ấy,	tôi	bắt	đầu	mê	chơi.	Một	bài	học	khác:	Khi	học	môn	nói	chuyện	trước	công	chúng,

tôi	không	hiểu	sao	bài	của	mình	luôn	bị	điểm	C	dù	đã	gắng	hết	sức.	Tức	quá,	tôi	hỏi	chị	bạn	ngồi
kế	bên.	Chị	nói:	Vị	giáo	sư	là	người	không	ưa	Cộng	sản.	Mà	tôi	thì	thấy	anh	ưa	dùng	từ	kiểu	Cộng
sản.	Anh	không	được	điểm	cao	là	phải.	Hóa	ra	là	khi	tôi	ở	Việt	Nam,	tôi	hay	đọc	sách	báo	cách
mạng	viết	bằng	tiếng	Anh.	Tôi	quen	vốn	từ	vựng	cách	mạng	và	sử	dụng	nó	trong	bài	kiểm	tra	mà
không	biết.	Về	sau,	mỗi	lần	làm	bài,	tôi	lại	nhờ	chị	sửa	giúp	từ	vựng.	Và	bài	đạt	được	điểm	B.	Mặt
khác,	khi	về	nước	tôi	không	dám	giao	hảo	với	nhiều	người	Việt.	Tôi	làm	báo	nhưng	làng	báo	Việt
Nam	tôi	hầu	như	không	quen	ai,	trừ	một	vài	chủ	bút.	Ngay	cả	trong	tình	cảm	riêng	cũng	phải	đè
nén	lại.	Hồi	ở	Mỹ	tôi	có	yêu	một	cô	gái	và	định	cưới	cô	ấy.	Nhưng	tôi	cưới	vợ	Mỹ	thì	công	việc	của
tôi	sẽ	càng	rắc	rối	thêm.	Vậy	là	chúng	tôi	chia	tay	nhau.”
 

	
Sau	khi	học	ở	Mỹ	về,	ông	làm	việc	ở	Việt	Tấn	xã,	cơ	quan	thông	tấn	chính	thức	của	chính

quyền	Sài	Gòn.	Một	năm	sau	chuyển	sang	viết	cho	Reuters.	Bốn	năm	sau,	ông	chuyển	về	tờ
New	York	Herald	Tribune.	Từ	năm	1965	-	1976	ông	là	phóng	viên	Việt	Nam	duy	nhất	viết	cho
Time.
	
Ngày	nay,	khi	mà	loài	người	tự	nhận	thấy	sự	biến	đổi	của	thế	giới	một	cách	rõ	ràng	hơn,	giao

lưu	với	bên	ngoài	nhiều	hơn,	thì	lối	sống	cũng	thay	đổi.	Người	ta	biết	rõ	có	nhiều	lối	sống	khác
với	bao	nhiêu	là	thách	thức:	Thông	qua	Internet,	người	ta	có	thể	thấy	những	luồng	thông	tin
như	thác	đổ.	Nhân	loại	biết	tự	phê	phán	và	mổ	xẻ	những	nghịch	lý	của	thời	đại	mình	và	họ	đã
viết	ra	trên	Internet:	“Chúng	ta	có	nhiều	tòa	nhà	cao	hơn	nhưng	tính	cách	lại	nhỏ	hơn,	đường
cao	tốc	rộng	hơn	nhưng	quan	điểm	hẹp	hòi	hơn,	chúng	ta	chi	xài	nhiều	hơn	nhưng	gia	đình	lại
nhỏ	hơn.	Nhiều	tiện	nghi	hơn	nhưng	ít	thời	gian	hơn.	Nhiều	bằng	cấp	hơn	nhưng	lại	kém	ý
thức	hơn.	Thời	của	thức	ăn	nhanh	mà	tiêu	hóa	chậm,	lợi	nhuận	quá	cao	nhưng	quan	hệ	hời	hợt.
Thời	của	hòa	bình	thế	giới	nhưng	nội	chiến	và	thiên	tai	nhiều	hơn”…
	
Nhân	loại	tự	nhận	thấy	mình	uống	quá	nhiều,	chi	quá	lố,	giận	quá	mau,	thức	quá	muộn,	dậy

quá	mệt,	tăng	số	của	cải	nhưng	lại	giảm	giá	trị	của	mình…	Một	thời	kỳ	mà	nhân	loại	nhìn	lại
mình	tiến	những	bước	dài	để	sang	một	thiên	niên	kỷ	mới	-	Trong	đó	vệ	tinh	đầu	tiên	con	người
đầu	tiên	đi	lên	vũ	trụ,	bệnh	AIDS	được	phát	hiện,	có	cuộc	cách	mạng	Internet	và	có	công	ty
Microsof,	và	nhân	bản	được	cả	con	người…
	
Trong	thế	giới	ấy,	ở	khắp	nơi	có	đủ	các	kiểu	sống.	Chẳng	phải	chỉ	ở	phương	Tây	xa	lạ	mà

ngay	ở	phương	Đông,	ở	nước	Nhật,	người	ta	cũng	đã	thấy	được	một	lối	sống	không	phải	của	ít
người,	có	tới	10	triệu	“con	ký	sinh	sống	độc	thân”	.	Công	thức	và	hình	ảnh	tiêu	biểu	thường	là:
một	cô	gái	ngủ	9	giờ	mới	dậy,	mẹ	đã	làm	thức	ăn	sáng.	Lao	vào	đi	làm	tới	9,	10	giờ	đêm	mới	về.
Đi	chơi,	cưỡi	ngựa,	đánh	golf,	mỗi	năm	nghỉ	nước	ngoài	tiêu	hết	9.000	đô.	Thời	đại	của	những
ký	sinh	sống	độc	thân,	dựa	vào	cha	mẹ,	rút	vào	vỏ	ốc,	xa	rời	xã	hội.	Người	ta	nói	rằng	có	cả	thế
hệ	người	-	chứ	không	phải	số	ít	-	đã	lẫn	lộn	giữa	hai	chữ	hạnh	phúc	và	tiện	nghi	vật	chất.	Rồi
người	ta	lại	hy	vọng	như	một	vị	giáo	sư	ở	Nhật	nhận	định:	Một	xã	hội	sau	thời	kỳ	nhộn	nhịp	sẽ
đạt	đến	thời	kỳ	trầm	lắng	và	chỉ	đến	lúc	tụt	xuống	quá	mức	thì	những	nhu	cầu	bức	bách	sẽ	giục
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nó	dậy	lên…
	
Nếu	như	vào	thời	hiện	đại,	thì	suy	nghĩ	của	ông	Ẩn	về	con	đường	rèn	luyện	cho	một	niên

thiếu	thành	người	theo	cách	ông	thấy	được	ở	Mỹ	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng	nếu	ta
đứng	lùi	lại	nửa	thế	kỷ	khi	đất	nước	Việt	Nam	còn	biệt	lập	trong	nỗi	đau	bị	xâm	lược,	thì	những
mong	muốn	của	ông	Ẩn,	cách	suy	nghĩ	của	ông	cho	con	cái	mình	yêu	lao	động	và	thực	tế	“dễ	lòi
ra	mình	là	Việt	Cộng	vì	lúc	đó	ở	Miền	Nam	giới	công	chức	không	ai	nghĩ	và	làm	như	vậy”.	Ông	Ẩn
nhớ	lại	cái	thời	mà	ông	là	phóng	viên	của	tờ	Time,	muốn	con	mình	gần	đời	sống	bình	dân,	thấy
cảnh	cơ	cực	để	mà	thành	người.	Ông	nói:	“Ngày	đó	tôi	còn	muốn	con	đi	theo	các	chuyến	xuống
nông	thôn	cho	nó	thấy	cảnh	cực.	Cho	nó	biết	lội	bùn,	thấy	con	nít	nhà	quê	ăn	cơm	bằng	chén	làm
từ	muỗng	dừa	đen	bóng”.	Ông	muốn	thằng	con	trai	mình	phải	tập	làm	việc,	biết	giao	tiếp,	và
định	xin	cho	nó	tập	làm	bồi	ở	nhà	hàng	Givral.
	
“Tôi	muốn	cho	nó	làm	trong	dịp	nghỉ	hè,	biết	làm	bồi	làm	bếp,	giao	dịch,	chạy	bàn,	lấy	menu.	Để

sát	với	dân”.	Ông	sợ	con	mình	giống	như	con	cái	của	gia	đình	khá	giả	xa	cách	với	cuộc	sống	-
lúc	đó	Ân,	con	trai	ông	mới	12	tuổi.
	
“Mình	làm	vậy	là	bị	nghi	Việt	Cộng.	Nhưng	tôi	là	vậy.	Con	nhà	Mỹ	nó	làm	việc	nhiều.	Mỹ	nó	dạy

như	vậy.	Tôi	thấy	vậy	là	khôn”.	Người	ta	ngạc	nhiên	và	cũng	ngại	không	dám	nhân	cho	Ân	tập
làm	bồi.	“Các	ông	sợ	nó	lóng	ngóng	không	biết	làm?	Hễ	nó	đập	bể	cái	gì,	tôi	thường”.	Nhưng	ý
định	này	chưa	kịp	thực	hiện	thì	miền	Nam	giải	phóng,	cuộc	đời	đã	thay	đổi.	Ông	nói:	“Cái	cách
nghĩ	như	vậy,	giới	thượng	lưu	miền	Nam	lúc	đó	cho	chỉ	có	Việt	Cộng	mới	dạy	con	lao	động	cực
khổ.	Tôi	thì	nghĩ	điểm	này	nói	là	của	Việt	Cộng	cũng	được,	mà	nói	Mỹ	hóa	cũng	được”.	Con	của
tụi	Mỹ	như	ông	đã	thấy,	“người	ta	nuôi	con,	đảm	bảo	cho	con	ăn	học,	có	bệnh	tật	thì	chạy	chữa,
đảm	bảo	những	nhu	cầu	cơ	bản.	Nếu	muốn	xài	hơn,	thì	đi	làm	việc	kiếm	tiền.	Rửa	xe,	cắt	cỏ…	Dạy
nó	biết	tiền	từ	lao	động	mà	ra.	Dù	gia	đình	có	là	tỷ	phú	cũng	vậy.	Tôi	thấy	vậy	là	khôn”.
	
Phải	lao	động	tay	chân	-	lao	động	bao	giờ	cũng	phát	triển	nhanh	tư	duy.	Từ	lao	động	chân	tay

mới	vô	trí	óc.	Phải	lao	động	mới	ra	sáng	kiến.	Nhà	trường	Mỹ	dạy	kỹ	lắm.	Nhỏ	xíu	đã	phải	học
cả	những	giờ	học	về	cây	cối.	Ông	thầy	chỉ	cách,	trò	tự	trồng	đậu,	bắp,	mía,	biết	cái	cây	nó	lớn
thế	nào.	Lớn	chút	ít	học	thêm	nghề	mộc,	được	dạy	cách	cầm	bào,	cưa,	tập	đóng	bàn	đóng	ghế.
	
Ông	thường	dẫn	con	trai	lên	Thủ	Đức	vào	những	ngày	nghỉ,	vạch	cả	hàm	răng	trâu	cho	con

xem	để	biết	con	trâu	chỉ	có	một	hàm	răng.	Chẳng	gì	làm	cho	nó	nhớ	liền	bằng	cái	cách	nhìn
thấy	tận	mắt	như	vậy.	Về	quan	niệm	lao	động	để	phát	triển	con	người	thì	ông	Mác	đã	dạy	-	Việt
Cộng	càng	coi	là	lối	sống	căn	bản.	Vậy	mà	nếu	anh	sống	theo	cách	đó,	có	thể	là	Mỹ	hóa.
	
“Có	ba	nền	văn	hóa	trong	tôi”	-	lời	ông	Ẩn	tự	nhận,	nó	bao	trùm	lên	toàn	bộ	tính	cách	và	cuộc

đời	hoạt	động	của	ông.	Có	lẽ	phải	hiểu	lời	ấy	trên	cách	cảm	nhận	về	thời	cuộc,	sự	lựa	chọn	con
đường	dấn	thân.	Như	ông	đã	từng	trả	lời	phỏng	vấn	Safer	khi	được	hỏi	là	làm	thế	nào	để	không
bị	lộ	tung	tích	trong	suốt	bấy	nhiêu	năm.	Ông	nói:	“Cái	đó	không	khó	bằng	sự	trung	kiên”,	sự
trung	kiên	mới	thực	sự	là	vấn	đề.	Một	số	ký	giả	Mỹ	cho	rằng	ông	học	được	ý	niệm	về	sự	trung
thành	này	từ	các	đại	học	Mỹ.	Cũng	có	thể	ông	Ẩn	đã	được	thấy	và	sống	cùng	với	những	người
bạn	Mỹ	trung	thực.	Do	đó	theo	ông,	ở	một	mức	nào	đó,	sự	trung	thành	hoàn	toàn	là	một	ý	niệm
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Mỹ.
	
Những	lời	như	thế,	không	rõ	thực	hư	là	ông	Ẩn	có	nói	như	vậy	và	các	ký	giả	Mỹ	có	phần	vội	vã

chăng	khi	họ	có	thể	thừa	nhận	sự	thấu	hiểu	triết	lý	thâm	sâu	của	văn	hóa	Việt	Nam.	Trong	ngôi
nhà	giản	dị	nhưng	không	quá	nghèo	khổ,	cả	gia	đình	ông	sống	theo	tinh	thần	“xã	hội	chủ
nghĩa”	-	chữ	dùng	của	ông,	khi	tâm	sự	chút	ít	về	chi	tiêu	trong	nhà:	“Phải	có	ngân	sách,	phải
biết	rõ	kiếm	từ	đâu	ra	để	chi.	Các	con	nhỏ	còn	đi	học,	chi	tiêu	theo	mức	của	ngân	sách	cho	phép.
Phải	tiết	kiệm”.	Ăn	thứ	gì	đủ	dinh	dưỡng,	không	cần	xài	đồ	mắc	tiền.	Xưa	người	ta	mặc	đủ	ấm,
nay	đẹp,	tùy	con	mắt,	nhưng	phải	coi	ngân	sách	mà	tính.	Đi	làm	cũng	vậy.	Phải	đọc	sách,	phải
học.	Con	trai	cũng	phải	biết	chăm	con…”
	
Đó	là	khái	niệm	“Việt	Cộng”	hay	khái	niệm	Mỹ,	ai	muốn	nói	gì	thì	nói,	điều	chủ	yếu	không

phải	chỉ	là	lối	sống	vụn	vặt	bình	thường	hàng	ngày.	Nếu	muốn	nói	đến	nguồn	cội	văn	hóa	nào
đã	làm	nên	tính	cách	một	người	Việt	Nam	như	ông	Ẩn,	thì	phải	bắt	nguồn	từ	nhiều	điều	sâu	xa
hơn.	Nó	được	chứng	minh	bằng	sự	lựa	chọn	của	cá	nhân	đối	với	vận	mạng	gieo	neo	của	đất
nước	mình.	Nó	còn	là	sự	khôn	ngoan	của	con	người	trước	mọi	biến	đổi	của	pháp	tướng	vô
thường.
	
	
6
Bình	phong	không	phải	là	vỏ...
	

 
 

Ông là một nhà tình báo vĩ đại, lại cũng là một phóng viên xuất sắc. Với ông, làm báo không phải là đội lốt. "Bình phong để hoạt động không phải
là cái vỏ, không phải là sự đội lốt trá hình, đó không phải sự ngụy trang bên ngoài. Phải thực sự sống bằng nghề đó một cách trong sạch - Sống
mãn đời nghề đó mới mong tiếp cận được mọi điều. Đó là cả một nghệ thuật sống"...

	
 
 

Một	mối	hoài	nghi,	một	câu	hỏi	tò	mò	nhất	mà	giới	báo	chí	phương	Tây	vẫn	còn	hỏi	ông	Ẩn.
Đó	là	câu	hỏi	của	Morley	Safer:	“Họ	có	yêu	cầu	anh	bịa	đặt	tin	trên	báo	Time	không?	Chữ	mà
người	ta	thường	dùng	là	“đưa	tin	thất	thiệt”.	Ông	Ẩn	trả	lời:	“Không.	Họ	đủ	khôn	ngoan	để	thấy
rằng	loại	tin	ấy	dễ	bị	phát	giác.	Họ	dặn	đi	dặn	lại	tôi	là	không	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	phương
hại	tới	công	tác”.	Họ	đây	là	phía	Cách	mạng.	“Công	việc	khởi	đầu	một	cách	thực	sự	vào	năm
1960	khi	ông	Ẩn	làm	việc	cho	hãng	Reuters.	Lúc	đó	ông	đã	mang	quân	hàm	trung	đoàn	trưởng,
nhưng	thực	ra	chưa	bao	giờ	ông	mặc	quân	phục,	chưa	bao	giờ	mang	súng.	Có	lẽ	cây	súng	của
ông	là	cây	viết	và	một	cái	đầu	cùng	con	tim	của	người	chiến	sĩ.	Trong	những	năm	làm	việc	cho
báo	Time,	ông	đã	thăng	quân	hàm	đại	tá”	-	Nhà	báo	nước	ngoài	viết	vậy.
	
Trong	căn	phòng	có	vẻ	hỗn	độn	nhưng	sạch	sẽ	và	đầy	sách	vở,	không	có	“mùi	bùn	tỏa	ra	từ

chồng	sách	báo	đang	từ	từ	mục	trong	cái	khí	hậu	ẩm	thấp	của	Á	châu”	như	lời	của	nhà	báo
phương	Tây	miêu	tả.	Ông	Ẩn	vẫn	sống	trong	phong	cách	của	một	người	nghiên	cứu	và	biết
dung	hòa	với	tuổi	tác	ngày	càng	cao	của	mình.	Công	việc	bận	rộn	suốt	ngày,	chỉ	ngồi	ở	căn
phòng	khách,	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	khối	lượng	công	việc	của	ông.	Bể	cá	phải	thay	nước
thường	xuyên.	Những	lồng	chim	treo	đầy	cửa,	đặt	trên	kệ.	“Con	này	10	năm	rồi	đó”	-	ông	chỉ	về-21-



phía	con	chim	quý	và	dẩu	môi	ra	huýt	sáo	chẳng	ngần	ngại,	như	ông	và	chú	chim	kia	vẫn
thường	nói	chuyện	cùng	nhau.	Dưới	mắt	tôi,	con	chim	nhỏ	xíu	chỉ	bằng	quả	chuối	ngự	kia,	thật
“đáng	sợ”:	Để	cho	nó	được	sạch	sẽ	và	no	nê	cất	tiếng	hót,	chủ	nhân	phải	hầu	hạ	nó	nhiều	công
lắm!
	
Vì	sao	ông	chọn	nghề	báo,	và	giữa	nghề	báo	thực	sự	với	công	việc	của	một	sĩ	quan	tình	báo,

hai	việc	đó	liên	quan	nhau	thế	nào?	Làm	thế	nào	để	đúng	như	ông	nói	-	Chỉ	huy	của	ông	luôn
dặn	đi	dặn	lại	là	đừng	làm	gì	phương	hại	tới	công	tác	của	một	nhà	báo.
	
“Bình	phong	để	hoạt	động	không	phải	là	cái	vỏ,	không	phải	là	sự	đội	lốt	trá	hình,	đó	không	phải

sự	ngụy	trang	bên	ngoài.	Phải	thực	sự	sống	bằng	nghề	đó	một	cách	trong	sạch	-	Sống	mãn	đời
nghề	đó	mới	mong	tiếp	cận	được	mọi	điều.	Đó	là	cả	một	nghệ	thuật	sống.	Nội	cái	đó	không	thôi
cũng	đã	là	cả	một	cái	luận	án.”
	
Ông	lấy	thí	dụ	Graham	Greene	(tác	giả	cuốn	The	Quiet	American	-	Người	Mỹ	trầm	lặng)	hết

làm	tình	báo	trở	thành	nhà	tiểu	thuyết.	Nếu	không	là	một	người	trong	giới	trong	nghề,	nếu	chỉ
là	sự	ngụy	trang	bên	ngoài,	sao	ông	có	thể	trở	thành	một	tiểu	thuyết	gia.
	
“Người	muốn	tạo	ra	phải	ở	trong	giới	đó	-	Sống	mãn	đời	với	nghề.”
	
Theo	ông,	có	ba	nghề	quan	hệ	rộng	nhất,	có	lợi	cho	công	việc	của	tình	báo,	đó	là	luật	sư,	bác

sĩ,	giáo	sư.	“Thật	ra,	báo	chí	rất	dễ	bị	nghi.	Cách	cả	cây	số	có	mùi	nó	rồi.	Cứ	nghi	là	chắc.	Nó
chuyên	phủ	định,	Negative,	moi	móc	cái	tiêu	cực.	Xã	hội	lúc	đó	giàu	và	quyền	thế	là	thiểu	số.	Còn
đông	số	nghèo	khổ	,uất	ức	sẵn.	Nghề	này	cần	đổ	cái	tiêu	cực	của	đám	quyền	thế	đó	ra.	Và	người
làm	việc	đó	là	anh	nhà	báo”.
	
Ông	như	người	phân	tích	kinh	tế,	lấy	hình	ảnh	chia	cái	bánh:	“Sản	xuất	ra	ít,	nhu	cầu	nhiều,

thì	bánh	chia	thế	nào.	Dân	nghèo	đa	số	chỉ	được	miếng	bánh	nhỏ.	Ức	hoài.	Ký	giả	viết	thường
bám	vào	những	quan	tâm	của	đa	số	đó.	Tờ	báo	nhiều	người	đọc	mới	có	quảng	cáo.	Một	trang
một	kỳ	mấy	chục	ngàn	đô.	Hình	bìa	báo	tuần	là	50	ngàn	đô.	Đó	là	giá	ngày	xưa.	Nay	mắc	hơn
nhiều”.	Ông	giải	thích:	Đó	là	lý	do	vì	sao	an	ninh	“theo”	ký	giả	trước.	Bởi	dù	nếu	không	làm	tình
báo,	chỉ	làm	một	phóng	viên	chuyên	nghiệp	cũng	moi	móc	tin.	Nhưng	nghề	nào	cũng	phải	đạt
tới	mức	chuyên	nghiệp	và	phải	có	lương	tâm	nghề	nghiệp.
	
Nghề	dễ	chọn	làm	nghề	để	hoạt	động	là	luật	sư,	bác	sĩ,	nhà	giáo,	“kể	như	tính	mạng	bệnh

nhân	giao	cho	bác	sĩ”;	giáo	sư	không	bao	giờ	dạy	con	mình	làm	bậy,	do	đó	được	phụ	huynh	tin
cậy.	Còn	luật	sư,	nhất	là	cãi	án	hình	sự	thường	bênh	vực	được	người	yếu	thế,	oan	ức.	Về	cái
nghề	luật	sư	này,	ông	Ẩn	có	câu	chuyện	tiêu	biểu	của	người	em	ông,	sau	này	là	một	vị	đại	biểu
Quốc	hội	khóa	VIII	của	tỉnh	Cần	Thơ.	“Thời	kỳ	tòa	án	xử	bà	Huỳnh	Tấn	Phát,	tòa	chỉ	định	em	tôi,
luật	sư	mới	ra	trường	lúc	đó	đứng	ra	bênh	vực.	Nó	theo	vụ	án	tới	cùng.	Còn	nếu	là	tiền	bao	nhiêu
đi	nữa,	nếu	biết	án	giết	người	là	nó	từ	chối.	Lương	tâm	nghề	nghiệp	nó	dạy	vậy.”
	
Nếu	coi	bình	phong	chỉ	là	thứ	nghề	giả	tạo	mà	không	giỏi	thật	sự,	không	làm	nghề	thật	sự	thì

“chết	như	không”.	Ông	Ẩn	vẫn	còn	nhớ	chuyện	của	một	điệp	viên	đóng	vai	cố	vấn	cho	Nguyễn
Chánh	Thi	lúc	đó	là	tư	lệnh	quân	đoàn.	Một	sĩ	quan	cao	cấp	bên	an	ninh	đối	phương	có	quan	hệ-22-



khá	thân,	một	hôm	bảo	Ẩn:	“Toa	làm	cho	báo	Mỹ	phải	cẩn	thận	nhá.	Ông	Sáu	Già	là	Việt	Cộng
đó	(Sáu	Già	là	một	điệp	viên	từ	Bắc	vào	làm	cố	vấn	cho	tướng	Thi).	Phải	cẩn	thận	đó	nghe.	Toa
có	tính	tốt,	moa	nói	cho	toa	kiểm	tra	coi	chừng”.
	
Vì	sao	sĩ	quan	an	ninh	này	biết	ông	Sáu	đó	là	Việt	Cộng?	Viên	sĩ	quan	này	vẫn	không	hề	biết

Ẩn	cũng	là	một	điệp	báo	Cộng	sản.	Ông	ta	vẫn	nghĩ	Ẩn	chỉ	là	một	phóng	viên	giỏi	của	báo	Mỹ.
Còn	Ẩn,	cũng	không	có	cách	nào	để	giúp	vì	nguyên	tắc	bí	mật	hoàn	toàn.	Ẩn	chỉ	rút	ra	bài	học
nghề	nghiệp	từ	ông	Sáu	Già	đó.	“Moa	biết	là	vì	để	ý	thấy	hễ	ai	quan	trọng	nói	chuyện	với	ông
Thi,	ông	Sáu	thế	nào	cũng	ngồi	ở	giường	phía	trong	bức	bình	phong”.	Viên	sĩ	quan	nhận	xét
vậy,	rồi	xui	ông	Ẩn	“Toa	cứ	thử	vào	phỏng	vấn	tướng	Thi	mà	coi.	Nó	ngồi	nghe	đó.	Có	ký	giả
ngoại	quốc	là	nó	cho	có	chuyện	quan	trọng,	thế	nào	cũng	ngồi	nghe”.	Ông	Ẩn	thử	làm,	y	như
vậy.	Ẩn	dẫn	ký	giả	nước	ngoài	vào	phỏng	vấn	tướng	Thi	và	thấy	cảnh	đó	diễn	ra	thật.	Sau	đó,
Mỹ	giao	cho	tình	báo	kiểm	tra	ông	Sáu.	Ông	Ẩn	biết	được	cách	kiểm	tra	của	họ	là	do	“đàn	em”
thân	tín	của	ông,	chính	là	người	được	phân	công	kiểm	tra.
	
Cách	kiểm	tra	ra	sao?	“Tôi	sẽ	dẫn	thằng	học	trò	lại	vì	ổng	nói	ổng	là	giáo	sư	trung	học	dạy

toán	ở	bên	Campuchia	về.	Mang	thằng	học	trò	lại,	nói	ngày	mai	thi	rồi	có	bài	toán	bí	quá	nhờ
giảng	hộ”.	Hắn	đã	làm	như	thế	thật,	và	ông	Sáu	đã	không	giải	được	bài	toán	lớp	bảy.	“Sau	này
ông	Sáu	đã	bị	giặc	bắt	và	ông	Thi	bị	đưa	đi	Mỹ	lưu	vong”.
	
“Bình	phong	phải	là	một	cái	nghệ	thuật,	phải	sống	thật	với	nghề,	phải	giỏi,	không	thể	ghép	vô

đóng	giả	được.	Bác	sĩ	giỏi	cứu	được	người	bệnh,	mới	có	quan	hệ	thân	được”.
	
Trở	lại	sự	nhìn	nhận	thời	cuộc	lúc	đó,	ông	Ẩn	cho	rằng	tình	báo	của	các	nước	đều	đi	theo

kiểu	“ăn	sâu	trèo	cao”	nhưng	thực	tế	cho	thấy	lên	cao	chừng	nào	thì	lại	có	sự	hạn	chế	chừng	đó.
Lên	không	phải	dễ,	nước	nào	cũng	vậy.	Phải	có	một	nghề	phù	hợp	với	mục	tiêu	đối	phương.
	
Đời	ông	đã	từng	biết	câu	chuyện	thực	tế	về	việc	“đánh	vô”	không	hề	dễ	dàng.	Khi	ký	Hiệp

định	Genève,	đất	nước	tạm	chia	đôi.	Âm	mưu	của	Mỹ	là	không	thực	hiện	tổng	tuyển	cử	thống
nhất	đất	nước	như	Hiệp	định	đã	ghi.	Trong	số	những	người	di	cư	vào	Nam,	có	hai	thanh	niên
trẻ	được	cách	mạng	đào	tạo.	Con	đường	của	họ	là	phải	học	hành	thành	sĩ	quan	chuyên	nghiệp
thực	sự.	Bao	giờ	thành	tài,	họ	sẽ	được	giao	nhiệm	vụ	sau.	Hai	thanh	niên	ráng	học	giỏi,	được
sang	Mỹ	đào	tạo	quân	sự.	Trong	khi	đó,	có	một	cán	bộ	ngoài	Bắc	vào	nắm	tình	hình	và	bị	bắt
khi	chưa	ổn	định.	Bị	tra	tấn	dã	man,	ông	đã	khai	ra	kế	hoạch	đào	tạo	hai	chàng	trai	nọ.	Người
tình	báo	bị	bắt	lẽ	ra	phải	tự	tử	nếu	chịu	không	nổi,	vì	nguyên	tắc	của	địch	là	đánh	cho	tới	khi
khai.	Khai	ít	đánh	cho	khai	nhiều,	khai	nhiều	rồi	đánh	nữa	cho	khai	hết.	Ai	còn	sống	được	là
mừng.	Có	người	bị	giặc	chích	thuốc	cho	lên	cơn	thần	kinh,	bị	ám	ảnh	ma	quỷ	bóp	cổ	để	khai
những	gì	còn	nằm	trong	tiềm	thức.	Có	thể	nói	đó	là	sự	thử	thách	quá	giới	hạn	của	sức	người.
Sống	thì	thân	tàn	ma	dại.	Chính	quyền	ngụy	không	đủ	phương	tiện	tra	khảo	thì	chỉ	dùng	đòn
đánh	dữ.	Ông	cán	bộ	này	chưa	được	huấn	luyện	kỹ.	Một	thử	thách	nữa	là	tình	báo	đảng	viên	lại
có	quy	định	giữ	trọn	khí	tiết,	không	được	tự	tử,	thế	mới	khổ	thân.
	
Là	một	người	được	coi	như	một	chuyên	gia,	ông	Ẩn	được	phép	quan	hệ	với	nhân	viên	Quân

ủy	Trung	ương	ngụy,	mặc	dù	lúc	đó	ông	là	chuyên	viên	ăn	lương	Phủ	Tổng	thống.	Ông	được	tin
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cậy	tới	mức	Điều	lệ	của	Đảng	Cần	lao	cũng	đưa	ông	sửa	và	góp	ý.	Ông	Đỗ	Mậu	(mà	người	ta	gọi
chệch	là	ông	Đổ	Máu	-	ông	ta	là	đại	tá	giám	đốc	An	ninh	Quân	đội)	hỏi	ông	Ẩn:	“Hai	thằng	này
tính	sao?”.	“Khổ	quá.	Việt	Cộng	nó	ghê	gớm.	Bây	giờ	kêu	hai	thằng	đi	học	đó	về,	bắt	xác	nhận	có
việc	đó.	Chứ	tụi	nó	mới	đi	học,	đã	hoạt	động	gì	đâu.	Cho	đối	chất	chúng	cũng	biết	ai	đâu	mà
nhận	mặt.	Ra	tòa	cũng	không	kết	tội	được	vì	chúng	chỉ	đi	học	thôi,	chưa	hoạt	động,	đâu	có	tội
gì”.	“Thế	hai	thằng	đó	nó	phải	làm	gì?”	“Bắt	xác	nhận”.	“Xác	nhận	xong	làm	gì?”	“Đuổi	nó	ra
khỏi	quân	đội.	Bởi	khi	nhận	việc,	chúng	nó	tuổi	vị	thành	niên”.
	
Việc	diễn	ra	y	như	rằng,	hai	thanh	niên	kia	bị	gọi	về	nước	tạm	để	kiểm	tra	thẩm	vấn	và	sau

cho	ra	khỏi	quân	đội.	Câu	chuyện	cho	thấy	cài	người	khó	như	thế	nào.	Tạo	bình	phong	từ
nguồn	đến	vậy	rồi	mà	còn	hỏng.	Ông	Ẩn	nhận	xét	và	nhớ	lại	như	đang	bình	luận	một	câu
chuyện	cũ.	Trong	buổi	chiều	thanh	bình	ở	một	thành	phố	mà	mối	quan	tâm	của	tất	cả	dân
chúng	là	hối	hả	làm	ăn,	thì	câu	chuyện	xa	xưa	này	nghe	khó	cảm	nhận	được	hết.
	
Theo	câu	chuyện	của	ông,	thời	cuộc	lúc	đó	hiện	ra	trong	lời	vắn	tắt	mà	rất	khốc	liệt.	Sau

những	năm	1957-1958,	các	lưới	tình	báo	của	ta	bị	bắt	hết.	Dương	Văn	Hiếu	cảnh	sát	đặc	biệt
Miền	Trung	dưới	thời	Ngô	Đình	Cẩn	rất	có	kinh	nghiệm	nắm	rõ	hoạt	động	của	ta.	Chính	ông
Mười	Hương,	chỉ	huy	của	ông	Ẩn,	cũng	bị	bắt	trong	thời	gian	đó.	“Tôi	đang	học	ở	Mỹ	-	ông
Mười	Hương	giữ	được	khí	tiết,	không	khai	ra	nên	tôi	an	toàn”.	Ông	Ẩn	nói	rất	kỹ	về	nỗi	khó
khăn	của	việc	tạo	vỏ	bọc,	của	bình	phong.	Chính	Mỹ	dạy	về	nghề	tình	báo	này	kỹ	lắm.	Phải	bí
mật	tuyệt	đối.	Họ	dạy	rằng	khi	nói	chỉ	một	chuyện	mật	với	một	người	khác	thì	phải	coi	là	11
người	biết,	còn	nói	với	3	người	là	111	người	biết.
	
Việc	giữ	bí	mật	quan	trọng	tới	mức	nếu	một	điệp	viên	được	quá	3	người	chỉ	đạo	là	phải	đổi

sang	bình	phong	khác.	Tạo	bình	phong	hoạt	động	cho	một	điệp	viên	rất	khó	và	đòi	hỏi	nhiều
thời	gian,	công	phu	và	nghệ	thuật.
	
Cách	rất	tốt	là	điệp	viên	đó	phải	đạt	được	tới	mức	trở	thành	chính	khách,	các	giới	đều	tìm

đến	tham	khảo	ý	kiến.	“Giới	quân	sự	cũng	chạy	tới.	Bên	kinh	tế	cũng	qua	hỏi.	Nhưng	không	phải
dễ	đưa	ra	lời	nhận	định.	Khi	đã	được	coi	như	chính	khách	rồi	thì	phải	hết	sức	khách	quan	khi
phân	tích	tình	hình,	đóng	góp	được	những	ý	kiến	có	giá	trị”.	Có	người	được	thăm	dò	để	chuẩn	bị
vào	chức	bộ	trưởng,	cũng	tới	hỏi,	nhờ	phân	tích	xem	có	nên	nhận	không,	sẽ	gặp	khó	khăn
thuận	lợi	nào.	Thậm	chí	có	người	sắp	tiếp	giới	báo	chí	cũng	tới	hỏi	ông	Ẩn	xem	“Có	nên	tiếp
thằng	này	không.	Nó	sẽ	hỏi	gì.	Trả	lời	thế	có	được	không”.
	
Ông	Ẩn	còn	nhớ	có	một	người	là	tiến	sĩ	toán	học,	tốt	nghiệp	bên	Tây	về,	bạn	của	bộ	trưởng

giáo	dục	nên	được	chỉ	định	làm	giám	đốc	Trung	học.	Vị	tiến	sĩ	này	về	nhận	việc	thấy	nội	bộ	nơi
mình	làm	lại	đang	có	chuyện	không	hay	với	Phủ	Tổng	thống.	Hai	bên	mâu	thuẫn,	và	tất	nhiên	là
cơ	quan	đó	bị	Phủ	Tổng	thống	“đánh”.	Hoảng	quá,	vị	tiến	sĩ	cũng	tìm	đến	Ẩn,	“tay	nhà	báo
chuyện	gì	cũng	biết”.	“Nó	đánh	nhau,	moa	ở	giữa	sợ	bị	đạn.	Có	cách	nào	giúp	không”.	Vốn	rất
quen	biết	Phủ	Tổng	thống,	ông	tìm	đến	người	phụ	trách.	Câu	chuyện	thân	mật	đã	giải	quyết
vấn	đề	thật	nhẹ	nhàng:	“Nè,	tôi	có	người	bạn	mới	về	làm	giám	đốc	đó,	ông	nội!	Nhắn	biểu	đàn
em	cho	nó	yên	được	không?”.	“Không	dính	dáng	chính	trị	phải	không?”	“Ừ.	Nếu	được	thì	ra
lệnh	đàn	em	đừng	động	đến	bạn	tôi,	tội	nghiệp	nó!”-24-



	
Ở	đời	phải	giúp	đỡ	người	khác,	giúp	rất	nhiều.	Ông	Ẩn	còn	có	cả	núi	kinh	nghiệm	giúp	cả

mấy	cô	gái	“ăn	sương”	thường	bị	nhân	viên	bảo	vệ	thuần	phong	mỹ	tục	(tiếng	Pháp	gọi	là
agents	-	de	-	moeurs)	hỏi	thăm.	Từ	việc	to	đến	việc	nhỏ,	chẳng	có	việc	gì	lường	trước	được.	Đôi
khi	tình	thế	xoay	chuyển	đạt	kết	quả	bất	ngờ,	dựa	vào	những	ứng	xử	mang	đạo	lý	chứ	chẳng
phải	bùa	phép	gì	đặc	biệt.	Ngày	đó,	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	có	cô	con	gái	yêu	một	người	Mỹ.
Vốn	thù	luật	sư	theo	kháng	chiến	nên	chính	quyền	Sài	Gòn	lúc	đó	định	làm	lớn	việc	này	ra	bôi
nhọ	thanh	danh	ông.	Viên	trung	tá	cảnh	sát	nói	dự	định	sẽ	bắt	người	con	gái	đó	ra	xử	tội.	Lý	do
là	“vi	phạm	thuần	phong	mỹ	tục”	vì	chứa	người	Mỹ	trong	nhà	khi	chưa	kết	hôn	và	không	khai
báo	với	cảnh	sát.	Nghe	được	dự	định	này,	ông	Ẩn	cản:	“Đừng	làm	vậy.	Hạ	sách.	Con	ổng	tự	do.
Bôi	nhọ	không	được	đâu.	Người	ta	hy	sinh	cả	gia	đình	đi	vô	chiến	khu,	đâu	có	mang	con	theo
đâu	mà	quy	trách	nhiệm	ổng.	Ổng	là	trí	thức	lớn	có	uy	tín,	bôi	nhọ	kiểu	đó	không	được	đâu,	lại
lòi	ra	nhà	nước	quốc	gia	hành	động	bần	tiện.	Mà	làm	như	vậy	thì	cũng	là	bôi	nhọ	luôn	cả	thằng
Mỹ	nữa”.
	
Những	lời	hợp	lý	và	tỏ	rõ	ứng	xử	khôn	ngoan	ấy	đã	ngăn	không	cho	việc	xấu	xảy	ra.	Hơn	thế

nữa,	qua	cách	ứng	xử	ấy,	những	kẻ	đang	tính	mưu	mô	bẩn	thỉu	còn	thấy	ở	ông	Ẩn	một	nhân
cách	trí	thức	biết	tự	trọng.	Lời	khuyên	ấy	giúp	họ	tránh	được	những	cư	xử	sơ	hở,	ngu	ngốc,	nếu
không,	họ	đã	trở	thành	người	bị	chê	trách.	Những	lợi	ích	như	thế,	qua	nhiều	thử	thách	lớn	nhỏ
của	cuộc	sống,	khiến	Ẩn	được	yêu	kính	và	tin	cậy.	Ở	đời	phải	giúp	rất	nhiều	mới	mong	có	quan
hệ	tốt,	sự	tin	cậy	và	giúp	đỡ	lại.	Không	phải	là	trả	nợ	ngang	giá,	mà	nhiều	khi	ông	được	giúp
hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	to	lón	liên	quan	đến	vận	nước…
	
Đang	nói	chuyện	về	cái	bình	phong,	cái	vỏ	bọc	nghề	nghiệp,	ông	Ẩn	phải	ngừng	câu	chuyện

để	nghe	điện	thoại.	Không	rõ	câu	chuyện	của	ông	với	ai	đó,	liên	tưởng	tới	câu	chuyện	bỏ	dở,
ông	buông	máy	điện	thoại	để	tiếp	tục	cái	ý	nghĩ	liên	quan	tới	lối	ứng	xử	mà	ông	suốt	đời	tuân
theo.
	
“Ông	bạn	này	người	Hoa,	70	tuổi,	bạn	tốt.	Cuộc	sống	ở	đời	có	hai	cái:	thứ	nhất	là	quan	tâm

đến	người	khác.	Thứ	hai	là	phải	tranh	thủ	chơi	với	người	bạn	tốt,	dù	cho	người	xấu	có	nhiều,
càng	ngày	càng	xấu.	Phải	làm	bạn	thật	tình	cho	hết	cuộc	đời.	Đời	thành	công	cũng	nhờ	hai	cái
đó”.
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Chàng	ký	giả	"nhiều	tít"
	

 
 

Tuổi thanh xuân của ông vật lộn với những cam go, với sống còn, với lòng can đảm hy sinh, sự lựa chọn con đường. Gay go khủng khiếp, cần sự
quật cường...
 
 

 

Những	năm	60,	khi	ông	Phạm	Xuân	Ẩn	bắt	đầu	trở	thành	phóng	viên	của	Việt	Nam	Press
Reuters;	1964-1965	là	phóng	viên	của	the	New	York	Herald	Tribune,	rồi	tuần	báo	Time	từ-25-



1965-1976;	xã	hội	miền	Nam	đầy	những	biến	cố.	Hàng	chục	vạn	lính	Mỹ	và	chư	hầu	đổ	vào.
Nạn	đĩ	điếm	“bùng	phát”	đến	nỗi	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	J.	William	Fulbright,	trưởng	ban	đối	ngoại
Thượng	viện	Quốc	hội	Hoa	Kỳ	đi	Nam	Việt	Nam	năm	1966	về	nước	đã	nói	rằng:	Mỹ	đã	biến	Sài
Gòn	thành	một	nhà	chứa	khổng	lồ.
	
Trên	tờ	Le	Monde	của	Pháp	có	bài	viết	về	một	Sài	Gòn	ngập	ngụa	trong	ba	làn	sóng:	bán

dâm,	tham	ô	và	nạn	chợ	đen.	Người	ta	nói	rằng	chính	phủ	thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	thành	lập
một	công	ty	kinh	doanh	nghề	mại	dâm.	Còn	tổng	trưởng	Bộ	Xã	hội	thì	khoe:	Nghề	gái	điếm
phát	triển	tới	mức	trở	thành	một	trong	những	nghề	có	tổ	chức	tốt	nhất.
	
Sài	Gòn,	nơi	lương	tâm	và	lòng	yêu	nước	không	bao	giờ	lắng,	đã	có	cả	một	phong	trào	đấu

tranh	chống	văn	hóa	đồi	trụy	và	nô	dịch	của	Mỹ,	bảo	vệ	thuần	phong	mỹ	tục	Việt	Nam.
	
Trong	tình	hình	ấy,	riêng	chỉ	là	một	nhà	báo,	ông	Ẩn	phải	“lặn	sâu”	vào	mọi	giới	trong	xã	hội.

Ông	không	chỉ	quen	với	đám	xì	ke	ma	túy	tới	độ	qua	xem	họ	chích	trên	đường	Lê	Lai,	chơi	với
cả	ông	trùm.	Ông	tận	mắt	quan	sát	họ	trong	tình	trạng	ngà	ngà	hoặc	thiếu	thuốc,	vật	vã.	Lâu	lâu
ông	cũng	viết	những	bài	điều	tra	xã	hội,	mặc	dù	công	việc	chính	của	ông	là	một	chuyên	gia	về
phân	tích	chính	trị,	quân	sự	và	chuyên	viết	chiến	tranh.
	
“Tôi	có	nhiều	tên	lắm.	Họ	gọi	tôi	là	chuyên	viên	đảo	chính	vì	luôn	viết	về	quân	sự,	về	biến	cố

chính	trị	và	các	cuộc	đảo	chính.	Là	“tiến	sĩ	Cách	mạng”	cũng	vì	chuyên	viết	về	các	đổi	thay	thời
cuộc”.	Ông	cũng	có	cái	tên	giảng	viên	sinh	lý	cho	các	cô	“tứ	thời”	thường	đến	ngồi	bàn	với	ông
Ẩn	tại	“đại	học	Continental”	(nhà	hàng)	chờ	khách.	Tên	là	“bác	sĩ	chó”	vì	Ẩn	biết	chữa	bệnh	cho
chó	của	các	bà	bạn	đầm.	“Tôi	nhiều	tít	lắm”	-	Ông	Ẩn	còn	kể	ra	thêm	một	cái	tên	lạ	người	ta	đặt
cho	là	“giáo	sư	Sexology”:	Lúc	chiến	sự	tạm	yên,	để	đổi	đề	tài,	ông	hay	viết	về	các	cô	gái	điếm,
vũ	nữ.	Thời	đó,	nhân	viên	bảo	vệ	thuần	phong	mỹ	tục	hay	bắt	các	cô	vũ	nữ	lố	lăng	và	họ	thường
biết	ơn	vô	cùng	“ông	nhà	báo”	hào	hiệp,	có	uy	đã	quen	cò	mà	xin	tha	cho	các	cô.	Không	chỉ	dân
xì	ke	ma	túy	có	thể	nói	dóc	với	ông	ngay	bên	bàn	đèn,	khi	ông	ngồi	coi	người	ta	tiêm	thuốc,	Ẩn
còn	được	các	cô	vũ	nữ	giúp	kể	nhiều	chuyện	về	cuộc	sống	đưa	đón	khách	để	làm	tài	liệu	viết
bài.	Ông	có	thể	kể	cho	bạn	đọc	cuộc	sống	các	cô	ra	sao	khi	lấy	Mỹ,	nếu	rủi	có	con	không	nuôi
được	thì	cho	ở	đâu.	Cũng	có	khi	ông	đi	cùng	ký	giả	Mỹ	làm	các	cuộc	phỏng	vấn	tận	Quy	Nhơn.
	
“Những	ký	giả	kiểu	đó,	an	ninh	bám	theo	ngay”,	ông	Ẩn	nhớ	lại	chuyến	đi	cùng	một	nữ	ký	giả

Mỹ	vào	đúng	thời	gian	quân	Mỹ	bị	tấn	công	lẻ	ở	bất	cứ	chỗ	nào.	Phong	trào	diệt	Mỹ	của	quân
dân	ta	đang	lên	cao.	Những	ổ	gái	điếm	cũng	có	lúc	gặp	khó	khăn,	ế	hàng	vì	lính	Mỹ	được	lệnh
cấm	vào	những	chỗ	đó	nguy	hiểm.	Việt	Cộng	thường	tận	dụng	diệt	Mỹ	trong	các	sào	huyệt	ăn
chơi,	lơ	là	mất	cảnh	giác.	Trong	chuyến	công	tác	đó,	ký	giả	Ẩn	ở	tại	nhà	tỉnh	trưởng	còn	nữ	ký
giả	Mỹ	ở	nhà	một	tướng	Mỹ.	Khi	thâm	nhập	thực	tế,	họ	đi	dọc	theo	các	Snack-bar,	tiệm	nước
dọc	bờ	biển,	hỏi	chuyện	các	cô	nàng	đang	ế	khách.	Ngồi	trong	tiệm,	lâu	lâu	thấy	bóng	lính	Mỹ,
một	cô	mời	gọi:	“Come	on,	boy,	no	vi-xi,	no	vi-đi	(V.C	-	Việt	Cộng;	V.D	-	Venereal	Diseases).	V.D
là	tên	của	bệnh	giang	mai	khó	chữa.	Lúc	đó	thuờng	được	gọi	là	bệnh	Okinawa	do	lính	Mỹ	bên
đó	mắc	phải	và	đã	nhờn	với	kháng	sinh	thường	dùng.	Kháng	sinh	chữa	không	ăn	thua.	Vì	sao
ký	giả	đi	kiểu	đó	bị	an	ninh	“bám?”
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“An	ninh	rất	sợ	ký	giả	phản	ánh	thực	trạng	tồi	bại	của	xã	hội.	Họ	đi	theo	giải	thích	cho	ký	giả
hiểu	là	đừng	có	viết	những	mặt	trái	đó”.	Chẳng	qua	là	chuyện	xã	hội	bình	thường,	đừng	viết
nhá!	Đời	sống	khó	khăn.	Nông	thôn	ra.	Bị	gạt.	Nhưng	đâu	phải	vậy.	Làm	sao	lừa	được	người	ký
giả	đã	biết	rõ	mọi	điều.	Ăn	chơi	của	đám	có	tiền	đã	lên	đến	đỉnh	cao:	họ	phải	hoán	đổi	cả	gái
nhảy	từ	Hồng	Kông,	đổi	món.	Ở	Sài	Gòn,	trong	các	nhà	hàng	Mỹ	Cảnh,	Tự	Do,	Chợ	Lớn…	dân
chơi	không	còn	thích	nhảy	với	vũ	nữ	quen.	Chuyện	này	một	ông	bạn	của	Ẩn	đã	gặp	trong	một
chuyến	đi	Hồng	Kông.	Người	bạn	đó	không	biết	nhảy	đầm	nhưng	được	mời	vào	phòng	khiêu
vũ.	Đụng	một	cô	vũ	nữ	không	nhớ	là	ai,	vậy	mà	cô	ta	reo	lên	“Hà,	anh	Hải	ở	Xây	Cung	(tức	Sài
Gòn)	mới	qua	hả?”	Hỏi	cô	ta	làm	gì	ở	đây,	cô	nói	“Đổi	qua.	Mai	mốt	chuyển	về	Xây	Cung	lớ”.
	
Ông	Ẩn	hay	kể	chuyện	trào	phúng	về	cái	nghề	làm	báo	của	mình.	Câu	chuyện	vui	ông	nói	là

của	Mỹ	hẳn	hoi	khỏi	ai	chê	trách.	Con	của	ký	giả	nọ	một	hôm	đi	học,	cô	giáo	hỏi	ba	làm	nghề	gì?
Nhà	báo.	Báo	nào	con	không	biết.	Con	về	hỏi	ba,	cô	hỏi	ba	bạn,	bạn	nào	trả	lời	cô	cũng	hiểu.	Bác
sĩ,	biết	khám	bệnh.	Luật	sư,	giáo	sư,	lái	xe	cô	đều	hiểu	cả,	chỉ	có	nhà	báo	là	con	cũng	không	biết
giải	thích	thế	nào.	Mẹ	nói:	giải	thích	dễ	lắm.	Con	mẹ	nào	đó,	thằng	cha	nào	đó	không	làm	được
nghề	gì	hết	vì	không	có	bằng	cấp.	Luật	sư,	bác	sĩ,	lái	xe	phải	có	bằng.	Thằng	này	không	có	bằng
cấp	nào	nên	nó	không	làm	được	gì	hết	đành	đi	làm	báo.	Viết	sao	cho	người	ta	đọc	được	thì	viết.
Nó	làm	mấy	nghề	khác	không	được.
	
Những	chuyện	kiểu	“tiếu	lâm”	ấy	ông	Ẩn	nói	về	nghề	mình	vừa	có	chất	tinh	nghịch	lại	như	có

một	chút	gì	đó	giải	thích	cho	những	gì	“kỳ	cục”	mà	ông	đã	sống	qua.	Nói	như	chế	giễu	vậy
nhưng	ông	yêu	nghề	báo	lắm,	hết	lòng	với	nghề.	Rồi	như	nó	“vận”	vào	ông	thật,	đứa	con	gái	của
ông	đi	học	lớp	hai,	cũng	được	hỏi	rằng	ba	làm	gì.	Nó	giải	thích	nghề	ký	giả	của	ba	như	sau:
Thấy	ba	toàn	ra	tiệm	ngồi	ăn,	tán	dóc,	tới	tháng	mấy	ông	Mỹ	trả	lương	cho	ba	đem	về	cho	má
đi	chợ!
	
Ông	giải	thích	thêm:	đã	là	ký	giả	hồi	đó	thì	thấy	biểu	tình,	có	chém	chết	nó	cũng	chụp	ảnh

viết	bài.	Thượng	vàng	hạ	cám	cái	gì	đám	báo	chí	cũng	tìm	biết.	Vì	thế	an	ninh	nó	theo	là	phải:
ký	giả	tụi	tôi	có	“mùi	hôi	tanh”	ngửi	thấy	từ	xa.	Phải	chăng	ông	đang	nhớ	lại	những	tháng	năm
lăn	lộn	với	nghề,	vừa	làm	một	nhà	báo	giỏi	thực	sự	cho	tòa	báo	của	mình,	vừa	có	thể	từ	vị	trí
nhà	báo	được	tin	cậy	mà	có	nhiều	nguồn	trung	gian	quan	trọng	lấy	được	tin	tức	cho	cuộc	chiến
đấu	của	dân	tộc	mau	thắng	lợi.
	
Ngày	nay,	chúng	ta	sống	ở	một	thời	đại	mà	thông	tin,	báo	chí	phát	triển	đến	mức	con	người

lại	phải	đối	mặt	với	sự	loạn	tin	tức,	chắc	hẳn	có	người	sẽ	mỉm	cười	khi	nhìn	về	thời	gian	làm
báo	của	quá	khứ.	Nó	có	vẻ	đơn	giản?	Hay	là	mọi	sự	đã	tiến	lên	nhanh	quá?	Khi	các	nhà	báo
phương	Tây	đã	từng	hành	nghề	ở	Sài	Gòn	nay	trở	lại	chốn	xưa,	họ	cũng	đã	phải	kinh	ngạc	miêu
tả	sự	biến	đổi	của	đất	nước	này.	Chi	tiết	cỏn	con	về	người	con	trai	một	chủ	tiệm	café	chìa	cuốn
bài	tập	Oxford	nhờ	chỉ	cách	dùng	điều	kiện	cách,	một	thanh	niên	dọn	cây	đổ	cũng	biết	đài	VOA
đêm	qua	giảng	đến	bài	số	mấy	-	chi	tiết	cỏn	con	đó	khác	xa	với	hình	ảnh	đất	nước	này	khi	xưa
họ	biết.
	
Tác	giả	Edith	Lederer	lái	xe	từ	Sài	Gòn	ra	Đà	Nẵng	cố	tìm	các	đài	kỷ	niệm	chiến	tranh	xưa	và

ông	đã	nhận	ra	rằng	căn	cứ	quân	sự	Đà	Nẵng	của	thủy	quân	lục	chiến	năm	1965	đã	biến	mất-27-



trước	vẻ	nhộn	nhịp	của	một	trung	tâm	thương	mại	lớn	của	thành	phố	đang	mọc	lên.	“Căn	cứ
Mỹ	tại	Biên	Hòa	nay	trở	thành	một	đống	xà	bần	to	quá	xá	và	The	Brinks,	căn	cứ	Mỹ	cuối	cùng
tại	Sài	Gòn,	nay	sắp	bị	san	bằng”.
	
Họ	có	thể	trở	lại	đất	nước	này,	ngửi	lại	không	khí	sặc	mùi	xăng	không	phải	của	chiến	trận,

mà	là	cái	bệnh	ô	nhiễm	của	xứ	sở	phát	triển	biến	đổi	nhanh.	Họ	có	thể	thấy	sân	thượng	của
Continental,	nơi	ngày	xưa	những	phóng	viên	nước	ngoài	viết	chiến	tranh	lui	tới,	nay	ở	đó	có
bán	Pizza.	Khách	sạn	Hoàng	Gia	chốn	tiêu	hoang	của	dân	nhà	báo	xưa,	nay	là	nơi	bán	kem	Ý.
Khá	nhiều	người	Mỹ	và	phương	Tây	giờ	đây	lái	xe,	du	khảo,	chạy	vì	hòa	bình	trên	con	đường
quốc	lộ,	mà	“adrenalin	trong	cơ	thể	không	còn	phải	lên	từng	cơn	qua	mỗi	khúc	quẹo	như	thời
chiến	tranh	không	có	Việt	Cộng	phục	kích	thì	cũng	có	Mỹ	ném	bom”.	Thậm	chí	Peter	Arnett	còn
nhận	xét	rằng	để	kinh	doanh	du	lịch,	người	Việt	Nam	không	thờ	ơ	với	cảm	giác	của	du	khách	và
đã	“thương	mại	hóa	cả	các	chiến	trường”	-	đó	là	các	tour	đi	Khe	Sanh…
	
Thì	nói	làm	gì,	khi	thời	đại	đã	thay	đổi	lớn	lao	con	người	cũng	gặp	cả	những	thảm	họa	mới.

Từ	trước	đến	nay	các	chuyên	gia	nghĩ	rằng	các	bệnh	mới,	gay	cấn,	thách	đố	nhân	loại,	do	virus
gây	ra,	đều	bắt	nguồn	từ	đột	biến	gen.	Nhưng	bây	giờ	điều	đó	không	đáng	sợ	bằng	ảnh	hưởng
của	việc	xã	hội	loài	người	biến	đổi.	Người	ta	lấy	thí	dụ	một	con	HIV	đã	có	từ	lâu	ở	Châu	Phi.	Nó
không	lộng	hành	như	những	năm	70,	80,	mà	hàng	thế	kỷ	nó	không	vượt	biên	giới	để	đi	đâu	cả.
Những	năm	60	được	gọi	là	những	năm	“không	vượt	qua	lũy	tre	làng”.	Chỉ	đến	khi	giao	thông
vận	tải	và	du	lịch	phát	triển,	nó	đã	đưa	mọi	thứ	đến.
	
Trước	đó	thì	chiến	tranh,	sau	này	là	mậu	dịch	và	du	lịch	khiến	con	người	từ	lũy	tre	làng	đi

đến	tận	cùng	cuối	đất,	nhìn	thấy	mọi	nền	văn	hóa.	Chỉ	không	đầy	một	thế	kỷ,	nhiều	thứ	đã	thay
đổi,	và	tốc	độ	của	đô	thị	hóa,	của	lối	sống	con	người,	của	khai	thác	đất	đai,	của	du	hành	bằng
máy	bay	đã	thu	nhanh	bước	của	virus.	Bao	nhiêu	là	vấn	nạn,	bao	nhiêu	là	lãng	quên!
	
Thì	chàng	ký	giả	trẻ	ngày	ấy,	nay	đã	ngoài	70	tuổi	rồi	còn	gì.	Tuổi	thanh	xuân	của	ông	vật	lộn

với	những	cam	go,	với	sống	còn,	với	lòng	can	đảm	hy	sinh,	sự	lựa	chọn	con	đường.	Nó	cũng	gay
go	khủng	khiếp,	cần	sự	quật	cường.	Có	thể	nhìn	thấy	cái	bối	cảnh	mà	thế	hệ	ông	đã	sống,	qua
vài	con	số.	Bức	tranh	còn	lại	là	15	triệu	tấn	bom	đã	ném	xuống	nay	vẫn	còn	300	ngàn	tấn	chưa
nổ.	3	triệu	người	chết,	4	triệu	người	bị	thương,	2	triệu	người	nhiễm	chất	độc	hóa	học,	170
ngàn	người	già	mất	người	thân	phải	sống	nhờ	xã	hội…
	
Nếu	đứng	lùi	để	nhìn	lại	bức	tranh	ấy,	với	hình	ảnh	một	con	người	không	mang	súng	đạn

phải	đương	đầu.	Ông	đã	như	mọi	người	khác	ở	Việt	Nam	phải	nếm	trải.	Nhưng	cũng	có	thể
nhìn	từ	một	vị	trí	khác,	góc	độ	khác	sẽ	thấy	một	hình	ảnh	của	cuộc	đời	lạ	lùng.

	
	
8
Sống	với	vỏ	bọc
	

 
 

Không, ngày đó không đơn giản. Ngay từ những ngày cạnh tranh tin tức của các hãng phương Tây. Người ký giả đứng được trong cái nghề vỏ
bọc ấy của mình đâu phải không có gian nan. -28-



 
 

 

Trong	nghề	báo,	anh	chẳng	lường	trước	được	điều	gì.	Có	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	là
nghiệp	vụ	báo	chí,	từ	thời	kỳ	đầu	thập	kỷ	60,	khi	ông	Ẩn	đang	viết	cho	hãng	Reuters.	“Lúc	đó
báo	chí	đã	cạnh	tranh	kinh	hồn	rồi.	Với	AP,	UPI,	AFP,	chưa	kể	các	hãng	của	Đài	Loan,	Triều	Tiên
và	các	hãng	thông	tấn	nhỏ,	các	báo	hàng	ngày”.	Một	lần	ông	phải	đưa	tin	việc	đại	sứ	Mỹ	lúc	đó
là	Frederick	E.	Nolting	khánh	thành	đường	băng	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Ông	Nolting	sẽ	đọc
diễn	văn	tại	sân	bay.	Bản	photo	bài	diễn	văn,	ông	Ẩn	đã	có	trong	tay	rồi.	Đó	còn	là	bản	do	chính
Nolting	sửa	bằng	tay	đưa	đánh	máy	lại.	“Tôi	có	photo	bản	sửa	rồi,	nhưng	vẫn	phải	cho	cậu
phóng	viên	trẻ	lên	canh	trên	sân	bay,	khi	nào	ông	Nolting	đọc	xong,	phôn	về	cho	tôi	biết,	là	tôi
sẽ	chạy	bài	đó	lên	máy	telex	sang	Singapore	rồi	mới	chuyển	đi	khắp	thế	giới.	Có	bản	diễn	văn
trong	tay,	vẫn	phải	chờ.	Nhỡ	nó	té	xe	sao?	Kinh	nghiệm	các	báo	ngày	đó	đã	có	rồi:	Ông	Dag
H.A.C.	Hammarskjold	người	Thụy	Điển,	Tổng	thư	ký	Liên	hiệp	quốc	(1953	-	1961)	rớt	máy	bay
chết	ở	Âu	châu.	Ký	giả	không	hay,	đưa	tin	ngày	giờ	ông	ta	đến	sân	bay,	tiếp	đón	linh	đình.	Trật
tuốt	luốt.	Lý	do	vì	ký	giả	ngồi	ở	nhà	viết	tin	dựa	trên	bản	chương	trình	di	chuyển	của	ông
Hammarskjold	phát	trước”.
	
Vì	thế	ông	Ẩn	cẩn	thận.	Có	bản	diễn	văn	trong	tay	rồi,	vẫn	phải	cử	một	nhà	báo	lên	ngồi	nghe.

Hễ	khi	nào	Nolting	đọc	xong	thì	nhiệm	vụ	của	anh	ta	là	điện	thoại	về	báo	để	đưa	bài	chạy	telex
sang	Sing.	Mọi	việc	diễn	ra	suôn	sẻ	như	đã	định.	Vậy	mà	tai	họa	lại	đến	một	cách	bất	ngờ	nhất:
”Vô	phúc	ngày	sau	-	tối	ở	Mỹ,	ngày	bên	ta	nên	tối	đó	Tiếng	nói	Hoa	Kỳ	đưa.	Đài	VOA	tỏ	vẻ
khách	quan	không	tự	bênh	Mỹ	nên	thường	hay	dùng	tin	của	Reuters	(Anh).	Nó	trích	Reuters
trên	VOA.	Nolting	sáng	sớm	vừa	cạo	râu	vừa	nghe	đài	VOA.	Người	trong	Tòa	Đại	sứ	kể	lại:	Ổng
ném	cái	dao	cạo	râu,	giận	dữ	bảo	thằng	Reuters	nó	có	nội	gián	trong	Tòa	Đại	sứ	Mỹ”.
	
Vì	sao	ông	Nolting	giận?	Đài	phát	bản	diễn	văn	của	chính	ông	đọc	hôm	khai	trương	đường

băng	Tân	Sơn	Nhất	mà?	Thì	ra	là	có	bản	diễn	văn	rồi,	có	cả	sự	sửa	chữa	của	chính	Nolting	rồi,
nhưng	ngay	khi	đang	đọc	ông	ta	tự	bỏ	lướt	qua	một	số	câu	chữ	mà	ông	ta	cho	là	không	chỉnh,
vậy	mà	khi	phát	lên	lại	vẫn	còn	y	nguyên.	Như	thế	chứng	tỏ	bản	đó	không	phải	bản	ông	đọc,	mà
đã	được	chuyển	đi	trước,	còn	nguyên	tất	cả.
	
Ông	Ẩn	có	bị	phiền	toái	gì	vụ	này	không?	“Sao	lại	không!	Nó	nhờ	an	ninh	chính	quyền	Sài	Gòn

hỏi	tôi.	Vì	là	chỗ	quen	biết	nên	câu	chuyện	không	có	vẻ	gì	“hỏi	cung”.	Ẩn	ơi,	mày	chết	rồi	dám
ăn	cắp	tài	liệu	tòa	đại	sứ	Mỹ.	Gì	đâu	mà	nói	tầm	bậy	tầm	bạ,	ai	ăn	cắp	đâu!	Tùy	viên	báo	chí	Mỹ
mời	tôi	đi	uống	nước.	Mày	ăn	cắp	gì	nói	coi.	Bài	ông	ấy	đọc,	có	lấy	trước	không.	Vốn	là	chỗ
quen	biết,	có	lẽ	anh	ta	hỏi	theo	ý	nghĩa	khai	thác	cách	lấy	tin	của	đám	ký	giả	mà	thôi.	Ông	Ẩn:
Có	người	quen	đưa	đọc	vậy	thôi,	chẳng	có	gì	quan	trọng”.	Câu	trả	lời	tưng	tửng	đó	không	đáp
ứng	được	yêu	cầu.	Nolting	chỉ	muốn	kiểm	tra	những	người	trong	Tòa	đại	sứ,	nhưng	muốn	vậy
phải	hỏi	để	ông	ký	giả	cho	biết	ai	đã	cung	cấp.	Tùy	viên	báo	chí	George	Philip	được	cử	làm	việc
này	vì	anh	ta	chơi	rất	thân	với	ký	giả	Ẩn.	Họ	thân	nhau	tới	mức	trước	khi	về	nước,	Philip	còn
tặng	lại	ông	Ẩn	con	chó	quý.	Câu	chuyện	cũng	chỉ	trong	phạm	vi	của	sự	chân	tình.
	
“Ẩn,	tao	nói	thiệt,	chắc	có	đọc?”	“Đúng”.	“Ai	đưa?”	“Mày	biết	người	Mỹ	dạy	tao	làm	báo	rất
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kỹ:	thà	mất	việc	chứ	không	nói	ra	nguồn	tin”.	George	Philip	đành	nằn	nỉ:	“Không	nói	ra	cũng
được.	Trong	Tòa	Đại	sứ	có	ba	loại	nhân	viên:	Mỹ	-	Hoa	-	Việt	-	Ẩn	đừng	lo	họ	bị	trả	thù.	Tòa	Đại
sứ	sẽ	giải	quyết	nhẹ	nhàng	thôi:	tập	hợp	họ	lại	khuyên	nhủ	chung	là	không	nên	làm	như	vậy.	Sẽ
không	truy	ai	cả,	vì	nếu	truy,	ai	cũng	sợ	mất	việc	làm,	ai	cũng	chối.	Nếu	họp	chung	hết,	sẽ
không	có	lợi	vì	người	nào	cũng	thấy	nhột	nhạt.	Tụi	da	trắng	ít	mặc	cảm.	Nếu	họp	chung	cũng	sẽ
nói:	Reuters	không	có	lỗi.	Lỗi	nó	nghề	-	còn	nghề	của	các	nhân	viên	Tòa	Đại	sứ	là	không	đưa
trước	cho	báo	chí”.
	
Ông	Ẩn	giải	thích	rằng	cũng	muốn	giúp	bạn	nhưng	nguyên	tắc	nghề	nghiệp	phải	giữ	nguồn

tin,	tên	cụ	thể	không	cho	được.	“Ẩn	chỉ	cần	nói	Mỹ	da	trắng,	da	màu,	da	vàng,	người	Việt	hay
Hoa?	Chúng	tôi	không	truy	họ	mà	muốn	biết	để	họp	nhóm	riêng	cho	họ	đỡ	tự	ái.	Đây	chỉ	là	bài
học	khuyên	nhủ	họ	tính	cẩn	thận	thôi”.	Dù	Philip	có	nói	hạ	mức	xuống	như	vậy	Ẩn	vẫn	“Tôi
không	nói	được.	Nguyên	tắc	nghề	nghiệp	chính	Mỹ	dạy	xin	anh	thông	cảm”.	Anh	đúng	là	nghề
nghiệp	cứng	đầu.	Philip	nhận	xét	thế.	Hơn	nữa	họ	đều	biết	Ẩn	là	một	nhà	báo	có	tên	tuổi	và
thân	quen	lớn,	có	gây	rắc	rối	thì	Ẩn	cũng	chỉ	cần	“nói	một	tiếng	là	huề”.	Nhờ	Ẩn	cương	quyết
vậy	nên	các”nguồn	tin”	được	bảo	vệ,	họ	càng	tin	cậy	một	nhà	báo	trung	thực.
	
Nếu	giở	lại	cuốn	sử	về	cuộc	kháng	chiến	giành	độc	lập	chống	Pháp,	chống	Mỹ	của	Việt	Nam,

có	cả	một	kho	sử	sáng	chói	của	lòng	can	đảm	và	cũng	có	cả	những	năm	đen	tối	nặng	nề	dưới
chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	Nguyễn	Văn	Tâm	làm	thủ	tướng	ngày	6-6-1952	đến	đầu	tháng	1-1954.
Khi	Hiệp	định	Genève	ký	kết,	Pháp	hết	vai	trò,	phải	giao	Miền	Nam	cho	Mỹ.	Sụp	đổ	theo	Pháp	là
chế	độ	bù	nhìn.	Thủ	tướng	bù	nhìn	cuối	cùng	thời	Pháp	là	Bửu	Lộc.	Hoàng	thân	Bửu	Lộc	làm
thủ	tướng	ngày	11-1-1954,	Ngô	Đình	Diệm	làm	thủ	tướng	ngày	6-7-1954,	Bảo	Đại	cũng	thôi
cầm	quyền.	Chính	phủ	mới	phải	nhường	chỗ	cho	thủ	tướng	bù	nhìn	của	Mỹ	lúc	đó	là	Ngô	Đình
Diệm	-	Diệm	đã	lên	như	thế	nào	và	đã	chết	như	thế	nào,	có	thể	viết	thành	cuốn	sử	riêng.
	
Ban	đầu	Diệm	chưa	có	thực	lực	ở	Miền	Nam,	chỗ	dựa	chính	trị	chính	y	muốn	là	lực	lượng

công	giáo	Miền	Bắc	di	cư	vào	Miền	Nam.	Đã	xảy	ra	cuộc	chiến	với	tham	mưu	trưởng	quân	đội
Nguyễn	Văn	Hinh	thân	Pháp.	Bảo	Đại	triệu	tập	Hinh	sang	Pháp	vừa	yên	thì	Diệm	lại	gặp	xung
đột	dữ	dội	với	Tam	Liên	(Cao	Đài,	Hòa	Hảo,	Bình	Xuyên)	mà	sự	thật	là	Tứ	Liên	(Cao,	Thiên,
Hòa,	Bình):	Cao	Đài,	Thiên	chúa	giáo	Miền	Nam	thân	Pháp,	Hòa	Hảo,	Bình	Xuyên.	Ở	đường
Miche	(Sài	Gòn)	có	một	trụ	sở	của	quân	J.	Lerry	là	U.M.D.C.	(Unités	Mobiles	de	Défense	des
Chrétiennes)	do	quân	đội	của	Col.	Jean	Leroy	(người	Pháp	lai	Việt)	đa	số	là	Thiên	chúa	giáo
Bến	Tre.
	
Họ	đã	đánh	lẫn	nhau	ngay	trên	đường	Catinat,	Petrus	Ký,	lửa	cháy	rực	trời	giữa	Sài	Gòn	-	Chợ

Lớn,	thiêu	rụi	hai	vạn	nóc	nhà	dân.	Cơn	hỏa	hoạn	khủng	khiếp	còn	ghi	dấu	trong	ký	ức	những
người	lớn	tuổi.	Pháp	huy	động	cả	xe	tăng,	máy	bay	để	ủng	hộ	Bình	Xuyên,	đến	nỗi	Tổng	thống
Mỹ	lúc	đó	là	Eisenhower	phải	cấp	tốc	trợ	lực	cho	Diệm	-	lãnh	tụ	Bình	Xuyên	được	đưa	sang
Pháp.	Người	Sài	Gòn	ngày	đó	nhớ	những	biển	lửa	từ	Tân	Thuận	đến	Xóm	Củi,	và	kể	cho	nhau
nghe	cái	chết	của	tướng	Cao	Đài	Trịnh	Minh	Thế.	Thế	ở	trong	Tứ	Liên	rồi	quay	ra	đi	với	Diệm.
Chính	Diệm	-	Nhu	cho	người	giết	Thế	ngay	chỗ	cầu	Tân	Thuận.	Diệt	được	thủ	lĩnh	Cao	Đài,	đuổi
được	Bảy	Viễn	Bình	Xuyên	và	U.M.D.C.	lúc	đó	Diệm	mới	yên	bề	độc	chiếm	Sài	Gòn.
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Thật	ra,	đối	thủ	chính	của	Diệm	không	phải	là	Hinh,	Bảy	Viễn,	mà	chính	là	lòng	dân.	Những
phong	trào	rộng	lớn	của	dân	gắn	liền	với	những	tên	tuổi	như	kỹ	sư	Lưu	Văn	Lang,	luật	sư	Trịnh
Đình	Thảo,	Nguyễn	Hữu	Thọ,	bà	Nguyễn	Thị	Lựu,	Hòa	thượng	Thích	Huệ	Quang…	Chính	họ	đã
nổi	lên	trong	phong	trảo	bảo	vệ	hòa	bình	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn…	Có	thể	nói	suốt	từ	năm	1954	cho
đến	đảo	chính	1963	-	trong	gần	10	năm	ấy,	chế	độ	độc	tài	gia	đình	trị	Ngô	Đình	Diệm	đã	gặp
biết	bao	sự	chống	đối	của	nhân	dân.
	
Chống	trưng	cầu	dân	ý	và	bầu	cử	Quốc	hội	của	Diệm,	đòi	hiệp	thương,	tổng	tuyển	cử,	đấu

tranh	cho	dân	sinh	dân	chủ.	Diệm	ra	luật	10-59	từ	việc	kéo	lê	máy	chém	đi	khắp	Miền	Nam	giết
hại	người	yêu	nước,	cho	tới	đỉnh	điểm	là	đàn	áp	Phật	giáo	năm	1963.	Ngày	nay	người	dân	đi
qua	ngã	tư	Nguyễn	Đình	Chiểu	và	Cách	mạng	Tháng	Tám	vẫn	thấy	am	thờ	Hòa	thượng	Thích
Quảng	Đức	tự	thiêu	vào	tháng	6-1963.	Gần	40	năm	đã	qua,	nhiều	người	trẻ	tuổi	không	được
chứng	kiến	giây	phút	của	ngàn	sư	sãi	tăng	ni	phật	tử	lặng	lẽ	đi	sau	chiếc	xe	hơi.	Tì	kheo	Thích
Quảng	Đức	từ	xe	bước	ra	ngồi	xuống	đường	cho	các	vị	sư	tăng	tưới	xăng	vào	mình	và	chính	tự
tay	Hòa	thượng	đánh	lửa	và	bình	tĩnh	tay	lần	tràng	hạt	trong	tiếng	tụng	kinh.	Sau	đó	là	biển
người,	sinh	viên,	học	sinh,	nhân	dân	kéo	về	chùa	Xá	Lợi,	nơi	di	hài	Hòa	thượng	được	đưa	về.	Dù
giới	trẻ	ngày	nay,	hoặc	nhiều	dân	cư	mới	của	Sài	Gòn,	không	được	nhìn	cảnh	ấy,	nhưng	am	thờ
Hòa	thượng	ngày	nào	cũng	vẫn	có	hoa	và	hương	khói…
	
Diệm	tấn	công	các	chùa,	tiến	công	các	trường	học…	Các	vùng	xung	quanh	thì	chiến	tranh	du

kích	nổ	ra	mạnh	mẽ	khắp	Nam	Bộ.	Các	chiến	thắng	Đầm	Dơi,	Cái	Nước,	Lộc	Ninh,	Ấp	Bắc	vang
dội.	Trong	tình	cảnh	Diệm	không	làm	tốt	nhiệm	vụ	biến	Miền	Nam	thành	“Tiền	đồn	thế	giới	tự
do”	của	Mỹ	như	vậy,	Mỹ	phải	thay	ngựa	giữa	dòng,	xui	phe	quân	nhân	đối	lập	với	Diệm	làm	đảo
chính.	Tướng	Dương	Văn	Minh	cầm	đầu	phe	đảo	chính,	sau	đó	lên	thay	Diệm.	Người	ta	đều	biết
việc	Diệm	-	Nhu	đã	chạy	trốn	trong	nhà	thờ	Cha	Tam	(Chợ	Lớn)	và	bị	phe	đảo	chính	bắt,	giết
trên	đường	về	Sài	Gòn	như	thế	nào.
	
Trong	bối	cảnh	đó,	làm	báo	như	ông	Phạm	Xuân	Ẩn,	theo	dõi	việc	thay	đổi	chính	quyền,	thay

đổi	đường	lối,	là	rất	quan	trọng.	Đó	không	chỉ	là	các	yêu	cầu	của	nghề	báo,	mà	cũng	là	yêu	cầu
của	người	điệp	viên.	Sau	này,	khi	nhà	báo	Safer	hỏi	câu	“Họ	đã	trông	cậy	ở	anh	điều	gì”,	ý	muốn
hỏi	cấp	trên	đã	cần	Ẩn	hoạt	động	đem	lại	điều	gì.	Ông	Ẩn:	“Cũng	là	những	điều	mà	tòa	báo
Time	muốn	tôi	viết.	Cấp	trên	của	tôi	muốn	được	biết	về	các	căn	cứ,	tiềm	năng	của	các	đơn	vị,
các	cấp	chỉ	huy,	để	biết	ai	tham	nhũng	và	những	ai	có	thể	tranh	thủ	được.	Họ	muốn	biết	mọi
chuyện	về	chính	trị,	cũng	những	thứ	mà	các	anh	làm	báo	trước	đây	muốn	được	biết”.
	
Nhưng	ông	đã	biết	những	điều	đó	theo	cách	nào?	“Chức	năng	đầu	tiên	là	tin	tức”.	Ông	Ẩn	với

tính	hóm	hỉnh	rất	đặc	biệt,	phát	triển	câu	chuyện	của	mình:	“Mà	cái	gì	lại	không	cần	tin	tức
chứ?	Cưới	vợ	cũng	cần	biết	tin	tức,	ông	nội,	bà	cố	sao…	Nhưng	phải	làm	theo	hình	thức
research	(điều	tra)	thì	mới	cao	hơn”.	Thời	của	ông	vào	nghề,	ở	Việt	Nam	chưa	có	trường	dạy
báo	chí.	Nước	ngoài	mới	dạy.	Nhưng	thời	đó	của	ông,	cũng	bắt	đầu	có	nhiều	ký	giả.	Họ	có	hai
loại	thẻ	hành	nghề:	một	do	Bộ	thông	tin	cấp,	còn	loại	khác	do	Mỹ	cấp.	Loại	này	chỉ	cấp	cho
những	người	được	tin	tưởng	và	được	Mỹ	điều	tra	an	ninh	(Security	Clearance)	xong.
	
Họp	báo,	đi	theo	các	cuộc	hành	quân,	đi	trong	giờ	giới	nghiêm,	viết	các	cuộc	biểu	tình.	Khi-31-



các	tòa	báo	nước	ngoài	tại	Sài	Gòn	tuyển	người,	họ	chú	trọng	việc	không	chỉ	thật	sự	giỏi	tiếng
Anh,	mà	còn	là	người	quan	tâm	đến	thời	cuộc,	đến	đất	nước,	chính	trị,	xã	hội.	Chuyên	môn	kỹ
năng	nó	bảo	sẽ	học	được.	“Lúc	đó	tôi	viết	quân	sự,	chính	trị,	viết	về	các	âm	mưu,	lật	đổ,	biểu
tình,	cháy	lớn.	Mỗi	ngày	phải	cho	tin	chạy	liền	liền.	Hàng	ngày	xách	điện	thoại	kêu	các	nơi:
Công	an,	cảnh	sát,	chiến	tranh	tâm	lý,	bộ	kinh	tế…	Mỗi	nơi	đó	có	một	viên	sĩ	quan	báo	chí
hướng	dẫn.	Mình	đã	làm	thân,	quan	hệ	tốt.	Cũng	có	khi	người	ta	cần	mình,	giúp	cho	họ	cách
tiếp	giới	báo	chí.	Có	cháy	lớn,	kêu	cứu	hỏa	hỏi.	Tôi	luôn	có	bản	đồ	hành	quân,	kinh	tế,	chính	trị,
có	diễn	biến	gì	chấm	ngay	vào.	Tất	cả	các	bản	đồ	diễn	biến	chiến	tranh	đăng	trên	báo	Time	đều
do	tôi	vẽ”.
	
Nhưng	hãy	quay	trở	lại	thời	kỳ	Miền	Nam	còn	đang	dưới	chế	độ	Diệm	hà	khắc.	Diệm	đã	bị

đảo	chính	hụt	không	thành	vào	tháng	11	năm	1960.	Theo	hãng	thông	tấn	UPI	chỉ	trong	3	ngày
sau	đảo	chính,	số	người	bị	Diệm	bắt	lên	tới	30.000.	Trong	cái	xã	hội	sôi	sục	như	núi	lửa	phun
bất	kỳ	lúc	nào	đó,	nhiệm	vụ	của	ký	giả	Ẩn	đồng	thời	của	điệp	viên	Ẩn	phải	là	biết	được	khi	nào
thì	Mỹ	có	ý	định	thay	đổi	đường	lối,	thay	“nhân	sự”.	Điều	ông	phải	để	ý	là	khi	nào	thì	Mỹ	thay
đại	sứ	ở	Miền	Nam	như	tin	tức	đồn	đại.	Bao	giờ	thì	Cabot	Lodge	sang	thay	Nolting.	Ngô	Đình
Diệm	giấu	tin	này	ghê	lắm.	Bởi	đại	sứ	mới	sang,	nghĩa	là	đảo	chính	có	thể	diễn	ra,	là	Mỹ	đổi
đường	lối,	là	ngày	tàn	của	chế	độ	độc	tài	cá	nhân	gia	đình	trị	họ	Ngô.
	
“Tôi	viết	một	tin	độc	đáo:	Một	tuần	nữa	Nolting	về	nước”.	Ông	Ẩn	đã	“mạo	hiểm”	đưa	tin	này

dựa	vào	những	thẩm	định	chính	xác,	tinh	nhanh	của	óc	quan	sát	cá	nhân,	kết	hợp	nguồn	tin
dựa	vào	những	chi	tiết	nhiều	người	bỏ	qua.	Thường	buổi	tối	các	ký	giả	hay	tụ	tập	ở	tiệm	ăn
Pháp	có	sàn	nhảy	và	dàn	nhạc	có	tên	là	La	Cigale	(con	ve	sầu).	Nhân	thể	vừa	ăn	tối,	uống	rượu
nhảy	đầm,	họ	vừa	trao	đổi	tin	tức.	Lúc	đó	tại	Sài	Gòn	đã	có	các	ký	giả	Nhật,	Pháp,	Đức,	Ý,	Na	Uy,
Thụy	Điển.	Có	4	hãng	lớn	của	Pháp,	Mỹ,	Anh.	Đã	cạnh	tranh	kinh	hồn.	Trong	tình	hình	đó	Tòa
Đại	sứ	Mỹ	cũng	trở	nên	khôn	ranh:	Họ	lợi	dụng	chỗ	nghe	ngóng	trao	đổi	tin	tức	nhanh	chóng
hiệu	quả	ở	cái	tiệm	ăn	có	khiêu	vũ	La	Cigale	này.	Khi	cần	tung	một	tin	gì	đó	lên	báo,	nhân	viên
Tòa	Đại	sứ	lại	tới	làm	như	chỉ	là	nói	chuyện	bên	ly	rượu.
	
Đã	thành	thói	quen	hễ	thấy	bóng	sĩ	quan	tùy	viên	báo	chí	Tòa	Đại	sứ	Mỹ	nói	chuyện	là	đám

ký	giả	bám	theo	kiếm	tin,	làm	thân.	Khi	nào	có	tin	tức	gì	cần	lộ	ra	cho	báo	chí	mà	không	muốn
phát	ngôn	chính	thức,	họ	dùng	vai	trò	của	viên	sĩ	quan	tùy	viên	báo	chí	đó	đưa	ra.	Ký	giả	Ẩn
thường	quan	sát	hiện	tượng	này.	Ông	không	vồ	vập	mà	lạnh	lạnh,	không	vồn	vã	bám	theo	đưa
tin	ào	ào.	Ông	muốn	làm	sâu,	cẩn	trọng	“Tôi	hay	kiểm,	mà	kiểm	quá	lâu	không	được,	mất	tin
nóng.	Hôm	đó	tôi	lại	quán	La	Cigale	từ	sớm,	thấy	viên	bí	thư	ông	đại	sứ	Nolting.	Đám	ký	giả
vẫn	thường	trao	đổi	hỏi	nhau	về	bài	vở	“bữa	nay	mày	đánh	gì”	nghe	cứ	như	đám	đánh	bạc.
Thực	ra	là	“đánh”	tin	đi.	Cũng	có	khi	chơi	theo	tinh	thần	gentlemen,	cho	nhau	những	tin	mình
không	xài,	hoặc	đã	“đánh”	đi	những	điều	chủ	yếu	rồi.	Hơn	nữa,	họ	gặp	nhau	để	ký	giả	tự	bảo	vệ
nhau	xem	có	ai	bị	mật	vụ	bắt	cóc	không.
	
Viên	bí	thư	của	Nolting	mới	ngoài	20	tuổi,	rất	đẹp	trai.	Mọi	khi	mặc	đồ	đàng	hoàng	lắm,	bữa

nay	lại	diện	áo	chim	cò,	dẫn	theo	một	cô	gái	Việt	Nam	xinh	đẹp	tới	nhảy	đầm.	“Ê,	bữa	nay	sao
mặc	lôi	thôi,	lại	có	cả	đào”,	một	nhân	viên	an	ninh	Mỹ	làm	Tòa	Đại	sứ	ngồi	trên	ghế	cao	của
quầy	rượu	(bar)	hỏi.	Viên	bí	thư	trả	đũa:	“Tuần	tới	tao	về	nước	rồi.	Cho	tao	xả	hơi	chứ”.-32-



	
Chỉ	có	chi	tiết	đó	đã	“bỏ	phiếu”	chắc	chắn	cho	dự	đoán	của	Ẩn	về	một	cái	tin	ông	theo	hoài

mà	nắm	chưa	chặt.	Thông	thường,	sinh	hoạt	của	đám	ký	giả	là:	khi	nào	không	moi	được	tin	gì
mới	đi	ăn.	Khi	thấy	vắng	mặt	một	ký	giả	nào	đó	thì	phải	nghi	ngay:	nó	có	tin	gì	quan	trọng	đang
lẩn	đi	viết.	Còn	lần	này,	viên	bí	thư	đại	sứ	nói	rằng	“một	tuần	nữa	tao	về	nước	rồi”	thì	cái	tin
nghe	trước	đây	đã	có	thể	“kiểm	chứng”.	Ông	Ẩn	chạy	về	đánh	ngay	cái	tin	độc	đáo	“Một	tuần
nữa	thay	đại	sứ	-	Nolting	về	nước”.	Có	cả	một	chút	mạo	hiểm,	tin	ở	sự	suy	diễn	của	mình.
	
Tin	này	đưa	ra	trúng	phóc	làm	một	lần	nữa	Tòa	Đại	sứ	điên	đầu.	Nhất	định	bên	trong	Tòa	Đại

sứ	có	người	làm	cho	đám	báo	chí.	Lần	này	thì	không	thể	tha	thứ.	Bình	thường,	đám	mật	vụ	Phủ
Tổng	thống	và	an	ninh	Mỹ	theo	dõi	chặt	chẽ	hãng	Reuters.	Họ	thường	cho	người	mặc	đồ	giả,
hút	thuốc	lào	ngồi	trước	cơ	quan	gần	đó	lắng	nghe	ai	bàn	tán	gì,	ai	ra	vào	Reuters.	Nhân	viên
an	ninh	thân	quen	Ẩn	hỏi:	chắc	lần	này	Ẩn	khó	thoát.	Tòa	Đại	sứ	nó	làm	dữ,	chúng	tôi	không	có
cách	nào	bênh	anh	nữa	đâu.	“Bề	nào	tin	đó	rồi	cũng	công	khai”,	Ẩn	cãi.	Nhưng	lúc	đó	còn	là	“đồ
mật	mà”.	“Nó	sẽ	phải	tìm	nguồn	tin,	ông	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mà	đối	phó.	Ông	suy	nghĩ	kỹ	đi.	Tụi
tôi	chưa	hỏi	ông	đâu”.
	
Bao	nhiêu	lời	nhắn	nhủ,	gợi	ý.	Nhưng	làm	sao	nói	nguồn	tin	được,	trái	nguyên	tắc	ký	giả.	Nếu

nói	thật	kể	như	thua.	Dù	họ	có	hứa	danh	dự	không	trừng	trị	cũng	không	thể.	Săn	tin,	gay	cấn,	ký
giả	bị	an	ninh	bám.	Đứa	này	hỏi	thăm	đứa	kia	mà	ra	chứ	có	ai	nói.	Cứ	cái	lập	luận	đó,	ông	Ẩn	đã
không	bao	giờ	nói	ra	nguồn	nào	ông	có	được.	Có	lẽ	họ	cho	ông	là	một	ký	giả	giỏi	moi	tin,	một
ký	giả	“khó	chịu”	cho	nên	họ	tìm	cách	khác	để	đối	phó.	Họ	vận	động	để	hãng	Reuters	phải	cho
Ẩn	thôi	việc.	Bên	Anh	đã	hứa	nhưng	chưa	làm	được.	Họ	muốn	chuyển	Ẩn	đi	Sing.	Nhưng
chuyển	dứt	Ẩn	ra	khỏi	mối	quan	hệ	rộng	lớn	đâu	phải	chuyện	một	ngày.	Ẩn	quen	Phủ	Tổng
thống,	Tòa	Đại	sứ,	Bộ	Tổng	tham	mưu…
	
Cũng	may	là	khi	đó	Diệm	đã	đang	đi	đến	phút	sụp	đổ.	Sau	ngày	đảo	chính	vào	tháng	11-1963

một	ký	giả	Mỹ,	bạn	ông	Ẩn	đã	lấy	được	tài	liệu	trong	đó	có	message	“Đã	thành	công	trong	việc
vận	động	cho	Ẩn	thôi	việc”.	Người	bạn	Mỹ	chọc:	“Đảo	chính	này	cứu	mày	đấy”.	“Đảo	chính	này
cứu	Mỹ	cứu	ai	chứ	cứu	tôi	đâu.	Tôi	là	ký	giả”.	Bây	giờ,	ông	Ẩn	nhớ	lại	và	bình	luận:	Lấy	nghề	ký
giả	làm	bình	phong	là	khó	lắm.	Địch	dễ	nghi	ngờ,	nó	bám	riết	sẽ	lộ.	Thời	kỳ	đó	nó	nghĩ	mình	va
chạm	vì	nghề	nghiệp	chứ	không	nghĩ	gì	khác.	Nếu	vì	nghề,	thì	họ	chỉ	dụ	dỗ,	gây	áp	lực	chứ
không	làm	quá.	Phải	cho	nó	thấy	mình	moi	móc	tin	là	bệnh	ký	giả	chứ	không	dính	dấp	gì	chính
trị	chế	độ.
	
Người	tình	báo	hoạt	động	độc	lập,	chỉ	hai,	ba	người	có	liên	quan	chỉ	đạo.	Thời	kháng	chiến

chống	Pháp,	Ẩn	chỉ	gặp,	trực	tiếp	công	tác	với	bác	sĩ	Phạm	Ngọc	Thạch	lúc	đó	là	người	phụ
trách	tình	báo.	Thời	chống	Mỹ	chỉ	có	ông	Mười	Hương	và	sau	này	thêm	ông	Cao	Đăng	Chiếm,
và	ông	Mười	Nho	tức	Xuân	Mạnh	biết.	Nguyên	tắc	bí	mật	đó	được	đảm	bảo	cho	ông	Ẩn	có	thêm
điều	kiện	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	không	bị	lộ.
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Các nhà báo phương Tây không tìm thấy điều giả dối nào ở Ẩn. Và họ cho rằng nếu như bây giờ mới biết Ẩn là một agent của Quân đội Nhân
dân Việt Nam thì chính Ẩn là một thí dụ chứng minh, một ẩn dụ về cuộc chiến tranh ở Việt Nam

	
 
 

Bây	giờ	khi	đã	nghỉ	hưu,	làm	nghiên	cứu	tại	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	ông	Ẩn	thỉnh	thoảng	tiếp
loại	khách	“thế	hệ	sau”;	một	người	bạn	cũ	nay	là	giáo	sư	đại	học	Mỹ,	gửi	con	sang	Việt	Nam
muốn	viết	luận	án	về	đề	tài	ký	giả	thời	Ngô	Đình	Diệm.
	
Là	một	nhà	nghiên	cứu,	phân	tích	thời	cuộc,	ông	Ẩn	quá	rõ	làng	báo	lúc	đó	ra	sao.	Nhưng	hầu

như	ông	ít	quen	giới	báo	chí	Việt	Nam.	Vì	nhiệm	vụ,	ông	phải	né	họ.	Nhưng	là	người	làm	nghề,
ông	vẫn	biết	nhiều	nghiệt	ngã	của	hoàn	cảnh	các	nhà	báo:	chế	độ	kiểm	duyệt.	Tịch	thu,	đình
bản	báo	chí,	đưa	nhà	báo	vào	tù,	chuồng	cọp,	đưa	về	Miền	Trung	đày	đọa	trong	các	biệt	phòng
của	Chín	hầm	khét	tiếng	-	lịch	sử	báo	chí	sẽ	còn	ghi	tên	những	ký	giả	như	Trần	Ngọc	Sơn	bị	đày
và	chết	ở	Côn	Đảo,	ký	giả	Anh	Tín	bị	bắt	giam	ở	Phú	Quốc…
	
Có	cả	một	thời	bị	kiểm	duyệt	đục	bỏ	nhiều	quá,	báo	chí	phản	ứng	lại	bằng	cách	chỗ	nào	kiểm

duyệt	bỏ,	họ	cứ	để	trống	hốc	đến	nỗi	Diệm	ra	lệnh	cấm	báo	để	trắng.	Thì	họ	“cấm	báo	để	trắng
chứ	đâu	cấm	để	đen”	thế	là	ký	giả	tìm	cách	xóa	đen	làm	cho	tờ	báo	nhiều	hôm	giở	ra	đầy	mảng
đen	ngòm	thảm	hại.	Lại	với	tính	trào	lộng,	ông	Ẩn	nhận	xét	về	nghề.	Ông	bảo	cô	phóng	viên	Mỹ
trẻ	tuổi:	“Làm	việc	ít	thôi.	Làm	lâu,	đời	tan	nát.	Phải	viết	sách,	nghiên	cứu,	chứ	chạy	theo	nghề
báo	10	năm	là	phụ	nữ	mất	hết	sắc	đẹp.	Chạy	theo	tin	tức	quá	mất	thưởng	thức	cái	đẹp	thiên
nhiên	xung	quanh	mình.	Lúc	nào	cũng	tưởng	ngày	mai	trời	sập.	Làm	đến	nỗi	mặt	trời	mọc	hay
lặn	không	thèm	để	ý.	Phụ	nữ	làm	một	giai	đoạn	thôi,	chứ	tất	cả	thành	Pitơ	Acnet…	thì	chết!”
	
Câu	chuyện	để	từ	chối	người	đến	viết	về	ông	bao	giờ	cũng	được	thể	hiện	trong	tiếng	cười.

Chắc	ông	đang	nghĩ	đến	cái	nghề	suốt	ngày	chạy	theo	tin	tức,	suốt	đời	sống	chạy	theo	các
deadline,	hạn	chót	của	nghề	báo.	Vậy	mà	ông	đã	làm	cái	nghề	“săn	tin”	theo	nhiều	đích	khác
nhau,	suốt	đời:	săn	tin	để	làm	một	nhà	báo	thực	thụ,	săn	tin	cho	đất	nước	đánh	thắng	quân
xâm	lược,	giành	Độc	lập	-	Tự	do.	Cái	nghề	săn	tin	của	ông	mới	vĩ	đại	và	thiêng	liêng	cao	quý
làm	sao!
	
Nó	đầy	nghịch	cảnh.
	
Chính	ông,	với	tư	cách	phóng	viên	hãng	phương	Tây	viết	bài	về	sự	kiện	Bác	Hồ	mất	năm

1969	để	đăng	trên	báo	Time.	Làm	báo	không	phải	chỉ	chạy	quần	quật	với	tin	tức	thoáng	qua,
mà	phải	điều	nghiên,	viết	sâu.	Tờ	Time	có	khi	sử	dụng	những	bài	ngắn	tổng	hợp	của	cả	chục
người	viết.	Sự	kiện	Bác	Hồ	mất,	cả	thế	giới	viết:	Moscow,	Bắc	Kinh	-	dĩ	nhiên	rồi,	lúc	đó	đang	là
những	nước	anh	em.	Cả	Nicaragoa,	Mêxico,	Italia…	Nhưng	Time	yêu	cầu	Sài	Gòn,	xứ	sở	Việt
Nam	của	Cụ	Hồ,	phải	là	nơi	viết	chủ	yếu.	Ông	Ẩn	kể	rằng	tiểu	sử	Cụ	Hồ	thì	hãng	nào	cũng	có	đầy
đủ.	Ông	chỉ	được	viết	gọn	trong	4	-	5	trang	giấy	và	phân	tích	khách	quan.
	
Người	Đảng	viên	Cộng	sản	ấy	không	thể	bộc	lộ	hết	xúc	động	và	tình	cảm	của	mình,	ông	phải

“khách	quan”,	dùng	phương	pháp	khai	thác	của	báo	chí,	dẫn	cả	thơ	chúc	Tết	của	Bác	“Đánh	cho-34-



Mỹ	cút,	đánh	cho	ngụy	nhào”,	sưu	tầm	tư	liệu	từ	thời	kỳ	Hồ	Chí	Minh	hướng	dẫn	quân	đội	Việt
Nam	dưới	thời	Võ	Nguyên	Giáp.	Ông	cũng	tranh	thủ	phỏng	vấn	dân	chúng	Sài	Gòn	khi	nghe	tin
Cụ	Hồ	mất.	Nếu	giở	trong	tạp	chí	Time	ngày	ấy,	sẽ	thấy	đây	là	đề	tài	lớn	được	đưa	trong	nhiều
trang.	Sẽ	thấy	hình	những	người	đạp	xích	lô	đỗ	chờ	khách	ở	cửa	chợ	Bến	Thành	đang	chăm	chú
đọc	tin	tức	về	Cụ	Hồ.	Bài	báo	của	ông	Ẩn	chỉ	là	một	trong	hàng	chục	bài	từ	các	nơi	gửi	về	được
tòa	soạn	báo	Time	đúc	kết	lại	thành	một	bài	để	in	ra	cho	độc	giả.
	
Ông	không	thể	quên	tình	cảm	của	đủ	mọi	tầng	lớp	người	khắp	nơi	trên	thế	giới	-	lứa	người

trong	Thế	chiến	thứ	hai	đều	biết	rất	nhiều	về	Cụ	Hồ.	Hơn	thế	nữa,	có	cả	một	master	Mỹ	làm
việc	ở	phòng	thông	tin	Mỹ	tại	Sài	Gòn	trong	một	đợt	rút	lui	từ	ấp	chiến	lược	Bến	Súc	về	Bình
Dương	định	cư,	tại	đây	anh	ta	kể	ra	vanh	vách	về	Cụ	Hồ	cho	chính	Ẩn	nghe.	Anh	ta	còn	dám	nói:
“Tất	nhiên	tôi	biết	về	Cụ	Hồ	nhiều	hơn	anh”.
	
Ông	Ẩn	còn	nhớ	tại	trại	Bình	Dương,	các	ký	giả	đang	ăn	cơm.	Chàng	phó	tiến	sĩ	ấy	thì	say	sưa

nói	toàn	chuyện	về	Bác	Hồ	và	tự	hào	rằng	mình	như	thuộc	lòng	các	tài	liệu	về	Bác	Hồ	cũng	phải
thôi,	là	vì	anh	làm	luận	án	MA	về	chính	trị,	chuyên	đề	về	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Anh	bảo	rằng	đó
là	cua	học	mắc	tiền	nhất	về	xã	hội	học,	về	chủ	nghĩa	Mác.	Không	phải	ai	cũng	có	thể	học	được
vì	tiền	nặng.
	
Làm	việc	chính	thức	cho	Time	từ	1969	-	1975	nhưng	trước	đó	là	các	cơ	quan	báo	chí	khác,

ông	Ẩn	không	bao	giờ	quên	nguyên	tắc	của	nghề,	cũng	chính	là	nguyên	tắc	của	một	điệp	viên.
Ông	bảo,	báo	nào	cũng	đòi	tin	tức	nhanh,	chính	xác,	khách	quan.	Ông	Ẩn	thường	kể	chuyện	vui
với	các	nhà	báo	trẻ.	Làm	trật	vài	tin	là	nó	đuổi	liền.	Ví	dụ	nói	ông	A	đi	ly	dị	bà	B	-	khi	chưa	biết
rõ	ai	phải	ai	trái	và	tòa	án	chưa	xử	là	sai,	nhưng	phải	nói	A	và	B	ly	dị	nhau.	Một	số	người	Hoa	ở
Hải	Nam	đi	vượt	biển	xuống	phía	Nam,	qua	Rạch	Giá	bị	dạt	vào	đất	liền.	Ông	Ẩn,	ký	giả	duy
nhất	được	vào	phỏng	vấn	và	“bài	học”	về	nghề	báo	được	phong	phú	thêm	hàng	ngày.	Tin	được
biên	tập	lại	và	in	ra	sau	đó	sếp	của	tòa	soạn	từ	Singapore	bay	qua	phê	bình	“Bốn	nhân	viên
đánh	cá	đảo	Hải	Nam	thuộc	Trung	Cộng	đi	tìm	tự	do,	bị	sóng	đánh	dạt	vào	Rạch	Giá”…	“Viết	đi
tìm	tự	do	phải	đưa	vô	ngoặc	kép.	Cẩn	thận	vậy	cho	tôi,	nếu	không	Trung	Quốc	sẽ	đuổi	cổ	phóng
viên	của	chúng	tôi	ở	Bắc	Kinh”	-	sếp	nhắc.
	
Nhanh	ăn	thì	phải	chắc.	Nếu	bài	đưa	sau	người	ta	thì	phải	nhiều	tin	hơn,	“mập”	hơn.	Viết	về

sự	kiện	Bác	Hồ	mất,	sở	dĩ	được	khen	vì	tài	liệu	phong	phú.	Có	bài,	ảnh	đám	tang	Cụ	Hồ	tại	Hà
Nội,	có	hình	các	vị	đứng	đầu	các	nhà	nước	Liên	Xô,	Trung	Quốc	tại	tang	lễ.	Có	cả	bình	luận	dự
báo	ai	sẽ	thay	Cụ	Hồ.	Có	đăng	ảnh	bốn	vị	lãnh	đạo	lúc	đó	là	Phạm	Văn	Đồng,	Võ	Nguyên	Giáp,
Lê	Duẩn,	Trường	Chinh	với	lời	phân	tích	về	sự	kế	thừa	các	tinh	hoa	của	Cụ	Hồ.	Ông	Ẩn	cũng
trích	một	câu	nói	của	Cụ	mà	ông	thích,	đại	ý:	Tôi	là	người	già	rồi.	Người	già	nào	cũng	thích	giữ
một	cái	gì	bí	ẩn	về	đời	mình.	Tôi	cũng	muốn	giữ	một	số	bí	ẩn	riêng	của	tôi.
	
Sự	phong	phú	của	báo	Time	đủ	đi	cả	tháng	bài	liền	về	đề	tài	Cụ	Hồ.	Chủ	trương	của	tờ	báo:	đề

tài	được	cả	thế	giới	chú	ý,	do	đó	viết	sâu.	Người	đọc	viết	thư	cho	báo,	nói	về	Cụ	Hồ,	được	đăng
lên	cùng	với	hình	ảnh	người	ở	Vacsava	khóc	Cụ	Hồ,	còn	người	Hà	Nội	thì	mỗi	người	làm	việc
bằng	hai,	biến	đau	thương	thành	hành	động.	Ông	Ẩn	cũng	là	ký	giả	viết	bài	về	cái	chết	anh	dũng
của	người	thanh	niên	ngoài	20	tuổi	Nguyễn	Văn	Trỗi.	Ông	theo	tin	tức	suốt	từ	lúc	anh	Trỗi	bị-35-



bắt,	thời	gian	bị	giam	và	khi	bị	giặc	bắn	trong	bãi	bắn	Chí	Hòa.	Ngày	nay,	người	Việt	Nam	chỉ
biết	một	đoạn	phim	tài	liệu	ngắn	lúc	bắn	anh	Trỗi	với	đầy	cảnh	sát	và	ký	giả.	Đoạn	phim	và	bức
hình	duy	nhất	được	in	thêm	dòng	chữ	gầy	của	Bác	Hồ.	Những	tài	liệu	hiếm	hoi	ấy	dù	bao	nhiêu
năm	qua	rồi,	mỗi	khi	nhìn	lại,	mọi	thế	hệ	người	Việt	Nam	vẫn	rơi	nước	mắt.
	
Chính	trong	năm	2001	đầu	thế	kỷ	này,	trong	“kho”	sách	quý	của	ông	Ẩn,	ông	cho	bè	bạn	xem

những	hình	ảnh	khác	chúng	ta	chưa	từng	được	thấy	về	giây	phút	anh	Trỗi	bị	bắn.	Chắc	chắn	sẽ
làm	xúc	động	mọi	thời:	người	thanh	niên	trẻ	măng,	mặc	bộ	đồ	trắng,	bị	bịt	mắt,	đứng	bên	cái
cọc,	lẻ	loi	giữa	đám	quân	đầy	súng	ống,	to	mập,	mũ	sắt…	Xung	quanh	là	khu	bãi	hoang	vu	vắng
vẻ	của	phía	sau	nhà	tù.	Hình	ảnh	anh	Trỗi	non	trẻ	thế,	nhỏ	bé	và	anh	hùng	thế,	cái	đơn	độc	một
mình	anh	làm	đau	nhói	trong	tim	và	làm	dấy	lên	lòng	căm	giận	sự	hèn	hạ	giấu	giếm	của	chế	độ
Mỹ	-	ngụy	tráo	trở…
	
Trong	cuốn	War	in	the	Shadows	in	rất	đẹp	ấy	có	bài	của	Douglas	Pike	tiêu	đề	My	friend	An

với	tấm	hình	chàng	ký	giả	Ẩn	trẻ	măng	ngồi	với	ba	người	phụ	nữ	Mỹ,	Việt	tại	một	quán	ăn	ở
ngoại	thành	Sài	Gòn	năm	1963.	Có	thể	những	năm	đó	Ẩn	đã	phải	sống	hai	mặt	rất	nhiều:	giấu
đi	mọi	đau	đớn	trong	lòng	để	viết	về	nỗi	đau	lòng	ấy	với	một	phong	cách	khách	quan	của	ký	giả
phương	Tây	vốn	được	dạy	rất	kỹ	rằng	không	được	lộ	cái	tôi	trong	tin	tức.
	
Chỉ	cần	các	ấn	tượng	của	Douglas	Pike	về	người	đồng	nghiệp	Ẩn,	cũng	đủ	thấy	dưới	mắt	các

nhà	báo	phương	Tây	-	những	nhà	báo	vốn	rất	nhạy	trong	xem	xét	con	người	và	sự	kiện	-	họ
không	tìm	thấy	điều	giả	dối	nào	ở	Ẩn.	Pike	viết	rằng	vẫn	nhớ	hình	ảnh	của	Ẩn	lúc	đó,	luôn	có
người	bạn	thân	tên	là	Vượng	ở	bên	cạnh	và	nếu	Pike	có	mời	Ẩn	tới	nhà	chơi	thì	phải	mời	cả
Vượng,	hoặc	là	không.	Sau	nữa	Ẩn	không	bao	giờ	cố	gắng	in	dấu	tuyên	truyền	điều	gì	về	tư
tưong	chính	trị	lên	Pike.	Ẩn	sống	đạo	đức,	có	nguyên	tắc	với	bạn	bè,	và	Pike	cho	rằng	nếu	như
bây	giờ	anh	mới	biết	Ẩn	là	một	agent	của	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam	thì	chính	Ẩn	là	một	thí
dụ	chứng	minh,	một	ẩn	dụ	về	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.
	
Chất	“hai	mặt”	của	công	việc	chính	nghĩa	và	cộng	thêm	với	tư	chất	một	người	Việt	Nam	khá

điển	hình,	đã	giúp	ông	sống	thật	với	tất	cả	các	mặt	của	cuộc	đời	đặc	biệt	mà	ông	phải	đảm
trách.
	
Giờ	đây	ông	vẫn	giữ	những	tấm	hình	quý.	Hình	đen	trắng	vẫn	còn	tốt,	tuy	rằng	“có	tấm	đã

bay	màu,	người	thì	chết	bớt”.	Ông	chỉ	cho	tôi	xem	kho	ảnh	quý	ấy,	chỉ	một	lần,	làm	sao	tôi	nhớ
hoàn	toàn	được.	Tôi	không	sống	ở	Sài	Gòn	những	năm	tháng	ấy.	Tôi	chỉ	mới	là	đứa	trẻ	lên
mười	khi	Ẩn	đã	đứng	trong	vị	trí	đặc	biệt.	Vậy	mà	nghe	chuyện	của	ông,	xem	những	hình	vàng
ố	đã	gợi	cảm	mùi	của	lịch	sử.
	
“Tôi	này,	Có	này”,	Ẩn	chỉ	vào	ông	Nguyễn	Hữu	Có,	chỉ	huy	trưởng	của	một	trong	sáu	sư	đoàn

đầu	tiên.	Nguyễn	Văn	Minh	tư	lệnh	vùng	3.	Nguyễn	Văn	Bang,	tỉnh	trưởng	Buôn	Mê	Thuột.	Đề
đốc	Chung	Tấn	Cang	tư	lệnh	hải	quân.	Nguyễn	Ngọc	Huy	lý	thuyết	gia	Đảng	Đại	Việt,	giáo	sư
chính	trị.	Tiến	sĩ	Huy	là	một	trong	những	lãnh	tụ	Đại	Việt	và	là	trưởng	trung	tâm	nghiên	cứu
Đông	Dương	của	Harvard,	chết	rồi.	Dưới	ngón	tay	xương	xẩu	của	ông,	những	hình	ảnh	khác	lần
lượt	hiện	ra:	Đám	này	tình	báo.	Đây	tướng	4	sao.	Chỗ	này	ở	trong	dinh	Đốc	lý.	Còn	đây,	đứng
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trong	văn	phòng	Reuters.	Đây	là	Neil	Sheehan	(tác	giả	Sự	lừa	dối	hào	nhoáng)	hồi	25	tuổi	mới
ra	khỏi	quân	đội,	làm	cho	UPI	tới	đảo	chính	Diệm	mới	về	làm	cho	The	New	York	Times,	thành
nhà	văn.	Lúc	đó	Ẩn	ở	Reuters.	Cạnh	tranh	theo	“tinh	thần	thể	thao”	thôi,	còn	thân	nhau	lắm.
Ông	Ẩn	còn	nhớ	tác	giả	Sự	lừa	dối	hào	nhoáng	sau	này	được	giải	báo	chí	Pulitzer,	ngày	ấy	còn
gặp	khốn	đốn	vì	đưa	tin	đảo	chính.	Anh	ta	bị	coi	là	người	viết	quá	trớn,	trong	lúc	tình	hình	rất
khẩn	cấp.	Lệ	Xuân	công	khai	đòi	“nướng	mấy	thằng	nhà	báo	xúi	bẩy	Phật	giáo	đấu	tranh”.	Lúc
đảo	chính	bắt	đầu,	Ẩn	đánh	tin	đi.	Đêm	trước	đảo	chính	Ẩn	đã	đưa	cho	David	Halberstam	mẩu
tin	mật	của	một	đại	tá	để	gửi	qua	bên	kia	cho	Neil	Sheehan.	Người	trực	đêm	ở	Tokyo	không
biết	đó	là	tin	quan	trọng	nên	không	đưa	ngay	cho	Neil	Sheehan.
	
Kể	đến	đây,	ông	Ẩn	lại	tự	cười	bản	thân:	“Bệnh	người	già	hay	nói	chuyện	cũ.	Ông	chẳng	thèm

để	ý	đến	các	lý	lẽ	rằng	đó	là	tư	liệu	lịch	sử	và	mỗi	một	người	mang	trong	mình	những	dẫn
chứng	của	lịch	sử.	Mà	có	phải	ai	cũng	có	cuộc	đời	như	ông	để	kể	đâu	-	như	lời	Peter	Ross
Range?
	
Ông	sắp	xếp	tập	ảnh	lại	thì	tôi	kịp	nhìn	thấy	và	hỏi	về	một	tấm	hình	lạ:Ẩn	mặc	áo	len,	đạp

xích	lô	ở	Mỹ.	“À,	người	ngồi	trên	xích	lô	là	tiến	sĩ	Elon	Earl	Hildreth,	giám	đốc	cơ	quan	Viện	trợ
Mỹ	về	giáo	dục,	lo	giấy	tờ	cho	tôi	đi	học.	Ông	mua	cả	một	chiếc	xích	lô,	kỷ	niệm	Việt	Nam	đem
về	Mỹ	cho	đứa	cháu	nội	chở	ông	đi	chơi”.	Ảnh	chụp	ở	Cali	năm	1958	khi	Ẩn	đang	học	ở	đại	học
bên	đó.
	
“Đáng	lẽ	tôi	lấy	cô	này”	-	ông	chỉ	vào	hình	một	cô	gái	Mỹ,	nhưng	ông	không	kể	chi	tiết	về	mối

tình	ấy.
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Ẩn	giữa	cuộc	chiến	tranh
	

 
 

Không phải chất cao siêu thánh thần mà chính vì chất người, chính chất người đậm chất khôn ngoan, chân thành của người Việt đã giúp ông
thành công...
 
 

	
Nhà	báo	Phạm	Xuân	Ẩn	kết	thân	với	nhiều	người	có	thế	lực.	Đỗ	Cao	Trí	là	một	trong	số	đó.

Thân	đến	nỗi	Trí	là	tư	lệnh	vùng	3	có	lần	rủ	nhà	báo	Ẩn	viếng	tiền	đồn	đang	bị	bao	vây	ở	Tây
Ninh.	Trí	hỏi	có	sợ	chết	không,	nhà	báo	đi	trực	tiếp	chiến	trường?	Mình	như	người	lính	dù	treo
toòng	teng	trên	trời,	thằng	nào	nó	ngắm	bắn	cũng	chết.	Chết	là	hết.	Vô	quân	đội	là	đã	chấp
nhận	hòn	tên	mũi	đạn	còn	gì.	Đạn	tránh	anh	chứ	anh	tránh	được	đạn	đâu.
	
Với	ý	nghĩ	đó,	ông	Ẩn	hành	nghề	báo	chí,	hay	ông	là	một	sĩ	quan	Quân	đội	Nhân	dân	Việt

Nam,	hai	cái	hòa	làm	một.	Ông	đã	từng	mượn	xe	của	Phủ	Tổng	thống	thời	Ngô	Đình	Diệm	đi
thăm	các	khu	trù	mật,	trên	xe	mang	biển	số	ẩn	tế,	đề	phòng	bị	phát	hiện	và	V.C	phục	kích.
Tuyến	đường	xấu	lắm.	Sau	Mỹ	qua	mới	có	sửa	lại,	mở	rộng,	không	còn	quang	cảnh	đường	đi
Buôn	Mê	Thuột	nhỏ	xíu.	Ẩn	cũng	đã	từng	lái	xe	ra	tận	Vĩ	tuyến	17.-37-



	
Sau	này,	ông	theo	cả	trực	thăng	Mỹ	đi	hành	quân.	Đã	có	lúc	ông	tính	phải	tập	nhảy	dù,	chỉ	huy

của	ta	ngăn	lại,	sợ	nguy	hiểm	quá.	Trong	trận	mạc,	quân	đội	và	du	kích	ta	thường	bắn	tỉa	bọn
nhảy	dù	và	đó	là	cách	diệt	địch	khá	hiệu	quả.	Cũng	đã	có	lần	trực	thăng	chở	ông	bị	lửa	đạn
nhắm	bắn.	Sau	một	ngày	ta	thắng	lớn	trận	Ấp	Bắc,	Ẩn	đã	theo	trực	thăng	Mỹ	lên	tận	nơi.	Sự	lừa
dối	hào	nhoáng	của	Neil	Sheehan	miêu	tả	chủ	yếu	về	trận	Ấp	Bắc	này.	Không	một	đồng	nghiệp
nước	ngoài	nào	ngờ	cái	người	đi	cùng	với	họ	với	tư	cách	ký	giả	đi	viết	tin	chiến	trường	ấy	-
Phạm	Xuân	Ẩn	-	là	người	góp	công	lớn	cho	chiến	thắng	Ấp	Bắc	với	tư	cách	một	chiến	sĩ	điệp
báo	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam.	Chính	ông	Ẩn	và	người	tiểu	đoàn	trưởng	quân	ta	chỉ	huy
trận	đánh	này	được	thưởng	Huân	chương	Chiến	công	hạng	Nhì.
	
Những	cuộc	hành	quân	nơi	xa	như	Cà	Mau,	Tây	Ninh,	ông	đều	đi	theo	với	tư	cách	ký	giả

chiến	trường	bằng	trực	thăng	Mỹ.
	
Trong	chuyến	đi	Đỗ	Cao	Trí	tổ	chức,	ông	suýt	gặp	nguy	hiểm	mất	mạng.	Nếu	không	nhường

chỗ	cho	ký	giả	Francois	Sully	của	tạp	chí	Newsweek	thì	ông	đã	chết	trong	chuyến	ấy	rồi.	Chiếc
máy	bay	đó	bị	bắn	rớt	và	nhà	báo	Francois	Sully	đã	chết	trong	chuyến	đi	đó.
	
Trong	các	chuyến	đi	viết	tin	chiến	trường	như	thế,	với	nhiệm	vụ	ký	giả,	chưa	bao	giờ	ông

đưa	tin	thất	thiệt	hoặc	tin	“đầu	độc”	theo	kiểu	tình	báo.	Ông	chỉ	đứng	ở	vị	trí	phóng	viên	để	mở
quan	hệ	rộng,	thu	thập	tin	tức	chứ	không	dùng	tờ	báo	làm	công	cụ.	Không	có	một	bài	viết	nào
của	Ẩn	làm	hại	cho	tờ	báo	hoặc	viết	điều	gì	không	đúng.	Chắc	chắn	là	tờ	Time	đã	kiểm	tra	toàn
bộ	những	bài	viết	của	ông	sau	khi	Việt	Nam	thống	nhất,	ông	Ẩn	được	biết	tới	là	một	anh	hùng,
một	vị	tướng	tình	báo	Cộng	sản.
	
Các	nhà	báo	phương	Tây	trở	lại	Sài	Gòn	sau	giải	phóng,	vào	những	dịp	kỷ	niệm	30-4	của	các

năm	chẵn,	họ	vẫn	nhớ	đến	thăm	người	đồng	nghiệp	cũ.	Ngoài	tình	cảm	kính	trọng	mang	tính
chất	cá	nhân,	họ	vẫn	luôn	khổ	vì	phải	tìm	cho	ra	câu	trả	lời	vì	sao	nước	Mỹ	thua	cuộc	tại	xứ	sở
nhỏ	bé	lạc	hậu	này.	Họ	càng	mong	mỏi	hơn	nữa	tìm	được	lời	giải,	thuyết	phục	từ	con	người,	từ
chiều	sâu	truyền	thống	văn	hóa.	Mà	hơn	ai	hết,	người	mẫu	của	họ	cần	nghiên	cứu	chính	là	anh
bạn	đồng	nghiệp	Ẩn.
	
Ẩn	có	thể	trả	lời	cho	họ	hiểu	nhiều	điều,	ông	có	tư	duy	phân	tích	khách	quan	của	nghề	báo,

có	tính	chất	sâu	sắc	và	nghiêm	cẩn	của	người	sĩ	quan	tình	báo,	bản	thân	ông	lại	mang	nhiều
đặc	trưng	của	cuộc	sống	Việt	Nam.	Còn	gì	hơn	thế!	Không	chỉ	là	chuyện	nhận	định	những	gì	đã
xảy	ra,	mà	chính	ông	có	thể	nói	về	hôm	nay,	về	đường	hướng	phát	triển	của	đất	nước	này,	có
thể	giải	thích	các	nghịch	lý	từ	dưới	tầng	sâu	của	sự	kiện.
	
Đến	ngôi	nhà	của	ông	hôm	nay,	bạn	bè	thấy	người	chiến	binh	kỳ	cựu	ấy	không	nghỉ.	Không

phải	vì	ông	còn	giúp	ích	rất	nhiều	cho	nghiên	cứu,	giảng	dạy,	soạn	tài	liệu,	mà	vì	đó	là	một	lối
sống:	ung	dung	tự	tại,	không	tham	dự	nhiều	nhưng	lại	luôn	hiểu	biết.	Ông	vào	nghề	tình	báo	từ
lúc	25	tuổi	-	như	tất	cả	những	người	yêu	nước	phải	làm	một	công	việc	của	Cách	mạng,	không
thể	có	lựa	chọn	nào	khác,	khi	dân	tộc	mất	Độc	lập	-	Tự	do,	dân	nước	nô	lệ.
	
Nhìn	vào	nét	lớn	của	những	bước	phát	triển	kháng	chiến	ta	sẽ	thấy	đời	ông	Phạm	Xuân	Ẩn-38-



trải	qua	tất	cả	các	giai	đoạn.	Từ	thời	chống	Pháp	1945-1954;	từ	1954-1960	miền	Nam	dưới
chế	độ	Ngô	Đình	Diệm;	từ	1961-1965	giai	đoạn	Chiến	tranh	đặc	biệt,	dùng	quân	ngụy	với	viện
trợ	Mỹ	càn	quét,	dồn	ấp	chiến	lược	10	triệu	đồng	bào.	Những	chương	trình	và	kế	hoạch	lớn	do
Staley	-	Taylor	(giáo	sư	kinh	tế	Eugene	Staley	và	Đại	tướng	Maxwell	D.	Taylor)	xây	dựng	nhằm
bình	định	Miền	Nam	trong	một	tháng	và	kế	hoạch	bổ	sung	của	Johnson	-	McNamara	bình	định
Miền	Nam	trong	2	năm	1963-1964	hoàn	thành	16	ngàn	trong	tổng	số	17	ngàn	ấp	xã	Miền	Nam.
	
Chính	thời	gian	đó,	Mỹ	thay	Diệm	và	quân	ta	chiến	thắng	Ấp	Bắc	và	Bình	Giã	vang	dội	-	kết

quả	của	ba	mũi	giáp	công	của	quân	dân	Miền	Nam.	Giai	đoạn	Chiến	tranh	cục	bộ	1965-1968
Mỹ	đưa	quân	ồ	ạt	vào	với	ý	đồ	giải	quyết	nhanh	trong	4	năm,	hơn	một	triệu	quân,	trong	đó	50
vạn	lính	Mỹ	đổ	vào.	Đây	cũng	là	giai	đoạn	các	chiến	thắng	Vạn	Tường,	Pleime,	Bầu	Bàng,	Núi
Thành,	Chu	Lai,	Đường	9.	Mỹ	điên	cuồng	ném	bom	hủy	diệt	Miền	Bắc	hậu	phương	lớn.	Những
chiến	dịch	khét	tiếng	quy	mô	tàn	k	hốc	và	do	đó	cũng	thành	lẫy	lừng	chiến	công	của	quân	dân
ta	như:	Chiến	dịch	Xêđa	phôn	(Cedar	Fall),	Birmingham,	Giônxôn	City	(Johnson	City)	với
những	cuộc	hành	quân	lớn	kinh	khủng,	tới	45	ngàn	quân	đổ	xuống	một	huyện.
	
Đây	chính	là	giai	đoạn	mà	Tổng	chỉ	huy	quân	sự	Đại	tướng	William	Westmoreland	bị	cách

chức	và	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Robert	S.	McNamara	từ	chức	sau	Tết	Mậu	Thân.	Từ	1969-1973
Mỹ	rút	quân,	thực	hiện	học	thuyết	Nixon,	mở	rộng	chiến	tranh	Đông	Dương.	Ta	lại	có	chiến
công	Đường	9	Nam	Lào.	Mỹ	điên	cuồng	phong	tỏa	Hải	Phòng	và	đem	B.52	rải	thảm	bom	vào
Hà	Nội.	Sau	1973-1975	là	giai	đoạn	cuối	cùng	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	và	dẫn	tới	chiến	thắng
đỉnh	cao	30-4-1975	đất	nước	Việt	Nam	hoàn	toàn	độc	lập.
	
Những	sự	phân	chia	giai	đoạn	chiến	lược	của	kháng	chiến	ấy,	như	một	cuốn	sử	tóm	tắt,

người	Việt	Nam	đã	thuộc.	Còn	những	con	số	khủng	khiếp	cũng	được	tổng	kết:	Mỹ	chi	720	tỷ	đô
la	cho	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	và	đã	huy	động	70%	lực	lượng	lục	quân,	60%	lính	thủy	đánh	bộ,
60%	không	quân	và	40%	hải	quân,	cùng	với	22	ngàn	xí	nghiệp	phục	vụ	chiến	tranh.
	
Các	hãng	truyền	hình	nước	ngoài	cho	những	con	số	khác	nữa.	1	kilômét	vuông	ở	Việt	Nam	đã

phải	chịu	6	tấn	bom	Mỹ	ném	xuống.	1/3	rừng	Việt	Nam	bị	tàn	phá	do	bom	đạn	và	chất	độc	rải
xuống.	Bom	Napalm	là	một	trong	những	thứ	vũ	khí	tai	tiếng	nhất	với	sức	nóng	2.000	độ	và
những	chiếc	máy	bay	chiến	đấu	C.47	có	súng	máy,	đại	liên	và	600	quả	bom,	mỗi	quả	bung	ra
300	viên	bi	giết	người.	Ký	giả	Mỹ	đã	thốt	lên	“năm	1968	làm	bầm	dập	một	thế	hệ	chúng	ta”.
Năm	1969	có	hơn	54	vạn	lính	Mỹ	tới	Việt	Nam	và	có	50	ngàn	trẻ	lai	Mỹ	sau	chiến	tranh.	Có	tới
2	triệu	cuộc	hành	quân	tìm	diệt	trong	suốt	cuộc	chiến	và	36	triệu	phi	vụ	chiến	thuật	bằng	trực
thăng.	Cuối	năm	1969	ký	giả	nước	ngoài	gọi	Việt	Nam	là	một	nấm	mồ	tập	thể	của	đội	quân
nước	ngoài	đã	mất	hết	lý	trí.	58	ngàn	lính	Mỹ	đã	chết	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.
	
Trong	giáo	trình	dạy	về	nghiệp	vụ	báo	chí	của	các	Đại	học	Mỹ,	người	ta	dạy	các	sinh	viên,	các

nhà	báo	tương	lai	rằng	không	nên	làm	báo	theo	kiểu	“nhồi	banh”	(mush	ball)	la	liệt	con	số,	sự
kiện.	Nhưng	có	thể	nào	người	ta	lại	quên	đi	được	những	con	số	-	đã	rất	tóm	lược,	trên	đây?
	
Tất	cả	cuộc	chiến	tranh	dài	đau	thương	và	anh	dũng	ấy,	Ẩn	thực	sự	ẩn	mình	trong	một	vị	trí

chiến	đấu	lạ	lùng	và	cam	go	không	biết	có	thể	so	sánh	với	hàng	triệu	triệu	số	phận	và	câu
-39-



chuyện	đặc	biệt	của	dân	Việt	Nam	không?	Chỉ	biết	rằng	hôm	nay,	con	người	ấy	vẫn	tiếp	tục
một	cuộc	sống	mới	cùng	dân	tộc.	Nguyên	tắc	sống	và	tính	chất	con	người	của	ông	vẫn	là	của
“mùa	thu	cũ”	như	thơ	Xuân	Quỳnh	đã	nói	về	tình	yêu.	Mùa	thu	đã	vàng	hoa	cúc,	đã	ra	biển	cả
với	dòng	nước	trôi,	đã	đi	theo	lá	về	rừng.	Tất	cả	đã	trôi	qua,	chỉ	còn	em	và	anh,	là	của	mùa	thu
cũ	thủy	chung.	Chỉ	có	tình	yêu	là	không	thay	đổi.	Vậy	là	nó	mới	hay	cũ?	So	sánh	với	tình	yêu
như	thế	không	hề	sai	về	sự	thủy	chung	của	con	người	đã	được	miêu	tả	là	“người	yếu	ớt	cong
xuống	nhưng	không	dễ	bị	đánh	gục	giống	cái	cây	trong	giông	bão”.	Không	dễ	bị	đánh	gục,	hay
là	con	người	trung	kiên	không	dễ	đổi	thay?
	
Vài	lần,	khi	đến	nhà,	tôi	thấy	ông	đang	nhặt	nhạnh	đống	đồ	chơi	mà	đứa	cháu	nội	để	vương

vãi.	Chú	bé	đã	đi	nhà	trẻ	mẫu	giáo.	Còn	người	ông,	không	giống	những	người	ông	chỉ	vui	với
cháu	chốc	lát	chứ	không	chịu	được	nhịp	sống	động	của	trẻ	nhỏ.	Ông	Ẩn	tự	nhận	mình	là	“vú
em”	vì	tham	gia	rất	nhiều	vào	việc	nuôi	nấng	đứa	cháu	thiệt	thòi	vì	xa	mẹ.	Ông	như	chính	chú
bé	rất	thạo	“Đồ	chơi	Đức	mắc	nhất	nhưng	bền	và	chính	xác”.	Ông	cầm	lên	chiếc	ô	tô	nhỏ.	Giờ
đây	ông	thuộc	đồ	chơi	hơn	bất	cứ	ông	già	và	người	lớn	tuổi	nào.	Tàu	họ	làm	cả	quỷ	sống…
khôn	lắm,	một	năm	thu	lợi	một	tỷ	đô.	Tàu	bắt	chước	nhanh,	bán	rẻ	thôi,	do	tiếp	cận	thị	trường.
Thằng	Macao	bắt	chước.	Đây,	cây	sáp	đốt	hình	con	khỉ	tuổi	Thân.	Ông	cầm	chiếc	xe	lửa:	bị	đập
lên	đập	xuống	hoài	vẫn	chạy.	“Đồ	chơi	thì	Nhật	vẫn	là	số	một.	Bán	cùng	thế	giới	hết.	Rẻ	nhất,
mề	đay	giả,	dây	chuyền.	Rẻ,	mau	hư.	Đức,	Anh,	Mỹ	làm	đồ	bền	chặt.	Tàu	bắt	chước,	bán	chiếc	xe
lửa,	7,80	ngàn.	Nó	kiếm	tiền	từ	những	người	như	tôi.	Nhật	thua	đồ	Tàu	vì	đắt	hơn”.	Ông	cười
như	nhận	lỗi:	“Tôi	hay	để	ý	lắm.	Làm	báo	phải	biết	những	gì	con	người	quan	tâm.	Độc	giả
thường	thích	cái	lạ,	cái	chưa	quen	thuộc.	Có	ba	loại	đề	tài	luôn	được	người	ta	đón	đọc,	đó	là
viết	về	các	vấn	đề	xã	hội,	việc	gia	đình,	và	viết	về	bản	thân	mình,	câu	chuyện	cuộc	đời	cá
nhân…”
	
Ông	đang	nghiên	cứu	những	vấn	đề	mới	của	kinh	tế	thị	trường,	cho	nên	“cái	nhìn	đồ	chơi”

của	ông	cũng	có	màu	sắc	tìm	hiểu	thương	trường	theo	cái	liên	tưởng	mọi	vật	một	cách	tự
nhiên.	Phải	xây	dựng	một	tầng	lớp	người	mới	qua	kinh	tế	thị	trường.	Có	những	người	dị	ứng
khi	dùng	chữ	Tư	bản.	Nhưng	thật	ra	thị	trường	là	sản	xuất	theo	nhu	cầu	con	người,	không	đặt
cao	giá	trị	sản	xuất	mà	chú	trọng	vào	giá	trị	sử	dụng	và	thị	hiếu.	Còn	tư	bản	thì	một	xu	nó	cũng
tính,	lợi	nhuận	là	trên	hết.
	
Ông	nói	chơi	chơi	như	tâm	sự	với	bạn	bè	về	những	điều	quan	tâm	chung.	Phải	xây	dựng

những	lớp	người	mới	có	trình	độ	khoa	học	-	kỹ	thuật.	Còn	tác	giả	Thăng	trầm	quyền	lực	nói
tiếng	Tàu	giỏi,	nó	bảo	tài	nguyên	cũng	lớn	nhưng	tài	nguyên	lớn	nhất	vẫn	là	con	người.	Việt
Nam	nhìn	lại	cũng	sẽ	rõ:	Hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	chống	Mỹ	vừa	qua	đã	thắng	lợi
trong	các	điều	kiện	không	ai	làm	nổi.	Không	có	một	nước	thuộc	địa	nào	giành	được	độc	lập
theo	cách	như	vậy.	Toàn	là	chịu	thuộc	địa	kiểu	mới.	Đánh	thiện	chiến	như	chúng	ta	là	phải	có
con	người.	Hậu	cần	theo	kiểu	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	xẻ	dọc	Trường	Sơn	đi	cứu	nước,	chỉ	có
Việt	Nam	làm.	Do	con	người	sáng	tạo.
	
Bây	giờ	cứ	thử	dòm	trên	ti	vi	là	sợ	liền:	mâu	thuẫn	ly	khai,	sắc	tộc	các	nơi	triền	miên.	Việt

Nam	vẫn	làm	theo	cách	của	mình.	Theo	ông,	phải	vận	động	tinh	thần	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh
vào	kinh	tế	xây	dựng	đất	nước	thì	không	thế	lực	nào	“ăn”	nổi.	Kinh	tế	thị	trường	là	khách	quan,-40-



có	từ	trước	Chủ	nghĩa	tư	bản.	Bây	giờ	thị	trường	là	chiến	trường,	chúng	ta	xây	dựng	Chủ	nghĩa
xã	hội	trên	nó.	Còn	Tư	bản	xây	dựng	Chủ	nghĩa	tư	bản	bảo	vệ	quyền	lợi	đại	tư	bản.	Đấu	tranh
này	cực,	cực	vô	giới	hạn.	Những	suy	nghĩ	có	tính	“vĩ	mô”	này,	ông	nói	ra	rất	tâm	tình,	như	là
đang	tự	nghĩ.
	
Ông	vẫn	thường	bị	ký	giả	phương	Tây	phỏng	vấn	về	dân	chủ,	tự	do,	với	tư	cách	là	một	người

đã	nếm	trải	cả	những	cay	đắng	ngay	trong	chế	độ	mà	ông	đã	hết	lòng.
	
Thật	ra	bọn	họ	không	hiểu	-	Safer	đã	viết:	“Ẩn	chẳng	phải	là	người	biện	hộ	cho	những	nguyên

do	mà	anh	phục	vụ…	không	giống	Athur		Koestler	và	những	người	say	mê	chủ	nghĩa	Mác,	tôi
nghĩ	Ẩn	chưa	bao	giờ	sùng	tín…	Điều	mà	tôi	nghi	ngờ	là	anh	đã	không	phân	biệt	rõ	ràng	đâu	là
chính	bản	thân,	đâu	là	chính	trị	và	xứ	sở	anh.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	đã	hành	xử	một	cách	tự	nhiên,
chứ	không	chỉ	vì	can	đảm.	Không	phải	tính	chất	thánh	thần	mà	chính	vì	chất	con	người	đã
khiến	anh	thất	bại”.	Cái	nhìn	riêng	biệt	ấy	đã	cho	rằng	Ẩn	đã	không	được	tin	cậy	do	việc	ông	Ẩn
đã	đi	“học	tập	cải	tạo”	dành	cho	những	người	của	Đảng	cần	được	uốn	nắn	về	tư	tưởng.
	
Ông	cũng	không	suy	xét	về	việc	đó	lâu.	Ông	lý	giải	về	dân	chủ	một	cách	sáng	sủa	như	một	sự

hợp	lý	hiển	nhiên.	Ông	nói	với	ký	giả	Mỹ	rằng	dân	chủ	kiểu	Mỹ	chỉ	là	dân	chủ	cấp	thấp:	cơ	chế
để	kiểm	soát	đa	nguyên	chỉ	là	cơ	chế	giúp	không	nổi	loạn.	La	hét	kệ,	cả	triệu	người	cũng	không
sao.	Cho	nó	la	mà	biết	để	sửa.	Công	đoàn	Mỹ	cũng	biểu	tình	la	hét	mạnh	mẽ	nhưng	họ	không
bao	giờ	được	tham	gia	vào	đường	lối	chính	sách.	Dân	chủ	chỉ	là	đường	lối	để	cai	trị	dân.	Còn
dân	chủ	xã	hội	chủ	nghĩa	mới	là	dân	chủ	cấp	cao.	“Cứ	lấy	cái	thí	dụ	kinh	tế	chia	phần	cái	bánh	-
Dân	chủ	xã	hội	chủ	nghĩa	vì	đa	số	dân	chia	phần	bánh	lớn.	Chứ	tư	bản:	chia	đều	thì	tao	đi	ăn
mày	à.	Chuyện	đó	không	có”.	Vẫn	giọng	hài	hước	và	diễn	giải	lý	luận	cao	siêu	ra	thành	hình	ảnh
đơn	giản.	Ông	Ẩn	thường	chinh	phục	người	khác	bằng	sự	uyên	bác	nhưng	rất	giản	dị	và	hóm
hỉnh.
	
Chắc	phải	sửa	lại	câu	nói	của	Safer:	không	phải	chất	cao	siêu	thánh	thần	mà	chính	vì	chất

người,	chính	chất	người	đậm	chất	khôn	ngoan,	chân	thành	của	người	Việt	đã	giúp	ông	thành
công.
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Chất	hài	hước	Nam	bộ	kiểu	Mỹ
	
	

 
 

Vì sao ông Ẩn vẫn là mối quan tâm thời sự của báo chí phương Tây mỗi khi có dịp họ nói về chiến tranh Việt Nam? Câu trả lời có vẻ ngắn gọn:
Ông đã âm thầm làm việc suốt cả chục năm, chỉ quan hệ nhiều với giới báo chí nước ngoài và giới lãnh đạo chính quyền Sài Gòn cũ. Công việc đòi
hỏi ông hoạt động ở đỉnh cao và chiều sâu. Nhưng các nhà báo phương Tây nhớ đến ông Ẩn vì cả sự khâm phục và yêu mến. Họ tin cậy ở sự hiểu
biết và chất người của ông.

	
 
 

Ở	ông	hình	như	toát	lên	được	chất	tinh	thần	văn	hóa	Việt	Nam	có	tiếp	thu	văn	minh	Mỹ	-
chất	văn	hóa	bấy	lâu	nay	họ	hiểu	như	một	người	được	đào	tạo	bởi	nền	giáo	dục	cả	Pháp	và	Mỹ-41-



ấy,	hóa	ra	lại	rất	tiêu	biểu	cho	tính	cách	người	Việt.	Chính	các	nhà	nghiên	cứu	Mỹ	đi	đến	kết
luận	là	nước	Mỹ	đã	thất	bại	ở	cuộc	chiến	tranh	cũng	chính	vì	không	hiểu	đúng	con	người	và	văn
hóa	Việt	Nam.	Thành	ra,	người	bạn	cũ	Phạm	Xuân	Ẩn	mà	họ	tưởng	đã	hiểu	cả	rồi	bỗng	như	còn
lắm	điều	họ	cần	hiểu	cho	hết..	vẫn	còn	nhiều	điều	cần	phân	tích,	khám	phá	để	qua	ông,	có	thể
tìm	thêm	câu	trả	lời	thuyết	phục	về	cuộc	chiến.
	
Trước	đây,	họ	đã	biết	về	ông	như	thế	nào?	Điều	đầu	tiên	là	một	người	am	hiểu	và	có	óc	hài

hước.	Cái	hài	hước	kiểu	tưng	tửng	thật	thà,	như	nói	chơi,	dẫn	người	ta	vào	“đúng	giữa	vấn	đề
tưởng	như	đã	rõ	ràng”	để	rồi	bật	ngửa	ra	với	cái	kết	cục	rất	tai	quái,	rất	“hợp	lôgic”	thật	tự
nhiên.	Họ	cười	vì	được	rơi	vào	những	liên	tưởng	đột	ngột	của	cái	kết	rất	hợp	lý	mà	đơn	sơ	đầy
chất	dân	gian.	Ông	thường	kể	một	chuyện	như	“tiếu	lâm	hiện	đại”.	Một	chàng	Mỹ	nọ	vào	quán
bar,	say	rượu.	Một	chàng	Tân	Tây	Lan	hỏi	anh	Mỹ	đó	xem	anh	là	người	nước	nào,	chàng	Mỹ
hãnh	diện	khoe	mình	người	Mỹ	và	Mỹ	“cái	gì	cũng	có”,	rất	phong	phú	đa	chủng	tộc,	có	cả	5	màu
da:	sôcôla,	đen,	đỏ,	trắng,	vàng.	Do	đó	chàng	là	người	chủng	tộc	vĩ	đại	nhất	có	đủ	loại	quốc	gia.
Ông	Ẩn	vốn	thân	với	anh	chàng	Mỹ,	bảo	anh	ta:	Vậy	là	má	anh	lộn	xộn	mới	đẻ	ra	anh	đủ	thứ
màu	da?	Chàng	Mỹ	cụt	hứng	bỏ	đi	thẳng.	Còn	Ẩn	thì	nói:	“Điều	đó	Mỹ	chế,	không	phải	tôi	chế”	-
ý	nói	ông	chỉ	là	người	“trích	dẫn”	đúng	lời	của	người	bạn	Mỹ	mà	thôi.
	
Hồi	cố	vấn	Mỹ	bắt	đầu	vào	Miền	Nam,	các	Bộ	trong	chính	quyền	đều	có	cố	vấn	Mỹ.	Cơ	quan

Viện	trợ	kinh	tế	Mỹ	nằm	ở	phía	sau	chùa	Xá	Lợi.	Một	cố	vấn	về	văn	hóa	có	nuôi	con	bò	sữa	ở
Bến	Cát.	Ông	ta	đem	lên	Củ	Chi	cho	lai	giống.	Người	ta	thả	cho	2	con	bò	giao	phối.	Nhưng	con
bò	đực	nhảy	nhót,	chạy	tới	chạy	lui	“không	chịu	làm	ăn	gì	hết”.	Ông	ta	bực	lắm.	Một	người	khác
“cố	vấn”:	Con	bò	đực	này	vốn	ở	xứ	mát.	Củ	Chi,	Bến	Cát	nóng	lắm,	nó	không	chịu	nhảy	là	phải!
	
Đem	lên	Buôn	Mê	Thuột	vùng	núi	mát	mẻ	thử	xem.	Lên	tới	vùng	mát	mẻ,	thả	ra	con	bò	đực

cạo	cạo	khều	khều	rồi	bỏ	đi	ăn	cỏ.	“O.K!	Chết	mẹ	rồi!”	Lại	có	người	cố	vấn:	chắc	biển	nó	thích!
Thế	là	con	bò	lại	được	đem	đi	biển.	Phan	Rang,	Phan	Rí	cũng	lên,	Đà	Lạt	cũng	tới.	Mới	thả	ra	nó
hăng	lắm,	lúc	đầu	cũng	chạy	tới	chạy	lui	đuôi	cong	lên,	uốn	éo	như	cần	câu	rê	rồi	lại	xụi	xuống
bỏ	đi.
	
Từ	câu	chuyện	ấy	ông	Ẩn	“lái”	ngay	hình	ảnh	cố	vấn	Mỹ.	Ông	bảo:”Cố	vấn	không	làm	chỉ	nói

thôi”	và	nói	rằng	“Mỹ	chế	ra	đó	nhé!”	Rồi	ông	làm	như	thật:	Cái	nghề	khổ	lại	tiếu	lâm:	Ngày	xưa
các	cụ	có	chuyện	“nghề	cóc	kêu”.	“Cố	vấn”	(cố	là	xoay	qua	vấn	là	hỏi),	cố	vấn	ngồi	gần	quan	lớn,
khi	nào	quan	quay	qua	hỏi	mới	được	trả	lời.	Chẳng	may	quan	“làm	cái	rầm”,	hỏi	chi,	thưa	rằng
cóc	kêu.	Cóc	kêu	sao	thối.	Dạ	cóc	chết.	Cóc	chết	sao	kêu.	Thưa	hai	con.	Một	con	kêu	một	con
chết.	Chuyện	tiếu	lâm	dân	gian	Việt	Nam	lạ	lùng	kiểu	đó	cũng	được	kể	cho	cố	vấn	Mỹ	nghe.	Họ
vừa	khoái	vừa	biết	ngay	tính	chất	của	Ẩn.	Mỗi	khi	ông	sắp	kể	là	họ	đề	phòng	“lại	sắp	toàn
chuyện	trên	trời”.	Nhưng	đề	phòng	rồi	mà	vẫn	mắc	mưu	như	thường.
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“Hồi	tôi	đi	hành	quân	với	lính	Mỹ	đánh	ở	Đồng	Tháp	Mười,	đóng	quân	tại	Mộc	Hóa.	Có	một

cái	chùa	còn	dân	ở	toàn	nhà	lá.	Chỉ	huy	sư	đoàn	ở	trong	chùa,	tôi	làm	phiên	dịch”.
	
Ông	kể	cả	những	chuyện	oái	ăm	như	chuyện	đám	Mỹ	“đi	cầu”	ở	vùng	quê	-	ngồi	chóc	ngóc

trên	sông,	nơi	chỉ	quây	bốn	miếng	vuông	xung	quanh,	thò	cái	đầu	ra.	Một	ông	cố	vấn	Mỹ	khoe
đã	từng	đánh	trận	Thế	chiến	hai	rồi	đi	khắp	nơi,	do	đó	ông	sống	đâu	cũng	được.
	
Đến	đêm,	Ẩn	nằm	với	hai	cố	vấn	Mỹ:	và	câu	chuyện	về	đời	sống	dân	dã	bắt	đầu.	Người	Mỹ

khen	cá	chốt	nhiều	quá.	Cá	chốt	nhỏ	bằng	ngón	tay,	ngón	chân	cái	giống	hệt	cá	trê	con,	ngồi	đi
cầu	cũng	thấy,	nó	cũng	nhảy	lên.	“Tao	thấy	cá	cái	ít,	cá	đực	nhiều.	Con	đực	mập,	con	cái	ốm”.	Ẩn
làm	như	thật	thà	nhận	xét.	“Vô	lý,	con	cái	bao	giờ	cũng	mập	hơn	con	đực.	Sinh	vật	học	thường
nói	vậy”.	“Không	tin	mai	xem.	Chỗ	mày	ngồi	đi	cầu	đó.	Con	đực	mập,	con	cái	ốm	tong	teo	à.	Con
cái	nó	mải	nhìn	mày	quên	ăn,	nên	ốm.	Còn	nếu	mấy	bà	ngồi	thì	ngược	lại”.	“Trời	ơi,	học	kiểu
này	chết	rồi”.	Hai	ông	cố	vấn	tên	là	ông	Glen	và	ông	Hick	kêu	lên	thích	thú	biết	mình	lại	bị	lừa
một	cách	rất	“tiếu	lâm”.
	
Ông	Ẩn	hay	“chọc”	cho	họ	nói	để	dẫn	đến	một	tình	huống	cười	vui.	Có	câu	chuyện	vui	như

thế	với	một	trung	tá	Mỹ.	Một	bữa	sau	khi	nói	mọi	chuyện	xong	họ	tán	gẫu.	Trung	tá	Mỹ	hỏi
theo	Ẩn	nhận	xét	thì	phụ	nữ	ở	đâu	đẹp.	Ẩn	bắt	đầu	“gây	sự”.	“Mỹ	thôi,	lai	nhiều	giống	nên	đẹp
phải	rồi”.	Nói	nghiêm	túc	đi,	không	đùa	nữa:	phụ	nữ	Tàu	đẹp.	Viên	trung	tá	Mỹ:	“Mày	ngu	lắm.
Gái	Việt	Nam	đẹp	nhất:	Phân	tích	nhé,	chỉ	hình	thể	thôi,	còn	bỏ	sang	một	bên	tính	tình	dịu
dàng	này	nọ	không	nói”.	Ẩn:	“Đâu,	đẹp	chỗ	nào	đâu?	Da	vàng,	mày	tằm,	mắt	phụng,	lỗ	mũi	kỳ
lân”.	“Mày	dòm	bên	ngoài	nói	bậy.	Tao	học	nhân	chủng	học	đàng	hoàng.	Hơi	lai	biết	liền.	Người
Việt	Nam	khớp	xương	tròn.	Hơi	lai	Tàu	là	xương	bè.	Gái	Việt	đầu	gối	đi	thẳng,	nở	thẳng.	Mỹ,
Tàu,	Miên,	Thái	Lan	đi	khác.	Không	phải	ngực	to	đồ	sộ	mà	mặc	đầm	hay	áo	dài	đều	đẹp	vì
xương	khớp	tròn.	Một	đứa	Mỹ	mặc	áo	dài,	coi	ra	quỷ	sống!	Người	Việt	Nam	đi	thẳng.	Mày	cứ	ra
đường	coi	xương	mông	họ.	Mười	người	Việt	Nam	hết	chín	người	đi	thẳng”.	Người	Mỹ	dùng	hết
kiến	thức	để	chứng	minh	cho	Ẩn	thấy	lòng	tự	hào	rồi,	Ẩn	vẫn	chọc:	“Đi	thẳng	đâu.	Ở	núi	đi	lom
khom	thấy	mẹ!”
	
Núi	là	chủng	người	dân	tộc,	viên	trung	tá	không	quân	Hoàng	gia	Anh	mà	“cái	gì	nó	cũng

biết!”
	
Khi	đó	Mỹ	xây	bệnh	viện	dã	chiến	3	tại	vùng	đất	trống	Sài	Gòn,	nay	là	nhà	Bảo	tàng	Quân	đội.

Bệnh	viện	đó	trang	bị	máy	móc	tốt,	thầy	thuốc	giỏi,	thương	binh	nặng	lắm	mới	vào	đó.	“Xây
chỗ	này	hay,	bệnh	viện	này	hay”.	Ẩn	nghe	khen	tấm	tắc	công	trình	họ	xây.	Ẩn	lại	chọc.	Để	anh
kể	cho	họ	nghe	hay	chỗ	nào.	“Kể	đi”	-	Đám	bạn	Mỹ	giục,	“anh	kể	đi,	thế	nào	rồi	đến	kết	luận	là
rắc	rối	đây”.	Họ	biết	tính	Ẩn	nhưng	chưa	biết	“vụ	rắc	rối”	này	sẽ	dừng	ở	đâu.	“Hay	chỗ	nào	nào.
Đường	9	Nam	Lào	đánh	không	lại	Việt	Cộng,	thương	binh	đưa	về	cụt	chân,	cụt	tay.	Đem	vào
đây	ráp	chân	người	khác.	Lắp	chân	vào,	chạy	như	thường,	giỏi.	Có	cái	làm	không	được.	Mắc	đái
là	té”.	Sao	vậy?	“Ráp	lộn	chân	đàn	bà,	mỗi	lần	mắc	là	mất	thăng	bằng	vì	đàn	ông	đứng	đái,	đàn
bà	đái	ngồi”.	“Biết	ngay,	thế	nào	kết	cục	cũng	có	bài	học!”.	Đám	Mỹ	cười.
	

-43-



Anh	chàng	Ẩn	này	không	chỉ	hài	hước,	mà	cái	gì	cũng	biết	“vận	dụng”.	Họ	không	chỉ	ngạc
nhiên	thấy	về	đồng	bằng,	Ẩn	chèo	xuồng	ghe	như	dân	sông	nước	chính	hiệu,	mà	khi	đưa	đoàn
ký	giả	đi	lấy	tin	tức,	viết	bài,	Ẩn	hay	giảng	giải	về	phong	tục	tập	quán.	Vào	nhà	có	bàn	ghế	phía
trước	bàn	thờ,	phụ	nữ	vô	ý	ngồi	đưa	đít	vô	bàn	thờ	là	hỏng,	mấy	bà	nhớ	chú	ý	cái	bàn	thờ	nhà
người	ta.	Vô	Chợ	Lớn	coi	chừng	nhiều	chỗ	thờ:	Thần	Thổ,	Thần	Tài,	chỗ	nào	bàn	thờ	có	hình
lông	mày	là	nhà	vũ	nữ.	Vì	sao	đám	ma	lại	vui?	Quan	niệm	sống	gửi,	thác	về.	Người	ta	được	về,
mừng,	khóc	là	khóc	cho	người	ở	lại.	Con	người	ta	có	ba	hồn	tất	cả:	linh	hồn	(là	phần	ở	trên	đầu)
chết	đi	về	cõi	hư	vô.	Tâm	hồn	(là	tim,	tình	cảm)	còn	lại	hoài	ngồi	trên	bàn	thờ	với	con	cháu
trong	nhà.	Hồn	thể	chất	(như	bụng…)	nếu	sống	mà	xì	ke	ma	túy,	tham	nhũng	hối	lộ,	khi	chết
Diêm	Vương	lật	sổ	coi,	cho	lên	hay	không	là	sau…	tùy	tội	nặng	nhẹ.
	
Những	phong	tục,	kiêng	kỵ	truyền	miệng	kiểu	đó	cũng	được	Ẩn	“vận	dụng”	cả	trong	câu

chuyện	“phân	tích	chiến	sự”	với	các	nhà	báo	phương	Tây:	Mỹ	đánh	bom	dùng	máy	báy	B.52	rải
thảm	Hà	Nội,	thua	là	phải	thôi,	thua	quân	đội	của	Võ	Nguyên	Giáp	là	cái	chắc.	Vì	bom	dội	cả	mồ
mả	ông	cha	người	ta,	làm	sao	linh	hồn	người	ta	không	trừng	phạt	cơ	chứ!
	
Ông	Ẩn	vẫn	còn	nhớ	câu	chuyện	của	viên	thiếu	tướng	Phạm	Văn	Đổng.	Ông	và	Đổng,	hai

người	hay	đi	hành	quân,	từng	ngồi	trực	thăng	về	tuốt	Cà	Mau.	Một	lần	sau	khi	hành	quân,	một
sĩ	quan	Mỹ	hẹn	về	Sài	Gòn	mời	ăn	cơm.	Đến	ngày	hẹn	ông	Đổng	không	nhận	mà	nói	dời	bữa	ăn
tới	lúc	khác.	Hay	ổng	giận,	hỏi	thẳng	không	nói?	Người	Mỹ	đó	nhờ	Ẩn	dò	thử	xem	lý	do	sao	ông
Đổng	không	chịu.	Thì	ra	lý	do	chỉ	vì	lật	lịch	thấy	ngày	xui,	ông	thiếu	tướng	dặn:	“Đừng	nói	kẻo
Mỹ	nó	bảo	dị	đoan”.	Đến	mức	hành	quân	ông	ta	cũng	xem	ngày	giờ.	Nếu	ngày	xấu	là	đổi
chương	trình	-	“Việt	Cộng	rút	rồi”,	lý	do	ông	đưa	ra	vậy.	Rút	thì	cũng	vẫn	ở	Việt	Nam	chứ	còn
rút	đi	đâu!	Nay	không	đánh	mai	đánh	cũng	được.
	
Trong	cuốn	sổ	tay,	ông	Ẩn	viết	tên	một	số	bạn	làm	báo	cũ	của	mình.	Robert	Shaplen	(chết),

John	Stirling	(chết),	Keye	Beech	(chết),	Frank	McCullock	(về	hưu),	Neil	Sheehan	(nhà	văn),
David	Halberstam	(nhà	văn),	Beverly	Ann	Keaver	(giáo	sư),	Malcom	Browne	(ký	giả)…	Nhìn
vào	danh	sách	này	thấy	khá	nhiều	người	đã	chết	hoặc	về	hưu.	Họ	đã	là	những	người	trôi	dần	về
dĩ	vãng,	nhưng	đúng	như	Robert	D.	McFadden	đã	viết	trong	tờ	The	New	York	Times	năm	1997.
Đối	với	các	đồng	nghiệp	Mỹ	ngày	xưa,	câu	chuyện	về	ông	Ẩn	vẫn	là	chuyện	về	lòng	trung	thành
và	tình	bạn	giữa	hai	nước	vốn	là	kẻ	thù.	Nó	có	thể	là	chiếc	chìa	khóa	để	thấu	hiểu	những	năm
tháng	chiến	tranh	đầy	xúc	động	và	một	nước	Việt	Nam	vào	thập	niên	60.
	
Vì	sao	bạn	bè	ông	vẫn	đi	tìm	“chiếc	chìa	khóa”	ấy?	Có	lẽ	vì	hội	chứng	chiến	tranh	Việt	Nam

vẫn	còn	cho	đến	hôm	nay	đối	với	người	Mỹ.	Thế	hệ	con,	cháu	của	họ	đang	đương	đầu	với	nhiều
thứ,	và	tư	duy	của	nước	Mỹ	không	chỉ	bận	rộn	quan	tâm	tới	việc	như	chính	phủ	ông	Bush	mới
lên	đang	triển	khai	hệ	thống	phòng	thủ	tên	lửa	quốc	gia	NMPD.	Người	ta	phải	tìm	hiểu	xem	nó
sẽ	nhằm	vào	kẻ	thù	nào.	Một	số	ít	tên	lửa	mà	Bắc	Triều	Tiên,	Iraq,	Iran,	hay	là	của	nước	Nga
đang	trang	bị	tốt	hơn,	và	một	Trung	Quốc?	Đó	là	đề	tài	cho	các	nhà	chiến	lược	và	sự	phân	tích
của	giới	truyền	thông.
	
Họ	đưa	các	con	số:	chính	quyền	Reagan	và	Bush	đã	chi	27	tỷ	USD	cho	việc	nghiên	cứu	các	ý

tưởng	từ	việc	đưa	vào	quỹ	đạo	vũ	khí	laze	bắn	bằng	đầu	đạn	đến	các	vệ	tinh	được	trang	bị	bằng-44-



các	thiết	bị	đánh	chặn	tên	lửa.	Những	vấn	đề	to	đùng	ấy	làm	cho	người	ta	lo	ngại	nhiều	bề.	Với
người	Mỹ	thì	trước	hết	là	chi	phí	khổng	lồ	trong	khi	kinh	tế	Mỹ	tụt	dốc	sau	gần	một	thập	kỷ	liền
tăng	trưởng.	Có	vẻ	như	quá	nhiều	việc	phải	lo.	Con	người	phải	sống	trong	“một	xã	hội	không	có
trí	nhớ”	một	xã	hội	stress	vì	quá	tải,	lo	cả	chuyện	không	biết	còn	chỗ	nào	trên	hành	tinh	này	để
đổ	rác	nữa	hay	không.	Rồi	điên	đầu	với	tội	phạm	có	tổ	chức,	khủng	bố,	đánh	giết	ly	khai	sắc	tộc,
tôn	giáo,	buôn	ma	túy	thực	sự	mang	tính	xuyên	quốc	gia.	Tự	do	hóa,	đa	phương	thương	mại,
thị	trường	là	yếu	tố	quyết	định	kết	quả	tài	chính,	con	người	hiểu	sâu	sắc	thế	giới	nhưng	cách
nào	để	gìn	giữ	xã	hội	bền	vững	thì	lại	rất	kém.
	
Thế	giới	lo	chuyện	đại	sự,	lo	thay	đổi	về	nhân	khẩu	học,	năng	lượng,	môi	trường	an	toàn

lương	thực.	Lo	“vẽ	bản	đồ	ngôi	nhà”	của	mình:	một	cụm	cao	tầng	ở	trung	tâm	có	bảo	vệ	bằng
điện	tử:	đó	là	khu	tài	chính,	thương	mại.	Rồi	đến	vùng	vây	quanh	là	nơi	sinh	sống	của	hàng
triệu	người	bỏ	quê	ra	sống	đô	thị,	chịu	cảnh	nghèo	khổ	trong	nhà	ổ	chuột,	dịch	vụ	hư	hỏng
xuống	cấp,	tắc	nghẽn	giao	thông.	Rồi	đến	vòng	bao	quanh	khu	đô	thị	đó	mới	là	khu	biệt	thự	của
nhà	giàu	đã	bỏ	chạy	khỏi	cái	vòng	đai	của	dân	nghèo	để	ra	xa	với	vòng	đai	xanh	và	hàng	ngày
đám	nhà	giàu	và	trung	lưu	đi	ô	tô	vào	trung	tâm	để	làm	việc.	Sau	đó	mới	đến	các	khu	xử	lý	rác…
Còn	lối	sống?
	
Thì	đã	có	thể	tìm	vào	câu	trả	lời	ở	8	đề	cử	Oscar	cho	Vẻ	đẹp	Mỹ	-	American	Beauty	mà	các	nhà

phê	bình	gọi	đó	là	bản	luận	tội	xã	hội	trung	lưu	Mỹ.	Không	vắng	mặt	một	việc	nổi	cộm	nào,	từ
“những	lời	nói	dối	để	yên	thân	giữa	chồng,	vợ,	con	cái”	cho	đến	bạo	lực,	ma	túy,	tình	dục	ngoại
hôn,	dấu	vết	của	chủ	nghĩa	tân	phát	xít	và	sự	dò	xét	đời	tư	người	khác…	Tế	bào	căn	bản	của	xã
hội	Mỹ	là	giới	trung	lưu	khá	giả	ấy	đã	nhiễm	bệnh	thời	hiện	đại.	Và	thanh	niên	thì	phải	lo	sự
thành	đạt	để	giàu	có.
	
Người	ta	đã	kêu	lên:	không	ai	hiểu	lớp	trẻ,	trừ	các	nhà	tiếp	thị.	Bọn	trẻ	có	tiền,	được	gọi	là

thế	hệ	Y	đã	thay	cho	hình	ảnh	cũ	về	thế	hệ	X	của	những	năm	90	lương	ít,	sống	buồn,	không	tin
quảng	cáo.	Nay	thì	hình	ảnh	của	họ	là	dễ	thương,	có	học,	có	tiền,	đang	quyết	liệt	leo	lên	đứng
vào	con	số	2/5	số	người	giàu	sang,	nhóm	dân	Mỹ	phát	triển	nhanh	nhất	có	mãi	lực	120	tỷ	đô.
Với	cái	đích	đến	ấy,	họ	phải	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình.	Không	biết	họ	có	giống	vấn	đề	của
nước	Nhật,	giới	trẻ	sành	điệu,	xăm	mình,	xỏ	lỗ	tai,	nhuộm	tóc,	ăn	nhiều	hambuger,	pizza	và
uống	Coca.
	
Nhưng	rõ	ràng	họ	phải	nhanh	chân,	chọn	lọc,	vì	xã	hội	của	họ	cho	thấy	một	người	tốt	nghiệp

trung	học	không	biết	Newton	khám	phá	ra	trọng	lực	thì	cũng	chẳng	tai	hại	bằng	việc	không
biết	xài	thẻ	tín	dụng.	Mỗi	năm	có	tới	cả	triệu	người	Mỹ	bị	phá	sản	vì	thẻ	tín	dụng!	Họ	cần	học
kỹ	năng	sống	để	không	bị	đào	thải	trong	xã	hội	hiện	đại	với	những	khóa	học	“life	skills	course”.
	
Thế	mà	lứa	cha	mẹ	họ,	những	người	vẫn	đặt	quan	tâm	vào	những	vấn	đề	Việt	Nam.	Không

chỉ	là	việc	liên	quan	đến	58.000	lính	Mỹ	chết	ở	Việt	Nam,	số	quân	luân	chuyển	và	gia	đình	của
họ,	lên	tới	hàng	triệu	người	có	liên	quan	trực	tiếp,	mà	còn	là	chuyện	vì	sao	đổ	vào	350	tỷ	đô	mà
bại	trận?	Và	đau	đầu	hơn	nữa	là	vì	sao	họ	không	hiểu	hết	được	kẻ	thù?	Họ	đã	thua	vì	văn	hóa,	vì
con	người.	Đến	bây	giờ	họ	vẫn	trở	lại	đất	nước	này	để	hỏi	rằng	vì	sao	Việt	Nam	đánh	Mỹ	quyết
liệt	vậy	mà	nay	đón	người	Mỹ	một	cách	tử	tế	nồng	hậu	không	hận	thù.	Họ	hỏi	vợ	của	người-45-



chiến	sĩ	trong	bức	ảnh	làm	chấn	động	thế	giới,	bị	Nguyễn	Ngọc	Loan	dí	súng	bắn	chết	ngay
trên	đường	phố	Sài	Gòn	“Có	căm	thù	Mỹ	không?”.	Người	đàn	bà	ấy	trả	lời	chân	thật:	bà	hận
thằng	bắn,	còn	con	bà	hiện	nay	đang	học	tiếng	Anh.
	
Một	dân	tộc	có	văn	hóa,	cao	thượng	như	vậy	vì	đâu?	Chính	điều	này	lôi	kéo	các	ký	giả	nước

ngoài.	Họ	thích	ở	xứ	này,	và	ông	Ẩn	nói	người	Pháp	gọi	nỗi	yêu	Việt	Nam	ấy	là	“họ	mắc	bệnh	da
vàng.	Dính	đây	là	kẹt	ở	đây	luôn”.	Ông	Ẩn	đã	từng	gặp	lại	những	ký	giả	Anh,	Mỹ,	Pháp	những
người	mà	ông	tưởng	đã	không	thể	gặp	lại.	Họ	nói	đùa	với	nhau:	“Khổ	quá!	Cái	xứ	sở	kỳ!	Say	mê
ở	hoài	còn	làm	ăn	gì.	Dứt	không	được”.	Đến	bây	giờ,	không	chỉ	người	Mỹ,	mà	cả	thế	hệ	sau,	con
cái	của	Việt	kiều	cũng	có	cái	nhìn	khác.	Cha	mẹ	họ	có	thể	mang	nỗi	đau	lịch	sử,	phải	sống	xa	Tổ
quốc,	có	người	chống	Cộng	kiểu	xưa.	Với	lớp	con	cái,	họ	không	tìm	được	tiếng	nói	chung.
	
Ông	Ẩn	đã	tiếp	những	người	con	của	các	bạn	ông	làm	việc	cho	chế	độ	cũ.	Đám	trẻ	này	theo

cha	mẹ	định	cư	ở	Mỹ,	nay	về	nước	làm	ăn	hoặc	thăm	gia	đình.	Ông	nhận	xét:	“Tôi	tin	tưởng	vào
thế	hệ	văn	minh,	có	nhận	xét	khách	quan.	Đụng	tới	dân	tộc,	tới	Tổ	quốc	là	họ	sẽ	bảo	vệ.	Bố	mẹ
nó	chống	Cộng,	nói	nó	không	nghe.	Lý	sự	là:	ổng	làm	sai,	chọn	không	đúng	đường,	còn	cay	cú.
Nhét	mấy	đồ	đó	vào	tụi	con	đâu	được.	Thì	ổng	nuôi	mày,	chiều	ổng	tí	được	không?	Không
được.	Nói	láo	không	nên.	Đó	là	tư	duy	của	người	con	một	Việt	kiều	lớn	lên	ở	Mỹ,	suy	nghĩ	“Mỹ
trăm	phần	trăm”.	Đám	trẻ	có	học	hành,	gạt	nó	không	được.	Đầu	đất	sét	sao?	Nó	thông	minh
chớ”…
	
Bây	giờ,	mỗi	khi	các	nhà	báo	phương	Tây	trở	lại	Việt	Nam,	ông	Ẩn	vẫn	không	quên	thăm	hỏi

những	người	bạn	đồng	nghiệp	đã	lớn	tuổi,	người	nghỉ	hưu,	người	đi	dạy	học.	Những	tên	người
được	nhắc	đến	như	Frank	McCulloch	giám	đốc	văn	phòng	Tuần	báo	Time	tại	Sài	Gòn,	Richard
Clurman	là	trưởng	ban	phóng	viên	tạp	chí	Time	với	văn	phòng	ở	New	York.	Ông	Ẩn	nhắc	họ
như	một	lời	tâm	sự:	“McCulloch	dạy	tôi	cách	nhận	tin	đúng.	Đó	là	mối	quan	tâm	chính	của	Mc
Culloch.	Hãy	nói	với	anh	ấy,	tôi	không	hề	là	thành	viên	của	chiến	dịch	thông	tin	sai	lạc.	Những
người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	đều	ở	tòa	báo	Time.	David	Greenway	và	các	phóng	viên	khác	đã	dạy
tôi	thế	nào	là	tình	bạn.	Clurman	cũng	đã	chứng	minh	thế	nào	là	sự	trung	thành.	Mọi	người	đều
ngán	sợ	Clurman	nhưng	khi	có	vấn	đề	họ	đều	hướng	về	ông	ta	để	được	giúp	đỡ.	Clurman	không
hề	vùi	dập	ai	bao	giờ.	Nhà	báo	Morley	Safer	cho	biết	Frank	McCulloch	hiện	là	chủ	biên	điều
hành	của	tòa	báo	San	Francisco	Examiner.	David	Greenway	làm	cho	tờ	Boston	Globe,	còn
Richard	Clurman	hiện	viết	sách	và	là	Trưởng	bộ	môn	báo	chí	Đại	học	Columbia.
	
Ông	cũng	còn	hỏi	thăm	về	Robert	Shaplen,	phóng	viên	nhiều	năm	tại	Việt	Nam	của	tờ	New

Yorker	mà	ông	không	biết	là	đã	chết	vì	ung	thư.	Hỏi	về	người	bạn	thân	thiết	Nguyễn	Hưng
Vượng.	Safer	viết	trong	một	bài	tường	thuật	sau	cuộc	gặp	gỡ	ông	Ẩn	tại	Sài	Gòn:	“Ẩn	ôm	hôn	và
bắt	tay	tôi.	Làm	ơn	nói	dùm	với	tất	cả	các	bạn	lời	thăm	hỏi.	Nói	với	Clurman	và	McCulloch	và
đặc	biệt	với	Charlie	Mohr.	Nói	với	họ	rằng	tôi	vẫn	khỏe,	vẫn	thường”.	Charlie	Mohr	trước	tiên
làm	cho	Time,	rồi	New	York	Times.	Ông	ta	là	một	trong	các	nhà	báo	Mỹ	đầu	tiên	tường	thuật
về	một	Miền	Nam	Việt	Nam	hấp	hối	vào	đầu	những	năm	60.	“Trở	về	Mỹ	tôi	gọi	cho	Clurman	và
McCulloch,	cả	hai	đều	rất	cảm	kích	là	Ẩn	đã	nhớ	tới	họ	một	cách	mến	mộ	như	vậy.	Với	Charlie
Mohr	tôi	chẳng	bao	giờ	liên	lạc	được,	anh	đã	chết	vào	năm	1989	ở	tuổi	60	vì	bệnh	ung	thư”.
Safer	viết. -46-



	
Họ	trở	lại	Việt	Nam	không	phải	là	chỉ	đem	về	được	những	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	con	người	và

xứ	sở	này,	những	gì	trước	đây	đã	không	hiểu	được.	Họ	còn	có	những	ấn	tượng	sâu	đậm	từ	hình
ảnh	người	bạn	cũ	này,	người	được	đánh	giá	là	có	quan	hệ	rộng	“best	connected	man”	tại	Sài
Gòn	và	nhờ	vào	đó,	Ẩn	đã	cứu	những	người	bạn	như	thế	nào.	Ông	Ẩn	hôm	nay	vẫn	cho	họ	ấn
tượng	mới.	Có	vẻ	là	còn	vô	số	điều	có	thể	khám	phá	về	tính	cách	người	Việt	Nam	qua	mỗi	con
người	mà	họ	biết.	“Có	bao	giờ	ông	buồn	và	ân	hận	vì	đi	làm	cách	mạng	không?”.	Câu	hỏi	động
chạm	và	có	vẻ	khó	nói	nhất	ấy	của	người	nước	ngoài,	được	ông	trả	lời	dễ	dàng:	“Có	buồn	chứ.
Buồn	nhất	là	lúc	đó	cấp	trên	không	cho	lấy	vợ	Mỹ”.	Ông	đã	biến	những	điều	nghiêm	trọng	trở
nên	nhẹ	nhõm	nhờ	vào	những	chuyện	tưởng	như	nhỏ	nhoi,	riêng	tư	và	“xa	chủ	đề”	nhất.
	
Sao	ông	bảo	đất	nước	ông	tự	do	cơ	mà?	“Không	được,	ông	nội!	Vào	Đảng	đã	hứa	rồi.	Vợ	Mỹ,

con	người	quốc	tế,	cả	loài	người	nhập	vô,	lai	nhiều	giống.	Mà	ác	cái,	tôi	thương	hai	ba	cô	liền.
14	tuổi	tôi	đã	biết	yêu	rồi.	Ác	lắm.	Vợ	tôi	là	người	thứ	mười	lăm	mới	cưới.	Rảnh	là	đi	coi	vợ.	Có
ai	lấy	đâu.	Tôi	hỏi	một	lần	à.	Kiểu	anh	trời	đánh	không	chết!	Bạn	bè	lắc	đầu	cười”.
	
Còn	những	câu	hỏi	nghiêm	trọng	hơn	giữa	các	đồng	nghiệp	hỏi	thật	nhau.	Bây	giờ	ký	giả	Mỹ

vẫn	đòi	ông	bạn	Ẩn	của	mình	vốn	là	nhà	phân	tích	chiến	tranh,	phải	trả	lời	cho	họ	rõ	vì	sao	Mỹ
thua.
	
Ông	Ẩn:	“Mỹ	thua	bao	giờ?	Là	anh	nói	đấy	nhé,	không	phải	tôi	nói.	Cụ	Hồ	cũng	không	nói	thế.

Cụ	nói	“Đánh	cho	Mỹ	cút,	đánh	cho	ngụy	nhào”.	Cụ	có	nói	Mỹ	thua	không?	Hội	nghị	Paris	4	bên,
anh	đồng	ý	mới	tự	phải	rút	quân	anh	nhá!”	“Thôi	thua	phải	nói	thua,	không	ngụy	biện”,	ký	giả
Mỹ	vặn	lại.
	
Ẩn	vẫn	đẩy	cái	bẫy	hài	hước	trêu	chọc	ra:	“Có	nhớ	không?	Đờ	-	Gôn	nói	nước	Pháp	thua	một

trận	chiến	chứ	đâu	phải	cả	cuộc	chiến	tranh”.	Lại	giở	trò	rồi!	Ký	giả	Mỹ	lại	chịu.	Họ	quay	về	đề
tài	cũ:	Đi	làm	cách	mạng	vậy	có	tiếc	gì	không?	Lại	rơi	vào	trận	cười	chuyện	lấy	vợ	Mỹ,	việc	coi
bói.	Khổ.	Ông	nội	cách	mạng	rắc	rối,	quản	lý	chặt,	không	cho	lấy	vợ	Mỹ…	Cưới	vợ	phải	coi	bói.
Tam	hạp	quá	cũng	không	được.	Năm	thê	bảy	thiếp,	cộng	vào	là	mười	hai	con	giáp.	Chết	cô	Mẹo
cưới	cô	Mẹo	vô.	Khỏe.	Cộng	sản	lên,	một	vợ	một	chồng,	chơi	hại.	Kẹt.	Tây	nói	đàn	bà	muốn	là
trời	muốn.	Họ	thương	phải	lấy,	không	được	cãi	lệnh	trời…
	
Ký	giả	Mỹ	cười	bò,	hỏi	thân	mật:	Cộng	sản	chứa	loại	anh	à?	Đuổi	không	lợi,	thôi	để	luôn	cho

rồi.	Cứ	như	vậy	các	kiểu	“đùa	dai”	hài	hước	của	Ẩn	đã	trở	nên	quá	quen	với	họ.
	
	
12

Chú	bé	mê	chơi
	

 
 

“Những gì anh đã làm trong quá khứ - vẫn Safer viết - Cho dù anh là người thế nào, Ẩn vẫn là con người của nhân cách đáng kính trọng, vẫn tin
tưởng ở sứ mạng vẻ vang của đất nước nhỏ bé của mình. Tôi không nghĩ anh ta là một người Cộng sản mặc dù anh vẫn là một Đảng viên trung
thành. Tôi cũng không nghĩ anh như một người quốc gia. Đó là những từ ngữ sai lạc thường che khuất sự cao cả vĩ đại và cả những tình thế xấu xa.
Không, tôi cho rằng Ẩn là một người yêu nước, trong số rất ít những người như thế mà tôi được biết”.-47-



	
 
 

Còn	Stanley	Karnov	cựu	phóng	viên	tờ	Washington	Post	người	từng	đoạt	giải	Pulitzer	thì
viết	về	ông	Ẩn	như	sau:	“Ông	Ẩn	là	con	người	phải	giằng	xé	giữa	hai	tình	cảm.	Lòng	trung
thành	với	dân	tộc,	đất	nước	ông	và	sự	tận	tụy	với	nghề	nghiệp,	tình	bạn	với	các	đồng	nghiệp	từ
một	nước	đã	gây	chiến	với	dân	tộc	mình”.	McCulloch	thì	cho	biết:	“Tôi	không	bao	giờ	giận	gì
ông	Ẩn”	(McCulloch	là	trưởng	đại	diện	tờ	Time	nơi	ông	Ẩn	làm	việc	thời	đó).	Culloch	viết:	“Bởi
nếu	như	tình	thế	đảo	ngược	lại,	nếu	như	hàng	trăm	ngàn	người	Việt	Nam	xâm	chiếm	đất	nước
tôi,	tôi	cũng	sẽ	làm	như	ông	Ẩn	đã	làm.	Ông	là	một	người	bạn	tốt	và	đáng	kính	trọng”.
	
Một	con	người	vừa	đứng	ở	đỉnh	cao	nghề	nghiệp,	vừa	làm	trọn	công	việc	mà	đất	nước	cần,	lại

cũng	giữ	được	lòng	kính	trọng	của	những	người	thuộc	phía	đối	phương.	Nhân	cách	ấy	nhiều
nơi	có	thể	nhận	là	“sản	phẩm”	của	mình:	Văn	hóa	Pháp,	nền	giáo	dục	Mỹ.	Hơn	thế	nữa,	con
người	này	đã	ứng	xử	trong	những	hoàn	cảnh	thật	đặc	biệt.	Ông	không	thể	hỏi	ý	kiến	cấp	trên
trong	nhiều	tình	huống	hoạt	động	đơn	lẻ,	bí	mật	tuyệt	đối.	Phải	xử	sự	hàng	ngày	và	rất	nhiều
trường	hợp,	“người	chỉ	đường”	cho	ông	chính	là	cái	bản	lĩnh	sâu	sắc	của	người	Việt	Nam,	một
đặc	tính	của	dân	tộc	đã	từng	sống	trong	những	thử	thách	khốc	liệt	nhất.	Cái	bản	lĩnh	này	chẳng
phải	có	sẵn	như	chiếc	áo	mặc	vào.	Nó	vô	hình	và	mỗi	con	người	góp	phần	mình,	bằng	cách
chọn	con	đường,	và	bằng	cảm	nhận,	bằng	sự	trải	qua,	đôi	khi	rất	riêng	tư”.
	
Dưới	mắt	một	ký	giả	Mỹ,	quá	trình	đó	của	ông	Ẩn	như	sau:	Năm	13	tuổi,	tức	là	năm	1940	ông

bắt	đầu	nhận	thức	về	nghịch	lý	của	dân	tộc	khi	Nhật	chiếm	Việt	Nam	sau	khi	Pháp	bại	trận	phải
đầu	hàng	Hitler.	Tại	thị	trấn	cảng	phía	nam	của	Rạch	Giá,	quê	nhà	của	ông	lúc	đó,	những	kẻ
chiến	thắng	là	Nhật	vây	ráp	người	Pháp	(sau	khi	Nhật	đảo	chính	Pháp	ở	Đông	Dương	ngày	9	-	3
-	1945)	và	dùng	xích	xâu	họ	lại	với	nhau	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	tại	một	bãi	đất.	Mục	đích	của
việc	này	là	tiêu	diệt	hình	ảnh	những	người	cai	trị	da	trắng	trong	mắt	người	Việt	Nam	và	dựng
nên	viễn	cảnh	của	một	Đại	Đông	Á	mới	chiến	thắng	dưới	sự	bảo	hộ	của	người	châu	Á	-	người
Nhật.
	
Đã	có	lần	ông	Ẩn	nói:	“Tôi	không	bao	giờ	thích	người	Pháp	bởi	vì	con	cái	những	tên	thực	dân

Pháp	ngược	đãi	trẻ	em	chúng	tôi.	Nhưng	người	Nhật	làm	tôi	ghê	tởm.	Những	người	Pháp	bị
khát.	Tôi	đến	hỏi	cha	tôi	và	ông	bảo	tôi	nấu	ít	nước	mang	đến	cho	họ.	Khi	tôi	làm	vậy,	người
Nhật	tát	tai	những	người	Pháp	đã	nhận	nước	uống”.	Ông	Ẩn	nói	tiếp:	“Tôi	vẫn	không	thích	sĩ
quan	người	Nhật.	Trước	năm	1975	tôi	không	bao	giờ	nhận	lời	mời	của	Đại	sứ	quán	Nhật	cũng
vì	lẽ	đó”.
	
Ký	giả	Mỹ	đã	nhận	xét	cả	vẻ	mặt	ông	Ẩn	trong	suốt	cuộc	nói	chuyện.	Lúc	cuộc	nói	chuyện	này

diễn	ra,	ông	Ẩn	đã	ở	tuổi	68.	Ông	đã	qua	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến	và	với	nghề	báo,	ông	đã
hiểu	sâu	sắc	bản	chất	của	mọi	mối	quan	hệ	con	người.	Có	thể	nói	cách	nào	đó,	ông	đã	là	một
chuyên	gia	giao	tiếp	với	đủ	loại	người,	với	con	mắt	phân	tích	của	một	ký	giả	và	một	nhà	tình
báo	chiến	lược.	Vậy	mà,	vẻ	mặt	của	ông	như	tác	giả	Henry	Kamm	nhận	xét:	“Đó	là	lần	duy	nhất
trong	rất	nhiều	cuộc	trao	đổi	về	cuộc	đời	đầy	biến	động	của	ông,	tôi	nhận	thấy	trên	khuôn	mặt
trầm	tĩnh	của	ông	nét	hận	thù	làm	cho	giọng	nói	và	sự	bình	thản	của	ông	đanh	lại.	Số	phận
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những	người	Pháp	dấy	lên	lòng	thông	cảm	của	ông	với	những	người	bị	thua	thiệt.	Ông	nói	rằng
một	yếu	tố	khiến	ông	tích	cực	quyết	định	theo	phe	nào	chính	là	sự	bất	công	đối	xử	giữa	người
Việt	và	người	Việt.	Ông	đã	thấy	một	địa	chủ,	cha	của	một	bạn	học	cùng	lớp,	đối	xử	thậm	tệ	với
những	người	tá	điền	của	mình.	“Chúng	tra	tấn	họ.	Chúng	bắt	vợ	con	họ	ngủ	với	chúng…”
	
“Đó	là	lý	do	tôi	tôn	trọng	người	Mỹ	-	ông	Ẩn	nói	-	Họ	dạy	cách	giúp	đỡ	những	người	yếu

thế…”
	
Cách	nhìn	này	của	Henry	Kamm,	hay	chính	lời	nói	chân	thực	của	vị	tướng	Việt	Nam?	Những

ưu	việt	của	thế	giới	hiện	đại	tiến	bộ	ông	đã	học	được	ở	Mỹ,	dù	sao	không	thể	không	đặt	trên	cơ
sở	tâm	hồn	và	nhân	văn	một	người	Việt	Nam	biết	cảm	nhận.	Chính	cách	cư	xử	trong	suốt	cuộc
đời	trọn	vẹn	nhiều	bề	đã	làm	giảm	bớt	khó	khăn	và	được	sống	tự	nhiên	trong	sự	tồn	tại	khác
thường	của	ông	ở	cả	hai	phía	trong	cuộc	chiến	tranh.
	
Các	ký	giả	Mỹ	kể	rằng	ông	đã	thành	công	trong	việc	cứu	mạng	Robert	Sam	Anson,	một	nhà

báo	trẻ	tuổi	của	tuần	báo	Time	bị	bắt	tại	Campuchia	nơi	mà	nguyên	văn	lời	của	Henry	Kamm
“nghĩa	địa	của	hầu	hết	các	phóng	viên	khi	rơi	vào	tay	quân	đội	của	Khmer	đỏ”.	Đội	quân
Khmer	đỏ	đó	hoạt	động	bất	hợp	pháp	tại	biên	giới	và	thích	ẩn	mình	ở	lãnh	thổ	nước	ngoài	để
thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	thế	giới.	Chi	tiết	này	xuất	hiện	trên	báo	nước	ngoài,	chắc	chắn	sẽ	lại
chất	thêm	những	điều	phong	phú	bí	ẩn	của	đời	mà	vị	tướng	này	chẳng	bao	giờ	viết	ra.
	
Nhưng	có	thật	là	“cuộc	đời	của	Phạm	Xuân	Ẩn	với	tất	cả	những	chi	tiết	mập	mờ	gây	hoang

mang	có	thể	là	một	mẫu	cho	những	người	trong	thời	đại	ngày	nay	vẫn	phải	tiếp	tục	đối	diện
với	vô	số	lựa	chọn	gây	bối	rối”,	như	nhận	xét	của	ký	giả	nước	ngoài	hay	không?	Chắc	phải	tìm
về	nguồn	cội,	nguồn	cội	của	con	người	mang	nhiều	dấu	ấn	và	chứng	cớ	của	lịch	sử	này,	phải	có
một	mở	đầu	như	thế	nào	chứ?	Có	đặc	biệt	không?
	
Không	có	ý	thức	trả	lời	phỏng	vấn,	vào	một	buổi	chiều	đến	chơi	thường	lệ,	tôi	đến	khu	vườn

nhỏ	ấy	và	thấy	ông	đang	say	mê	giở	túi	rắn	liu	điu	nhỏ	xíu:	“có	chất,	nó	mới	hót”	đó	là	chất	bổ
dưỡng	cho	chim.	Mọi	ngày	ông	gọi	châu	chấu	lá	bít	-	tết.	Rồi	ông	than	thở:	“Trước	đây	chim	sẻ
rất	nhiều.	Súng	hơi	người	ta	bắn	riết	nay	không	còn	nhiều”.	Chuyện	vui	mà	sao	nghe	như	thảm
sầu	bởi	cái	giọng	đều	đều	luyến	tiếc:	“Chim	hót	cũng	như	đứa	trẻ	nít	học	nói	3	tuổi	trở	lại.
Chim	nhỏ	mà	ở	rừng	nó	không	hót	nữa.	Con	tương	tư	thì	mắc	lắm.	Bên	Tàu	có”.
	
“Ngày	xưa	tôi	nuôi	gà	nòi	chọi.	Đầu	hôm	thì	bắt	thằn	lằn,	đêm	cho	uống	nước,	cho	ra	sương.

Có	hai	cái	đại	hội.	Đại	hội	tả	kê	đá	gà.	6	tháng	mùa	khô.	Đá	cá	ăn	tiền	lớn.	Con	nào	thua	chịu	sọc
dưa,	khi	sợ,	nó	nhạt	màu.	Coi	miệng,	bụng,	lỗ	mũi…	nuôi	cực	lắm.	4,5	tuổi	tôi	đã	nuôi,	10	tuổi
đã	đi	“đày”.
	
Sao	lại	đi	đày?
	
Và	thế	là	có	một	chú	bé	hiện	ra	theo	lời	ông	kể.
	
“Bị	đày,	chơi	không.	Không	học	hành	gì.	Lúc	nhỏ	2	tuổi	ở	Huế	với	bà	nội.	Bốn	tuổi,	bà	nội

chết,	đem	vô.	Chơi	chim	chơi	cá.	Học	khúc,	nghỉ	khúc.	Thôi	cho	mày	về	quê	học	làm	điền	chủ.-49-



Về	Rạch	Giá.	Ông	già	làm	nghề	họa	đồ,	mua	được	đất,	khẩn	đất.	Ông	buồn	lắm.	Con	người	ta	học
đàng	hoàng.	Bà	Nguyễn	Thị	Bình	là	con	người	bạn	của	ông	già	tôi,	ở	nhà	kêu	“con	Châu	Sa”.	Bà
Bình	học	hành	giỏi	giang	chăm	chỉ,	ăn	mặc	đàng	hoàng.	Con	người	ta	sạch	sẽ.	Con	mình	chân
bùn	không.	Đi	bắt	cá,	xách	ná	bắn	chim.	Không	tội	nào	nặng	bằng	tội	đi	chơi.	Thi	cuối	lớp	3,	rớt.
Mới	“bị	đày”	ra	Huế.	Ông	già	đưa	ra	Truồi,	ở	với	ông	giáo	tiểu	học,	con	nuôi	của	ông	nội,	nhờ
kèm	cặp”.
	
Kể	đến	đây,	dường	như	trong	ông	vẫn	còn	sống	y	nguyên	một	cậu	bé	con	cách	nay	hơn	nửa

thế	kỷ.	Mắt	ông	có	ánh	lấp	lánh	của	chú	bé	ấy:	“Đày	cũng	lợi.	Đâu	có	chừa.	Đợi	xe	lửa	trong	Nam
ra,	tối	nghe	kêu	ú	ú	là	chạy	ra	ga,	nhảy	lên	tàu	ăn	những	cúi	bánh	mì	ròn	của	khách	bỏ	lại.	Tàu
sắp	chạy	thì	nhảy	xuống.	Ông	giáo	dạy	rất	kỹ	càng.	Ông	còn	mua	lúa	cho	giã	gạo.	Chày	một	chày
hai,	chày	ba.	Khi	mùa	hè	có	trăng	lên	là	giã	gạo.	Học	thì	như	cuốc	kêu	“thiên	thời	địa	đất	vân
mây	-	vũ	mưa	-	phong	gió	-	trú	ngày	-	dạ	đêm”.	Thiên	là	trời	-	Địa	là	đất	-	Gia	là	nhà	-	Quốc	là
nước	-	Tiền	là	trước	-	Hậu	là	sau	-	Ngưu	là	trâu	-	Mã	là	ngựa”	v.v…	Chỉ	thích	chơi,	giã	gạo.	Ham
bắt	cá	lắm.	Còn	rình	bắt	cọp	con.	Lâu	lâu	nó	rú	cái,	lại	chạy.
	
Trời	lạnh,	mặc	áo	dài	đi	học,	đem	theo	lò	ấp,	mặc	áo	tơi,	xắn	quần	lên.	Khi	nước	ngập	quá,

cởi	cả	quần	đi.	Học	lại	rớt	nữa.	Có	học	gì	đâu.	Về	Gia	Định	học	trường	tư.	Năm	1938	xuống	Cần
Thơ.	Khổ	quá!	Thì	chơi	không!	Ba	năm	cái	lớp	ba!	Chơi	nhưng	chơi	kiểu	nhà	nghèo.	Gia	đình
dạy	Nho	giáo,	mình	không	hợp.	Mình	kẹt	cái	đó.	Mà	cha	buồn,	thương	cha	buồn	mà	không	sao
đổi	tính	được.	Ông	già	cũng	thương	con	nhưng	buồn.	Ông	biết	mình	nóng	giận,	rảnh	là	đánh
nện.	Mẹ	sắm	chiếc	roi	nhỏ	cho	con	đỡ	đòn	nặng.	Sau	này	trong	đời	hoạt	động,	đi	cùng	người
Mỹ	xuống	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	họ	lạ	lắm.	Thấy	tôi	chèo	xuồng,	chèo	ghe	như	không.
Nông	thôn	trồng	cây	gì,	nước	lớn,	nước	ròng,	hoa	lá,	cá	chim,	biết	hết”…
	
Trong	giọng	ông	kể,	có	cái	cây	đắng	thương	cha,	có	nỗi	cảm	thông	với	chú	bé	Ẩn	tuổi	thơ	tò

mò	thông	minh	hiếu	động.	Đứa	trẻ	của	đời	sống	ấy	bị	nhét	vào	đầu	lối	giáo	dục	Nho	giáo	không
hợp.	Có	cả	sự	thú	vị	của	đứa	trẻ	nhìn	thấy	thế	giới	trong	cả	trạng	thái	li	ti	của	nó.
	
“Đá	kiến	nữa:	lấy	con	đen,	ngắt	râu,	không	thấy	đường,	nó	chạy	đá	loạn	xạ.	Còn	đàn	cá	thia

lia,	ông	già	giận	thói	mê	chơi,	đem	đổ	xuống	cống.	Tôi	khóc	ra	chặn	nơi	cống	lớn	chờ	cả	ngày
mới	hớt	lại	được	một	con.	Khóc	như	ri.	Hồi	ở	Huế,	trên	thuyền	từ	sông	Hương	ra	Cửa	Thuận,
ngồi	ngoài	coi	từng	cái	rong	dưới	nắng”…Ông	kể	về	những	bạn	cùng	lứa	và	bảo:	“Mấy	người	đó
đàng	hoàng.	Còn	tôi	vớ	vẩn	lắm”.
	
Về	cả	một	quãng	đời	trẻ	thơ	gắn	bó	với	đồng	ruộng	và	thiên	nhiên	như	thế,	dưới	mắt	các	ký

giả	Mỹ	có	thể	tóm	tắt	như	lời	Henry	Kamm:	Cha	của	ông	Ẩn	-	một	viên	địa	chính	thời	Pháp	ở
một	tỉnh	cực	Nam	của	Đồng	bằng	Nam	Bộ,	đã	trừng	phạt	con	vì	đã	thất	bại	ở	trường	vào	tuổi
lên	9,	bằng	cách	gửi	ông	về	sống	với	họ	hàng	ở	một	làng	gần	Huế,	kinh	thành	cũ	ở	Miền	Trung
Việt	Nam.	Thất	bại	trong	học	tập	ngay	cả	khi	còn	nhỏ	là	một	tội	nặng	trong	gia	đình	truyền
thống	Nho	giáo	như	gia	đình	ông	lúc	bấy	giờ.	Cha	của	Ẩn	muốn	con	trai	biết	mình	đã	may	mắn
thế	nào	bằng	cách	bắt	con	chịu	sự	khổ	cực	của	cuộc	sống	thôn	dã	ở	một	trong	những	khu
nghèo	nhất	ở	Việt	Nam.	“Cuộc	sống	ở	đó	nghèo	đến	mức	chúng	tôi	không	có	dầu	thắp	đèn	và
phải	dùng	bấc	đen	nhúng	trong	mỡ	chuột	để	thắp	sáng”.-50-



	
Có	lẽ	vì	thế,	mà	ông	Ẩn	tự	thấy	đời	mình	luôn	đầy	nghịch	lý.	Nhưng	mọi	sự	việc	bi	thảm,	căng

thẳng	đầy	thử	thách	đã	được	ông	làm	cho	nó	bình	thường	đi.	Ông	đổ	cho	số	phận	và	đôi	khi	tự
trào	mình	bằng	cách	giải	thích	theo	cuốn	sách	tử	vi	Pháp	(horoscope)	hướng	dẫn	về	điểm
mạnh	yếu	của	con	người.
	
Người	yếu,	mắt	sâu,	táo	bón.	Loại	người	quan	tâm	sức	khỏe	không	dám	nguy	hiểm.	Ông	nói

về	mình	mà	như	nói	ai.	Nhát,	sợ	chết,	sợ	bệnh.	Nhưng	việc	phải	thì	dám	làm.	Nghề	phù	hợp:
báo	chí.	Ai	biết	sử	dụng	anh	thì	tốt,	không	thì	anh	chơi.	Nhưng	rồi	anh	tự	nhận	xét:	nghề	hợp
nhất:	làm	hề.	Đẻ	ở	nhà	thương	điên	Biên	Hòa!	Có	máu	điên	điên.	Xưa	có	ít	bác	sĩ,	chỉ	nhiều	y	sĩ.
Chỉ	có	một	ông	bác	sĩ	ở	nhà	thương	điên.	Vợ	các	quan	chức	cao	cấp	đẻ	đều	vô	đó.	Lớn	lên	ông
già	làm	địa	chính	họa	đồ	đo	đạc,	hay	dắt	Ẩn	đi	theo.	Có	lẽ	vì	thế	ông	biết	rất	nhiều.	Như	lại	bị
cái	thói	mê	chơi	ngày	bé	khuyến	dụ,	ông	Ẩn	kết	hợp	nói	chuyện	mình	đẻ	ở	nhà	thương	điên
cho	tiện.
	
“Rình	bắt	cọp	con,	bắt	rắn	rít,	nhỏ	đâu	có	sợ	chết.	Cái	ngu.	Ham	chơi	quá.	Không	chỉ	đá	kiến,

mà	bọ	cạp	cũng	cho	đá.	Mùa	ve	Huế,	tối	tôi	đâu	có	ngủ.	Sau	mưa,	nó	như	nhộng	bò	lên	mới	ra
cánh.	Ve	bò	đi	để	xác	lại.	Nó	bay	đi	rồi	ngày	sau	ve	cái	mới	kêu.	Có	hai	hạt	gạo	bên	hông,	kêu
bằng	cái	đó.	Đực	không	kêu.	Đèn	đốt	bằng	mỡ,	không	có	dầu,	dầu	lửa	mắc.	Bắt	ve	về	nhà	khi	nó
lột,	lựa	ra	con	cái.	Không	kêu,	nắm	lắc	lắc	kêu,	tiếng	không	thanh.	Có	khi	sợ	quá,	nó	kêu.	Con
đực	thả	đi.	Dân	Huế	nghèo,	bắt	ăn.	Dế	ăn,	ve	ăn.	Dế	khôn	hơn.	Tôi	lên	miền	Thượng,	thả	kiến
vào	cắn,	dế	ngoi	lên…
	
Con	nào	cũng	hay	trơn!”
	
Giọng	ông	nửa	trách	móc,	nửa	hãnh	diện	kiểu	trẻ	con.	Lại	như	giải	thích	cho	tính	khí	của

mình.
Có	phải	tất	cả	mọi	việc	sau	này	đã	bắt	đầu	từ	những	việc	li	ti	đó?	Có	cái	gì	của	thời	thơ	bé	ấy

còn	in	dấu	làm	nên	tính	cách	con	người	anh	hùng	của	hôm	nay?
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Thời	thanh	xuân	hào	hùng
	

 
 

Đó là thời thanh xuân thuộc những tên tuổi: Nguyễn Hữu Thọ, Trịnh Đình Thảo, Lưu Văn Lang, cùng cái tên Ba học sinh (Đỗ Ngọc Thạnh) -
những tên tuổi của một thời kỳ hào hùng. Tuổi thơ trong một dân tộc phải kháng chiến bảo vệ Tổ quốc, nên kỷ niệm không là những chùm me hay
góc phố có giàn hoa Tigôn mà học trò thường nhớ mà trở thành cuốn lưu bút hào hùng và đau thương của dân tộc, với những số phận con người hy
sinh, chiến đấu dưới nhiều dáng vẻ...
 
 

	
Theo	như	trí	nhớ	của	Ẩn	thì	ngày	ấy	có	một	du	côn	Sài	Gòn	nổi	tiếng,	học	đến	“Đip-lôm”.	Có

lẽ	ấn	tượng	ấy	khiến	ông	nội	sợ	hãi.	Để	“nó”	ở	Sài	Gòn	thành	du	côn	Sài	Gòn	thì	chết	nên	mới
“đày”	ra	Huế,	về	vùng	quê.	Giờ	đây	đã	thành	một	ông	nội,	ông	Ẩn	vẫn	như	còn	tìm	hiểu,	nghiền
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ngẫm	về	nỗi	lo	của	ông	nội	ông	ngày	ấy.	“Mà	tôi	đâu	có	du	côn.	Thật	ra	rất	hiền,	bị	đánh	không
hà”.	Mà	hồi	đó,	1943,	Ẩn	16	tuổi,	làm	địa	chủ	gì	được	(theo	ý	nguyện	của	cha	Ẩn	khi	thấy	con
không	học	kiểu	như	con	người	ta	nên	ông	muốn	con	về	quê	thành	địa	chủ).	Năm	1948,	Ẩn	học
ở	Mỹ	Tho	cho	tới	xong	tú	tài.	Năm	1949	phong	trào	cách	mạng	bắt	đầu	lên,	trường	học	đóng
cửa	vì	phong	trào	học	sinh	sinh	viên	bãi	khóa.	Cuối	năm	đó,	Ẩn	về	Sài	Gòn	và	tham	gia	phong
trào	Trần	Văn	Ơn	nổi	tiếng	năm	1950.
	
Sài	Gòn	lúc	đó	đã	bắt	đầu	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	từ	23-9-1945.	Khi	Ẩn	lên	Sài	Gòn,

đúng	vào	thời	điểm	của	phong	trào	tổng	bãi	khóa	và	tổng	bãi	công	những	ngày	cuối	tháng	11-
1949	và	tiếp	đến	là	đỉnh	cao	của	phong	trào	học	sinh	sinh	viên	9-1-1950.	Ông	Ẩn	nhớ	lại:	có
hai	cuộc	biểu	tình	lớn	năm	đó:	một	là	vào	tháng	giêng	và	hai	là	cuộc	biểu	tình	chống	can	thiệp
Mỹ	tháng	3-1950.	Hai	cuộc	biểu	tình	chính	trị	tới	300	ngàn	người	ở	trung	tâm	thành	phố
chống	Pháp,	phản	đối	can	thiệp	Mỹ,	đuổi	tàu	chiến	Mỹ	ra	khỏi	Cảng	Sài	Gòn.	Những	người	lứa
tuổi	ông	Ẩn	còn	nhớ	tên	hai	tàu	chiến	Mỹ	ấy:	tàu	Anderson	và	Stichwell	thả	neo	tại	quân	cảng
Sài	Gòn.	Máy	bay	Mỹ	bay	biểu	diễn.
	
Suốt	trong	hai	năm	1949	đến	1951,	Ẩn	phải	đi	làm	thư	ký	kế	toán	cho	hãng	xăng	Caltex,	giữ

sổ	sách	kế	toán,	để	chăm	sóc	cha	lúc	đó	bệnh	nặng	nằm	ở	nhà	thương	Chợ	Rẫy.	Sáng	làm	ở
hãng	xăng,	chiều	dạy	tiếng	Pháp,	tối	đạp	xích	lô.	Có	một	người	mướn	xích	lô	đạp	ban	ngày,	tối
ông	ta	ở	nhà	giữ	con	để	vợ	đi	bán	chè	đậu,	nên	Ẩn	mướn	lại	xe	đi	đạp	buổi	tối.
	
“Dạo	đó	sòng	bạc	Đại	Thế	Giới	nhiều	người	tới	đó	đánh	tài	xỉu	(tài	=	lớn,	xỉu	=	nhỏ)	quay

Rrôbe.	Tôi	đưa	khách	vô	đó	đánh	bạc,	rồi	ngồi	đợi	họ	bên	ngoài.	Mấy	cô	mấy	bà	đánh	bạc	dữ
lắm.	Thấy	chàng	trai	đạp	xe	vui	vẻ,	hễ	thắng	bạc	là	họ	cho	tiền	nhiều.	Có	khi	mấy	bà	thua	quá
không	có	tiền,	tôi	cũng	vui	vẻ	chở,	đạp	không	tiền.	Họ	nhớ	mặt,	nên	thường	kêu	đi.	Một	bữa	nọ
ông	chủ	xích	lô	thấy	Ẩn,	liền	chào	là	“thầy	Hai”.	Ẩn	chẳng	hiểu	vì	sao	ông	chào	trịnh	trọng,	lại
còn	không	muốn	cho	anh	mướn	xích	lô	nữa.	“Tôi	thấy	thầy	Hai	ở	hãng	xăng”.
	
Ẩn	đã	“bị	lộ”	là	một	thư	ký	có	học,	nghèo	quá	phải	làm	thêm.	Nhưng	người	chủ	xích	lô	không

hiểu	nổi	sự	bất	thường	này	nên	tỏ	ý	nghi	ngại	và	chấm	dứt	việc	cho	mướn	xe.	Mấy	lần	trước	đó
Ẩn	chở	đúng	con	của	người	bạn	của	ba	anh.	Nó	về	nói	với	ba,	ba	nó	lại	chơi,	nói	với	ba	Ẩn.	Ông
buồn	lắm.
	
Ông	giáo	Ẩn	thấy	cảm	động	trước	việc	người	con	hiếu	thảo	làm	cả	những	việc	khổ	nhọc	để

nuôi	cha	bệnh	nên	mách	cho	Ẩn	một	lối	thoát.	“Có	một	lớp,	ở	trường	của	Lê	Bá	Cang,	con	của
nhà	văn	Hồ	Biểu	Chánh.	Đám	học	sinh	ở	đó	lớn,	như	lớp	8	bây	giờ.	Toán	có	thầy	rồi,	thiếu	thầy
tiếng	Pháp.	Tuy	vậy,	người	ta	mời	tôi	dạy	cốt	là	để	trị	giùm	mấy	thằng	mất	dạy.	Họ	dặn:	đừng
đánh.	Chúng	không	phá.	Nó	học	được.	Trường	tư	khó	đuổi”.	Ông	Ẩn	nhớ	lúc	đó:	“Tôi	còn	trẻ,
mới	ngoài	20,	còn	lũ	học	trò	18,	lớn	ngồng.	Vô	lớp,	thấy	nó	cười	cười,	có	ý	xem	xét	thầy	nghèo.
Tôi	vô	lớp	dòm	đám	học	trò.	Những	đứa	con	gái	ngoan	ngoãn	chịu	học,	ngồi	phía	trước.	Tôi
đọc	một	bài	trích:	Conrneille,	Molière,	Racine.	Nó	vẫn	cười	cười.	Tôi	bảo:	Các	em	có	phước
được	đi	học.	Thầy	cũng	không	được	học	nhiều.	Rồi	tôi	rủ	mấy	thằng	to	con,	thích	học	võ	không.
Thích	lắm.	Hết	giờ	dạy	không	mất	tiền.	Thiệt	không	thầy?	Tôi	dạy	nó	đi	đường	roi,	đánh	côn,
võ	ta,	võ	Ănglê	và	bơi	lội.	Sau	này	nó	biết	“ổng	trị	đó”.	Tôi	dùng	con	gái	trị	con	trai.	Giảng	bài-52-



hỏi	hiểu	không?	Hiểu,	đám	con	trai	nói	đại	rồi	sĩ	diện	giơ	tay.	Gọi	lên	nói	không	trúng.	Hôm	sau
tôi	gọi	đứa	con	gái	lên	nói	trúng.	Rồi	tôi	bảo:	Thầy	chỉ	cần	có	vậy.	Hiểu	nói	hiểu.	Không	nói
không.	Một	thời	gian	sau	tôi	thôi	dạy.	Xin	trả	ông,	kiếm	thầy	khác	dạy	cao	hơn.	Nó	ngoan	rồi”…
	
Đó	là	thời	thanh	niên	của	chàng	trai	trẻ	qua	thử	thách	khá	khốc	liệt	của	tuổi	vào	đời.	4	giờ

sáng	dậy	chuẩn	bị	đi	làm	thư	ký	kế	toán	hãng	xăng	từ	5	giờ	sáng	đến	1	giờ	chiều.	2	giờ	30	tới	5
giờ	30	dạy	học.	Đọc	sách.	Tối	đi	đạp	xích	lô.	Chàng	trai	ấy	không	hề	biết	đời	mình	sắp	có	một
bước	ngoặt,	mở	ra	một	cuộc	đời	mới	gian	lao	hơn	nhiều	nhưng	giúp	ích	cho	đất	nước	ở	một
tầm	cao	mới.
	
Đó	là	thời	kỳ	đỉnh	cao	của	phong	trào	học	sinh	sinh	viên.	Các	trường	học,	cả	công	cả	tư	đều

bãi	khóa,	kể	cả	hai	trường	trung	học	quan	trọng	nhất	lúc	đó	là	Marie	Curie	và	Chasseloup
Laubat.	Trường	Pháp,	nhà	cầm	quyền	ra	lệnh	đóng	cửa	trường.	Học	sinh	biểu	tình	lên	Nha	Học
chính	rồi	Dinh	Thủ	hiến.	Cuộc	bãi	thị	được	một	cuộc	tổng	bãi	công	của	8	xí	nghiệp	lớn	với
5.000	thợ	máy	hỗ	trợ.	Cảnh	sát	đánh	học	sinh	và	học	sinh	chống	lại,	ném	đá	đến	nỗi	cảnh	sát
bỏ	chạy	và	kêu	viện	binh	đến	đàn	áp.	Học	sinh,	phụ	huynh,	nhân	dân,	công	nhân…	đã	nhất	loạt
đứng	dậy	đòi	mở	cửa	trường	và	thả	những	người	bị	bắt.	Thủ	hiến	Nam	Phần	lúc	đó	là	Trần	Văn
Hữu	xin	ý	kiến	quan	thầy	Pháp	không	nhượng	bộ	mà	còn	ra	lệnh	đàn	áp	dã	man	hơn.	Bị	thương
nặng,	học	sinh	Trần	Văn	Ơn	chết.
	
Cái	chết	của	anh	như	luồng	điện	và	làm	bùng	lên	ngọn	lửa	phản	kháng	mạnh	mẽ.	Sài	Gòn

không	bao	giờ	quên	hình	ảnh	mấy	chục	vạn	người	trong	đám	tang	lớn	chưa	từng	có	suốt	từ	khi
Cách	mạng	tháng	tám	thành	công	năm	1945.	Chợ	búa	không	họp.	Cửa	hàng	phố	xá	đóng	cửa.
Suốt	từ	tờ	mờ	sáng	các	loại	xe,	tàu	rần	rần	chở	người	biểu	tình	về	trường	Petrus	Ký.	Những
người	tham	dự	biểu	tình	ngày	ấy	còn	nhớ	đầu	đoàn	biểu	tình	đã	vào	đến	Chợ	Lớn	mà	đuôi	vẫn
còn	ở	cổng	trường	chưa	đi	được.
	
Quan	tài	của	Trần	Văn	Ơn	được	phủ	băng	trắng	có	dòng	chữ	viết	bằng	máu	của	các	học	sinh

mà	đến	nay	nhiều	người	còn	đọc	“Chết	vì	Tổ	quốc,	chết	nhưng	vẫn	sống.	Sống	kiếp	Việt	gian,	ô
nhục	muôn	đời”.	Đó	là	thời	kỳ	tuổi	thanh	xuân	thuộc	những	tên	tuổi:	Nguyễn	Hữu	Thọ,	Trịnh
Đình	Thảo,	Lưu	Văn	Lang,	cùng	cái	tên	Ba	học	sinh	(Đỗ	Ngọc	Thạnh)	-	những	tên	tuổi	của	một
thời	kỳ	hào	hùng,	giống	như	những	kỷ	niệm	lẽ	ra	chỉ	là	nằm	trong	lưu	bút	tuổi	học	trò.	Nhưng
vì	là	tuổi	thơ	của	một	dân	tộc	phải	kháng	chiến	bảo	vệ	Tổ	quốc,	nên	nó	không	là	những	chùm
me	hay	góc	phố	có	giàn	hoa	Tigôn	mà	học	trò	thường	nhớ.	Nó	trở	thành	cuốn	lưu	bút	hào	hùng
và	đau	thương	của	dân	tộc,	với	những	số	phận	con	người	hy	sinh,	chiến	đấu	dưới	nhiều	dáng
vẻ.	Ngày	nay,	ngày	9-1	được	chọn	làm	ngày	học	sinh,	sinh	viên	của	cả	nước.
	
“Lúc	đó	tôi	ở	cùng	Ba	học	sinh”.	Vị	tướng	Phạm	Xuân	Ẩn	chỉ	nhắc	lại	câu	chuyện	vào	năm

2000,	khi	các	cựu	học	sinh	thời	ấy	nay	đã	nhiều	tuổi,	làm	một	lễ	kỷ	niệm	lớn,	viết	sách	báo,
nhân	kỷ	niệm	50	năm	ngày	9-1.	Chị	Nguyễn	Bình	Thanh,	người	nữ	sinh	Marie	Curie	ngày	ấy,
sau	này	trở	thành	nhà	ngoại	giao	xuất	sắc,	đã	nghỉ	hưu	và	nay	cũng	đã	mất	trong	một	tai	nạn.
Chị	đã	kịp	làm	một	việc	có	ý	nghĩa	là	cùng	các	bạn	đồng	lứa,	vận	động	tích	cực	cho	lễ	kỷ	niệm
và	viết	sách.	Có	phải	vì	thế	mà	ông	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	viết	lại	một	chút	ít	ỏi	về	cuộc	đời	thanh
xuân	ấy	của	mình,	không	có	in	ở	đâu,	bất	cứ	bài	báo	khác	tự	viết	về	cuộc	đời	“Ẩn”	của	mình-53-



như	vậy.
	
Ông	Ẩn	viết:	“Ngày	9-1-1950	học	sinh	rầm	rộ	kéo	xuống	đường	biểu	tình.	Chúng	tôi	tập

trung	trước	Dinh	Thủ	hiến.	Tất	cả	xe	đạp	chúng	tôi	để	dựa	gốc	cây	đa	cho	mát.	Tôi	đứng	phía
bên	kia	Tòa	án.	Khi	chúng	bắt	đầu	đàn	áp,	sinh	viên	chạy.	Chúng	bắn	chỉ	thiên,	dùng	ma	trắc
đánh	đập.	Tôi	chạy	ra	ngoài,	gặp	một	chị	vóc	dáng	nhỏ	bé	nâng	đỡ	một	chị	rất	lớn,	máu	me	đầy
người.	Tôi	không	dám	đến	đó	tiếp	vì	câu	“nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân”,	vội	vàng	kêu	một	anh	xích
lô,	nhờ	anh	qua	đó	chở	họ	đi.	Chị	nhỏ	người	ẵm	chị	bị	thương	(chị	này	bị	chúng	đập	bể	đầu,
máu	chảy	xối	xả)	lên	xích	lô.	Tôi	đạp	xe	theo	chiếc	xích	lô.	Nếu	qua	nhà	thương	Sài	Gòn	sợ	nó
bắt,	tôi	bảo	xích	lô	chạy	qua	Khánh	Hội,	nay	là	Quận	4,	qua	chợ	Xóm	Chiếu,	tôi	biết	ở	đó	có	một
trạm	y	tế.	Ba	chúng	tôi	chạy	theo	hướng	Cầu	Mống	đến	trạm	y	tế	Khánh	Hội.	Mấy	người	y	tá
hiểu	liền	cơ	sự.	Họ	thật	dễ	thương,	rửa	vết	thương	trên	đầu	cô	nữ	sinh,	lấy	bông	gạc	băng	lại,
cô	y	tá	còn	cởi	áo	cho	nạn	nhân	mặc	khi	chúng	tôi	quay	về…”
	
Hỏi	ra,	Ẩn	mới	biết	người	bị	thương	là	chị	Phương	Dung	học	năm	thứ	hai	trường	Gia	Long,

chị	họ	của	Bình	Minh,	lên	ở	nhà	Bình	Minh	để	đi	học.	Gia	đình	Bình	Minh	thì	Ẩn	quá	quen	biết.
Đó	là	gia	đình	kỹ	sư	Nguyễn	Văn	Đức	ở	89	bis	đường	Verdun,	bây	giờ	là	đường	Cách	Mạng
Tháng	Tám.	Gia	đình	có	4	cô	con	gái	học	đàn	rất	giỏi	và	đều	có	cuộc	đời	hoạt	động	nổi	tiếng
sau	này.	Một	người	trong	số	họ	trở	thành	giáo	viên	dạy	nhạc,	là	vợ	của	nhà	văn	Nguyễn	Thi.
Còn	một	người	trong	số	đó	là	chị	Bình	Thanh,	nhà	ngoại	giao	xuất	sắc	của	Việt	Nam	trong
những	năm	kháng	chiến.	Còn	chị	nữ	sinh	nhỏ	bé	đã	ẵm	nạn	nhân	lên	xích	lô	đó	là	chị	Huỳnh	Thị
Ngôn,	ba	ngày	sau	đã	thay	mặt	nữ	sinh	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	lên	đọc	điếu	văn	trong	đám	tang
Trần	Văn	Ơn.
	
Đến	giữa	năm	1951,	Ẩn	được	lệnh	vào	chiến	khu	Đ	nhận	nhiệm	vụ	mới	và	phải	cắt	đứt	tất	cả

các	mối	quan	hệ	trong	thời	gian	tham	gia	phong	trào	học	sinh,	sinh	viên.	Không	phải	vì	đi	nơi
khác	nên	không	còn	điều	kiện	gặp	gỡ,	mà	do	yêu	cầu	phải	có	một	“lý	lịch	cá	nhân”	hoàn	toàn
mới	và	càng	ít	liên	hệ	với	những	người	tham	gia	phong	trào,	thì	càng	tốt.
	
Cho	đến	mãi	năm	1999,	tức	là	gần	nửa	thế	kỷ	đã	trôi	qua,	ông	Ẩn	-	chuyên	gia	tiếp	xúc	để

hoàn	thành	nhiệm	vụ	ký	giả	và	một	viên	tướng	tình	báo,	mới	được	giở	lại	một	kỷ	niệm	thời
thanh	xuân	đã	lùi	quá	xa.	Giờ	đây	ông	mới	có	thì	giờ	để	nhìn	lại,	kể	lại	cái	ngày	tràn	đầy	khí	thế
của	gần	nửa	triệu	người	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	chống	ngoại	xâm.	Ông	kể	những	chi	tiết	nhỏ	rất
quan	trọng	mà	ông	đã	gặp	may:	“Ngày	đó	tôi	rất	hãnh	diện	được	cầm	băng	rôn	mang	dòng	chữ
“Toàn	thể	học	sinh	Nam	Việt”	đi	đầu	trong	rừng	khẩu	hiệu,	câu	đối	điếu.	Tấm	ảnh	ấy,	may	mà
dưới	thời	Mỹ,	cơ	quan	tình	báo	địch	không	biết	được,	nếu	không,	nó	đã	tóm	tôi	chớ	đâu	để	yên
cho	tôi	hoạt	động	trong	lòng	địch	lâu	đến	thế!”.
	
Ông	Ẩn	không	ngờ	lại	có	một	ngày	gặp	lại	nhiều	người,	sau	cả	nửa	thế	kỷ	và	ông	tưởng	không

bao	giờ	có	dịp	gặp	lại	các	bạn	thân	yêu	của	thời	kỳ	đó.	Bây	giờ	khi	tất	cả	tóc	đã	bạc,	nhiều
người	đã	mất,	nhưng	ông	Ẩn	lại	gặp	được	các	bạn,	đặc	biệt	là	cả	chị	Ngôn,	người	đã	cùng	Ẩn
cứu	người	bạn	là	nạn	nhân	của	cuộc	đàn	áp	dã	man	ngày	hôm	đó.	Họ	cũng	còn	báo	tin	cho
nhau	biết	chị	Phương	Dung	bị	đánh	bể	đầu	hồi	đó,	mười	năm	sau	đã	bị	điên	do	vết	thương	trên
đầu.	Chồng	chị	là	bác	sĩ	Lê	Văn	Khoa,	ở	Cần	Thơ,	hết	sức	khổ	tâm.-54-



	
Đến	hôm	nay,	họ	mới	cùng	nhau	nhắc	lại	cả	người	đạp	xích	lô	đã	chở	hai	học	sinh	đi	suốt	qua

Xóm	Chiếu	rồi	trở	về	Sài	Gòn.	Khi	Ẩn	đưa	tiền	ông	đã	từ	chối	với	một	lời	chân	thật:	“Mấy	cô,
mấy	cậu	dám	làm,	tôi	lấy	tiền	sao	được!”.	Cũng	như	vậy,	nhờ	khí	thế	đấu	tranh	của	ngày	ấy	mà
tới	mấy	tháng	sau,	đi	quyên	tiền	cứu	trợ	đồng	bào	bị	đốt	nhà	ở	Bàu	Sen,	đi	đến	đâu	các	học
sinh	không	những	quyên	tiền	rất	dễ,	còn	được	đồng	bào	ôm	khóc	và	khen:	các	cô	các	cậu	giỏi
quá,	gan	quá!	Không	phải	người	được	cứu	trợ	cảm	động	ôm	khóc,	mà	chính	là	những	người
cho	tiền.
	
Có	cả	câu	chuyện	nhỏ	về	sự	thơ	ngây	của	tuổi	học	sinh.	Ẩn	và	một	số	bạn	bè	như	Ba	học	sinh

bị	ông	Mười	Cúc	(tức	đồng	chí	Nguyễn	Văn	Linh	sau	này)	phê	bình.	“Có	nhiều	cảnh	sát	cũng	đi
đưa	tang,	mang	cả	vòng	hoa	đến	viếng	Trần	Văn	Ơn.	Lúc	đại	biểu	các	giới	lần	lượt	đọc	điếu	văn,
một	cảnh	sát	nhảy	ra	chụp	micro	xin	nói.	Tôi	liếc	nhìn	Thạnh,	Thạnh	lắc	đầu.	Tôi	giựt	micro
khỏi	tay	viên	cảnh	sát,	nói	to:	“Không	được,	anh	là	lực	lượng	của	Pháp”.	Về	sau,	tụi	tôi	bị	anh
Mười	Cúc	phê	bình	là	không	thừa	cơ	hội	tranh	thủ	họ	để	“thêm	bạn	bớt	thù”.
	
Những	kỷ	niệm	một	thời	tuổi	trẻ	được	cùng	nhau	ôn	lại	lúc	đã	tuổi	già,	dường	như	nó	say

đắm	hơn	hết,	nhớ	thương	hơn	hết.	Những	chiến	tích	lớn	lao	và	gian	nan	ác	liệt	chìm	đi.	Chỉ	còn
nổi	lên	những	ngày	đầu	đời	ấy.	Họ	nhắc	tới	Ba	học	sinh,	tức	Đỗ	Ngọc	Thạnh.	Ẩn	chơi	với	Thạnh
thân	lắm.	Do	hai	ông	già	ba	của	Thạnh	và	Ẩn	đều	là	các	trí	thức	cùng	nghề,	học	cùng	khóa,	cùng
tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Công	chánh	ở	Hà	Nội.	(Lúc	đó	chỉ	có	thể	học	cao	ở	Hà	Nội,	nên	các
trí	thức	đều	tốt	nghiệp	ngoài	đó).	Ba	của	Thạnh	là	họa	đồ	Đỗ	Như	Khương.	Ba	của	chị	Kim	Sa
(tức	bà	Nguyễn	Thị	Bình,	sau	này	làm	Phó	Chủ	tịch	Nước	Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa	Việt	Nam)
là	ông	họa	đồ	Hợi.	Chính	vì	vậy	con	cái	của	các	vị	chơi	thân	với	nhau	từ	khi	còn	là	những	đứa
trẻ	dưới	10	tuổi,	trong	những	năm	1936	-	1937	ở	đường	Cây	Thị,	Gia	Định.	Cuối	thập	kỷ	40	và
đầu	thập	kỷ	50	bà	Bình	là	cán	bộ	hoạt	động	trí	thức	sinh	viên	của	Thành	ủy	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.
	
“Giữa	năm	1951,	một	hôm,	chị	Đỗ	Thị	Kim,	hoạt	động	cùng	một	tổ	với	bà	Bình	lúc	đó,	chị

ruột	của	Thạnh	đến	nói	với	ba	tôi:	“Con	Sa	bị	bắt	rồi,	bác	ơi”.	Chị	bị	bọn	ở	bót	Catinat	tra	khảo,
thả	ổ	kiến	vàng	vào	hai	ống	quần	rồi	cột	chặt	lại.	Chị	hết	sức	kiên	cường,	không	khai	báo.	Sau	ít
lâu,	chúng	chuyển	chị	qua	Khám	Lớn”.	Ông	Ẩn	nhớ	lại	và	viết	trong	một	bài	in	ở	cuốn	“Ngòi
pháo	9-1”.
	
Trong	ngày	gặp	mặt	hôm	nay,	ông	nhớ	người	bạn	thân	cùng	hoạt	động.	Họ	hay	gặp	nhau	tại

nhà	bà	Mười	(má	của	anh	Nguyễn	Ngọc	Hà	lúc	đó	đang	học	ở	Pháp),	là	chủ	lò	bánh	mì	VITA	ở
đường	Ngô	Tùng	Châu,	nay	là	đường	Lê	Thị	Riêng.	Hình	ảnh	nổi	bật	nào	của	Ba	học	sinh	còn	rõ
nét?	Đó	là	Thạnh	rất	thương	trẻ	con.	Ở	nhà	bà	Mười	có	đứa	cháu	nội,	con	của	anh	Kim	Sơn.
Kim	Sơn	cũng	là	một	điệp	viên	nổi	tiếng	trong	câu	chuyện	đánh	đắm	tàu	của	Pháp.	Thạnh
thường	đến	bà	Mười	để	được	bế	ẵm	con	anh	Kim	Sơn.	Chị	Ngọc	Hà	còn	giữ	rất	kỹ	một	tấm	ảnh
chụp	Thạnh	đang	ẵm	con	chị.	Thạnh	và	Ẩn	thường	gặp	nhau	bàn	kế	hoạch	công	tác,	khi	thì	ở
nhà	bà	Mười,	hoặc	ở	nhà	Ẩn	và	có	khi	ở	nhà	kỹ	sư	Nguyễn	Văn	Đức.
	
Thạnh	đã	là	Đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	từ	tháng	2-1947,	được	giao	nhiệm	vụ	phụ

trách	Hội	học	sinh	Việt	Nam	-	Nam	Bộ	tại	nội	thành	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.	Anh	cũng	là	Bí	thư	Đảng
-55-



đoàn	học	sinh	đầu	tiên	của	khu	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.	Năm	1951	anh	bị	chỉ	điểm	và	bị	bắt.	Giặc
đánh	đập	anh	tàn	nhẫn,	vứt	xác	xuống	Cầu	Kinh	-	Thanh	Đa.	Cái	chết	anh	dũng	và	đau	thương
này	được	ông	Trần	Văn	Trí,	chưởng	lý	Tòa	Thượng	thẩm	Sài	Gòn	báo	riêng	cho	cha	anh	là	ông
Đỗ	Như	Khương.	Thạnh,	người	bạn	của	Ẩn,	chết	giữa	tuổi	21.
	
Đó	cũng	là	lúc	người	thanh	niên	Phạm	Xuân	Ẩn	mong	ước	ra	hẳn	chiến	khu,	trở	lại	bộ	đội,

chấm	dứt	cuộc	đời	người	công	chức	trẻ	nhân	viên	thuế	quan,	một	vị	trí	mà	trong	kỳ	thi	tuyển
toàn	Đông	Dương	chỉ	có	50	người	được	chọn.	Anh	tính	về	bộ	đội	lại,	lúc	đó	là	về	tiểu	đoàn	Thủ
Biên.	Thạnh	đã	sắp	xếp	cho	anh	rồi.	Nhưng	Thạnh	bị	giặc	giết,	Ẩn	đứt	liên	lạc.	Lẽ	ra	anh	đã	tính
đi	luôn	từ	trước	rồi,	bây	giờ	chẳng	còn	gì	cản	ngại	anh	nữa.
	
Nhưng	Ẩn	không	ngờ,	công	việc	lại	“ném”	trả	anh	về	lại	Sài	Gòn,	không	được	đi	đâu	hết.	Thế

là,	suốt	từ	năm	1947	cho	tới	khi	Sài	Gòn	hoàn	toàn	giải	phóng	30-4-1975,	Ẩn	hoạt	động	ở	Sài
Gòn.	Cho	đến	bây	giờ,	ông	vẫn	sống	tại	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Có	thể	nói,	Sài	Gòn	là	nơi	in	dấu
gần	như	toàn	bộ	cuộc	đời	ông.	Năm	nay	74	tuổi,	sống	ở	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	60	năm,	9	năm	ở
miền	Tây,	3	năm	ở	Huế	và	2	năm	ở	California.

	
	
14

Bước	ngoặt
	

 
 

Người thanh niên trẻ Phạm Xuân Ẩn lúc ấy yêu nước, sẵn sàng hành động. Nhưng anh chưa thể hiểu hết tình thế cách mạng lúc đó, nhất là
ngành tình báo chiến lược non trẻ mới thành lập. Sau này anh mới hiểu tầm nhìn chiến lược của Đảng, đánh giá và dự báo thời cuộc rất chính xác...
 
 

	
Những	năm	đầu	kháng	chiến	ấy,	có	một	cách	giải	quyết	gần	như	duy	nhất	là	những	ai	hoạt

động	bị	lộ	thì	ra	chiến	khu,	đi	bưng.	Học	sinh	sinh	viên	trốn	nhà	theo	kháng	chiến	cũng	vậy.
Ngay	từ	năm	1947	có	một	sự	kiện	mà	sau	này	các	nhà	viết	sử	còn	chưa	kết	luận	chủ	trương	đó
đúng	sai	thế	nào,	nhưng	nói	lên	được	lòng	dân	với	kháng	chiến:	sáu	ngàn	viên	chức,	một	ngàn
thợ	chuyên	môn	ra	bưng	biền.	Đó	là	một	chủ	trương	của	Ban	nội	vụ	Ủy	ban	Kháng	chiến	hành
chính	Nam	Bộ	nhằm	tăng	cường	nhiều	ngành,	nhất	là	ngành	cơ	khí	quốc	phòng	đang	rất	cần
cho	chiến	đấu.	Đó	cũng	là	thời	kỳ	người	ta	được	biết	đến	các	trí	thức	lớn	cũng	ra	bưng	như	bác
sĩ	Nguyễn	Văn	Hưởng,	có	cả	đô	trưởng	Sài	Gòn	Phan	Văn	Chương.
	
Chàng	thanh	niên	Phạm	Xuân	Ẩn	nghĩ	mình	cũng	sẽ	ra	đi	như	thế.	Chỉ	có	một	điều	khó	khăn

thôi:	cha	anh	đang	bị	bệnh	nặng.	Ông	nằm	nhà	và	kiêm	luôn	nhiệm	vụ	“canh	gác”	bởi	nhà	ông	ở
đường	Ngô	Tùng	Châu	là	cơ	sở	cách	mạng	đang	chứa	các	thiết	bị	cho	việc	thành	lập	Đài	Tiếng
nói	Nam	Bộ,	“chở	vô	từng	món,	từng	món”.	Nhưng	Đảng	đã	tìm	cách	móc	nối	qua	một	cách
khác:	nhóm	ông	Huỳnh	Tấn	Phát.	Người	bạn	học	cùng	trường	tên	là	Tảo,	tên	thật	là	Võ	Phú
Túc,	một	hôm	nhắn	Ẩn	một	câu	đơn	giản	“Ông	Thạch	kêu	ra	nhận	công	việc	mới”.	Ẩn	nghĩ
chuyến	này	anh	sẽ	đi	luôn,	bỏ	công	ăn	việc	làm.	Nhưng	Tảo	đã	thông	tin:	Ra	rồi	vô	lại,	chứ
không	được	bỏ	công	việc.
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Nếu	vẫn	tiếp	tục	giữ	công	việc	thì	phải	vô	chiến	khu	như	một	kỳ	nghỉ	phép	bình	thường	vắng
mặt	ở	Sở	quan	thuế.	Phép	năm	nếu	nghỉ	một	lần	được	29	ngày.	Ẩn	chọn	thời	điểm	ăn	Tết	xong,
vì	như	vậy	cộng	thêm	được	những	ngày	nghỉ	Tết	“lỡ	nó	hành	quân	kẹt	đường	tới	10	ngày,	về	sẽ
trễ	phép.	Vì	thế	phải	tính	kỹ.	Đi	lên	Bình	Dương,	ở	nhà	một	viên	tri	huyện	có	con	trai	và	con	rể
đi	kháng	chiến	cả.	Chiều	tối	có	người	đến	móc	nối	đưa	đi”.	Ẩn	còn	nhớ	rõ:	“Rừng	không,	cát
không,	nhưng	xe	bò	vô	được”.	Chàng	trai	mặc	quần	soọc,	giày	vớ	cởi	tất	cả	ra	vác	trên	vai	hết.
Tới	nhà	liên	lạc,	người	ta	gói	hết	đồ	của	anh	và	phát	cho	một	bộ	bà	ba	đen	mặc	vào	đi	tiếp.	Suốt
ngày	họ	đi	trong	rừng,	trên	những	con	đường	nhỏ	lác	đác	đồng	bào	qua	lại,	đi	kiếm	củi	và	đôi
khi	có	những	đoàn	xe	đi	khai	thác	gỗ,	chặt	cây.
	
Câu	chuyện	của	ông	về	cái	buổi	đầu	nhận	nhiệm	vụ	trở	thành	người	tình	báo	chiến	lược	lứa

đầu	tiên	ấy,	vẫn	đầy	chất	vui	tươi,	nhiều	quan	sát	kiểu	học	sinh:	“Ở	chiến	khu	Đ,	lớp	cây	cao	có,
lớp	cây	vừa	và	lớp	cây	nhỏ	đang	chen	nhau.	Ông	Thạch	và	các	đồng	chí	lãnh	đạo	ở	rải	rác	trong
các	tán	cây	cao	của	rừng	có	nhiều	tầng	cây	cối.	Gần	suối,	có	nước	uống	chứ	không	thôi	làm	sao?
Ông	Thạch	là	bác	sĩ	chế	ra	các	loại	lave	lấy	từ	nước	tiểu.	Hồi	đó	gọi	vui	là	lave	đứng	hay	lave
ngồi	là	do	nước	tiểu	đàn	ông	hay	đàn	bà.	Ai	uống	lave	đứng	thì	đứng,	ai	lave	ngồi,	tùy.	Thường
đàn	bà	uống	lave	ngồi.	Ăn	với	khoai	mì.	Bánh	khoai	mì	có	lò	nướng	đàng	hoàng.	Lò	nướng	là
những	ổ	mối	dưới	những	gốc	cây	cổ	thụ	nên	được	ngụy	trang	và	có	ống	dẫn	khói	tỏa	theo
sương	để	tránh	bị	máy	bay	quan	sát	Pháp	phát	hiện.	Bánh	khoai	mì	mới	ra	lò	ăn	mềm,	các
đồng	chí	già	ăn	được,	để	nguội	lạnh	chỉ	có	các	đồng	chí	trẻ	ăn	thôi	vì	cứng	như	đá”.
	
Một	thoáng	nụ	cười	trên	mặt	ông	Ẩn,	ông	giang	tay	miêu	tả	vì	sao	sống	ở	rừng	bảo	mật	mà

có	bánh	nướng:	“Ổ	mối	rừng	to	lắm,	gốc	cây	bây	lớn,	khoét	bên	dưới,	cho	củi	vào	đốt,	có	cách	di
tản	khói	dưới	các	tán	lá.	Tôi	đâu	có	uống	rượu.	Bánh	khoai	mì	thì	tôi	ăn”.
	
Ẩn	ở	cùng	khu	vực	dành	cho	bà	Mai,	vợ	ông	Huỳnh	Văn	Tiểng	mới	ở	Bắc	vào.	Khi	được	giao

công	tác,	anh	mới	gặp	bác	sĩ	Phạm	Ngọc	Thạch	ở	một	căn	lều	nhỏ	giữa	rừng	cây	cao.	Ông
Thạch	nói	thế	nào?	Hẳn	chúng	ta	rất	muốn	biết	thật	rõ	cái	thời	khắc	lịch	sử	những	ngày	đầu
của	người	tình	báo	chiến	lược	được	giao	nhiệm	vụ	đầu	tiên	thế	nào.	Ông	Ẩn	nói	rất	giản	dị:
“Tôi	tưởng	vô	được	thoát	ly	trở	lại	bộ	đội.	Nhưng	ông	Thạch	bảo	Đảng	giao	nhiệm	vụ	mới.
Năm	1951	ta	đã	thành	lập	ngành	tình	báo	chiến	lược.	Cậu	ở	lứa	đầu	tiên”.
	
Trời	ơi,	cái	nghề	xưa	nay	đâu	có	ai	ưa	vì	bị	ảnh	hưởng	giáo	dục	văn	hóa	Nho	giáo	truyền

thống	của	gia	đình	cho	là	một	công	việc	của	“chim	mồi	chó	săn”.	Vả	lại	trong	thời	gian	đấu
tranh	trong	phong	trào	học	sinh	thì	lại	càng	thù	ghét	công	an	mật	vụ	Pháp	và	tay	sai.	Cho	nên
mới	xảy	ra	vụ	giật	micro	khi	một	cảnh	sát	viên	xin	phát	biểu	lúc	chuẩn	bị	hạ	huyệt	trò	Trần
Văn	Ơn.	Tuổi	trẻ	dị	ứng	với	cái	nghề	có	vẻ	rình	mò,	chui	lủi.	“Đánh	nhau	tắc,	bùm	thì	được!”
Nhưng	ông	Thạch	bảo	làm	cách	mạng	không	có	chuyện	lựa	việc.	Thích,	không	thích	phải	làm.
Ráng	làm	cho	tốt.	“Ổng	là	Đảng	ủy	viên	Nam	Bộ,	Đảng	ủy	viên	Đặc	khu	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	-	Gia
Định.	Lúc	đó	ông	Nguyễn	Văn	Linh	Bí	thư.	Ông	Thạch	phụ	trách	trí	thức	vận	và	được	chỉ	định
kiêm	luôn	tình	báo	chiến	lược	Nam	Bộ.	Ông	giao	tôi	theo	dõi	việc	di	chuyển	quân	đội	viễn
chinh	Pháp,	dụng	cụ	chiến	tranh	Mỹ	viện	trợ	cho	Pháp,	kho	xăng	của	quân	đội	Pháp	ở	Nhà	Bè.
Lúc	đó	Mỹ	đã	nhảy	vào	giúp	Pháp	rồi,	“mở	đầu	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	Mỹ	vào	chiến	tranh
Đông	Dương”. -57-



	
Người	thanh	niên	trẻ	Phạm	Xuân	Ẩn	lúc	ấy	yêu	nước,	sẵn	sàng	hành	động.	Nhưng	anh	chưa

thể	hiểu	hết	tình	thế	cách	mạng	lúc	đó,	nhất	là	ngành	tình	báo	chiến	lược	non	trẻ	mới	thành
lập.	Sau	này	anh	mới	hiểu	tầm	nhìn	chiến	lược	của	Đảng,	đánh	giá	và	dự	báo	thời	cuộc	rất
chính	xác.	Pháp	lúc	đó	đã	không	còn	đủ	sức	kham	nổi	cuộc	chiến	tranh	cứ	sa	lầy	mãi	ở	Đông
Dương,	ở	Việt	Nam.	Tháng	9-1951	thống	chế	De	Lattre	de	Tassigny	phải	sang	Mỹ	báo	cáo	tình
hình	quân	sự	bi	đát	ở	Đông	Dương	và	xin	thêm	viện	trợ	quân	sự	của	Mỹ.	Mỹ	đã	chấp	thuận	viện
trợ	10	triệu	đô	la	tháng	10-1950,	mặc	dù	từ	1947	Mỹ	quyết	định	ủng	hộ	Pháp	ở	Đông	Dương	và
chỉ	viện	trợ	nhỏ	giọt	thôi.
	
De	Lattre	de	Tassigny	mới	được	bổ	nhiệm	tháng	12-1950	mong	cứu	vãn	tình	hình	sau	chiến

dịch	biên	giới	Cao	Bằng	mà	Pháp	đại	bại.	Đảng	đã	nhìn	thấy	kẻ	thù	mới	với	một	cục	diện	chiến
tranh	thay	đổi,	và	đã	chuẩn	bị	lực	lượng	của	mình.	Đảng	tổ	chức	cuộc	biểu	tình	lớn	chống	can
thiệp	Mỹ	ở	Sài	Gòn	tháng	3-1950	để	nói	rõ	lập	trường	và	quyết	tâm	của	ta	khi	hai	chiếc	tàu	chờ
dụng	cụ	chiến	tranh	Mỹ	cặp	bến	Sài	Gòn	và	chiếc	hàng	không	mẫu	hạm	đậu	ở	Vũng	Tàu.	Ẩn	là
một	người	chiến	sĩ	được	chọn	giao	làm	nhiệm	vụ	của	chiến	lược	mới	này.	Cũng	chính	Đảng	đã
chỉ	rõ	đối	tượng	mới	của	Cách	mạng	Việt	Nam.	Ẩn	đã	được	chọn	để	giáo	dục	chính	trị	và	nhiệm
vụ	cho	công	tác	mới	lâu	dài	sau	này.
	
Câu	chuyện	đi	nhận	nhiệm	vụ	tình	báo	ở	chiến	khu	ấy	gợi	nhớ	về	câu	hỏi	phỏng	vấn	của

Morley	Safer	khi	gặp	ông	Ẩn	tại	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	sau	giải	phóng:	“Chuyện	khởi	đầu	ra
sao?”
	
Quãng	đời	này	của	ông	Ẩn	được	Henry	Kamm	miêu	tả:	Tháng	10-1945	sau	khi	học	một	khóa

quân	sự	ở	Thạnh	Trị	(Bạc	Liêu)	đào	tạo	cấp	trung	đội	trưởng.	Nhưng	không	lâu	sau	đó	ông
được	trả	về	trong	vùng	quân	Pháp	chiếm	đóng.	Ông	tham	gia	tổ	chức	các	cuộc	biểu	tình	của
học	sinh	và	sinh	viên	ở	Sài	Gòn	chống	sự	cai	trị	của	quân	Pháp.	“Tự	do	là	con	đường	duy	nhất
của	tôi”.	Sau	đó	năm	1950	bị	Pháp	gọi	nhập	ngũ	nhưng	được	hoãn	dịch	và	đến	đầu	năm	1954
bị	gọi	lại	luôn.	Đầu	năm	1952	những	người	chỉ	huy	của	ông	gọi	ông	vào	căn	cứ	ở	gần	Sài	Gòn	và
phân	công	ông	làm	việc	ở	chi	nhánh	tình	báo	chiến	lược.	“Tôi	là	người	đầu	tiên	được	chọn
trong	chi	nhánh”.	Năm	sau	ông	được	kết	nạp	vào	Đảng	Cộng	sản.	“Tôi	được	phát	cương	lĩnh
Đảng	Lao	động	viết	bằng	tiếng	Pháp	để	đọc	và	tôi	thấy	có	nhiều	lý	tưởng	tốt	trong	đó.	Tôi	trở
thành	người	Cộng	sản”.
	
Những	câu	ông	trả	lời	phỏng	vấn	của	phóng	viên	nước	ngoài	chỉ	có	thể	đơn	giản	là	các	sự

kiện	và	mốc	thời	gian.	Những	người	bạn	Mỹ	dù	có	hiểu	ông	Ẩn	đến	mấy	họ	cũng	không	thể	biết
có	những	gì	đằng	sau	những	lời	như	“Đó	không	phải	là	sự	lựa	chọn”.	Là	bởi	vì	lúc	đó	thanh	niên
yêu	nước	chẳng	còn	con	đường	nào	khác	là	trút	nỗi	đau	của	con	dân	mất	nước,	để	đi	kháng
chiến.	Các	bạn	phóng	viên	nước	ngoài	cũng	không	tài	nào	hình	dung	được	chàng	trai	đó	đã	vào
Đảng	như	thế	nào.	Sự	kiện	này	ông	cũng	chưa	hề	viết	hoặc	kể	lại	cho	nhiều	người.	Tôi	có	cảm
giác	như	chính	đến	bây	giờ	ông	mới	nhớ	lại	tỉ	mỉ	để	hình	dung	nó	như	một	đoạn	phim.	Đời	ông
có	quá	nhiều	sự	kiện	để	nhớ	rồi.
	
“Tôi	được	kết	nạp	ở	Củ	Chi.	Lúc	xét	chính	thức	thì	làm	lễ	ở	Cà	Mau.	Đó	là	một	lễ	thường,	vào
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năm	1953,	vùng	đó	nhiều	cỏ	măng,	hoặc	cây	gì	đó	giống	dứa	nước.	Không	phải,	đó	là	dứa	rừng
rất	cao,	mỗi	cành	lá	có	gai	dài	tua	tủa	hai	cạnh,	mập	mạp,	tới	2-3	mét,	sống	từng	cụm.	Chống
xuồng	ba	lá	trên	lạch,	đi	vào	một	chòi	nhỏ	dưới	gốc	những	cụm	dứa	đó,	và	cũng	ở	đó	tôi	học
Điều	lệ	Đảng.	Người	ta	mang	đồ	ăn	tiếp	cho.	Đưa	tôi	xuống	đó	làm	kết	nạp	có	anh	Tư	Tùng	và
cậu	liên	lạc”.	Tư	Tùng	tên	thật	là	“Dương	Văn	Sủng”	là	“Dương	Minh	Sơn”.	Cậu	liên	lạc	là	đồng
chí	Đức	nay	còn	sống.	Thế	các	hình	thức	lễ	lúc	đó	thế	nào?	Có	cờ,	hoa	không?	“Học	xong	Điều	lệ
Đảng,	làm	lễ,	có	chút	đỉnh	hoa,	cờ.	Bưng	biền	mà,	trời	ơi!”.
	
Một	năm	dự	bị	đó	Ẩn	sinh	hoạt	thuộc	Xứ	ủy	Nam	Bộ.	Tới	khi	vào	Đảng	chính	thức,	ông	phải

xuống	Cà	Mau,	Rạch	Cái	Bát.	Chủ	tọa	buổi	lễ	kết	nạp	chính	thức	này	là	ông	Lê	Đức	Thọ,	lúc	đó	là
thường	trực	Xứ	ủy.	Có	anh	Nguyễn	Vũ	là	người	giới	thiệu	và	ông	Ba	chèo	đò.	Ông	Ẩn	đã	trở
thành	người	Đảng	viên	Cộng	sản	ở	rừng	U	Minh	Thượng	như	thế	đó.
	
Ngày	ấy	người	ta	gọi	đi	bưng	nghĩa	là	về	miền	Tây,	còn	đi	khu	là	lên	chiến	khu	miền	Đông.
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Bí	mật	nghề	nghiệp
	

 
 

25 tuổi, Phạm Xuân Ẩn chính thức bước vào đời tình báo, nhiệm vụ được ông Phạm Ngọc Thạch giao. Người phụ trách ngành tình báo chiến
lược phía Nam ấy chỉ nói với chàng thanh niên đơn giản là cách mạng cần, phải làm, không được lựa chọn việc...
 
 

	
Có	thể	lúc	đó	anh	thanh	niên	chưa	hiểu	thật	rành	rẽ	các	loại	tình	báo	như	một	thứ	“nghề”	rất

nhiều	loại	mà	thế	giới	có.	Như	đối	với	tôi,	một	người	“ngoại	đạo”	cho	đến	nay	nếu	không	có
nhiệm	vụ	tìm	hiểu	một	con	người	qua	công	việc	của	người	đó	thì	vẫn	có	thể	lẫn	lộn	lung	tung
ngay	ở	tên	gọi:	tình	báo,	điệp	báo,	gián	điệp,	tình	báo	hành	động,	quân	báo…
	
Tôi	chỉ	có	thể	hiểu	tóm	tắt	là:	một	nhân	vật	hoạt	động	ngầm	để	moi	tin	tức	quan	trọng	liên

quan	đến	vận	mệnh	quốc	gia.	Ở	công	việc	này,	người	ta	đã	làm	nên	nhiều	điều	vĩ	đại.	Có	thể	trở
thành	người	tình	báo	vĩ	đại	như	Richard	Sorge,	biết	trước	từng	ngày	giờ	khi	phát	xít	Đức	tấn
công	Tổ	quốc	Liên	Xô.	Mà	cũng	có	thể	như	Xchielit	trong	Mười	bảy	khoảnh	khắc	mùa	xuân	có
cái	đầu	vĩ	đại	phân	tích	thời	cuộc,	chiến	tranh	và	tâm	lý	kẻ	địch,	tìm	ra	nhiều	phương	kế	cho	Tổ
quốc	trên	bàn	ngoại	giao	và	quân	sự…	Cũng	có	khi	là	cô	gái	đẹp	đã	bình	thản	nhận	lấy	cái	chết,
cho	đến	nay	vẫn	là	đề	tài	cho	nhân	loại	xét	đoán:	Cô	là	một	gián	điệp	oanh	liệt,	hay	chỉ	là	cô	gái
đẹp	chết	oan?	Đấy,	với	một	người	bình	thường	thì	chỉ	biết	đại	khái	như	vậy.
	
Ở	Việt	Nam	thì	chúng	tôi	biết	tới	hoạt	động	của	ba	ông	Nhạ,	Thúy	và	Thảo	thuộc	loại	hoạt

động	chính	trị	mật	(operations	politiques	secrètes).	Có	biết	bao	nhiêu	người	khác,	cả	một	đội
ngũ	thầm	lặng.	Có	người	chết	đi,	mang	theo	cả	câu	chuyện	oanh	liệt	đời	mình	không	ai	biết
được.	Chúng	tôi	không	thể	biết	hết	cả	một	mặt	trận	rộng	lớn	của	ngành	tình	báo	nước	nhà.	Đó
là	“lỗi”	của	họ	đã	giữ	bí	mật	mãi	mãi,	hay	là	tại	chúng	tôi	đã	không	biết	nghiên	cứu,	tìm	hiểu?
	 -59-



Thôi	thì	cứ	để	đó	làm	một	“bí	mật	vĩ	đại”	cái	từ	ngữ	mà	Tsekhov	đã	đặt	định	nghĩa	cho	tình
yêu.	Chúng	tôi	có	thể	không	biết	hết	các	thuật	ngữ	nghề	nghiệp	của	họ.	Nhìn	vấn	đề	dưới	tình
hình	hiện	nay,	những	nghề	thường	dễ	hoạt	động	là	liên	quan	đến	tài	chính,	vốn	trong	tình	hình
ngày	nay	đồng	tiền	lưu	động	di	chuyển	rất	nhanh	qua	các	biên	giới.	Trong	câu	chuyện	vui	bên
tách	trà	tôi	cũng	xin	ông	Ẩn	giải	thích	thêm.	“Vấn	đề	đầu	tư,	tài	chính	là	số	một.	Nhanh	lắm.	Vô,
ra,	vô,	ra.	Không	cẩn	thận	chết	ngay”.	Cái	ngành	thứ	hai	là	dầu	lửa.	Thứ	đó	khai	thác	cao,	chi	phí
dữ,	ngày	càng	cạn.	Chỗ	nào	có	dầu	là	quan	trọng.	Loại	hoạt	động	thứ	ba	đáng	chú	ý	là	việc	rửa
tiền.	“Nó	đầu	tư	tiền	bẩn	vào	rút	ra	đưa	thành	tiền	sạch.	Phải	biết	tiền	sạch,	bẩn”.	Có	nhiều	loại
tình	báo:	Tình	báo	ngoại	giao	(tức	là	tình	báo	chính	trị),	tình	báo	quốc	phòng,	tình	báo	kho
bạc,	đầu	tư,	thương	mại,	mậu	dịch…
	
Nhưng	dường	như	người	bình	thường	chúng	ta	thường	giữ	trong	mình	sự	hiểu	biết	có	tính

kỹ	thuật	thì	ít,	mà	nhiều	hơn	cả	là	chất	bí	ẩn,	lãng	mạn,	hào	hùng	có	pha	nhiều	khủng	khiếp.
Chúng	ta	hay	nhớ	những	cuộc	đời	bất	thường,	hồi	hộp	như	ciné.	Cho	dù	ông	Ẩn	là	người	của	sự
chuẩn	xác	và	câu	chuyện	của	ông	vô	cùng	khiêm	tốn	giản	dị,	đầu	óc	tôi	vẫn	muốn	giữ	cái	“cảm
hứng	dân	gian”	trên	đây,	để	cho	nó	vẫn	mãi	là	một	“bí	mật	vĩ	đại”.	Vừa	muốn	vén	màn	sương
huyền	bí	để	biết	thật	rõ	mọi	chuyện,	lại	vừa	muốn	cứ	để	làn	sương	lãng	đãng	ấy.	Mất	nó	đi,	thì
cái	nhu	cầu	mỹ	cảm	riêng	biệt	ấy	có	thể	biến	mất.
	
Mà	với	ông	Ẩn	thì	việc	tiếp	tục	trung	thành	với	lối	suy	nghĩ	chuẩn	xác	của	một	người	nghiên

cứu	tài	ba,	có	pha	thêm	cái	nhìn	hài	hước.	Ông	chẳng	kiêng	khem	cả	những	sự	thật	cổ	lỗ:	“Có
hai	nghề	cổ	nhất	nhân	loại	đó	là	mãi	dâm	và	nghề	tình	báo.	Thứ	nhất	là	nghề	mãi	dâm,	thứ	hai
là	nghề	tình	báo,	sau	đó	mới	sinh	ra	những	ngành	nghề	khác.	Trước	thế	kỷ	20	không	khi	nào
không	có.	Lịch	sử	mình	cũng	có	đấy.	Trọng	Thủy	nó	là	tình	báo	còn	gì”.	Vua	chúa	là	sợ	thứ	lật
đổ	nhất.	Sau	này	chiến	tranh	lớn,	Anh	chế	ra	tình	báo	chuyên	nghiệp,	có	hải	quân	lớn.	Đó	là
thời	kỳ	người	ta	nói	đêm	chuyển	thế	kỷ,	từ	thế	kỷ	19	sang	thế	kỷ	20,	mặt	trời	không	lặn	trên	Đế
quốc	Anh.	Tình	báo	mang	tính	chất	quốc	tế	của	Anh	có	từ	1909.	Rồi	Đức	phải	làm	theo,	thành
lập	tứ	1913.	pháp	thì	1935	và	Mỹ	1947.	Việt	Nam	ta	tới	1951	chính	thức	thành	lập	ngành	tình
báo	chiến	lược,	tức	là	có	tầm	vóc	quốc	gia.
	
Nghề	này	nếu	phải	đương	đầu	với	kẻ	thù	nào,	phải	biết	rất	kỹ	về	văn	hóa	của	nó.	Khi	chống

Pháp,	quân	ta	hiểu	về	Pháp	tương	đối	nhiều.	Nhiều	lứa	học	sinh	thời	ông	Ẩn,	hễ	vào	trường	Tây
là	không	học	gì	của	Việt	Nam	nữa.	“Ông	cha	ta	là	người	Gô-loa”,	học	sinh	Việt	phải	học	lịch	sử
mẫu	quốc	Pháp.	Thi	vấn	đáp	hỏi	địa	lý	Pháp,	lịch	sử	Pháp	kỹ	lắm,	loạng	quạng	là	rớt.	Lúc	bắt
đầu	chống	Mỹ,	chúng	ta	chưa	hiểu	thật	nhiều	về	Mỹ.	Đi	học	mới	chỉ	biết	chung	chung	thôi.	Ciné
Mỹ	lúc	đó	còn	phải	dịch	qua	tiếng	Pháp.	Rồi	từ	chỗ	tò	mò	muốn	hiểu	cuộc	sống,	cách	ăn	mặc,
các	cô	đào	đẹp…	mới	hiểu	dần	thêm	văn	hóa	-	xã	hội	của	Mỹ.
	
“Ngành	này	phải	tìm	hiểu	cái	đó”.	Ông	Ẩn	vui	chuyện.	Nếu	không,	sẽ	khó	hòa	nhập,	tiếp	xúc.

Hồi	đó	ông	hay	lại	phòng	thông	tin	Mỹ	lấy	tin	tức	cho	nghề	báo,	quen	các	cô	gái	Mỹ,	phải	gây
thiện	cảm.	“Một	số	trong	lúc	nói	chuyện	chơi,	hỏi	tôi	quan	niệm	thế	nào	về	đồng	tính	luyến	ái.
Ở	Việt	Nam	việc	này	thế	nào.	Ngay	từ	thời	ấy,	nhìn	vấn	đề	như	một	chuyện	kỳ	dị	động	trời.	Tôi
trả	lời	cho	cô	ấy:	ở	Việt	Nam	cũng	có,	nhưng	ít	hơn.	Thế	anh	quan	niệm	thế	nào?	Tôi	nghĩ:	bà
nội	này	chắc	bả	bị	cái	đó.	Chê	thì	phiền.	Tôi	bảo:	quan	niệm	bình	thường	thôi,	do	trời	sinh.	Nó-60-



khen:	mày	khá,	quan	niệm	cởi	mở”.
	
Câu	chuyện	dẫn	tới	một	người	chỉ	huy	trực	tiếp	của	ông	là	một	nhân	vật	còn	bí	ẩn	hơn	nữa:

ông	Mười	Hương,	người	có	cuộc	sống	như	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Ông	Mười	Hương	đã	bị	đày	ải
ở	nhà	tù	Chín	Hầm	khét	tiếng	của	Ngô	Đình	Cẩn	ở	Miền	Trung.	Đó	không	phải	nhà	tù	theo	tính
pháp	lý	nhân	loại,	mà	là	cái	trại	để	tra	khảo	và	thủ	tiêu	những	người	Việt	Nam	yêu	nước	không
theo	thứ	luật	pháp	nào.	Chính	khi	ông	Ẩn	đang	học	ở	Mỹ	thì	hầu	như	toàn	bộ	tổ	chức	trong
nước	bị	chế	độ	Diệm	đánh	phá	vỡ	hàng	loạt.	Ông	Mười	Hương	bị	bắt	và	số	phận	chàng	sinh
viên	Ẩn	kể	như	cá	nằm	trên	thớt.	Ông	Tư	Tùng	tức	Dương	Minh	Sơn	và	cậu	em	trai	của	Ẩn	cũng
bị	bắt.	Nhưng	ông	Mười	Hương	đã	chịu	đựng	sự	khốc	liệt	này,	giữ	nguyên	được	tổ	chức.	“Ông
Mười	thường	quan	tâm	dặn	tôi	hai	việc:	thứ	nhất	nhấn	mạnh	lập	trường	tư	tưởng,	chính	trị,
hiểu	biết	văn	hóa,	thứ	hai	là	nghiệp	vụ	vững.	Ông	bảo:	phải	đi	học,	tìm	hiểu	văn	hóa	Mỹ.	Phải
học	qua	văn	hóa”.	Ông	Ẩn	rót	thêm	nước	vào	tách	cho	khách	và	bình	luận	vui	thêm:	“Làm	nghề
tiếp	xúc	để	nó	không	ưa,	kể	như	ăn	mày	rồi!”
	
Ngành	tình	báo	chiến	lược	của	ta	lúc	đó	nghiên	cứu	những	vấn	đề	phục	vụ	chiến	lược	quốc

gia:	học	thuyết	chiến	tranh	và	chiến	lược	quân	sự,	chủ	trương	của	đối	phương	về	mọi	mặt,	và
những	toan	tính	của	đồng	minh.	Nước	ta	là	một	nước	thuộc	địa	bị	đô	hộ,	hoạt	động	tình	báo
phải	xâm	nhập	cơ	quan	đầu	não	đối	phương	ngay	ở	trong	nước	chứ	chưa	ra	ngoài	nước.	Tình
báo	của	ta	là	tình	báo	tự	vệ	chớ	chưa	có	sức	lực	làm	tình	báo	tấn	công	vào	các	nước	lớn	được.
	
Năm	1954	khi	đất	nước	bị	chia	cắt,	hai	miền	hai	chế	độ,	như	hai	nước,	cho	nên	hoạt	động

tình	báo	ở	Miền	Nam	như	đi	hoạt	động	“nước	ngoài”.	Người	cán	bộ	ở	Miền	Bắc	vào	cũng	như	đi
ra	một	nước	khác,	do	đó	đặc	biệt	khó	khăn.	Giống	như	người	Đông	Đức	mà	qua	hoạt	động	ở
Tây	Đức.	Hoạt	động	ở	Anh,	Mỹ	cũng	khó	như	vậy.	Không	hợp	pháp	là	bị	bắt	liền,	mà	đã	là	điệp
báo	bao	giờ	cũng	hoạt	động	bất	hợp	pháp.	Ông	Ẩn	lại	hoạt	động	độc	lập	và	cô	đơn	mà	từ	ngữ
nghề	nghiệp	Anh,	Mỹ	gọi	là	lone	wolf	(chó	sói	cô	đơn)	dưới	sự	chỉ	đạo	rất	bí	mật	của	một	số
đầu	mối	càng	ít	càng	tốt.	Trong	suốt	cả	mấy	chục	năm	đó	ông	Ẩn	chỉ	biết	ông	Mười	Hương,	Cao
Đăng	Chiếm,	Phạm	Ngọc	Thạch	và	vài	đồng	chí	cụm	trưởng.	Đến	năm	1962	thì	Tư	lệnh	Miền
chỉ	đạo	tập	thể,	ông	không	rõ	từng	người.	“Ngành	này	tạo	bình	phong	khó	nhất,	vừa	tấn	công,
vừa	phòng	ngự.	Vừa	là	mâu,	vừa	là	thuẫn”.
	
Một	buổi	hè	Sài	Gòn	nào	đó,	công	việc	đã	xong,	ông	Ẩn	đã	giải	thích	thêm	khi	tôi	cần	hiểu

những	câu	chuyện	xảy	ra	từ	khi	tôi	còn	là	đứa	trẻ	vài	tuổi,	sống	ở	Hà	Nội,	hoàn	toàn	không	biết
gì	Sài	Gòn.	Phải	hết	cả	buổi	chiều	đó	tôi	mới	tạm	hiểu	một	chút	ít	rằng	không	phải	chỉ	có	một
thứ	khó	nhất	là	chuyện	bình	phong	trong	nghề	tình	báo.	Đó	là	cả	một	nghệ	thuật	mà	trên	thế
giới	có	những	giáo	trình	đồ	sộ,	giảng	từ	cách	chọn	người,	huấn	luyện	thế	nào…	Còn	nhiều	thứ
khác	nữa,	tôi	đều	thấy	khó	nhất.
	
Ông	Ẩn	đã	là	một	nhà	báo	quảng	giao	trong	lòng	địch.	Vậy	mà	quan	hệ	rộng	cũng	không	trực

tiếp	lấy	các	tài	liệu	tối	mật	được.	Phải	qua	trung	gian,	với	sự	tin	tưởng,	giúp	đỡ,	trao	đổi.	Phải
là	những	chuyên	gia	giỏi,	nếu	đã	chọn	nghề	nào	đó	làm	bình	phong.	Có	những	tình	báo	quốc	tế
sau	chiến	tranh	lại	sống	bằng	nghề	trước	đó	họ	lấy	làm	bình	phong.	Đơn	giản	là	họ	đã	trở	nên
tài	năng	chính	cống	của	cái	nghề	họ	“mượn”	làm	bình	phong.	Người	ta	được	biết	cả	giám	đốc-61-



CIA	sau	này	làm	cố	vấn	kinh	tế	cho	Nhật;	những	giáo	sư	luật,	giáo	sư	chính	trị	tham	gia	những
cuộc	tư	vấn	cỡ	chính	phủ.	Nếu	bình	phong	là	nghề	bác	sĩ	tốt	ở	chỗ	mở	quan	hệ	nhưng	bản	thân
nghề	lại	ít	dính	sâu	vào	các	vấn	đề	bí	mật	quốc	gia	về	quân	sự,	kinh	tế,	chính	trị.	Làm	nhà	báo
thì	an	ninh	luôn	để	mắt.	Nó	nghi,	chỉ	gài	bẫy	là	dễ	lộ	ra.	Rồi	chuyển	tin	tức	đi	thế	nào,	cũng	lại	là
chuyện	khó	nhất.
	
Còn	bao	nhiêu	cái	khó	nhất	nữa?	Không	phải	chỉ	khôn	khéo	lấy	được	tài	liệu	mật	gửi	ra.	Tình

báo	chiến	lược	phải	chuyển	tin	tức	có	đánh	giá,	có	phân	tích,	tổng	hợp	và	dự	đoán	nữa.	Tin	tức
đã	được	đánh	giá	thì	gọi	là	tin	tình	báo:	information	=	tin	tức	thường;	intelligence	=	tin	tình
báo;	renseignement	(tiếng	Pháp)	là	tin	tình	báo.
	
Ông	đã	nhằm	đến	các	loại	người	như	thế	nào	để	hoạt	động?	“Phải	định	ra	được	mục	tiêu.	Nếu

đó	là	tư	lệnh	quân	đội,	làm	chỉ	huy,	ra	lệnh,	ra	kế	hoạch	hành	quân	thì	tin	tức	của	họ	là	nhất.
Loại	thứ	hai	là	người	không	thảo	ra	kế	hoạch,	nhưng	là	nơi	thi	hành.	Loại	thứ	ba	là	số	người
được	đọc,	như	bí	thư,	người	lưu	giữ	hồ	sơ.	Tôi	làm	báo,	là	người	ở	ngoài	ba	mục	tiêu	trên.	Chỉ
có	báo	chí	Mỹ	mới	vô	được.	Và	tôi	phải	nhắm	vô	những	mục	tiêu	đó”.
	
Ông	liên	hệ	cho	tôi	dễ	hình	dung	cách	học	“nhìn	ra”	các	loại	người:	thí	dụ,	ngày	nay	muốn

biết	Mỹ	có	bỏ	cấm	vận	nước	nào	đó	hay	không,	ngoài	các	nguồn	tin	tức	khác,	giới	thành	thạo
còn	có	thể	quan	sát	các	nhân	vật.	Thí	dụ	như	chủ	tư	bản	kếch	xù	cỡ	ông	trùm	tư	bản	tài	chính
David	Rockefeller,	và	một	chủ	báo	lớn,	có	ảnh	hưởng	chính	trị	ở	Tòa	Nhà	trắng	là	bà	Katherine
Graham.	Trước	kia	David	Rockefeller	được	xem	là	Hoàng	Đế	Hoa	Kỳ	và	bà	Katherine	Graham
là	Nữ	Hoàng	Hoa	Kỳ.	Ý	muốn	nói	hai	người	có	thế	lực	mạnh	nhất	nước	Mỹ.	Nhìn	hai	nhân	vật
đó	người	ta	đoán	biết	những	quyết	định	quan	trọng.	Nếu	không	ở	trong	giới	“A	nose	for	news”
thì	làm	sao	biết	được	kiểu	quan	sát	đó.	Nhưng	các	“mục	tiêu”	mà	ông	nhắm	vô	đó,	có	phải	chỉ
là	vì	cảm	tình	mà	họ	đi	đến	việc	cung	cấp	tin	mật?	Có	cả	lòng	tin	yêu	quý	trọng	trong	quan	hệ
cá	nhân,	nhưng	đâu	phải	chỉ	có	vậy!
	
Ông	không	thể	chỉ	moi	tin	mà	không	giúp	đỡ	trở	lại.	Vấn	đề	là	giúp	thế	nào.	Những	người	đó

thường	ở	trong	giới	báo	chí,	tình	báo,	an	ninh	đối	phương,	họ	cũng	cần	tin	tức.	“Thức	ăn	của	họ
là	thông	tin,	tư	liệu”.	Ông	Ẩn	lại	so	sánh	với	những	con	chim	ông	nuôi	“như	chim	phải	cho	ăn
hoài	nó	mới	hót.	Như	con	này	này,	chuối,	sâu	không	đủ,	không	hót.	Hoặc	hót	nhưng	màu	lông
không	tươi…”	Nghĩa	là	hai	chiều	chứ	không	phải	một	chiều.	Phải	có	tin	cho	họ	“ăn”	chứ	không
chỉ	moi	tin	của	họ.	Mà	phải	cho	tin	thật.	Có	nhiều	người	cho	tin	láo	không	được.	Đầu	họ	có	óc
như	tình	báo	viên	chớ	không	phải	đất	sét	muốn	nắn	cái	gì	cũng	được.
	
“Người	kinh	tế	cần	tin	kinh	tế.	Tin	công	khai	thôi.	Chơi	thị	trường	chứng	khoán	có	lúc	họ

không	biết	nên	hay	không	nên	bán	ra.	Họ	tìm	đến	hỏi	mình	vì	mình	biết	phân	tích	các	dấu	hiệu
thời	cuộc	có	thể	ảnh	hưởng.	Thí	dụ	năm	1973	thị	trường	chứng	khoán	Mỹ	xuống	dữ.	Mỹ	lạm
phát	nặng.	Khi	họ	hỏi	ý	kiến,	tôi	cũng	xin	chút	thời	gian	ngắn	tham	khảo	và	đưa	nhận	xét	để	họ
tự	quyết	định.	Chẳng	hạn	như	lạm	phát	đấy,	nhưng	chưa	đến	nỗi.	Vẫn	có	khả	năng	lên	lại…
Ngay	cả	giới	tướng	lĩnh	quân	sự	cũng	làm	ăn	nên	họ	quan	tâm”.
	
Ông	Ẩn	còn	là	một	nhà	nghiên	cứu.	Ông	có	thể	đưa	ra	những	dấu	hiệu	tâm	lý	biểu	hiện	nền
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chính	trị.	Thí	dụ	sau	tết	Mậu	Thân,	sau	chiến	công	quân	ta	đánh	thẳng	vào	đô	thị,	tinh	thần
ngụy	quyền	lung	lay.	Tướng	lĩnh	gửi	tiền	nhiều	sang	ngân	hàng	nước	ngoài	để	nếu	nguy	sẽ
chạy	qua	sống	ở	đó.	Trong	giới	chính	trị	thì	có	hai	loại:	một	đương	quyền,	một	loại	đối	lập	luôn
moi	móc	lắm	tin.	Họ	sẵn	sàng	cung	cấp	cho	báo	chí.	Đôi	khi	họ	cần	phải	vạch	vòi	giới	cầm
quyền,	tìm	đến	nhà	báo	để	cho	tin,	và	để	nhận	tin.	Họ	âm	mưu	đảo	chính	v.v…	cũng	tìm	báo	chí
thảo	luận.
	
Ông	giải	thích	thêm	về	việc	chiều	nào	cũng	ra	ngồi	quán	café	bánh	ngọt	Givral:	“Ở	chỗ	đó	có

đủ	loại.	Việt	Cộng	hoạt	động,	người	của	Tổng	nha,	An	ninh	quân	đội,	Phòng	Nhì	Pháp,	Tây	Đức,
Mật	Vụ	Tưởng	Kiến	Quốc,	Triều	Tiên,	v.v…	người	của	quốc	tế,	của	CIA,	có	cả	các	bà,	các	cô	ra
tán	dóc”.	Ông	phải	là	“trùm	nói	dóc”	phục	vụ	những	cuộc	quây	quần	như	thế.	Không	phải	tin	gì
cũng	nói	giữa	đám	đông.	Khi	có	ai	đó	muốn	biết	thật,	biết	sâu,	thường	gặp	riêng	để	hỏi.	Phải
cho	tin	thật	có	mức	độ.	“Đừng	nghĩ	tình	báo	là	chuyên	môn	gạt	gẫm	nói	láo.	Không	phải	đâu!”	.
Tôn	chỉ	của	một	tình	báo	viên	có	kinh	nghiệm	là	phải	nhớ	ba	chữ	S	“Sociable,	Serviable	et
Sincère”.
	
Về	chuyện	này	thì	tôi	có	thể	hiểu	ông	nhanh	chóng.	Trong	các	tiểu	thuyết	tình	báo,	dù	các

nhân	vật	có	đưa	tin	đầu	độc	thì	họ	cũng	dựa	trên	những	nghiên	cứu	cẩn	trọng,	hợp	lý.	“Khi	nó
họp	bàn	định	ra	kế	hoạch,	phải	theo	dõi.	Rồi	lại	phải	xem	nó	có	làm	không.	Khi	nó	thảo	kế
hoạch,	phải	tìm	cách	tiếp	cận	với	người	làm	kế	hoạch,	với	tư	cách	chính	khách”.	Với	cách	như
thế,	ông	Ẩn	đã	tham	gia	góp	ý	từ	việc	thành	lập	6	sư	đoàn	đầu	tiên	do	Mỹ	thành	lập,	tuyển	chọn
gửi	sĩ	quan	đi	Mỹ	huấn	luyện	cho	tới	cả	kế	hoạch	Khu	trù	mật,	rồi	Ấp	chiến	lược	sau	này	v.v…
	
Mặc	dù	ông	Ẩn	nói	rằng	nghề	điệp	báo	mà	ông	đã	làm	chỉ	là	nghề	“gián	điệp	cổ	điển”,	lấy	tài

liệu	mật,	moi	tin	tức,	săn	tìm	ý	đồ	của	địch.	Đó	là	những	công	việc	gián	điệp,	điệp	báo	nào	cũng
làm.	Nhưng	tin	tức	phải	được	đánh	giá,	điều	này	mới	thực	sự	quan	trọng.	Phải	phân	tích	cho
được,	dự	báo	tương	lai	gần,	tương	lai	xa,	hướng	đi	nên	thế	nào,	có	thể	giải	đáp	gì	cho	việc	xử	lý
tình	hình.	Đó	là	nghệ	thuật	và	cũng	có	cả	phần	linh	tính	mà	Mỹ	gọi	là	ESP	=	Extra	Sensory
Perception.
	
Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	Trung	ương	có	được	nghệ	thuật	phân	tích	mà	Mỹ	gọi	là	Art	of

National	Analysis.	Những	báo	cáo	ông	gửi	đi	đều	có	đánh	giá	cả	chất	lượng	và	nguồn	tin	đáng
tin	cậy	tới	đâu.	Bộ	phận	nghiên	cứu	của	lãnh	đạo	sẽ	xem	xét,	tính	toán	và	tổng	kết	dựa	trên
những	tài	liệu	như	vậy.	Công	việc	không	hề	đơn	giản	như	những	công	thức	cũng	không	đơn
giản	chỉ	là	“ăn	cắp	đồ”	như	lời	hài	hước	của	ông.	Vì	địch	hoàn	toàn	có	thể	tương	kế	tựu	kế.
Chúng	đã	làm	những	tin	đầu	độc.	Muốn	bản	tin	chắc,	phải	có	tài	liệu,	phải	tham	khảo	với	lịch	sử
của	vấn	đề	và	mối	tương	quan	tác	động	qua	lại	của	ta	và	đối	phương.	Đôi	khi	trong	tài	liệu	lấy
được,	cả	mười	chương	đúng,	địch	chỉ	nhét	vào	đó	một	chương	đầu	độc.	Địch	cũng	chơi	con	bài
nhử,	phản	tình	báo.	Cái	trò	chơi	hiểm	này	được	làm	công	phu	tới	mức	đã	có	lần	chúng	đem	qua
Phi	Luật	Tân	in	lại	tờ	báo	Nhân	Dân	của	Miền	Bắc,	chỉ	in	đầu	độc	vào	đó	thêm	một	khúc	tin	rất
nhỏ.	Đem	báo	in	đó	đi	theo	các	đoàn	hành	quân	(vờ	rơi	khi	địch	hành	quân).	Có	khi	nó	nhét	cả
vào	hầm	trú	ẩn	để	quân	ta	trở	lại	đọc.	Do	đó	tin	điệp	báo	rất	khó	kiểm	tra.	Phải	là	tài	liệu
nguyên	bản	và	so	sánh	các	bản	tin	tham	khảo	công	khai	khác	trong	quá	trình	soạn	thảo	nhiều
lần. -63-



	
“Tài	liệu	mật	phải	chụp	liền,	trả	liền	các	tài	liệu	mượn	được.	Cũng	có	khi	phải	có	trí	nhớ	tốt,

mượn	đọc	tại	chỗ	rồi	trả	lại	và	về	nhà	tập	hợp	lại	nội	dung”.	Cũng	còn	phải	biết	kiềm	chế	để
tránh	sơ	hở.	Có	lần	ông	mượn	được	tài	liệu	tốt,	một	mình	đọc	ngay	ở	văn	phòng.	Tuy	xung
quanh	không	có	ai	nhưng	ông	không	dám	sao	chụp,	sợ	nó	đặt	máy	theo	dõi.	“Sử	dụng	tài	liệu
cũng	vậy,	có	lần	tôi	phải	ngưng	mấy	tháng	liền	không	hoạt	động	để	bảo	vệ	an	toàn”.	Đó	là	khi
ông	báo	cáo	về	trường	hợp	có	một	tổ	chức	thật	ra	là	bình	phong	của	CIA	đang	hoạt	động	ở	phía
quân	ta.	Không	may	người	liên	lạc	mang	báo	cáo	ra,	giữa	đường	bị	bắn	chết.	Địch	lấy	báo	cáo
đó	đưa	cho	an	ninh,	thông	báo	với	người	kia	là	“phải	hết	sức	cẩn	thận	vì	Việt	Cộng	đã	biết	và
theo	dõi”.	Tin	phải	được	kiểm	tra,	nguồn	cho	chắc,	phải	bảo	vệ	nguồn.	Có	ai	trong	số	nguồn
cung	cấp	tin	mất	việc	do	thay	đổi	thời	thế,	phải	lo	cho	họ	nếu	có	thể...
	
Ông	làm	thế	nào	để	chuyển	tin	tức	đi?	Câu	hỏi	này	mấy	chục	năm	sau	ký	giả	Mỹ	vẫn	hỏi.

Không	phải	chỉ	vì	họ	tìm	hiểu	vì	sao	Việt	Nam	chiến	thắng,	mà	có	thể	còn	vì	những	câu	chuyện
tình	báo,	tiểu	thuyết	tình	báo	đã	trở	thành	một	môn	học	nhân	văn.	Nó	vẫn	luôn	làm	người	ta
quan	tâm.
	
“Tại	Sài	Gòn	chúng	tôi	có	một	hệ	thống	liên	lạc.	Tôi	đưa	tin	qua	ngả	đó	và	cũng	tránh	để	dấu

vết	qua	bút	tích.	Rồi	thỉnh	thoảng	vài	tháng	tôi	lại	biến	mất	vài	ngày.	Điều	đó	không	có	gì	là	bất
thường	khi	làm	việc	cho	các	cơ	quan	báo	chí.	Cấp	chỉ	huy	tôi	ở	chiến	khu	đôi	khi	muốn	có	một
tường	trình	dày	đầy	đủ.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	một	số	nơi,	nhưng	chủ	yếu	là	trong	mật	khu	Hố
Bò”.	Đó	là	câu	trả	lời	phỏng	vấn	của	ông	Ẩn	cho	Safer.	Ký	giả	này	giới	thiệu	thêm:	Mật	khu	rừng
rậm	Hố	Bò	cách	khoảng	20	cây	số	hướng	Tây	Bắc	Sài	Gòn.	Địa	điểm	này	thường	trực	bị	sư	đoàn
25	bộ	binh	Mỹ	tấn	công.
	
Chắc	chắn	là	bạn	đọc	Mỹ	khi	đọc	những	dòng	đó	sẽ	nhớ	ngay	cái	tên	hiệu	“sư	25	bộ	binh”.	Sư

đoàn	25	bộ	binh	Mỹ	còn	có	tên	là	“Tia	chớp	nhiệt	đới”	(Tropic	Lightning).	Đó	là	sư	thiện	chiến
trang	bị	tối	tân,	được	coi	là	đội	quân	tiêu	biểu	cho	sức	mạnh	Mỹ,	như	một	kiểu	anh	cả	Đỏ.	Tia
chớp	nhiệt	đới	-	Cái	tên	sư	đoàn	cho	thấy	sự	ác	liệt	của	chiến	trường.	Còn	đối	với	người	đọc
Việt	Nam	thì	cái	tên	Hố	Bò	lại	nói	được	nhiều	hơn.	Đó	là	chiến	khu	ngoan	cường	của	quân	dân
ta	ngay	bên	nách	địch,	chúng	đánh	phá	kiểu	gì	cũng	không	quét	nổi	Việt	Cộng.
	
“Có	một	lần	vào	dịp	Tết	hưu	chiến,	tôi	đang	trên	đường	trở	lại	Sài	Gòn	thì	bị	kẹt	giữa	cuộc

giao	tranh.	Tôi	phải	ẩn	2	ngày	2	đêm	dưới	hầm,	với	ý	nghĩ	là	mọi	sự	đối	với	tôi	thế	là	tiêu	tùng.
Tôi	nghĩ	thật	là	cái	chết	lãng	nhách,	nạn	nhân	của	một	cuộc	hưu	chiến”.	Ông	Ẩn	kể	tiếp	một
tình	tiết	nguy	hiểm	thường	nhật.	Ông	lén	ra	chiến	khu,	lúc	trở	về	bị	kẹt.	Mà	không	phải	chỉ	một
lần.
	
Một	câu	hỏi	nữa	ký	giả	Mỹ	thường	hỏi,	và	tôi	nghĩ	rằng	câu	này	chắc	đã	có	lần	ông	tự	hỏi

mình.	Ông	rất	thành	thực	nói	rằng	nỗi	lo	về	khả	năng	bị	bắt	là	luôn	đặt	ra.	“Sợ	thường	xuyên”.
Có	khi	ông	giải	thích	một	cách	khơi	khơi:	có	gì	đâu	mà	bị	bắt.	Ông	làm	nghiên	cứu	thời	cuộc
thôi	chứ	có	làm	gì	vi	phạm	đâu.	Người	bạn	Mỹ	hỏi:	Thế	thì	sao	lại	được	tặng	thưởng	phong	Anh
hùng?	Không	làm	những	việc	quan	trọng,	sao	thưởng?	“Vậy	là	đủ	thưởng”.	Không	ai	có	thể	giải
thích	ngắn	gọn	cho	ký	giả	Mỹ	này	hiểu	được.	Bởi	vì	ngay	người	liên	lạc	trong	đường	dây	của
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ông	-	dù	rất	ít	-	cũng	đã	có	người	được	phong	Anh	hùng	và	cuộc	đời	bà	cũng	đã	được	viết	thành
cả	một	cuốn	sách.
	
Liên	lạc	là	khó	nhất.	Năm	1954	có	nhiều	cán	bộ	được	đưa	vào,	phần	lớn	bị	bắt,	hy	sinh	rất

nhiều	do	đường	dây	liên	lạc	bị	vỡ	bể.
	
16

“Lúc	nào	cũng	gay	go"
	

 
 

Dường như không có một lúc nào dễ dàng trong đời ông “Giai đoạn nào gay go nhất trong đời”, có nhà báo hỏi vậy, vì biết rằng muốn viết về một
cao trào nào đó thì được còn viết về cả cuộc đời ông Ẩn là một điều khó thực hiện. Ông ngẫm nghĩ như rà soát nhanh lại đời mình và bảo: “Nhỏ tới
lớn, lúc nào cũng gay go hết”.
 
 

	
Nếu	đã	lướt	qua	thời	thơ	ấu,	thời	thanh	niên	và	cuộc	đời	hoạt	động	có	thể	bị	bắt	bị	giết	bất

cứ	lúc	nào,	thì	rõ	ràng	là	khó	chọn	lựa	lấy	một	cao	trào	nào	riêng	biệt	trong	cuộc	đời	người	tình
báo.
	
Hồi	mới	hoạt	động	tình	báo,	tuổi	ngoài	20,	làm	kho	5	Hải	quan	thời	Pháp,	chàng	thanh	niên

mới	chỉ	làm	công	việc	quan	sát	việc	di	chuyển	hậu	cần	của	quân	Pháp.	Có	một	lần	anh	đạp	xe	đi
đến	chỗ	hẹn	với	bà	liên	lạc	để	chuyển	tài	liệu	cho	ông	Phạm	Ngọc	Thạch.	Ẩn	đến	chỗ	hẹn	trễ
giờ,	trên	người	có	dính	tí	máu.	Anh	bị	xây	xát	ở	đâu	đó	không	để	ý.	“Sao	trễ	vậy?”	-	người	liên
lạc	tá	hỏa	khi	nghe	chàng	trai	trả	lời	là	anh	vừa	đánh	lộn	vì	“đổ	dốc	cầu,	va	vào	thằng	kia”.	Nó
gây	sự	sao	đó,	tuổi	trẻ	không	biết	kiềm	chế,	anh	đã	xông	vào	đánh	nhau.	Bà	liên	lạc	giảng	giải
và	nghiêm	khắc	phê	bình:	Phải	trái	gì	cũng	phải	bỏ	qua.	Mình	đang	làm	nhiệm	vụ	quan	trọng.
Đánh	lộn,	tài	liệu	để	trong	bụng	nó	văng	ra	sao?	Đánh	lộn,	cảnh	sát	nó	bắt	về	bốt	có	chết
không?
	
Ẩn	nhớ	mãi	lời	bà	liên	lạc	nói	hôm	đó:	“Tội	cậu	nặng	lắm	đó.	Nhiệm	vụ	phải	đặt	lên	hàng	đầu.

Nó	có	chửi	bố	mình	cũng	phải	làm	thinh	mà	đi.	Chà,	cậu	làm	nghề	này	không	được	rồi.	Từ	nay
cấm	tiệt	chuyện	gây	lộn.	Xe	có	hư	cũng	vất	liệng	qua,	đi	làm	nhiệm	vụ	cho	kịp	hẹn.”
	
Ông	Ẩn	như	vẫn	còn	ân	hận	về	chuyện	đó.	“Qua	kinh	nghiệm	mới	nhớ	lâu.	Tôi	biết	ơn	bà	liên

lạc,	sau	giải	phóng	có	hỏi	thăm	xem	bà	ở	đâu	nhưng	không	ai	biết.	Hình	như	bà	mất	rồi.	Không
sao	biết	được,	vì	sau	Hiệp	định	Genève	là	tôi	cắt	hết	liên	lạc	mối	đó	để	làm	nhiệm	vụ	với	đường
dây	khác”.
	
Bài	học	về	cảnh	giác	và	bí	mật	luôn	thường	trực	nhưng	không	phải	dễ	rút	kinh	nghiệm	vì	đâu

có	chuyện	nào	giống	chuyện	nào.	Một	lần	ông	bí	mật	vào	căn	cứ	chuyển	tài	liệu.	Ở	trong	chiến
khu	quân	ta	bắt	được	một	người	lính	Mỹ	con	nhà	giàu,	có	máy	chụp	hình	rất	đắt	tiền.	Các	đồng
chí	định	lấy	chiếc	máy	đó	cho	Ẩn	vào	thành	phố,	nếu	có	chụp	tài	liệu	cũng	có	máy	tốt	chụp	cho
rõ.	Nhưng	ông	Ẩn	cảnh	giác.	Nó	bị	bắt,	mình	lại	cầm	máy	của	nó	về	Sài	Gòn	xài	thì	bằng	lạy	ông
tôi	ở	bụi	này.	Lấy	máy	của	nó	là	chết! -65-



	
Cũng	giống	như	một	tết	nọ,	bà	liên	lạc	và	các	đồng	chí	ở	chiến	khu	biết	Ẩn	thích	cây	cối	chim

chóc	nên	đã	đem	biếu	một	cành	mai	rừng	tuyệt	đẹp.	“Mai	gì?”	“Trắng,	chưa	nở”.	Thôi	chết	rồi,
loại	mai	này	chỉ	mọc	trong	rừng	sâu,	vùng	giải	phóng.	Các	chị	em	khác	cũng	thế.	Có	một	chị
liên	lạc,	con	được	2	tuần	đỏ	lói	bồng	đi	liên	lạc.	Tôi	nghe	kể	khâm	phục	vừa	sợ	cho	tính	mạng
cháu	bé	và	điều	đó	bắt	tôi	phải	tích	cực	hoạt	động	cho	xứng	đáng	công	lao	và	sự	hy	sinh	của
các	chị.	Có	một	bà	còn	bắt	cá	nhét	tài	liệu	vào	bụng	cá.	Bà	lắm	sáng	kiến	và	rất	nguyên	tắc.
Hoạt	động	như	vậy,	liên	lạc	là	công	việc	rất	quan	trọng.	Từ	chỗ	liên	lạc	bị	bắt,	có	người	phản
bội	là	chết.	Các	chị	rất	kiên	cường”.
	
Ông	chuyển	tin	đi	cách	nào?
	
“Trước	tôi	có	cả	hộp	thơ	sống	(người	liên	lạc)	và	hộp	thơ	chết	(các	chỗ	quy	định	đặt	tài	liệu

như	gốc	cây,	ghế	ngồi).	Sáng	tôi	dắt	bécgiê	cho	nó	đi	đái.	Tôi	đứng	hút	thuốc	lá,	lúc	dụi	thuốc	đi
thì	để	nhanh	tài	liệu	viết	sẵn	vào	chỗ	đã	hẹn.	Khoảng	nửa	tiếng	sau	liên	lạc	tới.	Hai	người
không	biết	nhau,	người	nào	làm	việc	người	ấy”.	Nếu	là	tài	liệu	dày,	phim	tới	10	cuốn	thì	sao?
“Dùng	bọng	cây	gần	trường	đua	hoặc	gò	mả	có	bia,	trở	đá	ra	gửi	vô	đó	đậy	lại,	người	liên	lạc
đến	cúng	nhang,	lấy	đồ.	Phải	đổi	chỗ	luôn.	Phải	lựa	bọng	cây	chim	đẻ	rồi	không	đẻ	nữa,	để	tài
liệu	trên	cao,	phòng	con	nít.	Nhưng	tốt	nhất	vẫn	là	dùng	người”.
	
Nếu	đưa	trực	tiếp,	thí	dụ	ở	tiệm	thuốc,	phải	có	quy	ước.	Liên	lạc	sẽ	có	quy	ước	từ	trước	báo

dấu	hiệu	an	toàn.	Thí	dụ	nếu	không	thấy	bẻ	cành	cây	và	có	dấu	than,	phấn,	tức	là	không	an
toàn,	liên	lạc	sẽ	không	đến.	Theo	quy	ước	là	chờ	thêm	5	phút,	nếu	trật,	hẹn	lại.	“Trật	một	cái	là
hai	bên	đều	lo	âu.	Do	đó,	đúng	hẹn	phải	tới	cho	được”.	Đã	có	lần	liên	lạc	từ	trong	khu	ra,	bị	hư
xe.	Ông	Ẩn	đi	hành	quân	về	không	kịp.	Hẹn	tới	lần	thứ	ba	không	thấy	tới	là	phải	cắt	luôn	để
điều	tra	xem	sao.	Có	khi	“hàng	hóa”	đã	để	rồi	mà	quan	sát	chưa	thấy	liên	lạc	tới	lấy,	ông	phải
lấy	lại	tài	liệu	đem	về.
	
“Cái	nghề	nó	khó	chỗ	này”.	Ông	giải	thích:	không	phải	chỉ	là	chuyện	hành	động	chuyển	tin	đi,

mà	thời	đại	văn	minh	ngày	nay	càng	khó	vì	có	đủ	thứ	hết.	Thí	dụ	quan	hệ	với	nhân	vật	họ	đã
chú	ý	an	ninh	cả	hai	bên	cùng	theo.	“Khi	nhập	cảnh,	khi	xin	Passport	là	người	ta	đã	nắm	hết
lịch	sử	cá	nhân	rồi.	Luôn	luôn	bị	điều	tra.	Có	lẽ	đó	là	một	“kinh	nghiệm”	nữa	của	ông	Ẩn.	Khi
ông	làm	báo	cho	hãng	phương	Tây	là	an	ninh	đã	điều	tra	về	con	người	ông	rất	kỹ.	Lý	lịch	của
ông	có	chi	tiết	làm	việc	cho	Sở	Chính	trị	Phủ	Tổng	thống.
	
Ông	Trần	Kim	Tuyến,	Giám	đốc	Sở	Nghiên	cứu	chính	trị,	văn	hóa	và	xã	hội	tức	là	mật	vụ	thời

Diệm,	cộng	tác	lâu	dài	với	Cục	tình	báo	Trung	ương	Mỹ.	Lúc	đó	Tuyến	có	biết	việc	Ẩn	bị	điều
tra	để	cấp	thẻ	báo	chí.	Vì	quen	biết	nên	ông	Tuyến	đã	làm	một	việc	tưởng	là	che	giấu	giúp	bạn.
“Nó	hỏi	moa	rằng	toa	trước	có	làm	Sở	nghiên	cứu	không,	moa	bảo	không”.	“Chết	rồi!	Ông	phải
nói	rõ	là	có	vì	nó	sẽ	điều	tra	ra	ngay.	Hồi	đó	còn	ghi	rành	rành:	cấp	bậc	ngang	cử	nhân	chỉ	số
chuyên	viên	420.	Nay	chối	không	ổn.	Nó	cho	là	dối	trá	còn	chết	nữa.	“Tuyến	đành	“thôi	được
để	moa	kêu	điện	thoại	cho	nó	nói	rõ	lại	kẻo	lôi	thôi”.	Thật	hú	vía.	Suýt	nữa	thì	Ẩn	bị	điều	tra.
	
“Nhỏ	tới	lớn	lúc	nào	cũng	gay”	cũng	có	nghĩa	là	lúc	nào	cũng	phải	đương	đầu,	luôn	lo	lắng	tự
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kiểm	soát	mọi	hành	vi	của	mình.	Chuyển	tài	liệu	đi	chỉ	yên	tâm	khi	biết	chắc	chắn	tài	liệu	đến
nơi,	đừng	thất	lạc.	Ông	nhớ	mãi	cái	lần	hú	hồn	vía,	ông	vừa	vào	họp	cụm	trong	cứ,	hôm	sau	về
nhà.	Liên	lạc	bị	bắn	chết,	tài	liệu	lọt	vào	tay	địch.	Đó	là	báo	cáo	về	một	người	vừa	nhận	chức
làm	việc	cho	một	cơ	quan	bình	phong	của	CIA,	được	mười	hôm	đã	có	báo	cáo	vào	khu.	Khi	ông
vừa	về	đến	Sài	Gòn,	một	người	ở	bên	an	ninh	báo	cho	ông	biết	“có	địch	trong	bình	phong	này,
nó	lấy	tin	quan	trọng	báo	ra	khu”.	Ông	Trần	Kim	Tuyến	thì	tham	khảo	ý	kiến	“ông	nhận	định
xem	có	phải	Việt	Cộng	lọt	vào	không”.	“Làm	gì	có”.
	
Ông	Ẩn	phân	tích	“tin	tức	lọt	vào	Việt	Cộng	là	do	nội	bộ	mình.	Thằng	nào	cũng	giành	chỗ	làm

đó	vì	lương	lớn	và	an	ninh	Mỹ	đã	điều	tra	kỹ	mới	cho	làm	việc.	Họ	đánh	nhau	bằng	cách	đưa	tin
đầu	độc	ra	làm	cho	thằng	này	sợ,	hoảng	quá	xin	thôi	rồi	đó”.	Ông	Ẩn	báo	tình	hình	này	vào	khu.
Do	tài	liệu	bị	mất,	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	công	tác,	trong	khu	nói	ông	hãy	ngừng	hoạt	động
một	thời	gian.
	
Rồi	đến	lượt	ông	Ẩn	hỏi	ông	Trần	Kim	Tuyến:	“Vụ	này	nó	có	truy	trách	nhiệm	cho	ai	rồi

chưa?”	“Truy	gì.	Tụi	nó	đánh	nhau	tung	tin	thôi”.
	
Nhỏ	lớn	lúc	nào	cũng	gay,	còn	do	luôn	phải	sống	trong	nghịch	cảnh.	“Cuộc	sống	người	ta	một

nghề,	mình	hai	nghề,	một	nghề	đi	theo	cách	mạng,	một	nghề	bám	ở	đây,	để	tự	túc	lâu	dài,	nghề
báo	không	bao	giờ	rảnh.	Hai	nghề	này	nó	rất	mâu	thuẫn	nhau,	nhưng	lại	giống	nhau.	Một	đằng
lấy	được	tin	tức	gì	phân	tích	ra	sao	giấu	đi	như	mèo	giấu	cứt	là	tình	báo.	Đằng	khác	thì	lấy	được
tin	gì,	phân	tích	ra	sao	thì	đăng	toạc	móng	heo	lên	báo,	phát	thanh	lên	đài!	Đó	là	làm	nghề	báo
chí”.
	
Bản	thân	được	một	nền	giáo	dục	nhân	văn	của	gia	đình,	nhưng	luôn	gặp	nghịch	cảnh	thách

đố.	Bạn	bè	đồng	nghiệp	có	tình	cảm	với	nhau,	nhưng	ông	đứng	về	cuộc	kháng	chiến	thì	họ	ở
phía	đối	phương.	Lòng	nhân	của	người	nhân	văn	phải	nhìn	thấy	cảnh	bom	đạn	chết	chóc	ngay
bên	mình.	Luôn	luôn	gặp	nguy	cơ	trước	việc	bị	bắt	bị	giết.	Có	chuyện,	nói	hay	giấu	vợ	con?	Rủi
họ	không	chịu	được	thì	sao?	Ông	Ẩn	tự	nhận	mình	có	hai	cái	yếu:	phụ	nữ	và	con	nít	khóc,	ông
không	chịu	nổi.	Bây	giờ	ở	thời	bình,	thỉnh	thoảng	ông	vẫn	thấy	người	nước	ngoài	đến	xin	trẻ
em	Việt	Nam	đem	về	làm	con	nuôi.	Trong	những	ngày	chờ	làm	thủ	tục,	ông	nằm	nhà	kế	bên
nghe	trẻ	khóc	quá,	lòng	xót	xa	không	chợp	mắt.
	
Có	lẽ	vì	thế	mà	Stanley	viết:	“Ông	Ẩn	là	con	người	phải	giằng	xé	giữa	hai	tình	cảm.	Lòng

trung	thành	với	đất	nước,	dân	tộc	và	sự	tận	tụy	với	nghề	nghiệp,	tình	bạn	với	các	đồng	nghiệp
từ	một	đất	nước	đã	gây	chiến	với	dân	tộc	mình”.	Còn	Henry	Kamm	thì	trích	lời	ông	Ẩn:	Những
hoạt	động	của	tôi	hoàn	toàn	được	chia	ra	những	ngăn	riêng	biệt.	Rõ	ràng	thách	đố	lớn	nhất	đối
với	ông	phải	chịu	nhiều	gay	gắt.	Tất	cả	đều	đỉnh	cao:	Vừa	phải	làm	nhà	báo	thật	sự	có	tầm	vóc,
vừa	làm	sao	phát	hiện	các	vấn	đề,	các	“mục	tiêu”	để	tiếp	cận	lấy	được	tin	tình	báo	và	tài	liệu.
Phải	có	một	óc	phân	tích	giàu	hiểu	biết	thời	cuộc,	sắc	bén,	chính	xác.	“Tình	báo	chiến	lược	phải
khách	quan.	Nếu	biết	vận	dụng	sáu	quy	luật	cơ	bản	triết	học	của	Marx	để	kiểm	tra	và	phân	tích
tin	tình	báo	và	tài	liệu	thì	tương	đối	sẽ	khách	quan”.	Ông	“tổng	kết”	vậy.
	
Cũng	có	nhiều	chuyến	đi	theo	các	cuộc	hành	quân,	ngồi	trên	trực	thăng	Mỹ,	với	tư	cách	một
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nhà	báo,	ông	Ẩn	đã	chứng	kiến	bao	cảnh	xót	xa.	Một	lần	ông	Neil	Sheehan	tác	giả	Sự	lừa	dối
hoàn	hảo	đi	theo	cuộc	hành	quân	của	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	tấn	công	vùng	giải	phóng.
Từ	trên	trực	thăng	nhìn	qua	chiếc	ống	nhòm	mua	từ	Mỹ	đem	về,	thấy	nông	dân	đàn	bà	và	con
nít	đi	làm	ruộng	bị	đạn	của	quân	Cộng	hòa	bắn	phủ	đầu	rượt	theo.	Họ	chạy	men	theo	đê	để	vào
làng.	Không	cầm	lòng	được	ông	Ẩn	nói	với	viên	chỉ	huy:	“Đại	úy	coi,	nông	dân,	đàn	bà	con	nít
không	thôi	đang	làm	ruộng	chắc	không	phải	Việt	Cộng.	Đại	úy	ra	lệnh	ngừng	bắn	đi”.	Và	Ẩn	đã
đưa	ống	nhòm	cho	tên	sĩ	quan	này	xem	cho	rõ.
	
Tiếp	đó	ông	lại	phải	đi	theo	cuộc	bao	vây	cả	làng,	các	cuộc	bắt	bớ	khủng	khiếp	diễn	ra.	Từng

người	bị	xét	hỏi.	“Có	một	thanh	niên	mặt	xanh	dờn,	dáng	vẻ	lờ	khờ,	dân	làng	bảo	nó	nghèo	lắm
đi	làm	thuê,	xin	cho	nó	đi.	Tôi	liền	hỏi	lẹ,	biết	nó	giữ	bò.	Trẻ	vậy	mà	vợ	chết,	nuôi	3,	4	đứa	con
nhỏ,	nhà	cửa	không	có.	Tôi	bảo	viên	đại	úy:	Theo	tôi	hiểu	nó	như	vậy	đó.	Không	tin	cứ	thẩm
vấn	nó	đi.	Viên	đại	úy	cự	lại:	“Ông	ký	giả,	ông	xen	vào	chuyện	tụi	tôi	hai	lần	rồi”.	Thì	ra	hắn	tính
một	lần	trên	máy	bay	ông	Ẩn	nói	ngừng	bắn	nông	dân,	lần	này	lại	can	thiệp	nữa.	“Không	phải
tôi	xen	-	ký	giả	Ẩn	nói	-	không	tin	cứ	tra	khảo	đi”.	“Thôi	nha,	lần	này	nữa	là	hai	rồi	đó”.	“Lần
trước	là	tôi	nói	nhận	xét,	có	xin	đâu.	Lần	này	thì	ông	làm	phước	để	đức	lại	cho	con	cháu	ông	thế
thôi!”.	Viên	đại	úy	dù	giận	cũng	lắc	đầu	“nói	nghe	hay	lắm”.	Viên	sĩ	quan	sai	bọn	quân	báo	ra
hỏi	dân,	kiểm	tra	thấy	đúng	sự	thật	đã	thả	người	đàn	ông	nọ.	Đó	là	cuộc	hành	quân	của	Sư	đoàn
7	miệt	Cai	Lậy.
	
Trong	hoạt	động,	ông	Ẩn	“sợ	thường	xuyên”	(trả	lời	phỏng	vấn).	Điều	đó	là	thành	thực,	thậm

chí	còn	nói	chưa	đủ.	Cứ	thử	nghe	câu	chuyện	bất	ngờ	của	ông	về	đứa	con	gái	nhỏ	6	tuổi.
	
“Đôi	khi	có	tài	liệu	nhiều,	chụp	ảnh	cũng	cả	tiếng,	phải	làm	ban	đêm	thật	bí	mật.	Ngoài	con

chó	canh	chừng,	có	người	nhà	thức	nữa.	Hôm	đó	tôi	viết	bằng	nước	cơm	trắng	nhách,	viết	trên
giấy	xi	măng.	Thường	để	đèn	rọi	xéo,	thuộc	tài	liệu	rồi	viết	liền.	Tôi	để	đèn	nhỏ	vừa	đủ	chiếu
theo	dòng.	Hôm	đó	đang	viết,	đứa	con	gái	6	tuổi	tôi	tưởng	nó	đã	ngủ	rồi	bỗng	chạy	ra	đứng	sau
lưng.	“Bố	chưa	ngủ?”	“À,	bố	viết	báo”.	Không	ngờ	sáng	hôm	sau	nó	khoe	với	anh	trai:	Bố	viết
mực	gì	mà	không	thấy	chữ,	đọc	không	ra”.	Ông	Ẩn	như	vẫn	còn	nhìn	thấy	cảnh	ấy,	đến	tận	hôm
nay.	“Lỡ	nó	đi	chơi	với	bạn	kể	ra	thì	chết”.	Ông	bèn	phải	gọi	con	đến:	“Không	có	chuyện	đó	đâu.
Đèn	chói	mắt	con	không	thấy.	Tối	bố	làm	lại	con	xem”.	Tối	đó,	ông	vặn	đèn	thật	lớn	chói	mắt
nó.	“Con	mơ	ngủ	không	nhìn	thấy.	Coi	chữ	nè.	Có	chứ	sao	không?”
	
Kể	chuyện	đó,	ông	Ẩn	cười	vui	với	khách:	“Ác	vậy	đó.	Những	chuyện	không	nghĩ	nó	xảy	ra	mà

nó	xảy.	Thật	may	còn	giải	quyết	êm	được”.
	
Làm	tình	báo	nhiều	gian	truân,	bất	ngờ,	nhưng	ông	Ẩn	gom	lại:	Cụ	Hồ	dạy	tình	báo	viên	phải

cảnh	giác	với	ba	chữ	T	tức	là	Tiền,	Tình	và	Tù.	“Tình	báo	thì	có	ba	chữ	phải	giữ:	“Tiền,	là	dễ	bị
mua	chuộc.	Gái	là	mỹ	nhân	kế.	Và	tù.	Điều	này	đe	dọa	mạng	sống	luôn	luôn”.	Nếu	làm	ở	vị	trí
nghề	này	mà	tham	giàu	cũng	dễ	lắm.	Nhưng	xài	tiền	trên	mức	thu	nhập	làm	ra	là	một	yếu	tố	dễ
bị	lộ.	Ông	Mai	Hữu	Xuân,	chủ	đồn	điền	lớn	kêu	cho	ông	đất	ở	Đường	Sơn	Quán,	rồi	bảo	cơ	hội
thuận	tiện	mở	công	ty,	qua	Bộ	Kinh	tế.	“Mình	dính	vô	đó	là	mất	thì	giờ	lắm.	Phải	chạy	ngay,
không	để	xảy	ra”.
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Còn	về	chuyện	các	cô	gái,	thì	ông	Ẩn	vốn	tự	giễu	mình	là	“Biết	yêu	từ	lúc	14	tuổi.	Ác	lắm”.	Đối
với	ông,	không	thể	chịu	được	cảnh	phụ	nữ	và	con	nít	khóc.	Ông	thật	sự	là	một	người	hiền.	Vậy
mà	ngày	ông	còn	trẻ,	là	chàng	trai	tuổi	33,	có	quen	cô	gái	nhảy	tên	Thủy,	đẹp	nổi	tiếng.	Một
hôm	khuya	khoắt	cô	đi	đâu	về	nhấn	chuông	xin	cho	ngủ	nhờ.	“Được,	vô	đi	không	sao”.	Chàng
thanh	niên	cho	cô	vũ	nữ	ngủ	chung	phòng,	mình	thì	rải	chiếu	nằm	đất.	Tờ	mờ	sáng	anh	chở	cô
đi	Mỹ	Tho	theo	lời	cô	nhờ.	Có	lần	cô	ham	vui,	đi	theo	Ẩn	lên	xa	lộ	bắt	dế.	“Xa	lộ	đèn	sáng,	cà
cuống	bay,	đi	bắt	mấy	thứ	này	vui,	cô	đòi	đi	theo”.	Có	lần	cô	còn	đi	Củ	Chi,	xách	về	truyền	đơn
Cộng	sản	đưa	cho	Ẩn	“Việt	Cộng	họ	chặn	đường,	tuyên	truyền	đưa	cho	đồ	này”.	Chạy	dài	là	tốt
nhất.	Đó	là	“nguyên	tắc”	ông	tránh	những	mối	liên	hệ	có	hại	đến	công	việc.
	
Còn	chuyện	phải	lo	sợ	việc	tù	đày	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Những	chuyện	không	ngờ	này

đều	có	thể	xảy	đến	bất	kỳ	cho	một	tình	báo	viên	nào.	Ông	Allen	Dulles,	cựu	giám	đốc	CIA,	gọi	là
mishap	(tạm	dịch	=	việc	không	may).	“Phải	chuẩn	bị	sẵn	chuyện	này.	Rủi	bị	bắt,	thì	phải	coi	là
chết.	Dặn	ở	nhà:	nếu	thấy	bị	bắt	mà	chết	thì	nên	mừng.	Nếu	có	thơ	tôi	viết	về	phải	trả	lời	thế
này	với	bọn	đem	thơ	về:	Nếu	ổng	theo	Việt	Cộng	thì	chết	ổng	ráng	chịu.	Thăm	nuôi	cũng
không.	Có	chết	cũng	không	nhận	chôn.	Thơ	đó	chắc	sẽ	có	chữ	ký	thiệt,	chữ	tôi	viết	thiệt.	Nhưng
không	có	dấu	kín	đáo	để	biết	theo	quy	ước	riêng	thì	phải	hiểu	thơ	đó	nó	đọc	cho	viết,	không
được	tin	cậy.	Phải	giao	hẹn	trước	với	gia	đình	ký	hiệu	riêng	để	biết	thơ	nào	đúng,	thơ	nào	bị
khống	chế	phải	viết”.
	
Lời	kể	của	ông	khiến	người	nghe	muốn	ngộp	thở.	Cuộc	đời	luôn	phải	chuẩn	bị	cõi	sống,	chết

như	thế	thật	không	còn	lời	bình.	“Do	hoạt	động	của	mình	hợp	pháp	gì	cũng	tới	lúc	bất	hợp
pháp.	Bao	nhiêu	là	tình	huống	có	thể:	đem	tài	liệu	vô,	xách	tài	liệu	mật	đụng	xe	là	lộ…	Bắt	bớ	tù
đày	là	chuyện	phải	xảy	ra.	Hoạt	động	như	cá	trong	rọ.	Cá	còn	nhỏ	có	thể	lọt	lưới	dễ	dàng	nhưng
càng	lớn	lại	càng	dễ	bị	mắc	lưới.	Không	bị	bắt	là	chuyện	hiếm	có".
	
Những	sức	mạnh	nào	đã	đem	đến	cho	người	tình	báo	sự	chịu	đựng?	Ông	Ẩn	giải	thích:	“Làm

tình	báo	lại	càng	quan	trọng	cái	giá	trị	số	một,	là	tư	tưởng,	lý	tưởng.	Chứ	bị	bắt	buộc	mà	làm	thì
khó	tin	cậy.	Cái	lý	tưởng	nó	đảm	bảo.	Loại	tình	báo	làm	vì	lý	tưởng	này,	thử	là	biết:	bị	bắt	bớ,
vẫn	làm.	Xác	định	rồi.	Còn	nhiều	loại	tình	báo	nữa,	thế	giới	cũng	có	nhiều.	Làm	tình	báo	có
nhiều	động	cơ	theo	trật	tự	sau:	1-	Lý	tưởng,	2-	Tiền,	3-	Phiêu	lưu,	4-	Âm	mưu,	5-	Bệnh	tâm	lý,
6-	Bị	khống	chế	và	nhiều	loại	khác	như	muốn	lật	đổ	chế	độ,	trả	thù	v.v…	Nếu	làm	vì	tiền,	phải	là
tiền	lớn.	Còn	loại	nữa:	làm	vì	danh	vọng.	Nếu	làm	cho	tình	báo	Anh	-	Mỹ,	nó	sẽ	giúp	bằng	cách
cung	cấp	tin	tức	cho,	đưa	tên	tuổi	lên	cao	có	cương	vị	cao	trong	xã	hội.	Có	những	phần	tử	đối
lập	chế	độ,	họ	dùng	để	giành	chính	quyền	mà	không	ai	biết	họ	làm	cho	tình	báo”.
	
Ông	như	có	chút	tổng	kết:	“Lịch	sử	tình	báo	mình	hay.	Mình	là	một	trong	những	nước	giỏi

tình	báo.	Có	khi	một	tin	tức	nào	đó	cả	làng	cả	xã	biết	hết	nhưng	khi	địch	tìm	hiểu	thì	dân	lại
bảo	không	biết	gì	hết.	Rồi	chính	dân	lại	đi	báo	tin	cho	ta.	Ngay	với	những	âm	mưu	địch	cài	cấy
trà	trộn	hiểm	độc,	người	dân	vẫn	có	cách.	Đã	có	rất	nhiều	câu	chuyện	kể	về	các	loại	mật	hiệu
của	dân	báo	cho	ta	biết.	Dân	không	làm	tình	báo,	nhưng	từ	cành	cây,	ngọn	đèn,	cách	cho	gà	ăn
người	ta	báo	động	cho	mình	biết”.	Làm	tình	báo,	lý	tưởng	là	quan	trọng,	một	mình	mình	tự
kiểm	soát.	Người	ta	nói	sự	say	mê,	cuồng	tín,	ông	cho	là	nói	không	đúng.	“Tóm	lại,	phải	có	lý
tưởng,	mục	đích.	Khơi	khơi	hoặc	mê	cũng	không	được.	Nhiều	khi	không	thích	cũng	phải	làm”.-69-



	
Chính	vì	lý	tưởng,	và	chỉ	có	lý	tưởng	mới	chỉ	huy	được	trái	tim	và	tình	cảm	lãng	mạn	của	con

người	vượt	qua	mọi	thứ	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Cái	mạng	sống	của	người	tình	báo	đã	tự
nguyện	trao	gửi,	thì	tiền	bạc	hay	tù	đày	-	những	thứ	dù	khó	vượt	qua	nhất	họ	cũng	vượt	được.
Không	biết	bao	nhiêu	đồng	chí	và	các	anh	chị	em	liên	lạc,	bảo	vệ	tình	báo	đã	hy	sinh	vì	lý
tưởng.	Tính	đến	ngày	hôm	nay	vẫn	chưa	kể	xiết	được.	Cũng	vì	lý	do	đó	mà	đã	hai	sáu	năm	qua
kể	từ	ngày	30-4-1975	các	cơ	quan	chinh	sách	của	hai	ngành	tình	báo	và	công	an	vẫn	còn	tồn	tại
để	lo	cho	công	tác	này	chớ	chưa	giải	tán.
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Lặn	sâu	vào	lịch	sử
	

 
 

Trong một bài viết của mình (ông Ẩn giờ đây rất ít viết gì trên báo chí, trừ công việc nghiên cứu), đã phác ra một bức tranh mang tính tổng kết.
Không phải nhà viết sử, nhưng bài viết nhỏ ấy cho thấy ông đã bám sát theo cuộc chiến như thế nào. Đi theo ngòi bút tổng kết ngắn gọn của một
tình báo chiến lược, chúng ta có thể lướt trên những mốc sự kiện lớn nhất của cuộc chiến...
 
 

	
Sau	hiệp	định	Genève,	Việt	Nam	tạm	chia	hai	để	chờ	tổng	tuyển	cử,	nhưng	âm	mưu	của	Hoa

Kỳ	đã	làm	cho	con	số	2	năm	mà	người	đi	tập	kết	cùng	gia	đình	họ	ở	lại	Miền	Nam	đau	đáu
mong	chờ,	đã	thành	20	năm.	Thắng	lợi	ấy	cũng	phải	do	chiến	tranh	giải	phóng	đem	lại.	Mỹ	hất
Pháp	khỏi	Miền	Nam,	thành	lập	chính	quyền	tay	sai	Ngô	Đình	Diệm.
	
Đó	cũng	chính	là	lúc	nhân	vật	tình	báo	Phạm	Xuân	Ẩn	vào	sâu	trong	cuộc.	Ông	được	đi	cùng

các	sĩ	quan	tham	mưu	tham	gia	phái	đoàn	cố	vấn	Mỹ	soạn	thảo,	tham	mưu	tổ	chức	6	sư	đoàn
khinh	quân	đầu	tiên	trong	chương	trình	xây	dựng	quân	đội.	Thời	kỳ	đấu	tranh	chính	trị	1954	-
1959	bao	đau	thương,	mất	mát	cho	tới	cuối	1959	Đảng	ta	quyết	định	phối	hợp	đấu	tranh	chính
trị	và	quân	sự.	Chỉ	sau	đó	4	năm,	chế	độ	Diệm	sụp	đổ,	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	Cộng	hòa
Miền	Nam	ra	đời.	Mỹ	đã	lựa	chọn	đưa	quân	vào	trực	tiếp	làm	chiến	tranh.
	
Lịch	sử	chương	này	sẽ	cho	thấy	các	chi	tiết:	Đại	tướng	Maxwell	D.	Taylor	cố	vấn	an	ninh

Tổng	thống	được	cử	làm	đại	sứ	thay	Henry	Cabot	Lodge	năm	1964.	Mọi	chủ	trương	chính	sách
chiến	lược	đều	do	Hội	đồng	Tối	cao	(Mission	Council)	gồm	4	đại	diện:	Đại	sứ,	Đại	tướng	chỉ
huy	Quân	sự	MACV,	giám	đốc	USAID	về	kinh	tế,	giám	đốc	USIS	JUSPAO	về	chính	trị.	Chúng	ta
cũng	thấy	được	sự	thành	công	to	lớn	của	cách	mạng	thể	hiện	trong	ngành	tình	báo.	Họ	đã	vào
sâu	được	các	nội	dung	quan	trọng	của	cơ	quan	đầu	não	này.	Phạm	Xuân	Ẩn	chỉ	là	một	ví	dụ.
Năm	1964	Mỹ	đưa	chiến	hạm	Maddox	vào	Hải	Phòng	khiêu	khích	làm	cớ	mở	rộng	chiến	tranh
ra	Miền	Bắc	Việt	Nam.	Tại	Miền	Nam,	quân	ta	thắng	lớn	tại	Bình	Giã,	được	coi	như	biến	cố
quân	sự	lớn	đánh	dấu	giai	đoạn	2	của	quân	ta	vận	động	dã	chiến	sang	giai	đoạn	3	tấn	công	toàn
diện	về	quân	sự	-	chính	trị.	Chính	phủ	Hoa	Kỳ	quyết	định	triển	khai	đưa	đủ	mọi	binh	chủng	vào
Việt	Nam.
	
Trong	hồi	ký	của	tướng	Westmoreland,	viên	Đại	tướng	đã	đến	Sài	Gòn	năm	1964	thay
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Harkins	làm	tư	lệnh	MACV	về	quân	sự,	một	ứng	viên	được	coi	như	“người	hùng”	của	chiến
tranh	Việt	Nam	tương	tự	như	tướng	Dwight	Eisenhower	trong	Đại	chiến	II	và	là	nhân	vật	Đảng
Cộng	hòa	đưa	ra	ứng	cử	Tổng	thống	vào	cuối	1968.	Chúng	ta	hãy	đọc	lại	những	dòng	hồi	tưởng
của	Đại	tướng	Westmoreland	về	những	ngày	này:
	
“Đầu	tháng	5,	một	trung	đoàn	Việt	Cộng,	trung	đoàn	đầu	tiên	tấn	công	với	lực	lượng	lớn	như

vậy	kể	từ	trận	Bình	Giã	trước	đó	6	tháng,	đã	gây	thiệt	hại	lớn	ở	Sông	Bé,	thị	xã	tỉnh	Phước	Long,
dọc	biên	giới	Campuchia,	phía	bắc	Sài	Gòn.	Chỉ	với	sự	chi	viện	tích	cực	của	máy	bay	và	tiếp
viện	một	trung	đoàn	mới	cứu	được	thị	xã.	Đến	cuối	tháng	ở	Ba	Gia	thuộc	tỉnh	Quảng	Ngãi,	một
trung	đoàn	Việt	Cộng	hầu	như	đã	tiêu	diệt	sạch	một	tiểu	đoàn	của	Việt	Nam	trong	một	trận
phục	kích	và	sau	đó	đánh	thiệt	hại	nặng	một	tiểu	đoàn	khác	tìm	cách	tới	ứng	cứu,	trong	đó
viên	cố	vấn	Mỹ,	đại	úy	O.	Sulivan	đã	chiến	đấu	rất	dũng	cảm.	Sức	ép	của	cao	nguyên	Miền
Trung	nặng	nề	tới	mức	quân	chính	phủ	đã	phải	bỏ	nhiều	quận	lỵ.
	
Sau	khi	đánh	tràn	vào	một	quận	ở	Pleiku,	Việt	Cộng	bắt	đầu	bao	vây	một	trại	lực	lượng	đặc

biệt	CIDG	(Civilian	Irregular	Defence	Group	-	Dân	sự	chiến	đấu).	Đó	là	trận	đánh	do	lực	lượng
đặc	biệt	-	Special	Forces	chỉ	huy	ở	gần	đó.	Ngày	10-6	chiến	sự	lại	nổ	ra	ở	tỉnh	Phước	Long	tại
quận	lỵ	Đồng	Xoài	với	một	trận	tấn	công	của	các	bộ	phận	thuộc	hai	trung	đoàn	Việt	Cộng.	Việt
Cộng	đã	san	bằng	trại	CIDG,	lực	lượng	đặc	biệt	bên	ngoài	thị	trấn,	tiêu	diệt	đơn	vị	đầu	tiên	của
một	tiểu	đoàn	dự	bị	thuộc	quân	đội	Việt	Nam	được	chở	đến	bằng	máy	bay	lên	thẳng,	và	ngăn
không	cho	số	còn	lại	của	tiểu	đoàn	đổ	xuống.	Hai	tiểu	đoàn	cứu	viện	nữa	đã	bị	đánh	nặng	nề
trước	khi	Việt	Cộng	rút	lui	sau	đó	2	ngày”.
	
Điểm	qua	một	đoạn	hồi	ký	của	viên	tướng	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ	tại	Việt	Nam	để	thấy	được

không	khí	chiến	tranh	thật	sự	được	nhìn	nhận	dưới	mắt	đối	phương.	Phạm	Xuân	Ẩn	phân	tích
đó	là	giai	đoạn	cuộc	chiến	tranh	toàn	diện	ác	liệt	với	hơn	nửa	triệu	quân	Mỹ	và	chư	hầu	với	kế
hoạch	4	bước:	1965	đưa	quân	vào,	1966	triển	khai	quân;	1967	tấn	công	toàn	Miền	Nam,	vào
1968:	chiến	thắng	quyết	định.	Rồi	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	1968	ta	đánh	ba	đợt,	vào	cả	các
thành	phố	lớn,	64	mục	tiêu	lớn,	107	mục	tiêu	vừa	và	nhỏ,	trong	các	mục	tiêu	có	cả	Dinh	Độc	lập
và	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Tổng	cộng	chiến	dịch	Mậu	Thân	ta	tiêu	diệt	630.000	quân	địch,	phá	hủy
13.000	xe,	3.400	máy	bay,	1.000	tàu	chiến;	phá	15.000	đồn	bốt	và	phá	rã	1.200	ấp	chiến	lược.
Tổng	thống	Mỹ	Lyndon	B.Johnson	quyết	định	không	ra	ứng	cử	tiếp.	Đại	tướng	Westmoreland
bàn	giao	trở	về	Hoa	Kỳ.	Cuộc	chiến	tranh	sang	giai	đoạn	mới,	ứng	cử	viên	Đảng	Cộng	hòa
Richard	Nixon	lên	với	chủ	trương	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	nhưng	đến	1973	phải	ký	Hiệp	định
Paris,	rút	quân	Mỹ.	Đến	1975	chiến	dịch	đại	thắng	mùa	Xuân,	mang	tên	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh
đã	giải	phóng	hoàn	toàn	Việt	Nam.
	
Ngày	nay,	thiên	sử	vẻ	vang	ấy	đã	trở	nên	chói	sáng	và	rõ	ràng	trước	toàn	nhân	loại.	Nhưng

đối	với	người	Mỹ,	việc	nghiên	cứu	và	trả	lời	cho	cuộc	chiến	này	không	hề	dễ	dàng,	nếu	không
muốn	nói	nó	vẫn	là	những	chia	rẽ	nội	bộ	về	nhận	định.	Như	tác	giả	cuốn	Sự	nghiệp	của	một
Tổng	thống	bị	đổ	vỡ	-	L.Johnson	và	Việt	Nam,	H.Y.	Schandler	viết:	“Những	sự	phân	hóa	và	bất
đồng	ý	kiến	về	việc	Hoa	Kỳ	tham	gia	vào	chiến	tranh	Việt	Nam	vẫn	chưa	phai	mờ	trong	trí
nhớ”.
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Còn	trên	báo	chí,	cho	đến	đầu	thế	kỷ	21,	khi	chiến	tranh	qua	đã	26	năm,	đã	bao	nhiêu	tài	liệu,
sách,	phim	ảnh	được	công	bố,	giờ	đây	người	ta	vẫn	còn	phải	bàn	cãi	xem	những	báo	cáo	nói
trên	100	ngàn	cựu	binh	Mỹ	tại	Việt	Nam	đã	tự	tử	khi	trở	về	Mỹ	là	đúng,	hay	là	58	ngàn	là	đúng.
Nhưng	dù	có	là	con	số	nào	đi	nữa	thì	một	sự	thật	mang	cái	tên	“Hội	chứng	Việt	Nam”	đã	là	căn
bệnh	kéo	dài	cho	cả	nước	Mỹ.
	
Chẳng	thế,	mà	chỉ	riêng	những	cựu	binh	Mỹ	trở	lại	Việt	Nam,	trung	bình	cứ	mỗi	tháng	có	một

đoàn.	Họ	đến	khắp	nơi	trên	đất	nước	này,	đầu	tiên	là	về	nơi	họ	đã	tham	chiến	xưa	kia,	rồi	làm
cái	việc	lẽ	ra	phải	làm	từ	trước	khi	họ	đến	lần	đầu	để	đánh	trận,	là	tìm	hiểu	về	xứ	sở,	con	người
và	nền	văn	hóa	Việt	Nam,	những	thứ	mà	bây	giờ	đang	được	nhắc	đến	như	là	những	nguyên
nhân	của	thắng	lợi.
	
Một	cựu	binh	Mỹ	trở	lại	Charlie-one,	một	căn	cứ	pháo	binh	cũ	của	Mỹ	-	ngụy	ngày	trước

thường	nã	đạn	vào	Việt	Cộng	ở	khu	phi	quân	sự,	chính	tại	vùng	đất	này	của	Quảng	Trị,	đã	diễn
ra	phần	lớn	các	trận	đánh	ác	liệt	của	cuộc	chiến	tranh	từ	năm	1965	đến	1975.	Và	vùng	này	đã
được	nhà	báo	Pháp	của	tờ	Liberation	mô	tả	như	sau:	“Một	cánh	rừng	cây	lúp	xúp	trải	dài	xa	tít
tắp,	tận	chân	những	quả	đồi	tròn	như	những	chiếc	bát	úp	màu	đỏ	quạch.	Một	làn	mưa	bụi	và
sương	mù	bao	phủ	những	quả	đồi	trọc	lốc	cho	đến	nay	vẫn	không	có	cây	mọc	vì	chất	độc	hóa
học	do	máy	bay	Mỹ	rải	trong	chiến	tranh.	Hai	mươi	nhăm	năm	sau	cuộc	chiến	tranh,	mảnh	đất
dưới	chân	đồi	vẫn	còn	dày	đặc	bom	mìn	chưa	nổ	và	cả	những	bộ	xương	người”.
	
Vẫn	trong	bài	báo	này,	tác	giả	Philippe	Grangereau	nhắc	tới	số	lính	Mỹ	còn	mất	tích	đến	nay

sau	nhiều	tích	cực	tìm	kiếm	của	hai	nhà	nước,	chỉ	còn	1.500	người	thì	số	lính	Việt	Nam	mất
tích	là	300	ngàn	người.	Vì	thế	khi	đến	vùng	Quảng	Trị,	cựu	binh	Mỹ	David	Denman	nói:	“Khi
những	cựu	chiến	binh	Mỹ	đến	đây,	họ	tưởng	dân	chúng	sẽ	đón	tiếp	họ	bằng	những	viên	đá.
Nhưng	họ	đã	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	và	khi	ra	đi	họ	vẫn	còn	ngạc	nhiên	và	như	bị	thôi	miên”.
Còn	Suel	Jones,	một	lính	Mỹ	đã	từng	chiến	đấu	tại	khu	phi	quân	sự	cũ	vào	năm	1968	nói:	“Ngày
tôi	có	thể	nói	chuyện	với	những	Việt	Cộng	và	gây	được	cảm	tình	của	họ,	là	một	ngày	trọng	đại
trong	đời	tôi”…
	
Những	chuyện	như	thế	kể	ra	thì	rất	nhiều.	Vẫn	tác	giả	cuốn	Sự	nghiệp	của	một	tổng	thống	bị

đổ	vỡ	-	L.	Johnson	và	Việt	Nam	cho	rằng:	“Tất	cả	các	tư	liệu	lịch	sử	đều	có	những	hạn	chế,	gò	bó
cố	hữu	của	chúng.	Người	viết	sử	chẳng	mấy	khi	gặp	dịp	nắm	đủ	tất	cả	các	tin	tức	liên	quan.
Phần	lớn	những	gì	anh	ta	nắm	được	đều	đã	bị	chiến	tranh	hoặc	ảnh	hưởng	của	thời	gian	làm
sai	lạc	trầm	trọng…	Thực	tế,	một	người	từng	tham	dự	các	sự	biến	có	thể	cho	thấy	những	hiểu
biết	tường	tận	có	ích.	Ngoài	ra	không	có	một	tác	phẩm	soạn	thảo	nào	có	thể	hình	thành	trong
một	đầu	óc	rỗng	không,	bởi	người	nào	làm	việc	đó	cũng	có	những	ước	đoán,	hiểu	biết	và
những	chính	kiến	bắt	nguồn	từ	những	kinh	nghiệm	bản	thân,	văn	hóa	và	thời	đại	của	chính
người	ấy.	Trên	phương	diện	đó,	mọi	lịch	sử	chẳng	qua	chỉ	là	phản	ánh	thời	đại	lúc	viết”.
	
Chỉ	riêng	ở	Mỹ,	tính	tới	năm	1971	đã	có	10	quyền	sách	được	viết	về	việc	hình	thành	các

quyết	định	của	Mỹ	sau	Tết	Mậu	Thân.	Sự	chuyển	hướng	chính	sách	của	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam
luôn	là	kết	quả	của	các	cuộc	tranh	cãi	nội	bộ	cao	cấp	nhất…
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Công	việc	tổng	kết	cuộc	chiến	tranh	không	chỉ	diễn	ra	khá	đồ	sộ	ở	phía	Mỹ.	Tại	Việt	Nam,
nhiều	bộ	sử	lớn	về	chiến	tranh	đã	và	đang	tiến	hành.	Hồi	ký	của	các	tướng	lĩnh	là	rất	quan
trọng	bởi	đời	họ	thấm	đẫm	các	chi	tiết	của	sự	kiện	lớn.	Nhưng	những	người	lính	thường	vẫn
chưa	có	nhiều	hồi	ký	và	ghi	chép	vào	cuộc.	Ngay	cả	nhân	vật	của	cuốn	sách	này,	thiếu	tướng
Anh	hùng	Phạm	Xuân	Ẩn	cũng	không	có	chủ	trương	công	bố	tác	phẩm	nào	về	phía	cá	nhân.	Đó
là	một	sự	khiêm	tốn,	một	cách	sống	mang	tính	nguyên	tắc	cá	nhân	có	thể	đang	được	tôn	trọng
nhưng	đồng	thời	cũng	là	một	sự	lãng	phí	xót	xa	vì	những	câu	chuyện	con	người	cụ	thể,	mang
nhiều	phần	lịch	sử	sẽ	bị	đem	đi	âm	thầm.	Đằng	sau	bức	tranh	tổng	quát	nhất	về	các	diễn	biến
của	chiến	tranh,	sự	vĩ	đại	của	chiến	công,	vẫn	còn	tiềm	ẩn	câu	chuyện	đời	của	những	người
Việt	Nam.	Đó	là	nỗi	khát	khao	của	người	viết	cuốn	sách	nhỏ	này,	muốn	như	những	chớp	đèn
flash	chớp	vội,	vẽ	chân	dung	tản	mạn	của	một	người	anh	hùng.
	
Ông	có	mặt	ở	nơi	cần	thiết	nhất	cho	việc	có	tài	liệu	giá	trị	chiến	lược	loại	tuyệt	mật	trong

suốt	các	giai	đoạn	khác	nhau	của	chiến	tranh.	Các	kỹ	thuật,	chiến	thuật	mới	của	kẻ	thù,	các
cuộc	hành	quân	lớn,	các	trang	bị	của	quân	viễn	chinh,	các	chiến	dịch	lớn,	đều	được	chuyển	đến
Bộ	chỉ	huy	của	cách	mạng,	an	toàn	tuyệt	đối	tới	ngày	chiến	thắng.
	
Chính	sự	an	toàn	này,	nó	cũng	là	một	sự	tuyệt	mật	lớn	lao	của	kỳ	tích	cách	mạng!	Sự	tuyệt

mật	này	thách	đố	cả	ngọn	đèn	flash	muốn	chớp	lấy	dù	chỉ	là	phần	nổi	của	chân	dung	con	người.
Còn	bề	chìm	sâu	với	những	vẻ	đẹp	dữ	dội	của	các	tình	huống	gay	go	ác	liệt	trong	hoàn	cảnh	đặc
biệt	của	ông,	vẻ	đẹp	tinh	thần	của	các	chiến	sĩ	tình	báo	nữa…	Có	thể	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ
có	được	hết	hình	ảnh	cụ	thể	những	người	tình	báo	chiến	lược	như	ông.	Tất	cả	những	chuyển
động	hàng	ngày,	đòi	hỏi	sự	phân	tích,	đeo	bám	của	người	tình	báo.	Giống	như	một	sự	đối	chiếu
tương	ứng	với	diễn	biến	cuộc	chiến	tranh,	chúng	ta	đã	có	nhiều	bản	tiểu	sử	cá	nhân	như	của
ông	Ẩn.	Nếu	đem	lý	lịch	của	các	cán	bộ	lão	thành	cách	mạng	ra	khảo	sát,	chúng	ta	sẽ	thấy	như
hồ	sơ	cá	nhân	người	cách	mạng	Việt	Nam,	luôn	tương	quan	với	lịch	sử.	Họ	luôn	ở	ngay	trong
lòng	sự	kiện.
	
1947	-	hoạt	động	ở	Sài	Gòn.
1948	-	xuống	Mỹ	Tho	học	tú	tài.
1949	-	bãi	khóa,	tham	gia	phong	trào	học	sinh	sinh	viên.
1950	-	đỉnh	cao	phong	trào	Trần	Văn	Ơn.
1951	-	làm	thư	ký	kế	toán	hãng	xăng	-	rồi	thư	kýhải	quan.	Được	giao	nhiệm	vụ	tình	báo	chiến

lược.
1954	-	đi	lính	Pháp,	làm	bí	thư	phòng	chiến	tranh	tâm	lý	Bộ	Tổng	tham	mưu.
1955	-	Mỹ	qua	thay	Pháp,	ông	làm	sĩ	quan	liên	lạc	của	phía	Việt	Nam	trong	cơ	quan	TRIM	(3

bộ	Tư	lệnh	nhập	lại:	Mỹ	-	Việt	-	Pháp)	và	tiếp	theo	là	phái	bộ	huấn	luyện	quân	sự	Mỹ	C.A.T.O
(Combined	Army	Training	Organization)	cho	đến	đầu	năm	1957.
1957	-	đi	học	Đại	học	tại	Mỹ.
1959	-	về	nước,	làm	việc	ở	Sở	nghiên	cứu	chính	trị	-	văn	hóa	-	xã	hội,	biệt	phái	sang	Việt	Tấn

xã	đến	cuối	1960.
1960	đến	giữa	1964	-	làm	hãng	Reuters.
1965	đến	1976	-	làm	cho	Tuần	báo	Time;	Ngoài	ra	đã	từng	làm	cộng	tác	viên	của	hai	nhật

báo:	The	New	York	Herald	Tribune,	và	The	Christian	Science	Monitor.-73-



	
Nhìn	hồ	sơ	cá	nhân	tóm	lược	ấy,	mới	hiểu	ông	đã	“lặn	sâu”	vào	đầu	não	đối	phương	tới	mức

hệ	thống	như	thế	nào.	Lặn	sâu	đến	mức	có	hẳn	một	cuộc	đời	khác	sau	tất	cả	các	kỹ	nghệ	điều
tra	tân	kỳ	của	thời	Mỹ	cũng	như	thời	Ngô	Đình	Diệm.
	
Vậy	nên	cũng	dễ	hiểu	khi	một	tiểu	thuyết	gia,	một	nhà	văn	lớn	của	Việt	Nam,	ông	Nguyễn

Khải	đã	lấy	nguyên	mẫu	đời	ông	Ẩn	để	viết	hai	cuốn	tiểu	thuyết.	Đó	là	sau	khi	đã	ngạc	nhiên
thấy	ông	mặc	quân	phục	cấp	tá	trong	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	Tư.	Trước	đó,	nhà	văn	cứ	tưởng	ông
chỉ	là	một	viên	sĩ	quan	ngụy	bị	“kẹt	lại”	không	di	tản	kịp.
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Trong	thời	khắc	lịch	sử
	

 
 

Nhưng dù có “lặn sâu” bao nhiêu, ít ra chúng ta cũng phải được biết nhân vật của mình ở đâu, làm gì trong thời khắc mà ai cũng nhắc đến khi
nói về cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước: Tết Mậu Thân 1968 và ngày 30-4-1975 lịch sử.
 
 

	
H.Y.Schandler	viết:	“Trận	tấn	công	Tết	năm	1968	là	một	trong	những	biến	cố	quan	trọng	của

chiến	tranh	Việt	Nam,	là	một	đỉnh	cao	của	hoạt	động	quân	sự	và	có	thể	nói	là	trận	đánh	duy
nhất	người	ta	nhớ	đời.	Sự	kiện	ấy	đã	được	nhiều	người	xem	là	một	khúc	quanh	lịch	sử	làm	Hoa
Kỳ	phải	lao	vào	một	đường	lối	hoạt	động	mới	tại	Việt	Nam,	đã	đưa	đến	việc	chấm	dứt	sự	can
thiệp	quân	sự	của	Hoa	Kỳ,	đã	thay	đổi	triệt	để	khung	cảnh	chính	trị	nội	bộ	của	nước	Mỹ	và	mở
màn	cho	việc	rút	quân	khỏi	Việt	Nam.	Nhưng	quyết	định	đưa	ra	trong	tháng	3-1968	dính	líu
đến	không	chỉ	thuần	túy	chiến	lược	quân	sự	mà	cả	dư	luận	quần	chúng	và	của	Quốc	hội,	đến
tính	chất	và	kỹ	thuật	thu	thập	tin	tức,	đến	tâm	lý	của	cả	nước,	đến	cá	tính	của	các	nhân	vật
trong	nội	bộ	làm	quyết	định	cả	vòng	trong	vòng	ngoài	các	giới	cao	cấp	nhất	trong	chính
quyền…	Các	quyết	định	trong	tháng	3-1968	đã	thật	sự	trở	thành	một	giai	đoạn	đầy	mâu	thuẫn
trong	lịch	sử	hiện	đại”.
	
Trong	cuốn	hồi	ký	của	Tổng	thống	Lyndon	B.	Johnson	Vị	trí	ưu	thế	(The	Vantage	Point)	ông

có	cả	một	chương	về	Tết	Mậu	Thân	đặc	biệt	đầy	đủ	và	chi	tiết.	Trong	tài	liệu	của	Lầu	Năm	Góc
cũng	đề	cập	cuộc	tấn	công	Tết.	Nó	còn	có	trong	các	cuốn	Lịch	sử	Bộ	tư	lệnh	(Command	History
1968)	và	các	văn	khố	của	trung	tâm	quân	sự	quân	đội	Hoa	Kỳ,	trong	tài	liệu	thư	viện	Tổng
thống	chưa	được	giải	mật	cho	các	nhà	nghiên	cứu	vì	còn	phải	chờ	sắp	xếp	các	thủ	tục	giải	mật.
Đó	là	chưa	kể	các	luận	văn	trường	đại	học	và	sách	báo	khắp	nơi	trên	thế	giới.
	
Có	một	câu	hỏi	đặt	ra	là:	Tổng	tấn	công	và	nổi	dậy	Tết	Mậu	Thân	có	thật	sự	bất	ngờ	với	địch

không?	CIA	có	biết	tin	tức	không?	Câu	hỏi	này	được	đặt	ra	với	ông	Ẩn.
	
“Mỹ	biết	là	sẽ	có	đánh	nhưng	không	ngờ	thời	điểm	chính	xác.	Nhưng	họ	đã	đánh	giá	sai	mục

tiêu	tấn	công	chính	và	mức	độ.	Họ	cho	là	đánh	thành	phố	chỉ	là	nghi	binh,	còn	mặt	trận	chính	là
Khe	Sanh.	Chính	Mác-vi	(Macv)	nhận	định	như	vậy.	Khi	đó	tôi	có	được	tin	từ	các	nhân	vật	cao-74-



cấp	cho	hay	là	Việt	Cộng	sẽ	đánh	vào	thành	phố,	nhưng	họ	vẫn	cho	là	đánh	nghi	binh	cho	Khe
Sanh,	cho	nên	dù	có	tin	tức	họ	vẫn	bất	ngờ.	Ngay	khi	xảy	ra	rồi,	vẫn	còn	tưởng…”
	
Ông	nhớ	lại	các	phân	tích	quân	sự,	đã	là	các	nghiên	cứu	của	ông	cách	nay	mấy	chục	năm:

“Trước	đó	họ	thấy	ta	pháo	kích,	tập	trung	quân	ở	Khe	Sanh.	Rạng	mùng	1	Tết	ta	tấn	công	Miền
Trung,	Huế	-	Nha	Trang,	ở	Khe	Sanh	cũng	đánh	mạnh.	Đêm	30	rạng	mùng	1:	Miền	Trung,	đêm
mùng	1	rạng	mung	2	Miền	Nam.	Vậy	là	lúc	xảy	ra	rồi,	tôi	điện	thoại	hỏi	nguồn	tin	ở	Macv	thì
ông	ta	vẫn	nói	Khe	Sanh	mới	là	chính”.
	
Các	tài	liệu	khác	sau	này	cho	thấy	thông	tin	này	của	ông	Ẩn	là	chính	xác.	Người	Mỹ	cho	rằng

những	điểm	giống	nhau	về	địa	lý	và	quy	luật	hoạt	động	của	đối	phương	khiến	Khe	Sanh	giống
Điện	Biên	Phủ.	Điều	này	thu	hút	sự	chú	ý	của	cả	dân	chúng	lẫn	báo	giới	Hoa	Kỳ.	Thậm	chí	Tổng
thống	đã	cho	lập	một	sa	bàn	khu	vực	chiến	trường	ngay	trong	phòng	tình	hình	của	Nhà	Trắng
để	nghiên	cứu	rất	kỹ.	Nhưng	tướng	Westmoreland	vẫn	tin	chắc	quân	Cộng	sản	sẽ	dồn	lực
lượng	chính	vào	hai	tỉnh	phía	Bắc	của	Vùng	1	chiến	thuật.	Quân	đội	cũng	di	chuyển	theo	nhận
định	đó:	Lữ	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	Nam	Hàn	từ	phía	Nam	đã	chuyển	ra	vùng	Đà	Nẵng	để	thay
thế	cho	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	để	họ	có	thể	chuyển	về	phía	Bắc	nếu	có	nhu	cầu.
	
Sau	này,	trong	hồi	ký,	Westmoreland	cay	đắng	cho	rằng	các	tin	tức	đã	có,	nhưng	rất	mập	mờ.

Thậm	chí	chính	ông	đánh	giá	trước	Hội	đồng	phái	bộ	Mỹ	rằng	khả	năng	40-60%	“địch”	sẽ
ngừng	bắn	và	đánh	sau	Tết.	Sau	này	nhìn	lại,	ông	cho	rằng	một	số	nhà	báo	cũng	đã	đưa	dự	báo
-	Oberdorfer	đã	viết	trên	Washington	Post	và	Miami	Herald,	nhưng,	“Thế	nhưng	ai	sẽ	chịu
nghe	những	lời	đó?”	Westmoreland	viết	như	kêu	lên	trong	hồi	ký	“Làm	thế	nào	báo	động	cho
mọi	người	biết	khi	mà	báo	chí,	Quốc	hội	và	Nhà	Trắng	đang	lo	chuyện	Khe	Sanh	và	tác	động
Miền	Bắc	chịu	thương	lượng	do	việc	tạm	ngừng	ném	bom”.	Và	mãi	sau	này	trong	các	tác	phẩm
nghiên	cứu,	tác	giả	H.Y.	Chandler	viết:	“Không	mấy	người	Mỹ	biết	rõ	rằng	chiến	công	nổi	tiếng
nhất	trong	lịch	sử	Việt	Nam	là	trận	đánh	hào	hùng	của	Nguyễn	Huệ	(Quang	Trung)	bất	thần
tấn	công	vào	quân	Thanh	chiếm	đóng	Thăng	Long	Tết	năm	1789”.
	
Những	bất	ngờ	còn	ẩn	chứa	trong	các	sinh	hoạt	đặc	biệt	của	dân	tộc	này.	Chính

Westmoreland	miêu	tả	trong	hồi	ký	của	mình	về	Tết	của	Việt	Nam:	“Người	Mỹ	không	có	cái	lễ
nào	giống	dù	là	giống	một	cách	xa	xôi	với	cái	Tết	Việt	Nam	bắt	đầu	từ	ngày	đầu	năm	âm	lịch.
Dù	so	sánh	nó	với	lễ	Noel,	lễ	Tạ	ơn	và	ngày	4-7	cũng	không	đủ	để	nói	lên	tầm	quan	trọng	mà
người	Việt	Nam	gắn	bó	cái	Tết	của	họ.	Trước	Tết	hàng	mấy	tuần	lễ,	các	bà	nội	trợ	Việt	Nam	đã
gói	bánh	chưng	bằng	nếp	dẻo	bên	trong	những	chiếc	lá	dong	mùi	rất	thơm.	Người	ta	bày	bán
chè,	bánh	kẹo,	rượu,	nếp,	mua	sắm	quần	áo	mới,	trang	hoàng	nhà	ở	bằng	các	thứ	hoa.	Người
thân	chuẩn	bị	về	quê	làm	lễ	cúng	ông	bà,	tổ	tiên.	Trẻ	em	mường	tượng	sẽ	được	mừng	tuổi	bằng
kẹo	bánh	và	giấy	bạc	5	đồng.	Không	có	gì,	thậm	chí	cả	một	cuộc	chiến	tranh	để	sống	còn,	lại	có
thể	cản	được	lễ	Tết”.	Chính	ông	Westmoreland	lo	ngại:	trong	số	người	đi	lại	như	nước	ấy,	Việt
Cộng	trà	trộn	làm	sao	biết	được.	Các	tài	liệu	sau	này	cho	biết:	ít	ra	tới	nửa	quân	số	của	Quân
đội	Cộng	hòa	bỏ	về	quê	ăn	Tết	và	chính	Tổng	thống	Miền	Nam	Nguyễn	Văn	Thiệu	cũng	về	quê
vợ	ăn	tết	ở	Mỹ	Tho.
	
Nói	lại	chuyện	chiến	sự	với	người	Anh	hùng	tình	báo	Phạm	Xuân	Ẩn	hôm	nay,	ông	vẫn	nhớ-75-



lại	các	chi	tiết	buồn	cười:	“Phải	rồi.	Dân	vẫn	đi.	Ngay	lúc	bắt	đầu	tấn	công,	dân	vẫn	đốt	pháo.
Pháo	đốt	cả	đêm.	Súng	với	pháo	nhập	nhằng	với	nhau.	Quân	đội	bị	cấm	trại	100%	nên	mới	có
bài	hát	“100%	em	ơi”	không	đi	với	đào	được”.
	
Lúc	đó	ông	làm	gì?
	
“Ngay	từ	hồi	năm	1966	quân	Mỹ	ồ	ạt	qua,	tôi	cũng	có	ý	nghĩ	nên	phản	công.	Vào	trong	mật

khu	họp	hành,	tôi	cũng	có	nói	ý	này.	Nhưng	lúc	đó	lãnh	đạo	nói	nên	coi	cách	nó	sao	đã,	nghĩa	là
phải	nắm	chắc	đường	lối	của	địch.	Trước	khi	tiến	hành	chiến	dịch,	tôi	cũng	được	biết	trước	3
tháng	để	chuẩn	bị	nghiên	cứu	các	mặt	chiến	lược.	Công	việc	của	tình	báo	chiến	lược	là	vậy:
nghiên	cứu	các	mặt	quân	sự	-	chính	trị	-	xã	hội	-	kinh	tế,	xem	các	yếu	tố	này	và	sự	phòng	thủ
của	địch	thế	nào.	Vì	khá	gần	gũi	và	am	hiểu	phía	địch,	biết	đánh	vô	thời	điểm	nào	là	tốt.	Tôi
cũng	ủng	hộ	phương	án	đánh	vào	dịp	Tết,	bất	ngờ”.	Lãnh	đạo,	đã	lệnh	cho	ông	thời	gian	đó
phải	ở	Sài	Gòn	nắm	tin	tức,	không	được	đi	đâu	xa	vắng	mặt.
	
Ông	phải	có	hoạt	động	cụ	thể,	hay	lúc	đó	vẫn	phải	nằm	im	để	khỏi	bị	lộ?	“Tôi	phải	sống	bình

thường	với	công	việc	nhà	báo.	Lúc	đó	tôi	làm	một	lúc	cho	hai	tờ,	phải	viết	tin	tức	chiến	sự,	máy
chạy	liền	liền”.	Có	lẽ	đời	làm	báo	với	tin	tức	nóng	bỏng	và	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	các	đầu	nguồn
tin,	ông	đã	được	ở	một	thế	quan	sát	tổng	quát	cả	chiến	dịch.	“Tôi	thường	kêu	điện	thoại	sang
các	nguồn	tin	quen	thuộc	ở	phòng	Hành	quân,	Tổng	tham	mưu,	Nha	Cảnh	sát.	Đánh	đâu,	biết
liền”.
	
Trong	lúc	quân	ta	tiến	đánh	thành	phố,	Chợ	Cũ	đóng	cửa	do	lệnh	giới	nghiêm,	ông	Ẩn	cùng

với	các	quan	chức	ngụy	rủ	bạn	bè	đi	vòng	vòng.	Đại	tá	Nguyễn	Bé	mời	ông	đi	ăn	cơm	cùng	với
Vượng	người	bạn	thân	và	một	cố	vấn	Mỹ	đeo	hàm	trung	tá,	nói	tiếng	Việt	giọng	Huế.	Họ	quan
sát	tình	hình,	thảo	luận	thời	cuộc	và	kéo	nhau	đi	ăn.	Họ	phải	gọi	cửa,	chủ	tiệm	mới	mở	cho	vào.
Vừa	ăn,	vừa	nghe	đài,	theo	sát	chiến	sự,	đánh	đến	đâu,	quân	ta	vào	đến	Hàng	Xanh,	đánh	đến
Bộ	Tổng	tham	mưu…	Khi	quân	ta	tiến	công	đợt	2,	ông	cũng	ngồi	với	viên	đại	tá	Thanh	Tùng,
một	trong	những	sĩ	quan	chỉ	huy	chiến	dịch	phía	quân	ngụy,	theo	dõi	và	viết	tin	tức	theo	từng
bước	tiến	quân,	làm	chiến	lược,	tổng	hợp	và	báo	cáo	ra	cho	chiến	khu	tình	hình	địch	phản	kích
như	thế	nào.	Với	tư	cách	nhà	báo	chuyên	về	tin	tức	chiến	sự,	ông	đã	được	chứng	kiến,	theo	dõi
nhịp	độ	của	các	trận	đánh.
	
Ông	kể	lại:	“Quân	ta	vô	ban	đêm.	Một	tổ	đề	kháng	của	địch	gần	Dinh	Độc	Lập,	chỗ	Thủ	Khoa

Huân	-	Nguyễn	Du	bây	giờ,	thành	ra	quân	ta	bị	kẹt	ở	đó.	Có	một	tiểu	đội	ngầm	ở	phía	dưới	Gia
Định,	máy	bay	nó	bắn	xả	xuống.	Anh	em	gan	dạ,	chết	thôi	chứ	không	lên	hàng.	Tin	tức	về	nhóm
anh	Tư	Hùng	đánh	Tòa	Đại	sứ	rất	dũng	cảm.	Họ	leo	qua	phía	sau	Tòa	Đại	sứ	để	vào	bên	trong,
gặp	phải	một	tay	súng	giỏi	của	nó	nằm	phục.	Ta	súng	AK	phải	nhô	lên.	Nó	nằm,	phục	bắn	anh
em.	Đó	là	tên	đại	tá,	đại	tá	George	Jacobson	có	vợ	Việt	Nam,	ở	phía	sau	Tòa	Đại	sứ.	Chúng	điều
động	tụi	bảo	vệ	bên	trong.	Anh	em	hy	sinh	hết,	chỉ	còn	một	chiến	sĩ	ta	bị	thương,	bị	bắt,	rồi
được	trao	trả	nhưng	sau	này	anh	bị	tai	nạn	giao	thông	chết.	Tụi	nhà	báo	Mỹ	sang	đây	kiếm	anh
hoài	không	được”.
	
Ông	cũng	kể	về	các	nhân	vật	chỉ	huy	của	quân	ta	rất	dũng	cảm	như	ông	Tư	Cang,	cụm	trưởng
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tình	báo	chiến	lược	và	sau	đó	là	chính	ủy	Sư	316,	hoặc	ông	Bảy	Vĩnh	cũng	là	một	chỉ	huy	giỏi
của	quân	ta.	“Ông	Tư	Cang	cụm	trưởng	tình	báo	chiến	lược	và	sau	đó	là	Tham	mưu	trưởng	Sư
316,	biết	rất	nhiều	chi	tiết	của	chiến	dịch.	Đợt	2	cũng	ông.	Mãi	đợt	3	sợ	lộ,	trên	mới	rút	ông	ra”.
Ông	Ẩn	cũng	còn	chứng	kiến	cảnh	thẩm	vấn	kẻ	đầu	hàng.
	
Từ	trước	khi	chiến	dịch	xảy	ra,	ông	có	nhiệm	vụ	đưa	một	người	quân	báo	của	ta	vào	nội

thành	để	quan	sát	mọi	mặt.	Dưới	vẻ	ngoài,	họ	là	bà	con,	bè	bạn,	đi	xem	phim,	đi	chơi	các	phố
xá.
	
“Tôi	dẫn	vào	xem	các	hãng	phim	Mỹ	cho	coi	các	cuộc	hành	quân	của	Mỹ,	để	ông	biết	đại	đội

nó	đi	sao,	cỡ	tiểu	đoàn	nó	đi	sao.	Nhờ	chỗ	tôi	thân	quen	nên	coi	được	những	phim	tư	liệu	đó.
Chúng	tôi	tìm	hiểu	được	cả	kế	hoạch	bảo	vệ	thành	phố,	tâm	lý	dân	chúng,	các	mặt	binh	vận,
dân	vận.	Đó	là	việc	của	ông.	Tôi	thì	phải	sống	bình	thường,	vẫn	đi	làm	việc.	Chỉ	có	khác	là	đêm
xuống,	công	việc	vãn,	tôi	quan	sát	các	chuyển	động	của	địch	như	xe	cộ	nó	chạy,	chuyển	quân.
Tôi	thường	lái	chiếc	xe	quen	thuộc	của	tôi,	trên	có	con	bécgiê,	đi	vòng	vòng	quan	sát	thành
phố”.	Ông	đã	dẫn	cả	người	quân	báo	“đi	xem”	Sở	Thú.	Họ	coi	dò	máy,	lái	phía	sau	nổ	điếc	tai.	Đi
hóng	mát	chơi	bằng	đò	nhỏ	như	vậy	ông	mới	có	thể	chỉ	cho	người	quân	báo	thuộc	trong	lòng
một	cái	“bản	đồ”.	Chỉ	huy	nó	nằm	ở	đâu.	Quân	ta	sẽ	vô	hướng	nào.	Bảo	vệ	của	nó	có	mấy	lớp,
cái	nào	tại	chỗ,	cái	nào	di	động.	Đi	đường	thế	nào…
	
Ông	cũng	không	quên	những	chi	tiết	vui	của	cuộc	đi	quan	sát	ấy.	Người	quân	báo	ở	vùng	giải

phóng	ra,	cứ	yên	trí	là	khi	nào	tấn	công	vào	thành	phố,	sẽ	phải	lấy	tiền	ra	cho	cách	mạng.	Ông
chăm	bẵm	nghiên	cứu	kho	bạc.	Ông	Ẩn	kêu	lên:	“Ở	đó	kho	bạc	nhưng	không	có	nhiều	tiền	đâu.
Trời	ơi	ở	đó	nó	chỉ	phát	lương	thôi.	Tiền	nó	lấy	ở	Ngân	hàng	Quốc	gia.	Tôi	dẫn	ông	vô	chỗ	mấy
đàn	em	của	tôi	ở	kho	bạc,	giải	thích	cho	ông	tiền	bạc	chi	sao…	Mà	muốn	lấy	tiền	làm	quỹ	cho
cách	mạng,	sao	không	nghĩ	tới	tòa	án.	Ở	đó	mới	lắm	tiền,	lắm	vòng	vàng,	vật	chứng	của	những
vụ	ăn	cướp,	buôn	lậu	đang	chờ	xét	xử”.
	
Người	quân	báo	còn	được	anh	bạn	Ẩn	dặn	là	khi	tấn	công	vào	kho	bạc	hoặc	ngân	hàng,	nhớ

đem	theo	mỏ	hàn.	“Nhưng	đó	là	việc	của	ổng.	Làm	những	việc	đó	không	phải	nhiệm	vụ	tôi”.
Ông	Ẩn	kết	thúc	những	chi	tiết	hiếm	hoi	của	cuộc	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch.	Phần	việc	của	ông	là
thu	thập	và	phân	tích	chiến	lược.
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Tình	bạn	trong	phút	cuối
	

 
 

Không ai làm được những cuộc phỏng vấn cụ thể mỗi người Việt Nam, chung một câu hỏi: Ngày 30-4-1975 đang làm gì, ở đâu? Câu trả lời sẽ
là phần thịt da toàn vẹn hiện lên đắp đủ cho phần xương - là những sự kiện lịch sử được khái quát. Bức tranh chỉ có thể toàn vẹn khi hiện rõ lên các
số phận con người trước cơn bão táp lớn nhất đem lại ngày toàn thắng cho cả một dân tộc thoát cảnh nô lệ.
 
 

 

Nếu	chỉ	là	các	số,	thì	ngày	nay	người	ta	có	thể	biết	một	cách	rộng	rãi	bước	đi	cuối	cùng	của-77-



chiến	thắng	đã	diễn	ra	như	thế	nào!	Ngày	6-1-1975	quân	ta	giải	phóng	Phước	Long;	ngày	1-3
mở	chiến	dịch	giải	phóng	Tây	Nguyên,	đánh	chiếm	Buôn	Mê	Thuột,	tiểu	khu	Daklak.	Địch
hoảng	hốt	rút	bỏ	Pleiku,	Kontum,	Quảng	Trị,	Huế,	đưa	lực	lượng	về	cố	thủ	ở	ven	biển	Miền
Trung	và	bảo	vệ	Sài	Gòn.	Quân	ta	truy	kích	suốt	ngày	đêm.	Ngày	17-3	Pleiku,	Kontum	giải
phóng.	25-3	toàn	bộ	Tây	Nguyên	đã	thuộc	về	cách	mạng.	19-3	Quảng	Trị,	tuần	cuối	tháng	3	là
Huế,	Quảng	Nam,	Quảng	Ngãi	và	29-3	Đà	Nẵng	giải	phóng,	từ	ngày	1	đến	ngày	4	tháng	tư	5	tỉnh
nữa:	Bình	Định,	Phú	Yên,	Khánh	Hòa,	Lâm	Đồng,	Tuyên	Đức	được	giải	phóng.	Sau	một	tháng,
quân	ta	giải	phóng	toàn	bộ	Tây	Nguyên	và	duyên	hải	Miền	Trung.
	
Ngày	26-4	cuộc	tổng	công	kích	đánh	chiếm	Sài	Gòn	-	Gia	Định	bắt	đầu.	Quân	ta	từ	5	hướng

tiến	công,	làm	tan	rã	các	sư	đoàn	ngụy.	Sư	đoàn	trưởng	Sư	5	và	7	tự	sát.	Hàng	loạt	sĩ	quan,
nhân	viên	chính	quyền	ngụy	kéo	nhau	chạy	ra	nước	ngoài.	Ngày	30-4	quân	ta	tấn	công	vào	nội
thành	Sài	Gòn	và	hình	ảnh	chính	quyền	ngụy	đầu	hàng	và	chiếc	xe	tăng	quân	Giải	phóng	húc	đổ
cánh	cổng	Dinh	Độc	Lập,	lá	cờ	cách	mạng	được	cắm	trên	nóc	dinh,	đã	là	những	hình	ảnh	tiêu
biểu	nhất	trong	tâm	trí	mỗi	người	dân	Việt	Nam.
	
Sự	kiện	lịch	sử	có	tính	“thống	kê	niên	giám”	ấy	đã	và	vẫn	đang	được	các	nhà	văn,	nhà	nghiên

cứu	của	Việt	Nam	và	thế	giới	tiếp	tục	nghiên	cứu,	bởi	tìm	ra	những	tư	liệu	mới	mãi	chưa	thôi.
Riêng	những	ngày	này,	đã	được	Frank	Snepp,	chuyên	viên	phân	tích	chiến	lược	của	CIA	viết
hẳn	cuốn	sách	Cuộc	tháo	chạy	tán	loạn	(The	decent	Interval)	đưa	ra	phần	nào	hình	ảnh	của
những	ngày	cuối	cùng	này.	Frank	Snepp	có	điều	kiện	chứng	kiến	từng	chi	tiết,	diễn	biến.	Từ
cách	phản	ứng	thảm	hại	của	các	viên	tướng	ngụy	thua	trận	bỏ	mặc	quân	lính	tan	rã,	rồi	lên	máy
bay	ra	tàu	USS	Midway	trên	biển	Đông	để	tháo	chạy,	cho	tới	cảnh	Tổng	thống	Dương	Văn	Minh
buồn	rầu	bắt	tay	lần	cuối	tham	mưu	trưởng	Hải	quân.	Tại	Nhà	Trắng	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	cũng
theo	sự	miêu	tả	của	Snepp,	“Tổng	thống	Ford	mệt	mỏi	căng	thẳng	sau	một	ngày	dài	lo	nghĩ,	đã
lên	giường	nằm.	Ông	sắp	uống	như	thường	lệ,	một	ly	bia	bơ	nóng	ở	trên	bàn.	Dưới	nhà,
Kissinger	tiếp	tục	đọc	tin	mặt	trận.	Theo	báo	cáo	mới	nhất	của	chỗ	Tướng	Smith	thì	quân	đội
Sài	Gòn	đã	sụp	đổ	và	bộ	chỉ	huy	không	còn”.	Quân	chính	phủ	rút	lui	“như	đàn	cua	trước	nước
lên”	(chữ	dùng	của	Snepp)	và	cảnh	hoảng	hốt	tán	loạn	một	cách	khá	chi	tiết	khi	ra	đi	của	các
nhân	vật	như	tướng	Timmes,	Polgar	(chủ	nhiệm	Sở	CIA	ở	Việt	Nam),	Martin	(đại	sứ	Mỹ)	và	rất
nhiều	nhà	báo	nước	ngoài	cố	gắng	hành	nghề	đến	giây	phút	cuối.
	
Cho	mãi	đến	những	năm	sau	này,	báo	chí	Mỹ	và	các	nước	cố	gắng	tái	hiện	lại	càng	chi	tiết

càng	tốt	những	gì	xảy	ra	ngày	hôm	đó,	một	thời	khắc	hiếm	hoi	của	lịch	sử	thế	giới.	“Đó	là	4	giờ
chiều	của	Washington,	Brent	Snowcroft	cắt	ngang	cuộc	họp	ở	Nhà	Trắng	để	trao	cho	Tổng
thống	Ford	một	tờ	giấy	vừa	nhận	tin.	Đó	là	giờ	phút	bắt	đầu	chiến	dịch	“Gió	lớn”	(Operation
Frequent	Wind)	tên	gọi	của	chiến	dịch	di	tản	khỏi	Sài	Gòn”.	Vào	giờ	đó,	đài	phát	thanh	Sài	Gòn
phát	bản	nhạc	hiệu	đã	quy	định	như	mật	hiệu	rút	lui,	bản	“White	Christmas”	báo	hiệu	cho
người	Mỹ.	Các	nhà	báo	mô	tả	lại	giây	phút	phải	chặt	bỏ	cả	cây	me	trong	Tòa	Đại	sứ	Mỹ	để	cho
máy	bay	lên	thẳng	có	thể	đổ	xuống.	Hàng	ngàn	người	Việt	Nam	hoảng	sợ	la	hét	trước	bức
tường	Tòa	Đại	sứ.	Chính	Snepp	và	các	nhân	viên	sứ	quán	phải	kéo	những	người	bạn	quen	của
họ	qua	bức	tường	để	vào	bên	trong	và	đạp	những	người	không	quen	xuống	đất	bên	ngoài.
Những	cảnh	chen	lấn	hoảng	sợ	leo	lên	máy	bay	lên	thẳng	ở	mái	nhà	Tòa	Đại	sứ	và	mái	nhà	của
cơ	quan	CIA	đường	Gia	Long	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	Sài	Gòn	sụp	đổ.-78-



	
Tuần	báo	Newsweek	đã	miêu	tả	câu	chuyện	của	ông	Ẩn	trong	ngày	30-4	như	là	một	chi	tiết,

một	cận	cảnh	của	bức	tranh	ấy.	Đó	là	việc	ông	Ẩn	đã	“cứu”	Trần	Kim	Tuyến	đi	di	tản	chuyến
cuối	tháo	chạy	khỏi	Việt	Nam	trong	một	hoàn	cảnh	tưởng	đã	tuyệt	vọng!
	
Tờ	Newsweek	cho	rằng:	“Tuyến	sẽ	bị	giết	chết	nếu	ông	ta	còn	ở	lại	Sài	Gòn”.	Khi	ông	Tuyến

gọi	điện	cho	Sứ	quán	Mỹ	hôm	đó,	tìm	sự	giúp	đỡ	của	CIA	đưa	ông	đi	thoát,	ông	được	trả	lời	là
cơ	quan	CIA	đã	rời	đi	hết.	Quá	hoảng	sợ	lo	cho	tính	mạng,	ông	quay	lại	tìm	người	bạn	thân
Phạm	Xuân	Ẩn,	người	được	đánh	giá	là	có	nhiều	mối	quan	hệ	rộng	vào	bậc	nhất	ở	Sài	Gòn.	Sau
này	trong	các	cuộc	phỏng	vấn	của	các	ký	giả	quay	trở	lại	Sài	Gòn	đã	giải	phóng	nhiều	năm,	ông
Ẩn	đã	miêu	tả	lại	vẻ	mặt	hãi	hùng	của	ông	Tuyến	khi	tìm	ông	trong	phòng	khách	sạn	dành	cho
các	nhà	báo	Mỹ.	Ông	Ẩn	vội	vã	lái	xe	đưa	ông	Tuyến	đến	Tòa	Đại	sứ	Mỹ	kiếm	tìm	cơ	hội	cuối
cùng	bất	kỳ	có	được.	Nhưng	cảnh	tượng	thật	hãi	hùng:	Tòa	Đại	sứ	đông	nghẹt	những	người	cầu
cứu	hoảng	loạn.	Chiếc	xe	cũ	Renault	của	ông	Ẩn	không	sao	len	vào	được.	Gọi	điện	khắp	các	địa
chỉ	cần	thiết	khác	trong	thành	phố,	cuối	cùng	ông	Ẩn	liên	lạc	được	với	một	nhà	báo	Mỹ	có	thể
nhắn	cho	Tòa	Đại	sứ.	Nhờ	thế	họ	mới	biết	được	còn	chuyến	di	tản	tại	ngôi	nhà	của	CIA	đường
Gia	Long	nơi	đã	“diễn	ra”	hình	ảnh	biểu	tượng	của	Sài	Gòn	sụp	đổ.
	
Ở	tòa	nhà	này,	họ	cũng	suýt	nữa	thì	trượt	chuyến	đi.	Cánh	cửa	thép	của	tòa	nhà	đã	đóng	lại

khi	chiếc	xe	Renault	ông	Ẩn	chở	bạn	chạy	tới.	Người	lính	gác	không	mở	cửa	để	tránh	dòng
người	có	thể	ập	vào.	“Đề	nghị	cho	gọi	ông	Polgar!”	Ông	Ẩn	yêu	cầu	được	gặp	sếp	CIA	mà	ông
quen.	Nếu	gặp	được	Polgar,	chắc	chắn	ông	ta	biết	câu	chuyện	trầm	trọng	của	ông	Tuyến,	sẽ	giải
quyết	ngay.	Nhưng	người	lính	gác	không	chịu	gọi.	Vừa	may	lúc	người	vợ	của	anh	lính	gác	đi
mua	đồ	ăn	đến.	Cánh	cửa	hé	ra	cho	bà	ta	vào,	thế	là	ông	Ẩn	dùng	một	tay	giữ	chặt	cửa,	tay	kia
đẩy	mạnh	bạn	mình	vào	lọt.	Tờ	Newsweek	kết	luận:	Thế	là,	vị	trùm	cảnh	sát	mật	vụ	Sài	Gòn	đã
được	một	điệp	viên	của	Hà	Nội	cứu	thoát,	leo	lên	mái	nhà	để	lên	máy	bay	đi	di	tản.
	
Trong	nhiều	bài	báo	của	các	nhà	báo	thế	giới	khi	trở	lại	Việt	Nam	tìm	tòi	mọi	câu	chuyện,

người	ta	đều	chú	ý	chi	tiết	này.	Một	điệp	viên	tình	báo	chiến	lược	đã	cứu	mạng	viên	chỉ	huy
mật	vụ,	người	cộng	tác	lâu	năm	của	CIA.	Bài	phỏng	vấn	của	Morley	Safer	cũng	không	bỏ	qua	chi
tiết	này.	“Chuyện	gì	xảy	ra	sau	khi	mọi	người	đi	khỏi?”	Ông	Ẩn:	“Bob	Shaplen	đưa	tôi	chìa	khóa
phòng	của	anh	ta	tại	khách	sạn	Continental.	Mấy	phóng	viên	ngoại	quốc	khác	cũng	làm	theo.
Tôi	trở	về	nhà	đón	mẹ	tôi	và	dọn	lên	ở	khách	sạn.	Tôi	biết	rằng	ở	đó	có	an	ninh	hơn.	Mẹ	tôi	lúc
đó	cũng	rất	đau	yếu	nên	tôi	nghĩ	có	thể	chăm	sóc	mẹ	tôi	dễ	dàng	hơn	tại	khách	sạn.	Tôi	đoán
vợ	và	các	con	tôi	đã	ra	đi	được	trên	một	chuyến	máy	bay	nào	đó.	Vì	sao	tôi	ở	lại?	Ngoài	việc
chúng	tôi	đã	đẩy	hết	người	ngoại	quốc	ra	khỏi	xứ	sở,	giành	độc	lập,	cần	phải	góp	phần	xây
dựng	lại	Tổ	quốc,	thì	còn	lý	do	nữa	là	mẹ	tôi	đã	quá	già	yếu,	không	thể	đi	được.	Những	điều	này
thật	khó	mà	giải	thích	cho	người	ngoài	cuộc	hiểu	được”	Safer	kết	luận:	“Ý	thức	bổn	phận	của
một	đứa	con,	chọn	sự	trung	hiếu	thay	vì	là	Tự	do”.
	
Về	câu	chuyện	ông	Ẩn	cứu	Trần	Kim	Tuyến,	Safer	viết:	“Tuyến	chắc	chắn	là	mục	tiêu	trả	thù

đầu	tiên	của	Việt	Cộng.	Với	sự	giúp	sức	của	Mỹ,	Tuyến	đã	tổ	chức	và	chỉ	huy	mạng	lưới	tình	báo
đầu	tiên	của	chính	quyền	Sài	Gòn	chống	lại	Cộng	sản	Miền	Bắc.	Trong	tình	hình	hỗn	mang	của
Sài	Gòn	sụp	đổ,	Tuyến	bị	lỡ	hai	chuyến	bay	do	CIA	tổ	chức	cho	anh	ta	và	gia	đình.	Vợ	con	ông	ta-79-



thì	đã	tìm	cách	thoát	đi	qua	ngả	bạn	bè	ở	Tòa	Đại	sứ	Anh.	Riêng	Tuyến	đến	ngày	cuối	cùng
không	còn	ai	ngoài	Phạm	Xuân	Ẩn	để	nhờ	cậy.	Ẩn	đã	đẩy	Tuyến	vào	xe	hơi	của	mình	chạy	vòng
vòng	trên	một	Sài	Gòn	đang	sụp	đổ	để	tới	một	cao	ốc	của	Mỹ,	vượt	qua	lính	gác	mở	cánh	cửa
sắt	đẩy	Tuyến	vào.	Trong	một	bức	ảnh	ở	ngày	cuối	cùng	ấy,	trong	lố	nhố	khuôn	mặt	nhào	tới
chiếc	trực	thăng	Mỹ	trên	nóc	tòa	cao	ốc,	có	mặt	Tuyến.	Nhưng	Ẩn	đã	không	có	mặt	trong	hình.
Anh	ta	đã	ở	lại”.
	
Ngày	30-4	năm	2001,	qua	đi	đã	26	năm,	và	dường	như	vị	tướng	già	này	vì	lịch	sử	mà	phải	kể

lại,	chứ	nó	không	còn	là	câu	chuyện	quan	trọng	nữa.	Ông	cho	nó	là	chuyện	cũ.
	
Vì	sao	ông	Tuyến	lại	rơi	vào	cảnh	đó,	khi	mà	ông	ta	đứng	đầu	bảng	số	những	người	mà	Mỹ

phải	đưa	đi?	“Ông	ta	là	nhân	vật	thứ	ba	sau	Diệm	-	Nhu.	Làm	Giám	đốc	Sở	Nghiên	cứu	chính	trị
-	văn	hóa	-	xã	hội,	người	Mỹ	gọi	là	Sở	Mật	vụ.	Trong	suốt	cuộc	đời	làm	việc,	quan	hệ	lấy	tin	tức,
ông	mến	tôi.	Sau	đảo	chính	Diệm	1963,	ông	ta	cũng	bị	bắt.	Ông	ta	đi	cùng	máy	bay	với	ký	giả
Stanley	Karnow	từ	Hồng	Kông	về.	Ổng	bị	bắt	ngay	trước	mắt	Stanley.	Sau	lúc	ông	ta	bị	bắt,	tôi
tới	nhà	thăm,	bả	đang	mang	bầu.	Vì	sao	ông	ta	kẹt	lại	ngày	30-4	khi	vợ	con	đi	cả	rồi?	Vì	ông	này
ghét	Thiệu.	Trước	giải	phóng	một	tháng,	ngay	sau	khi	Đà	Nẵng	thất	thủ,	Tuyến	vẫn	đang	trong
một	âm	mưu	lật	đổ	Thiệu	để	lập	chính	phủ	mới.
	
Tối	1-4	bác	sĩ	Trương	Khuê	Quang,	giám	đốc	trường	Quốc	gia	nghĩa	tử,	người	trung	gian	của

Tuyến	đưa	Tuyến	đến	gặp	Trí	Quang.	Đêm	mồng	3	rạng	mồng	4	Thiệu	bắt	nhốt	hết	những
phần	tử	âm	mưu	đảo	chính.	Thành	ra	mới	có	vụ	cả	dân	biểu,	nghị	sĩ,	nhà	báo	bị	nhốt.	Ông
Tuyến	hy	vọng	Thiệu	đi	sớm,	sẽ	thả	đàn	em	của	mình	ra.	Nhưng	mãi	khi	ông	Hương	lên	rồi	vẫn
thưa	thả,	26	mới	thả.	Ông	Tuyến	yên	trí	CIA	đưa	mình	đi”.
	
Ngày	30-4	đó,	câu	chuyện	của	ông	Ẩn	làm	rõ	thêm	hình	ảnh	cuối	cùng:	“Người	cháu	ông

Tuyến,	một	viên	thiếu	tá	chở	ông	đến	bằng	xe	Hon-đa.	Tôi	giục	nó	về	lo	vợ	con,	để	ông	Tuyến
lại.	Tôi	kêu	Tòa	Đại	sứ.	5	cái	telephone	tất	cả.	Sự	thể	diễn	ra	như	báo	chí	nói	rồi.	Tuyến	đi
chuyến	cuối	cùng	của	CIA	cùng	với	ông	Trần	Văn	Đôn.	Ông	Đôn	trông	cũng	thảm,	không	lên
được	mấy	chuyến	trước.	Con	ông	bảo	“Ba!	Ba!	Đừng	bỏ	cuộc”.	Cô	bí	thư	tên	là	Hà	Hiếu	Lang,
em	đại	tá	Điệp.	Sau	cô	bí	thư	của	ông	Polgar,	chủ	nhiệm	CIA	nhường	3	chỗ	cho	gia	đình	trung
tướng	Đôn.	Người	cuối	cùng	lên	máy	bay	là	ông	Tuyến.	Trong	hình,	cái	người	thấp	bé	là	ổng.
Chi	tiết	này	sau	tôi	biết	được	do	đọc	báo	trong	bài	người	ta	phỏng	vấn	tướng	Đôn.	Tấm	hình
cuối	cùng	đó	của	một	phóng	viên	hãng	UPI.	Hãng	được	sử	dụng	20	năm,	mới	gần	đây	tác	giả
mới	lấy	bản	quyền”.
	
Safer	viết:	“Ẩn	đã	can	đảm	giúp	cho	Trần	Kim	Tuyến	thoát	khỏi	Việt	Nam.	Tuyến	là	một

trong	những	viên	chức	cao	cấp	nhất	của	CIA	tại	Việt	Nam.	Là	một	tay	âm	mưu	bất	trị	làm	việc
cho	Thiệu	sau	đó	chống	lại	chính	quyền	Thiệu.	Vào	ngày	cuối	cùng	của	Sài	Gòn	Tuyến	vẫn	còn
nỗ	lực	thương	thuyết	với	Phật	giáo	để	lập	một	chính	quyền	mới”.
	
Có	lẽ	những	việc	cứu	kẻ	thù	này	không	chỉ	diễn	ra	một	lần.	Ông	đã	từng	cứu	cả	những	người

bạn	Mỹ	thoát	chết	trong	các	tình	huống	cực	kỳ	phức	tạp	của	chiến	tranh.	Vì	sao	ông	làm	điều
đó?	Các	nhà	báo	nước	ngoài	có	phần	cho	rằng	vì	ông	được	đào	tạo	từ	nhiều	nền	văn	minh	Pháp
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-	Mỹ,	hiểu	và	sống	theo	giá	trị	nhân	văn,	thoát	ra	khỏi	quầng	tối	của	sự	cực	đoan	nên	nhân	cách
cao	quý	đã	giúp	ông	làm	nên	nhiều	việc	phi	thường.	Khi	ông	trả	lời	Henry	Kamm	“Những	hoạt
động	của	tôi	hoàn	toàn	được	chia	ra	những	ngăn	riêng	biệt”	là	nói	về	sự	tồn	tại	khác	thường
của	ông	ở	cả	hai	phía.	Những	cái	mâu	thuẫn	ấy	thật	không	sao	tả	nổi.	Nội	làm	một	cái	nghề	lấy
tin	tức	báo	chí	không	thôi	đã	nghịch	cảnh	rồi.	Làm	báo,	tìm	mọi	cách	moi	tin,	để	rồi	đưa	ra
rộng	rãi.	Còn	làm	nhiệm	vụ	tình	báo	thì	tìm	mọi	cách	lấy	được	tin	tình	báo	rồi,	lại	phải	giấu
biệt	đi.	Ông	thường	phải	sống	với	nghịch	cảnh	đó.
	
Cái	ngày	30-4	ấy	hình	như	bây	giờ	mỗi	khi	nhớ	lại,	ông	phát	hiện	thêm	tình	trạng	của	chính

mình.	Vợ	con	ông	đã	đi	cả,	còn	một	mình	ông	với	mẹ	già	ở	lại.	Ông	chưa	nhận	được	chỉ	thị	gì
mới.	Đó	cũng	chính	là	lúc	hỗn	loạn,	rất	có	thể	một	chàng	lính	trẻ	Giải	phóng	nào	đó	không	biết
ông	là	đại	tá	trong	quân	đội	Cách	mạng,	với	cây	AK47	trên	tay	thì	chẳng	có	lời	giải	thích	nào	lọt
tai	anh	ta.	Và	rất	có	thể	“tụi	nó	sẽ	giết	tôi	đồng	thời	nướng	sống	mấy	con	chó	của	tôi	nữa”.
	
Ông	Ẩn	ít	khi	nói	về	nỗi	sợ	hãi,	không	phải	ông	cố	tỏ	ra	can	đảm,	mà	là	cho	rằng	sợ	hãi,	lo	âu

trong	đời	người	tình	báo	là	tất	yếu,	luôn	luôn.	“Những	lần	ấy	ông	Tuyến	làm	tôi	muốn	đái	ra
máu”,	vẫn	cái	giọng	ôn	hòa	rất	hài	hước	dân	dã	mà	không	lộ	liễu,	ông	kể	về	cuộc	cứu	ông	Tuyến
nó	gay	go	thế	nào.	Không	chỉ	là	việc	Tuyến	cuống	quýt	leo	lên	được	chuyến	máy	bay	cuối	cùng,
mà	trước	đó	nữa,	suýt	thì	ông	lâm	vào	cảnh	rắc	rối	vì	Tuyến.	“Ông	Tuyến	đang	lo	mưu	đảo
chính.	Đà	Nẵng	mất	ngày	29-3,	trong	này	Tuyến	càng	gấp	gáp.	Cái	đêm	cả	đám	14,	15	đàn	em
của	Tuyến	và	lối	một	chục	tên	của	các	tổ	chức	khác	bị	nhốt	ấy	thật	đáng	sợ.	Tuyến	rất	có	thể	sẽ
bị	bắt	vì	đứng	đầu.	Tất	cả	những	ai	thân	thuộc	qua	lại	nhà	Tuyến	cũng	sẽ	bị	bắt.	Nếu	có	bắt	tôi
lúc	này	thì	rất	kẹt.	Sau	chiến	thắng	Ban	Mê	Thuột	là	biết	địch	sẽ	di	tản.	Phải	chuẩn	bị	chờ	lệnh
mới,	mà	mình	bị	bắt,	bị	thủ	tiêu	thì	thật	khủng	khiếp.	Suốt	cả	ngày	tôi	không	ăn	uống	gì	được.
Tôi	vào	ngủ	trong	tòa	báo,	không	dám	ở	nhà”.
	
Sau	này	ông	mới	biết	được	cái	cảnh	ông	Tuyến	nghe	điện	thoại	vợ	con	đàn	em	lần	lượt	báo

tin	chồng	họ	bị	bắt.	Ông	ta	mặc	đồ	Tây	sẵn	sàng	trong	đêm	để	bỏ	trốn.	Ông	Tuyến	không	bị	bắt
do	có	sự	can	thiệp	của	Phó	Thủ	tướng	Nguyễn	Văn	Hảo.	“Còn	với	tôi,	có	lẽ	họ	còn	ngại	đụng
đến	người	của	báo	Time”.
	
Cho	dù	đã	đọc	chuyện	30-4	do	báo	chí	viết,	cũng	như	lời	ông	kể	với	bạn	bè,	tôi	vẫn	thấy	ông

còn	là	điều	bí	ẩn.	Có	nhiều	chuyện	tuyệt	mật	chưa	được	giải	mật	chẳng	bao	giờ	ông	kể	đã	đành,
nhưng	có	nhiều	điều	bình	thường	ông	cũng	không	kể	ra.	Nó	thoảng	qua	trong	câu	chuyện
khiến	người	tinh	ý	hiểu	rằng	phía	sau	còn	nhiều	chiến	công	thầm	lặng.	“Có	những	chuyến
trước	khi	tôi	đi,	vợ	chồng	tôi	phải	xác	định	với	nhau	một	là	nó	bắt,	thủ	tiêu	thì	tốt	nhất.	Hai	là
đáng	sợ	hơn	nó	bắt	tra	khảo,	lộ	ra	tài	liệu	thì	liên	lụy	nhiều	người”.	“Có	lần	nguy	hiểm	đến	nỗi
tay	đưa	ám	hiệu,	chân	tôi	vẫn	run	bần	bật.	Dù	đã	cố	trấn	tĩnh,	nhưng	phản	xạ	tự	vệ	của	cơ	thể
khiến	nó	vẫn	run	lên	trước	tình	thế	quá	nguy	hiểm”.
	
Trong	câu	chuyện,	ông	rất	ít	trả	lời	vào	những	câu	hỏi	về	người	vợ	mình.	Bà	đã	thôi	hẳn	công

việc	của	một	nhân	viên	tiểu	công	nghệ	để	làm	người	nội	trợ.	“Để	cho	không	có	môi	trường	địch
có	thể	đánh	vào	bên	trong”.	Ông	giải	thích	sơ	lược,	vì	nó	động	đến	các	vấn	đề	kỹ	thuật	của	nghề
tình	báo.	Dù	luôn	có	ý	thức	cảnh	giác	đi	nữa,	càng	ít	mối	quan	hệ	với	bên	ngoài	càng	tốt	cho	vợ-81-



ông.	Bà	không	đi	làm	việc	ra	ngoài.	Không	có	người	ở	giúp	việc.	Bà	vẫn	đi	riêng	kín	đáo	theo
dõi	từ	xa	mỗi	khi	chồng	giao	tài	liệu	cho	giao	liên.	“Rủi	có	bị	bắt	thì	bả	báo	cho	cơ	sở	ta	biết”.
Mỗi	khi	ông	đến	nhà	các	nhân	vật	quan	trọng,	bà	đi	theo	cốt	kéo	bà	vợ	hay	nghe	chuyện	của
ông	chủ	nhà	ra	một	chỗ.	Hai	người	vợ	nói	chuyện,	để	cho	chồng	bà	nói	chuyện	với	ông	chủ	nhà.
	
Từ	ngày	23-4	vợ	con	ông	đã	được	gửi	sang	Hoa	Kỳ.	Họ	bay	trên	chuyến	bay	sơ	tán	thân	nhân

những	người	làm	báo	Time.	Tòa	báo	muốn	tránh	cho	khỏi	vướng	vào	chiến	trường	có	thể	sẽ
đẫm	máu	ở	Sài	Gòn.	Sau	này,	họ	đã	trở	về	được.
	
Những	chi	tiết	về	người	vợ	chỉ	xuất	hiện	rất	ít.	Henry	Kamm	cũng	chỉ	có	được	vài	dòng	sơ

qua:	“Chỉ	có	mẹ	và	vợ	của	ông	Ẩn	biết	cuộc	sống	lưỡng	diện	đầy	nguy	hiểm	của	ông”.
	
Hình	như	vì	nhiệm	vụ	Cách	mạng	và	công	việc	khác	thường	của	vị	tướng,	mà	cả	gia	đình	ông

cũng	sống	phong	cách	Ẩn.	Người	ta	chỉ	thỉnh	thoảng	thấy	bóng	bà	trong	phòng	khách,	ít	khi
ngồi	tiếp	khách	cùng	chồng.	Mọi	lo	toan,	sự	can	đảm	của	bà	êm	thấm	ở	khu	sau	nhà,	nơi	mọi
sinh	hoạt	hậu	cần	diễn	ra	với	tiếng	la	chí	chóe	của	đứa	cháu	nội	nghịch	ngợm	nô	giỡn.	Còn	về
người	mẹ	của	ông,	không	có	hình	ảnh	gì	nhiều	ngoài	vài	chi	tiết.	Bà	không	đi	Mỹ	với	con	dâu	và
các	cháu	mà	đến	ở	trong	tòa	báo	với	con.	Qua	câu	chuyện	của	ông	Ẩn,	hình	ảnh	cuối	cùng	của
người	mẹ,	cũng	chỉ	là	hình	ảnh	của	một	đám	ma	im	lặng.
	
“Bà	già	tôi	mất	ở	chính	ngôi	nhà	này.	Làm	đám	ma	mà	hàng	phố	trước	cửa	không	ai	hay.	Làm

êm	rơ,	lúc	đưa	ra	cửa,	hàng	phố	mới	biết.	Có	người	nói	nhà	ông	Ẩn	cách	mạng,	làm	đám	ma
nhanh	quá,	như	mấy	ông	cán	bộ.	Tôi	bảo	họ:	“Không	phải,	cách	mạng	người	ta	đàng	hoàng,	đâu
như	tôi,	ông	nội!”
	
Nói	chuyện	này	ông	Ẩn	không	nhìn	ra	xung	quanh.	Ông	rót	nước	trà	mời	khách	và	cho	biết

ngôi	nhà	này	sống	đã	bốn	thế	hệ,	chết	một	còn	ba…
	
Những	người	phụ	nữ	quan	trọng	nhất	đời	ông,	mẹ	và	vợ	chỉ	xuất	hiện	rất	ít	trong	câu

chuyện.	Nhưng	vì	thế	lại	càng	gợi	lên	bao	nhiêu	mong	muốn	tìm	hiểu	về	họ.	Càng	mong	muốn
càng	gặp	sự	im	lặng.	Không	phải	ông	cố	giấu,	hoặc	khiêm	tốn.	Cũng	có	thể	nhưng	có	một	phần
chắc	là	do	lối	sống	kín	đáo	cả	một	đời.	Phải	chăng	vẻ	đẹp	đó	cũng	mang	chút	gì	như	“bệnh	nghề
nghiệp?”.
	
Vị	tướng	đã	yếu	ớt	do	bệnh	và	tuổi	cao.	Dáng	đi	của	ông	hơi	còng	xuống,	do	cao	gầy,	hay	là

do	thân	thể	ấy	đã	mang	vác	một	cuộc	đời	quá	phong	phú	và	gian	truân.	Chỉ	vẻ	mặt,	đôi	mắt	to
đen	thông	minh	và	đôi	tai	to,	người	trong	nghề	nhạc	gọi	là	đôi	tai	thẩm	âm	tốt,	làm	toát	lên	vẻ
linh	hoạt,	trẻ	trung	của	một	trí	tuệ	vẫn	mạnh	mẽ.
	
Ông	ngồi	giơ	điếu	thuốc,	miêu	tả	cách	gói	tài	liệu	tài	tình	của	những	chị	giao	liên.	Họ	nhét

vào	bụng	cá,	để	cho	hôi	rình.	“Bọn	lính	mở	ra	khám	là	bố	mày	đưa	trả	ngay.	Sao	chịu	được	mùi
khắm	hôi	rình”.
	
Khi	giải	thích	cái	từ	kỹ	thuật	nghề	nghiệp	của	người	tình	báo	hoạt	động	độc	lập	và	cô	đơn	mà

thuật	ngữ	nghề	nghiệp	Anh	-	Mỹ	gọi	là	“Lone	Wolf”	(chó	sói	cô	đơn)	ông	lại	có	một	thoáng	cười-82-



hài	hước	tự	trào	của	người	già	thông	thái:	Trong	bầy	sói	thường	có	con	sói	đầu	đàn	dũng	mãnh
xông	pha.	Nhưng	khi	về	già,	nó	không	theo	kịp	bầy	đàn	nữa,	mà	thường	tách	ra	khỏi	đàn,	đi
một	mình	kiếm	ăn	cho	qua	đời.
	
Cái	cười	hài	hước	về	thân	phận	người,	không	chua	chát.	Có	vẻ	gì	đó	ung	dung	của	một	người

thông	minh	chấp	nhận	quy	luật	của	thiên	nhiên.
	
Có	lẽ	vì	thế	mà	với	những	nhà	báo	phỏng	vấn	kỳ	cựu	nhất,	tỏ	ra	hiểu	con	người	nhất	vẫn	phải

chịu	cảm	giác	của	Morley	Safer:	“Những	giải	thích	của	Ẩn	không	làm	sáng	sủa	gì	hơn	mà	lại
càng	khiến	anh	ta	thêm	bí	ẩn.	Bài	toán	đố	càng	trở	thành	khó	hiểu.	Ngồi	cách	tôi	không	xa
trong	vùng	tranh	tối	tranh	sáng	nhìn	qua	làn	kính	dày,	cặp	mắt	anh	lớn	ra	một	cách	tức	cười.
Ẩn	bước	ra	khỏi	cứ	điểm,	nhưng	liệu	còn	bao	nhiêu	lớp	che	giấu	nữa	và	còn	thêm	những	gì	tự
thú	trong	tình	bạn	bè?”
	
Đúng	là	cảm	giác	ấy.	Đôi	khi	ông	như	bước	ra	“khỏi	cứ	điểm”	của	cuộc	đời	đầy	bí	ẩn	rồi	lại

bước	vào,	bao	nhiêu	là	sự	kiện	quý	báu	của	lịch	sử	đã	đi	qua	mà	không	muốn	để	lại	điều	gì	về
cá	nhân	mình.
	
Đây	chính	là	sự	bất	lực	của	những	ai	ham	muốn	tái	hiện	cuộc	đời	ông	bằng	chữ	nghĩa.	Ông

không	cố	ý	làm	họ	đau	đớn	hay	thất	bại.	Giúp	ai	được	gì	ông	cố	giúp,	nhưng	ông	giữ	lại	cho
mình	lối	sống	tự	nhiên,	rất	im	ắng	đi	vào	chiến	công	sáng	chói	của	người	anh	hùng.	Nay	lại	im
ắng	rút	lui	khỏi	hào	quang	sáng	chói	của	sự	tôn	vinh	của	xã	hội	khi	mọi	việc	đã	hoàn	tất.

	
	
Kỳ	cuối

Ngọn	gió	nên	đời	anh	hùng
	

 
 

Với Phạm Xuân Ẩn, cũng có thể lắm, làm nên đời anh hùng, có phần của những quả thị theo gió rơi xuống, thơm lừng trong túi áo. Bên trong hột
thị, chú bé vẫn đinh ninh là có con Tấm, con Cám thật…
 
 

	
“Có	ba	nền	văn	hóa	trong	những	người	Việt	Nam	như	tôi”.	Henry	Kamm	trích	lời	ông	Ẩn,

nhưng	bài	viết	Kamm	chỉ	đưa	ra	biểu	tượng	của	những	nền	văn	hóa	ấy	ở	lòng	yêu	nước,	yêu
con	người,	dũng	cảm,	khôn	ngoan	và	độ	lượng.	Những	đặc	tính	lớn	ấy	cụ	thể	trong	đời	sống	của
ông	như	thế	nào?
	
“Khổng	học	trong	ông	già	tôi	nặng	lắm.	Gốc	từ	thời	ông	bà	ông	cố	ông	sơ	từ	bao	giờ.	Lớ	quớ

là	tôi	ăn	đòn	liền.	Văn	hóa	văn	minh	Việt	Nam	nhân	nghĩa	lễ	trí	tín	thấm	sâu	vào	trong	lối	sống.
Cụ	Hồ	trước	lúc	mất	cũng	như	suốt	đời	Cụ	là	những	bài	học	đối	nhân	xử	thế.	Ông	nội	tôi	cũng
găng	lắm.	Tôi	vô	lớp	bét	Đồng	Ấu	về,	ông	hỏi:	thầy	dạy	em	đi	học	để	làm	gì.	Dạ,	để	học	tính,	học
đọc,	học	viết.	Thế	là	ông	đánh	cho	một	trận	liền:	Mày	bỏ	khúc	đầu.	Thầy	bao	giờ	cũng	dạy:	Tiên
học	lễ,	hậu	học	văn…”
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Dường	như	giờ	đây	là	một	người	ông	thấu	hiểu	nỗi	khốn	khổ	của	trẻ	con	nên	ông	thương
thằng	cháu	nội	lắm,	thương	cả	trẻ	con	nói	chung.	Ông	vẫn	còn	thấy	hình	ảnh	của	mình	khổ	vì
không	sao	hòa	hợp	được	các	quan	niệm	của	ông,	cha	mình.	“Mình	kẹt	cái	đó”,	vừa	thương	tuổi
thơ,	thương	cả	cha	mình	vừa	không	có	gì	trách	giận,	chỉ	trách	giận	bản	thân	mình.	Bằng	chứng
để	tự	giận	mình	là	mọi	đứa	trẻ	ngày	ấy	không	gặp	vấn	đề	như	ông.	Lứa	trẻ	con	ngày	đó	nhiều
đứa	đã	hòa	hợp	được	mà	nên	người,	còn	ông	thì	không.	Ông	vẫn	nhớ	mình	luôn	được	cha	mẹ
dạy	rất	kỹ	các	phép	tắc:	“Đi	đường	thấy	chai	bể	không	được	phớt	lờ	đi	qua,	mà	phải	lượm	để
vào	gốc	cây	cho	ai	đi	qua	vô	ý	không	đạp	phải.	Khách	đến	chơi,	không	được	leo	lên	sa	lông,	ghế
ngồi	hóng	chuyện.	Đến	chơi	nhà	ai	nếu	không	được	phép	thì	không	ngó	nghiêng	hay	tự	ý	vào
phòng	trong…”	Ông	nói	sơ	qua	về	lối	dạy	dỗ	thường	của	gia	đình	truyền	thống	Việt	Nam	nặng
Nho	giáo.
	
Thế	còn	văn	hóa	Pháp?	Ảnh	hưởng	ra	sao?	“Từ	lúc	học	trung	học	là	đã	thuộc	văn	hóa,	lịch	sử,

văn	chương	Pháp.	Lịch	sử	Việt	Nam	chỉ	học	cấp	dưới,	lên	trung	học	là	thôi.	Học	địa	lý	Pháp	là
phải	thuộc	từ	cục	đá,	con	sông,	có	hình	ảnh	chứ	như	bây	giờ	thấy	toàn	vẽ	không.	Chỉ	có	một
nước	nó	không	cho	học	là	Liên	Xô.	Á	Châu	mà	nó	trừ	Nga!”.	Ông	nhớ	lại	thuở	đi	học	ấy.	Cách
dạy	của	Pháp	tuy	có	nhồi	sọ	thật,	nhưng	lần	đầu	tiên	có	thêm	cho	người	học	sinh	nhiều	khái
niệm	mới.	“Khái	niệm	về	vấn	đề	quốc	gia,	nhà	nước	lúc	ấy	học	sinh	mới	được	dạy.	Sách	giáo
khoa	dày	cộp,	phải	học	kỹ.	Đi	thi	trả	lời	loạng	choạng	là	rớt	liền.	Thí	dụ	nó	dạy	ăn	cắp	của	nhà
nước	là	ăn	cắp	của	mọi	người,	phải	nói	đúng	khái	niệm,	chứ	không	thể	nói	kiểu	xâm	phạm	tài
sản	xã	hội	chủ	nghĩa	như	bây	giờ	ta	nói.	Phải	học	thuộc	lòng.	Cả	cách	đối	xử	với	mọi	người:	lúc
lên	thang,	ngồi	xe	có	phụ	nữ.	Học	từng	tí”.
	
Còn	sự	ảnh	hưởng	của	văn	hóa	Mỹ,	thì	rõ	ràng	ông	đã	học	được	nhiều	điều	thiết	thực	làm

thay	đổi	các	suy	nghĩ	thông	thường.	Câu	chuyện	ông	hay	kể	lại	về	mình	“có	cái	thông	minh,	có
cái	ngu”.	Người	ta	hỏi	vì	sao	làm	đường	phải	ngoằn	ngoèo.	Nghĩ	một	lúc	thì	trả	lời	là	làm	thế
cho	tài	xế	phải	chú	ý	mà	không	dám	ngủ	gật!	Đâu	phải!	Thực	tế	hơn	nhiều:	con	đường	chạy	sao
cũng	gặp	các	khu	mồ	mả,	đất	riêng	của	dân.	Có	khi	do	tiền	không	có	nhiều	phải	làm	đường	uốn
vòng	vèo	tránh	khúc	khó.	Thời	Pháp	quy	định	sĩ	quan	cấp	nào	không	được	lái	xe.	Binh	nhì,	hạ
sĩ,	lái	xe	Jeep,	sĩ	quan	không	được	đi	xe	đạp.	Nếu	cần	phải	ngồi	xích	lô	giữ	tư	thế.	Không	được
đi	xe	điện.	Đến	thời	Mỹ,	viên	trung	tá	hẳn	hoi	cũng	xắn	tay	áo	sửa	xe.	Cái	gì	thuận	lợi,	tốt	cho
cuộc	sống	thì	làm…	Văn	hóa	thực	dụng	kiểu	Mỹ	đã	dạy	nhiều	thứ…
	
Ông	kể	nhiều	chuyện	đời	sống	và	các	câu	chuyện	đơn	giản	ấy	của	thời	cuộc	đã	tạo	nên	con

người:	“Nặng	chất	Việt	Nam,	yêu	nước	số	một	là	người	Việt	Nam.	Pháp	thì	mở	ra	những	khái
niệm	công	bằng	tự	do	bác	ái.	Mỹ	thì	nặnglà	vấn	đề	lao	động,	thực	tế.	Có	làm	mới	có	sáng	kiến
và	kỷ	luật.	Cai	trị	bằng	luật.	Thế	giới	nhiều	luật	sư	nhất	là	Mỹ.	Tranh	chấp	việc	bầu	cử	Tổng
thống	giữa	Bush	và	Gore	vừa	rồi	mỗi	bên	500	luật	sư	theo	dõi	ở	Florida.	Trưởng	cảnh	sát	ở	cấp
quận	là	phải	bầu…”
	
Dưới	dàn	cây	bóng	mát,	ông	có	thể	vừa	cho	chim	ăn,	vừa	trò	chuyện	nhỏ	nhẹ	và	các	câu

chuyện	đều	mang	ý	nghĩa	rất	gần	gũi	đời	sống.	“Rất	Mỹ”.	Cái	cảm	giác	đó	không	rõ	bắt	đầu	từ
cái	gì.	Khó	lòng	tách	bạch,	bởi	ở	ông	toát	lên	một	nét	nhân	văn	rất	Việt	Nam.	Rõ	ràng	không
phải	là	một	ông	già	yếu	ớt	lo	sợ	trước	cuộc	đời	xáo	động.	Có	thể	“Chung	sống	hòa	bình”	với	các-84-



bệnh	tật,	trào	lộng	hồn	nhiên	mà	không	lộ	liễu.	Ở	ông	vừa	có	một	cậu	bé	tinh	nghịch	yêu	súc
vật	cây	cỏ,	một	người	tò	mò	kỹ	thuật	nhưng	lại	sống	bằng	nghề	phân	tích	và	tư	duy	trừu	tượng.
Ông	không	viết	ra	như	Đoàn	Giỏi,	Sơn	Nam,	cũng	chẳng	nghiên	cứu	bác	học	như	cụ	Vương
Hồng	Sển,	nhưng	ông	sống	thấm	đẫm	quê	hương.	Có	lẽ	cái	dáng	vẻ	thi	nhân	của	ông	mà	ký	giả
nước	ngoài	cảm	thấy	mà	họ	không	thể	chứng	minh.	Đời	ông	hoàn	toàn	xa	cách	với	thi	ca.
	
Ông	làm	cái	nghề,	ngay	từ	lúc	mới	nhận	nhiệm	vụ	đã	không	muốn,	cái	nghề	của	khôn	ngoan,

của	suy	xét	trước	sau	không	được	sai	một	ly.	Một	ly	là	mất	mạng,	là	hỏng	việc	nước…	Có	thể	đó
phải	là	con	người	luôn	mở	to	mắt	nhìn,	toan	tính	cho	rõ,	tránh	những	sai	lầm.	Vậy	mà	lại	dáng
thi	nhân	và	một	triết	gia.	Vẻ	phong	nhã	thi	sĩ	và	cái	khôn	ngoan	triết	gia	có	thể	chắc	chắn	đã
thấm	vào	ông	từ	nền	văn	minh	Á	Đông	mềm	mại	nhất.	Nó	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?	Thật	khó	biết
rạch	ròi.	Bắt	đầu	từ	cái	thuở	trước	Đại	chiến	Thế	giới	thứ	hai?
	
“Lúc	tôi	9,	10	tuổi,	sống	ở	Sài	Gòn,	bắt	đầu	biết	cảm	nhận	cái	thành	phố	nhiều	chỗ	để	chơi

này”.	Chú	bé	10	tuổi	xuống	xưởng	Ba	Son,	vào	Sở	Thú	học	làm	Tazan	leo	cây	đa,	đu	để	rớt	ào
xuống	sông	lại	bơi	vào	đeo	toòng	teng	trên	rễ	đa.	Làm	quen	với	một	ông	thợ	xưởng	Ba	Son	xin
ông	đúc	cho	đồng	xu	nặng	để	đánh	đáo:	“Ổng	cưa	cho	miếng,	và	mài	bóng	lên.	Vào	khoảng	năm
1928	khi	chưa	có	tiền	xu	đồng	nặng,	tới	năm	1935	là	nhẹ	rồi,	dùng	làm	cái	chọi.	Mãi	sau	này
mới	có	đồng	nửa	xu”.	Một	chú	bé	nghịch	ngợm,	ham	chơi,	say	khám	phá,	cho	đến	bây	giờ	thành
một	người	nhiều	tuổi	vẫn	yêu	mãi	cái	thành	phố	thuở	xưa	ấy.	“Lúc	đó	dân	còn	thưa	thớt,	ở	xa.
Dinh	Đốc	lý	Sài	Gòn	một	cái,	Chợ	Lớn	một	cái.	Thành	phố	thoải	mái.	Tôi	thì	có	tật	lang	bang
chơi	nhiều,	đi	khắp,	cái	gì	cũng	biết.	Tây	thì	sống	ở	mạn	bến	Bạch	Đằng,	Sở	Thú,	dinh
Norodom.	Tây	luôn	lựa	đất	cao	ở,	họ	không	chịu	được	phong	thấp	của	xứ	nóng.	Vùng	cao	nhất
Sài	Gòn	là	vùng	Sở	Thú.	Cây	lớn.	Lúc	đó	mới	chỉ	là	vườn	bách	thảo.	Sau	dần	mới	có	đem	thú	vô.
Tây	thì	luẩn	quẩn	ở	đó	thôi,	khu	của	người	Pháp.	Bao	giờ	cũng	vậy:	nhà	ông	toàn	quyền,	dinh
Norodom	(nay	là	dinh	Thống	nhất).	Vừa	hành	chính	chen	lẫn	khu	nhà	ở.	Xây	ở	tỉnh	nào	cũng
vậy,	luôn	có	nhà	ông	chánh	tức	là	tỉnh	trưởng,	rồi	đến	tòa	án,	khám	lớn.	Dân	sang	trọng	cũng	ở
gần	đó…”
	
Trong	ký	ức	cậu	bé,	Sài	Gòn	xưa	còn	nhỏ,	ra	khỏi	là	đến	Gia	Định.	Bên	kia	cầu	Thị	Nghè	là	Gia

Định.	Đakao	đã	là	ngoại	ô.	Sài	Gòn	lúc	đó	nhiều	Tây,	có	tới	50	ngàn	người	Pháp	cai	trị	toàn	Nam
Kỳ.	Xuống	bờ	sông	là	hải	quân.	Nhà	cửa	chạy	từ	Sở	Thú	xuống	tới	Đại	Sứ	quán	Mỹ	bây	giờ,	là
doanh	trại	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	11	của	Pháp	11e	Régiment	d’	Infanteric	Coloniale
(11e	R.I.C).	Ông	vẫn	còn	nhớ:	“Nhà	kiểu	doanh	trại,	nay	hình	dáng	gốc	vẫn	còn	y	nguyên,	chỉ
sửa	bên	ngoài”.
	
Xem	ra	chú	bé	này	nghịch	đủ	mọi	thứ:	“Cúng	lăng	Ông,	lẻn	vô	coi	hát	bội.	Năm	nào	cũng	cúng

lớn.	Đứng	coi	ai	cao	phía	sau.	Phía	trước	ngồi.	Nam	nữ	lúc	đó	còn	thụ	thụ	bất	thân.	Tôi	đứng,
nhổ	nhang	sướng	lắm.	Nhang	lớn,	bằng	cái	cẳng	cái.	Thích	Tết.	Noel	vào	nhà	thờ	Gia	Định	coi
lễ.	Ở	đó,	trước	trống	trơn,	có	cả	ao	hồ,	xe	điện	từ	Gò	Vấp,	Hóc	Môn	ra	Chợ	Lớn.	Đi	xe	điện	mấy
xu.	Muốn	đi	ciné	thì	lên	xe	điện	ra	Đakao	gần	Cầu	Bông.	Đi	sớm	chút.	Thường	đi	một	mình,
hoặc	với	đứa	em	gái	8	tuổi.	Nếu	đi	một	mình	thì	khoái	hơn,	chui	vô	mua	giấy	xe	điện.	Có	nhiều
suất	coi:	1	tới	3	giờ,	3	tới	5	giờ,	5	tới	7	giờ,	7	tới	9	giờ.	Coi	suất	3	tới	5	giờ	có	lợi:	ra	còn	coi	Tây
đầm	đi	Patin	ở	góc	Đinh	Tiên	Hoàng,	nay	xây	tùm	lum	rồi.	Coi	đã,	lên	xe	về.	Chủ	nhật	thì	đi	bộ,-85-



cầm	cái	ná	bắn	chim.	Nhà	ở	đường	Cây	Thị	(gần	Hàng	Xanh),	trồng	toàn	cây	thị,	lúc	đó	ruộng
hết,	không	có	nhà.	Chiều	mát	Tây	đầm	chạy	xe	hóng	mát	vòng	vòng	Hàng	Xanh,	Cầu	Bông,	chạy
về	đường	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa	bây	giờ,	về	Sài	Gòn.	Mùa	thị	chín,	phố	thơm	lắm.	4,	5	giờ	sáng	đã
ra	lượm	thị.	Trái	chín	vàng	bỏ	túi	thơm	như	các	chị	thường	làm.	Hễ	thấy	có	gió	thổi	nhiều	là
chạy	ra	liền	ngồi	chờ.
	
Ông	già	tôi	khi	rảnh	hay	đem	ra	dạy	học.	Hay	đánh	lắm.	Vì	con	lười,	chơi	không.	Vì	vậy	tôi

hay	trốn	đi	chơi.	Còn	đem	theo	cả	vắt	cơm.	Đạn	để	bắn	chim	thì	vò	viên	tròn	phơi	khô	bằng	đất
sét.	Vò	viên	bây	lớn,	se	lại	phơi	khô,	để	cái	bao,	bên	đây	giàn	thun,	vắt	cơm	muối	mè.	Nói	là	đi
chơi	chút,	là	đi	luôn.	Bắn	chim	xong	tắm.	Sông	bần	mọc	đầy.	Mà	sông	sạch	lắm,	nước	trong	vắt.
Hồi	đó	có	nhà	Phú	Hữu	sản	xuất	gạch	đỏ,	rất	giàu.	Tôi	sang	đó	lấy	đất	sét	nắn	nồi,	soong,	ba
ông	đầu	rau.	Củi	cây	mục	bẻ	chỗ	nào	cũng	có.	Gia	Định	lúc	đó	nhiều	rừng	cao	su.	Từ	chợ	Gia
Định	có	đường	Chi	Lăng	mọc	cao	su,	tay	trái	là	mả.	Lấy	mủ	cao	su	làm	banh	đá	nặng	lắm.	Rồi
bắt	cá	dưới	ruộng.	Nghĩa	địa	thấp,	mưa	ngập	nước,	hòm	mục,	sọ	người	trồi	lên,	cá	đẻ	vào	đó.
Hễ	thấy	bọt,	nắm	lấy	xương	sọ	đổ	rút	ra	rổ	là	có	cá!”…
	
Đúng	là	chú	bé	chơi	thật	đã,	chẳng	biết	sợ	là	gì.	Có	lẽ	chú	đã	lục	lọi	khắp	các	ngõ	ngách	của

cái	thành	phố	tuổi	thơ	của	chú	không	còn	bỏ	sót	xó	nào.	Không	có	phố	nào	không	có	kỷ	niệm.
Cho	tới	lúc	thành	chiến	sĩ	tình	báo	rồi,	đi	làm	phóng	viên	cho	hãng	Reuters	rồi,	những	con	phố
vẫn	chưa	thôi	“dính	dấp”.
	
“Thời	kỳ	làm	cho	Reuters,	tôi	đi	làm	lái	xe	vòng	sau	dinh	Độc	Lập.	Thời	kỳ	1961	-	1962	Lệ

Xuân	cấm	chơi	bạc	nên	các	tay	chơi	phải	tụ	tập	ở	quán,	cá	độ	bằng	số	xe	qua	lại.	Xe	tôi	đi	qua
cứ	bị	ném	đá	hoài.	Có	đứa	còn	quát	chửi	theo,	Đ.M	cái	xe	này	cứ	qua	đây	hoài!	Thì	ra	là	số	tôi
số	NBC	-	253	cộng	lại	là	10,	số	bù,	đám	cá	cược	gặp	xui.	Ông	Tuyến	biết	chuyện	bảo	tôi:	“Đi	lối
khác	đi.	Tránh	đường	đó	đi”.
	
Đánh	bài	cào,	nhảy	đầm,	cái	gì	ông	cũng	chơi	cũng	thử.	Thích	nhất	là	hay	chơi	vòng	vòng	đây

đó.	Một	lần	nhà	văn	Nguyễn	Khải	hỏi	ông:	“Làm	nghề	tình	báo	giữa	cái	sống	cái	chết,	ngay
trong	đầu	não	địch,	căng	thẳng	vậy	làm	sao	sống	được”.	Ổng	trả	lời:	“Chơi!”	Và	nói	giỡn:	Đi
nhảy	đầm	ôm	mấy	cô	là	quên	hết…
	
Cậu	bé	lớn	lên,	thành	người	hoạt	động	tình	báo,	chứng	kiến	Sài	Gòn	trải	qua	bao	rung	chuyển

đổi	thay.	Sài	Gòn	chống	Mỹ,	Sài	Gòn	biểu	tình,	Sài	Gòn	trong	bom	đạn	Mậu	Thân,	Sài	Gòn	giải
phóng.	Từ	cậu	bé	xài	những	đồng	xu	đầu	tiên	bằng	đồng	điếu,	(tiền	xưa	Bảo	Đại	lỗ	vuông)	cho
tới	hôm	nay	vẫn	chưa	thôi	“chơi”	những	“trò	chơi”	của	cuộc	sống.	Vẫn	đòi	hỏi	gắng	sức	cho
công	việc	không	hề	có	kết	thúc.
	
Bao	nhiêu	người	bạn	bè	đi	xa	đã	trở	về	gặp	gỡ,	phỏng	vấn	mãi	không	thỏa	mãn	mong	muốn

biết	rõ	về	cuộc	đời	của	ông.	Kể	cả	những	người	đã	từng	sống	với	ông	nhiều	quãng	đời	quá	khứ.
Cũng	có	những	người	bạn	của	ông	khác	chính	kiến	đã	ra	đi,	hẹn	về	gặp	rồi	không	bao	giờ	trở	về
nữa.	Họ	đã	nằm	lại	một	xứ	sở	khác,	để	không	bao	giờ	còn	được	thỏa	lòng	mong	ước	thấy	lại	Sài
Gòn	với	những	con	người	kiệt	xuất	của	nó	như	Phạm	Xuân	Ẩn.
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Những	nhà	báo	nước	ngoài	không	ngừng	miêu	tả	nhịp	sống	Sài	Gòn	hôm	nay	với	đủ	cách
nhìn.	Các	nhà	khoa	học	Nhật	Bản	thì	tính	rằng	giao	thông	của	thành	phố	này	có	thể	gặp	rắc	rối,
mật	độ	dân	cư	đi	lại	dày	đặc,	tốc	độ	đi	lại	trung	bình	của	xe	cộ	đã	giảm	xuống	chỉ	còn	10-
12km/giờ.	Nhà	báo	khác	thì	so	sánh	những	tòa	nhà	cao	ốc	và	thích	chụp	các	ngõ	hẻm	hơn.	Hậu
trường	của	cái	thành	phố	được	xây	dựng	từ	thế	kỷ	thứ	17	này	đã	biến	đổi.	Khách	sạn	thuộc	địa,
tòa	thị	chính,	nhà	thờ	xây	theo	kiệu	Gô-tích	hình	như	đang	mờ	dần	đi	sau	các	cao	ốc	văn
phòng.	Người	ta	nói	tới	những	chiếc	cầu	vượt	sông,	các	dự	án	tuyến	đường	xe	điện,	các	chung
cư	và	trung	tâm	thương	mại	lớn.	Khách	nước	ngoài	và	Việt	kiều	có	thể	đi	du	lịch	vòng	vòng
bằng	xích	lô	để	thấy	những	hàng	quán,	dòng	người	và	những	biển	quảng	cáo	nhiều	màu.	Tùy
theo	cách	nhìn	mỗi	người,	họ	có	thể	nói	về	xây	dựng,	phát	triển,	hay	là	chỉ	thấy	những	bác	xích
lô	đẫm	mồ	hôi,	những	người	ăn	xin	tàn	tật.	Hoặc	chỉ	thấy	các	vũ	trường,	các	nhà	hàng	với	món
xúp	cua,	tôm…	Tất	cả	đều	đúng	với	Sài	Gòn	vì	nó	có	những	thứ	ấy	trong	nhịp	điệu	tăng	trưởng
của	mình.	Chỉ	có	điều,	những	doanh	nhân	ở	các	liên	doanh	với	Hồng	Kông,	Đài	Loan,	Malaysia
hay	Singapore,	giờ	đây	đã	là	một	thế	hệ	mới.	Những	vũ	trường	Queen	B	hay	Cheers,	Tropical
Rainforest	Gossip	hay	Pink	Cadillac…	hoặc	là	các	quán	ăn	uống	rực	sáng	đèn	giờ	đây	không	chỉ
dành	cho	những	vị	khách	thời	thượng	của	ngày	xa	xưa.
	
Thời	đại	mới,	có	lớp	người	mới	với	những	phẩm	chất	mà	lớp	người	xưa	không	có.	Những	gì

ưu	tú	của	lớp	người	xưa,	bây	giờ	có	thể	không	giống	cái	ưu	tú	của	thời	nay.	Nhiều	phẩm	chất
mới	khác	đang	hình	thành.	Lớp	người	mới	không	còn	phải	dùng	đến	thứ	can	đảm,	chịu	đòn	tra,
hoặc	làm	những	việc	chiến	đấu	đạn	bom.	Thử	thách	hôm	nay	khác.	Nhưng	vượt	lên	trên	hết,
cái	chất	Việt	Nam	đã	chắt	tận	lòng	của	mình	gửi	vào	con	người.	Sức	mạnh	tinh	thần	đã	được
truyền	đi	một	cách	mầu	nhiệm,	bí	ẩn.	Nó	mầu	nhiệm	bí	ẩn	đến	mức	ta	khó	chỉ	ra	rạch	ròi.
	
Nó	giống	như	là	tôi	không	thể	nào	chỉ	ra	nổi	trong	người	tình	báo	Anh	hùng	Phạm	Xuân	Ẩn,

đâu	là	phần	cái	rễ	cây	đa	và	nước	sông	trong	mát	cho	cậu	nô	nghịch	thuở	thiếu	thời,	còn	đâu	là
phần	của	những	câu	hát	ru	của	bà	mẹ,	ngọn	roi	dạy	dỗ	một	cách	đớn	đau	của	người	cha.	Đúng
như	lời	của	một	triết	gia	“Linh	hồn	chính	là	quá	khứ”	(L’âme,	c’est	le	Passe).	Mà	quá	khứ	của
cuộc	đấu	tranh	anh	dũng	của	dân	tộc	này	đã	gửi	vào	các	cá	nhân	của	nó	bao	gồm	những	gì?	Đó
vẫn	là	một	câu	hỏi,	một	sự	khám	phá	mãi	không	thôi…
	
Với	Phạm	Xuân	Ẩn,	cũng	có	thể	lắm,	làm	nên	đời	anh	hùng,	có	phần	của	những	quả	thị	theo

gió	rơi	xuống,	thơm	lừng	trong	túi	áo.	Bên	trong	hột	thị,	chú	bé	vẫn	đinh	ninh	là	có	con	Tấm,
con	Cám	thật…
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