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Pham Xuan An - Ong la ai?

Thiéu twéng tinh bio, Anh hiing Lwc lwong Vil trang nhan d4n Pham Xuan An.sinh ngay 12-9-
1927 tai Bién Hoa va mit ngay 20-9-2006 tai TP.HO Chi Minh, hwéng tho 80 tuoi.

Nhitng ngay nay, trén cac phwong tién thong tin dai ching, bdo chi, m6t s6 hang thong tin
nwdc ngoai déu dwa tin nha tinh bao vi dai, tAm c& thé gi¢i, nha bdo chuyén nghiép di ra di.

Nhitrng nhan vat ndi tiéng thwong chinh phuc ngwdi khic bang tai ning cia chién cong, nghi
lwe va strc tda sang tir pham chat ciia ho. Nhung véi Pham Xuén An, hinh nhw 1a m6t ngoai Ié.
Trong bé ngoai 6ng cling nhw bao ngwoi binh thwong khac, that khé phat hién diéu gi an chira
bén trong.

Nim 2002, sau gin 10 nim tiép cin 6ng An, nha bio, nha vin Nguyén Thi Ngoc Hai d hoan
thanh cu6n sach vé dng véi twa dé Pham Xudn An - Tén ngwoi nhw cudc doi. Tac gia da di vao
chiéu siu tinh té€ rat khé 16t ta vé tw chat, phong thai, nghé nghiép & 6ng.

Vé tham lang dé6i lac hai hwéc ctia 6ng cé cai gi do rat dac biét. Cuén sach da phac hoa chin
dung véi day da y nghia cao quy ctia con ngwdi nhw lic sinh thoi 6ng An thuwong tim niém: Toi
chién diu cho ddc lap va cong ly xa hoi.

Trong sach c6 doan viét: “Vi twdng dd yéu do bénh va tudi cao. Ddng di ctia 6ng hoi cong
xudbng, do cao gdy, hay la do thdn thé dy dd mang vdc mét cudc doi qud phong phti va gian trudn.
Chi vé mdt, déi mdt to den, théng minh va déi tai to, nguoi trong nghé nhac goi la doi tai thdm dm
tot, lam todt 1én vé linh hoat tré trung ctia mét tri tué van manh mé”.

Cung chung moét cam nhan véi nha bao, nha van Ngoc Hai, nam 2005, Jean-Claude Pomonti,
nha bio Phap ky cwru cia nhit bdo Le Monde, ngudi nhiéu nam quen biét, tic nghiép cuing 6ng
An d3 viét cudn sach vé dng véi tua dé: Ngwoi Viét thdm Idng (Nha xuit ban Editions des
Equateurs) d4nh gia rit cao phdm chit lam bio ctia 6ng An. Hon thé, tir vé boc mét nha bao
chuyén nghiép & vin phong tap chi Time, 6ng An di 1am nén sw bat ngd, béi chién coéng clia
nha tinh bao chién lwgc trong cudc chién tranh Viét Nam. “Pham Xuin An, nguwoi Viet Nam ma
phia My wa chudng nhit da Itra chinh quyén Hoa Ky tir ddu dén cuoi”.
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V&i trén 200 trang sach, Pham Xudn An - Tén nguwoi nhw cudc doi, mot cubén truyén Ky van
hoc ctia Nguyén Thi Ngoc Hai 1an dAu tién da gidi thiéu con ngwdi nay véi cong ching. Sau do6
c6 cac nha van, nha bao trong va ngoai nwéc da va sé viét vé 6ng. Nhwng véi tac pham nay, da
gdy dwoc ddu an d6i véi ban doc, dac biét trong gidi chinh tri, quan sy, tinh bao va véi nhirng
nguoi viét van. Cudn sach da doat giai thwdng loai A cla “Giai thwdng van hoc vé dé tai Vi an
ninh T6 qudc va binh yén cuéc song 1995-2005” do B6 Cong an va Hoi Nha van Viét Nam to
chirc.

Rat nhiéu ban doc da de nghi ching t6i cung cap thém thong tin vé con nguoi vi dai ma bi an
nay. buoc sy cho phep cla tac gia, chung toi xin gi¢i thiéu lan lwot ting chuong sach. Hy vong
véi but Iwc cia nha van Nguyen Thi Ngoc Hai, ban doc sé dwoc gap go Thiéu twong Pham Xuin
An trong cudc doi, nhw mot con ngwdi bang xwong bing thit.
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30 nam van con la bi mat

Peter Ross Range - “burd”, sép clia 6ng thdi ky & Viet Nam khi 6ng lam cho t& Time da nghira hdn tén mot cubn sach dé khuyén khich 6ng viét
lai cudc doi minh. Néu khoéng cé cau chuyén clia anh, mdt manh quan trong cta lich str sé bj thiéu - Peter viét - Khéng ai c6 mét cau chuyén nhw
anh dé ké lai: 1am viéc trong m6t co quan bao chi My trong khi cung cp tin tic cho mi&n Béc. Khong ai ¢ mot cude ddi nhw d&i anh, tham gia Viét
Minh & mét I(ra tudi rat tré - Mot cau chuyén ly thu biét bao!

Peter thuyét phuc mdt cach day hitng khai. Ong ta con dé nghi cai twa cho quyén sach dy: A
man of honor: The life of Pham Xuan An.

Bay gi¢r Peter di day hoc va viét sach: Khi Mién Nam giai ph6ng, 6ng ta vé nuéc, dan theo co
bd nguoi Viét. Trong khoang thoi gian dai sau nay hinh nhw ho da ly di. Thi Pham Xuan An,
nam nay ciling da ngoai 70, van tinh hai hwéc dic sac: “Thanh ho nha ma rdi con gi” - Thoi gian



dang troéi nhanh. N6i nhw triét, thi ching c6 gi mat di hét, mac du chang c6 cai gi ton tai mai.
“Chuyén ttr dang nay sang dang khac”. Cac yéu to tinh thian c6 nhw vy khéng? N6 cé chuyén
cac dic diém ctia minh vao cac thé hé sau? Hay 1a né mang di theo cac nguwdi gia nam xudng?
C6 ngudi khong chiu viét hoi ky, vi du cé khdch quan dén may thi cling viét vé minh - Ma con
nguoi ta thwong nhé ki nhitng diéu hay, quén di diéu dé... Nhung cudc doi clda vo sé trong so
ho, da la tai san tinh than, 1a nhitng s6 phan cu thé khong c6 vién bao tang nao gitr dwoc, néu
ho khéng ghi lai... Roi dé€n con cdi cling chang hiéu ngay xwa b6 me minh 1am gi. D6 1a nhing ly
thuyé&t d6i choi nhau trong viéc viét hoi ky.

V&i Pham Xuan An, Iy do ciing mang dam mau sic kho ta: Ong khong viét hodi ky, tir chdi tat
ca cac cudc gap gor bao chi dé viét vé dng. Tuy nhién 6ng san sang gip v&i tw cach dong nghiép
hay tinh ban. Vira mang dic diém than trong ctia nghé tinh bao, vira 1a y thich cia mét “6ng
gia” tw thdy cAn mot cudc s6ng thanh than. Ludn tw trao, nhin moi viéc bang cai nhin hai huédc:
“Chang c6 6ng gia nao khong bao thu hét. Thay ddi 1a kho chiu. Don nha 1a khé. Tui tré dang
1én, anh nay 14y c6 kia, chang s¢ thay d6i. N6 chwa trai. H6i nhé minh bat mang, nay thiy con
cai bat mang lai khong cho. Thi may tra gia bang cudc doi may. Hoc bai ngwoi khac tra tién
hon la hoc bai minh tra...”

Ong da trai doi minh cling véi lich st khang chién ctia Viét Nam, 1a quan nhan trong ba quan
d6i khdc nhau. Tham gia Vé quéc doan khi 18 tudi, bi tra vé vi thiéu sing dan, vii khi lac dé
danh cho thanh phan co ban. Ong hoa vao phong trao hoc sinh sinh vién Tran Vin O'n tai Sai
Gon nam 1950.

Tré thanh linh trong quan doi Phap, khong phai linh b binh, ma la bi thw cho trwéng phong
lo vé chinh tri trong quan doi. Khi hoa binh lap lai & Pong Dwong sau hdi nghi Genéve, My can
thiép duwng Ngd Pinh Diém v&i chia treong pha hoai Hiép dinh, khong chiu tong tuyén clx thong
nhit Viét Nam sau hai nam nhw da ky két. My dé tién ctia vao Viét Nam dé gitip ho Ngb dirng
vitng. Ba co quan nhw cai tru ba chan dwoc thanh 1ap: Phong thong tin My (USIS), Quan sw
(MAAG) va kinh té hanh chinh (USOM). Pén nam 1962 USIS déi tén la JUSPAO va MAAG liy tén
12 MACV, USOM l4y tén 13 USAID. Ong An do c6 tiéng Anh va thao nghg, nén lai tré thanh nhan
vién dich thuit tai B6 ToOng tham muwu, tham dw vao viéc thanh lap nhitng sw doan dau tién do
My tuyén chon va dao tao.

Ndm 1957 6ngla sinh vién Viét Nam dau tién dén hoc vé bao chi & quin Cam va séng &
California trong hai ndm. Ngay nay trong cudn nién gidm cuia trwong Pai hoc Columbia cia My,
& trang 2 in hinh va gi&i thiéu vé chang sinh vién Viét Nam v&i tén Pham An, nhw moi cudn ky
yéu cta cac trweong hoc. Nhung khong ai biét dwoc ngoai viéc hoc thue sw kién thirc, chang sinh
vién 4y da tré thanh Dang vién Cong san tir nam 1953, dwoc chinh bac si Pham Ngoc Thach
tuyén vao Chién khu D tir 1952.

Sang My hoc, An con c¢6 nhiém vu tim hiéu vé vin héa M§ vi Pang da nhin thay sw dinh liu
sdu sac cia My ddi v&i Viét Nam. Mudn chién thing ké thu nay, viéc dao tao nhitng ngudi cé
diéu kién nhw An, “chuyén qua lam véi My, phaj dwoc dao tao trinh do phu hop véi yéu cau cta



M§”. Sau khi hoc & My v&, Pham Xu4n An hanh ngh@ bio chi, tir Viét T4n x3 dwéi thoi Ngd Dinh
Diém, cho t&ilam phéng vién cho cac hang nwdc ngoai tai Viét Nam nhw Reuters, Time... Ong
la ngwoi Viét Nam duy nhit vao bién ché cua hiang nwéc ngoai véi lwong rat cao thoi dé, 750
d6 la mot thang. Pham Xuan An hanh nghe bao chi va tré thanh ky gia thuwc sw ¢6 tén tudi. Chi
c6 diéu khac la 1a 6ng con tré thanh mot vi Thi€u twéng, Anh hung lwc lwgng vii trang ciia Quan
doi Nhan dan Viét Nam.

Vi sao sau khi dat nwére giadi phdng, cd nwée va thé gidi biét ro 6ng la tinh bao, viy ma nguoi
My trong gi¢i bao chi hoat dong cuing thoi véi Ong nay tré lai Viét Nam van dem 1ong tin twdng
va kinh trong 6ng? P6 la mét nhan cach, mot tai nang. Doi 6ng 1a mot ciu tra 1o 1én cho nhiéu
ciu hoi van lam dau dau nhiéu ngudi ban My cia 6ng. P&n hdm nay ho quay lai dit nwéc nay
van tim 6ng d€ mong c6 cAu giai dap vi sao My thit bai & Viét Nam. Vi sao mot tri thirc gidi va
séng c6 nhan cach theo “kiéu M§” nhw 6ng An lai c6 thé 1a nguwdi ding trong té chire chit ché
cda Quan d6i Nhan dan Viét Nam, cia nganh tinh bao von day hiém nguy? C6 nhitng ngwoi My
la ban cii trong gi&i bao chi ciia 6ng, nay di mat nhung dan lai con céi ho sang Viét Nam hay
tim dén 6ng An. Ho néi sé hoc dwoc nhidu & con ngwdi dé. Qua that, cudn sich viét vé 6ng nén
c6 tén la “Nguoi ¢6 cudc doi bi 4n nhw cai tén” - chir khéng can dén cai twa dé ctia Peter Ross
Range dé nghi.

B&i vi, cudc doi dng khong dwoc 6ng viét ra bao gio. Nam 1989, 14 nam sau ngay mién Nam
giai phong, Morley Safer chi bién chwong trinh 60 phtit n6i ti€éng cta dai truyén hinh CBS da
tré lai Sai Gon, gap 6ng Pham Xuan An nhw nguwoi ban 1am bao cii trong thoi ky chién tranh.
Cudc gip g& nay da dwoc viét thanh han mot chwong trong cudn sach Hoi twdng: Khi tré lai
tham Viét Nam ctia Morley Safer do Nha xuit ban Random House xuit ban nam 1989.

Hiy xem dwéi mit nha bao phwong Ty, dng An di hién ra nhw thé nio:

“Pham Xudn An dang ditng noi c6ng sdt dd mé sdn véi mot cdp ché Dikc kém sdt bén. An va
nhirng con ché than yéu ciia anh ta. Anh ta thworng dat ché di khap noi, hay uéng café budi sdng
& khdch san Continental véi con ché Pikc tho cdi mém den ra khéi gdm ban. Anh ta tién vé phia
t6i, m& réng vong tay choang 6m hén, mét cung cdch it thdy & ngwoi Viét”.

Cé 1é Morley Safer dang song lai nhitng cdm xtc ciia mot thoi da xa, khi ho con lam bao & Sai
Gon va Continental 1a noi ho tu hop mdi budi sdng vira diém tam vira trao déi tin tirc. V&i
Safer, lic d6 An 13 nha bao thuc thu ctia tuin bao Time, ngudi rat nhay bén veé cic vin dé thoi
cudc, ca chinh tri 1an quan sw. Anh c6 nhiéu mdi quen biét quan trong.

Lai 1o Morley Safer: “O toa bdo Time anh dworc coi la ngudi khén khéo. An luén ludn dwoc giao
nhiém vu thuyét trinh cho nhém phéng vién maéi téi. Va ciing chinh anh ta la ngwoi g& méi cho
nhirng vdn dé chinh tri r6i mi ctia chinh gi¢i Viét Nam liic dé. Anh la ngwoi céi mé, ddn than va
c6 6c hai hwéece, luén dwoc niém né tiép don trong cdc gidi qudn sw va ngoai giao Viét - My va
ciing la mét trong sé rdt it ky gia Viét dwoc cho phép tham dw cdc budi thuyét trinh han ché ctia
phdibo My”.
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Khi Safer dén gip Pham Xuin An muén cé ngudi cung di 13 Patti Hassler - nha san xut
chwong trinh 60 phiit vi Safer khong mudn ghi chép nhw moi Ian hanh nghé khac. Ong muén cé
mot nhin chirng cho cudc gip nay, dé moi chi tiét déu dwoc ghi nhé. Safer da boc bach cai cdm
giac clia ngudi binh thwong van ¢6 khi bi lam nhan vat cho ngwoi khac phong van. Py 1a cdm
gidc rat thAt ma dan nha nghé da quan sat duwoc & cdc nhan vat ciia minh. That chang an tim
chit ndo khi dang néi ma cé ngwoi ghi chép, hodc dé s¢ hon nira 1a c6 ngudi dung may ghi Am.
Va Safer d3 gip 6ng An trong tw thé nhitng ban be cii cling nghg, trao d6i vé thoi cude.

“An rdt it thay déi” - Safer viét - “Nay dd 61 nhung tréng anh vén & cdi tudi cdch ddy 30 ndm.
Co thé néi ddng anh vén long khong nay thém gdy di va khé dét...”

Safer n6i 6ng An con 13 mot bi mat. That ra ditu dé chi ding véi cam giac cia Safer, con véi
nguoi Viét Nam thi 6ng néu cé 1a mot bi mét thi chi la vi 6ng it bdc bach cudc doi minh. Nguoi
Viét Nam déu biét 6ng la Anh hung tinh bdo, mot Thiéu twéng dwoc kinh trong. Khéng ai con
héi nhu Safer hoi hém dd: “Anh dang con la mét bi mdt. Ddn chiing van chwa biét chdc la anh
hoat dong cho phe nao. Vay sw thdt ra sao?”

“An cwoilén: Sw thdt? Sw that nao méi dwoc chit? C6 mét sw thdt la trong 10 ndm téi la phong
vién cho toa soan tudn bdo Time va trwdc dé lam cho hdng Reuters. Mot sw thdt khdc niva la téi
gia nhdp phong trao cdch mang tw ndm 1944 va la thanh vién cua ho tw dé véi cdc chire vu khdc
nhau. Hai sw thdt, hai sw thdt... déu thdt”.

Trong cai nhin cta Safer, 6ng An 13 mot sw bi 4n, ciing khé giai thich va c6 nhitng vin dé chua
thé hiéu hét nhu chinh cudc chién & Viét Nam ma My that bai. Vay la doi véi cac ky gida My nhw
thé nay, nhiém vu ctia ho 1a “hai trong mét”. Hi€u dwoc nhu*ng con nguwdi nhw Pham Xuin An
cling c6 thé ti€n gin téi viéc hiéu vi sao My thua cudc. Va néu nghé nghiép thic diy ho véi ban
chit nghé bao “A nose for news” thi ho con muén biét hon thé: Nhin nhian con dwong phat
trién hién tai clia nwéc Viét Nam thong qua mot con ngwdi dang tin cdy. Y mudn dé thoi thic
Safer do phdm chit ca nhan, va cling do sw khach quan ciia mot ky gia 16i lac. Theo Safer, trong
nhirng ngay cudi cung ctia ché dd Sai Gon, chinh 6ng Anla ngu'crl da thuyét phuc gioi chirc My
dem di di tan mét s6 ban hitu ctia minh roi khoi Viét Nam. Ong An ciing thu xép dé vo va 4 con
lén may bay, con minh thi & lai.

Nha bao Safer sau gin 15 nim Sai Gon dwoc giai phéng, vin khong hidu 1am thé nio 6ng An
c6 thé gitt dwoc bi mat tung tich riéng trong sudt thoi gian dé. Ong An da bat dau cudc doi hoat
dong cach mang ra sao? Ong phai lam nhiém vu gi trong sudt thoi gian 1am bao, va dng c6 “lam
gl” trong bao Time khong? Ong c6 cach nao chuyén tin tirc di? Ong c6 so minh bi phat hién
khong? bBiéu gi xay ra sau cai h6m moi nguoi di tdn? Tai sao cudc cAch mang lai con nhiéu diéu
chwa thanh cong trong cai cach? Ngui ta c6 rinh rap 6ng khong? Ong cé dwoc quyén ra di
khong? Ong c6 bao gid hdi tiéc vé nhitng dieu da lam va bay gi¢r 6ng da thiy két qua?...

Chi xem qua nhirng ciu Safer héi cling du bié"bg nguwoi My con vat va, thim chi c6 nhirng diéu



ho sé& khong sao hiéu hét trong moi cau tra 11 ciia Pham Xuan An. Di nhién, 6ng khong tra 1oi
theo cong thirc hodc it ra cling la dé “gitr minh” mot cach cin thiét. “Tai sao cudc cdch mang
gdp nhitng thdt bai?” Safer hoi vé nhitng suy thoai va kho khin trong cai cach hién nay. Ong An
khong “stra gay” ngudi hoi dé gitt cho minh “cé 1ap trudong”. Ong da néi thing thin nhw xuwa
nay phan tich thuc chit cac hién twong mot cach khach quan. “Cé nhiéu Iy do. C6 qud nhiéu 16i
Idm chi vi sw dét. Nhw moi cuéc cdch mang, chiing téi goi ddy la cudc cdch mang nhén ddn,
nhwng di nhién chinh nhédn ddn la thanh phdn ddu tién chiu khén kho”.

Ong ciing khong ngai ngan nhan dinh: “Khi ndo ma ddn chiing con ngu ddu duong x6 cho thi
khi d6 cudc cdch mang con thdt bai. Khéng phdi do gi¢i ldnh dao la nhitng ngwoi tan nhan,
nhung dé la hdu qud cua chinh sdch cha chii ciia nhdn déan ciing nhw cdc ly thuyét 16i thoi vé
kinh t&”. Safer nhan thiy con nhiéu ngwdi nam via hé khi 6ng tan bo trén dwdong phé Sai Gon
vao ban dém. “Khi toi dé cdp diéu nay thi An c6 vé béi réi nhw la chinh anh dd tiép tay cho tdn
thdm kich. Téi nghi, theo mdt nghia nao dé anh ta dd cé sw liém khiét dé biét ho then”.

Khi nghe 6ng An nhn xét vé “nhitng thit bai ctia cich mang”, nha bao M§ khong khéi batra
cAu hoi: “Anh khéng ngai phdi néi thang ra nhw vdy sao? Cé nguy hiém khéng?”

Ong An d3 néi ring moi nguwdi déu biét dng nghi g, vi 6ng khong gidu giém nhitng suy nghi
trung thuc ctia minh. Khong phai bay gi¢r, ma 1a tir ngay xua, tir ban chat. Ong nhic lai cho Safer
nh¢& cai thoi ho cling lam bao & Sai Gon trwedc 1975: “Thoi Thiéu, chinh quyén y biét ré 1a toi
nghi gi vé bon trom cip 4y. Toi di qua gia dé& c6 thé thay d6i”. An cudi lén: “Toi ciing qua gia dé
ma cam miéng lai”.

Tra loi cho cau hoi: “Trong nhitng ndm hoat dong do anh cé sor minh sé bi phdt hién khéng?”
Ong An bdc bach khong lén gin gia doi: 6ng n6i minh s¢ thwdng xuyén. Bdi ludn cé nguy hiém.
“Anh dd biét vao khodng nhitng ndm 60 cé tin don téi lam viéc cho CIA. Téi mudn duy tri nhitng
tin don nhw vdy vi nghi rdng diéu dy sé che ché tdi phdn nao. Nhwng di nhién vé sau diéu nay tré
thanh mét de doa. Téi hoat dong trong pham vi an ninh rdt chdt ché, rdt it ngwoi biét dwoc hoat
ddng ctia toi. Vao khodng nhitng ndm 70 khi chinh quyén Sai Gon ngady cang tdi té, toi so rang
kkhi tinh hinh suy sup, téi sé chdng cé thi gicr ddu dé€ gidi thich véi mdy cdu linh gidi phéng tré vdi
cdy AK.47 trén tay rdng téi la dai td trong qudn doi cia ho. Téi thwirng néi véi moi nguedi: C6 1€
tui nhé do sé giét téi dong thoi nwéng séng mdy con chd cua téi niva”,

Nhitng mo6i lo rat thwec té€ 4y cang chirng té thém nhiéu hoan cdnh phirc tap ma nghé tinh bao
ludn gip phai. VAy ma Safer cho ring nhitng giai thich ctia 6ng An khong 1am sang sta gi hon
ma lai cang khién 6ng thém bi an. “Anh cé héi tiéc gi vé diéu da lam khdng? Va bdy gior anh da
thdy két qud?” Cau hoi nay dwoc dit ra sau khi Safer da hoi 6ng An vé nhitng ngay dau sau giai
phéng “An & trong trai... khéng phdi trai cdi tao nhwng la mét trai ddc biét gdn Ha Noi danh cho
cdc “dong chi” cé thé da bi nhiém déc vi qud gdn giii véi nguwdi My”.

Ong c6 phut gidy nao héi ti€c khong? “Téi ghét cdu hdi dé, téi da tw hdi téi cdu hdi dy hang
ngan lan. Nhung téi lai cang ghét cdu trd loi hon niva. Khéng, khong héi tiéc. Téi phdi lam nhw



vdy. Hoa binh ma chiing téi gianh dwoc ¢6 thé phdi trd gid bang sw khén khé cia xit s& nay
nhwng chién tranh ciing dd giét chét bao nhiéu sinh linh. Cho du téi yéu nwéc My dén nhw thé
nao, My khéng thé cé quyén gi & ddy. Bang cdch nay hay cdch khdc ngwdi My ciing bi ddy ra khéi
Viét Nam. Chiing téi phdi tw chon cdch xdy dwng xir s& minh”. D6 la nhirng cau két trong mot
chwong sach caa Safer.
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Im lang 1a nguyén tic séng

T6i mudn tim ra cai chat “Nguwoi Viét trdm 1ang”. Téi mubn moi ngwdi Vit Nam duwoc don Iy nhivng gi diu dang nhét, can dam nhét, yéu thwong
twoi cudi nhat, tr cudc ddi clia mét con ngudi cao gay, méng manh nhw cay say...

Ay 13 vai nét hé 16 tinh cach 6ng Pham Xudn An. Ciing m&i chi 13 10 ctia Peter Ross Range, clia
Morley Safer, hay la sau nay Henry Kamm trong cuén Dragon Ascending xuit ban nam 1996.
C6 vé nhw gidi viét lach ciia My quan tAm dén 6ng nhiéu hon. Do trudc day ho di lam viéc véi
6ng? Henry Kamm trong chwong Heroes of war and peace d3 néi ring minh biét An 3 mot
phan tw thé& ky. VAy ma Kamm “khéng mét phut gidy nao tdi ngo rang trong sudt cudc chién
tranh éng la dai td cua Mdt trdn gidi phong ddn toc ma ké thu ctia ho goi la Viét Cong. Toi biét
éng la mét ddng nghiép hao phdéng, hiéu biét va hom hinh”. Kamm da danh gia cao hon nira:
“Twdng An - mot trong nhitng nhan vién tinh bdo Céng sdn bi mat gan da nhdt & Sai Gon trong
sudt cudc chién tranh chéng Hoa Ky...” .

Trong cudc néi chuyén véi cac ddng nghiép cii khi ho tré lai Viét Nam sau nay, 6ng An quan
tAm tham haéi tin tirc cia cac dd6ng nghiép cii nhw Frank McCulloch, giAm ddc van phong tuan
bao Time tai Sai Gon, Richard M. Clurman, trwéng ban phéong vién cho Time - Life c6 van
phong tai New York. Nhitng ngudi My da biét 6ng An téi mét phin tw thé kj ma vAn con nhidu
bAt ngdr vé dng. Sau nita, chic gi ho d3 hidu 6ng An nhw ho thuwdng cho 1 ho hiéu. Nhw Morley
Safer chiang han. Safer viét: “T6i nghiép cho An. Anh dé chon chd ditng giira viing ddt khéng
nguwoi, tuy thudc vao sw hinh thanh ctia luc lwong thi ba. Chdng cé ché dirng nao cho mot tdm
hon nhay cdm nhw anh...”. Mac du Safer ciing nhan ra rang do y nghia lich st, chi c6 mdt chd
dérng nhw 6ng An d3 ding, danh cho nhitng tim hon nhay cam. N&u hiéu theo cach nguoi Viét
nghi thi do d4t nuéc gdp ngoai xam, tit cd nhitng tAm hon yéu nwéc, nhay cdm, chi c6 mot chd
ding gidng nhau nhu vay thoi, chd dirng trong ddi quan nhitng ngwoi ctru nwdce. Safer con cho
rang néu Graham Greene nhin Viét Nam theo mdt cach nao do, dng c6 thé viét cudn tiéu tuyét
Nguwoi Viét Nam tram Idng véi Pham Xuan Anla nhan vat mau.

RG rang Pham Xu4n An c6 cudc doi ctia nhan vat tiéu thuyét. Nhung cic nha bao Viét Nam
cling nhw nha bao nwéc ngoai méi chi dwoc “nhitng chép dén flash” nhirng nét thoang qua nao
d6 cda cudc doi 6ng theo nhitng swkién lich st 1én lao. Chwa ai ¢ dwgc tim chan dung hay
“ban hod so vé tAm hon” vai tinh cich dién hinhéViét Nam. Cac thanh tich cia 6ng da khic ghi
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bang danh hiéu Anh hiing cao quy do nha nuwéc ting. Nhung diéu gi, hoan canh nao di tao nén
mot ngwoi Viét dac sic nhu thé?

D6 1a ndi niém mong wéc cla toi, khi lwdng lw bAm chudng mot ngdi biét thw & vao vi tri rat
dep nhung chi vao hang xoang trén dwong Ly Chinh Thing, Sai Gon. T6i khong thé du diéu kién
viét vé dng theo cach chuin xac cia nhirng diép vu. Cang khong mudn liét ké theo cic ban khai
ly lich don thuan. T6i mudn tim ra cai chat “Ngwdoi Viét tram ldng” ma Safer hinh dung, hoac la
chit honor trong cudc doi 6ng ma Peter Ross Range dé nghi. Nhwng sau hét, téi muén moi
nguoi Viét Nam dwoc don 1ay nhitng gi diu dang nhit, can ddm nhat, yéu thwong twoi cwoi
nhat, ttr cudc doi ctia mot con ngudi cao gy, méng manh nhw ciy siy. Strc manh cda con
nguoi dy dwoc 1dy tir mé nang lwong quy bau va than diéu nao da ban cho? Néu nhw ban doc
nao ao wéc cung toi diéu dé thi hay doc cudon sach nay. N6 la mét phan chin dung dé ching ta
tw hi€u, hinh dnh ngudi Viét cao quy gidng nhw chiing ta dang vé ra ban d6 ctia mot tim hon.
Mot viéc that kho lam!

Puoc gdp 6ng, néu nhw c6 hinh anh nao cé thé lién twdng tir cuén sach cta Safer thi dé la cai
d4ng 6ng An long khong nay giy thém va kho dét. T6i dé y xem c6 ding 13 6ng mang cip kinh
day cOp trong giong tri thirc gia thwong gdp noi cac quan café quanh khu dai hoc Sorbonne
khéng, nhung tat nhién 1a khong hinh dung ra, b&i téi chwa hé dén Phap. Ong c6 théi quen g&
kinh ra khi n6i va deo vao khi lang nghe khong? T6i ciing ¢d hinh dung ra cai géc ban noi Safer
ngdi va da mo ta tir chiéc may chit xach tay cii ki hiéu Oliveti dé noi géc ban. Ong khong c6
diéu thudc Lucky Strike kep gitra nhitng ngén tay xwong. Trén mat ban thap gitra sofa va hai
ghé ngoi, 6ng cling khong bay cac ly véi chai Whisky White Horse va x6 nwéc da nhw khi tiép
Safer.

Nhung nhan xét clia Safer khi noi rang: “Anh ta néi chuyén duyén ddng thodi mdivéi phong
cdch ctia mét thi nhdn” thi van ludn luén dung. Chinh & cin nha nay, ong An d3 cting hai con
ch6 quan quyt dwdi chan d€ dwa tién Safer ra xe. Safer cling néi rang Anda séng nhu'ng cuoc
sOng rat dic biét, tai sao khong viét ra. D6 sé 1a cudn sach rat hdp dan, va ciing 1a cudn sach
quan trong nita. Ong An tra 10i: “Trong nhitng ndm téi lam phdng vién, khéng ai bdo téi phdi lam
gl & hdng thong tdn Reuters hodc Time. T6i di qud gia dé hoc thém nhiing ludt 1é méi rdng diéu
gl cho viét diéu gi khéng. Téi e rang nhitng ngay lam phdéng vién cua téi da qua rov”.

Khéng biét téi hdm nay, nhitng nam cudi cung cta thé ky 20 nay, liéu lo1i tir chéi y ctia 6ng
c6 lap lai, va toi sé thit bai hay khéng. Diéu nay khién toi that su lo 1ang khi da ngoi & b sofa,
chuin bi cudc trao doi. P6i ban tay xwong ctia 6ng rét nwée tra. Cai binh tra cling ngd nghinh: &
gan voi clia binh, c6 deo mot chiéc ré nho xiu bang kim loai, 1am nhiém vu gitt lai nhitng soi ba
ché nho theo dong nwérc chdy xudng, khdng cho chiing roi vao tach tra moi khach.

Tat nhién la 6ng lai ttr choi viéc viét sach. Pa tirlau 6ng it boc 16 minh véi gidi bao chi.
Nhung 6ng khong néi rang do cai gi 1a luat & kieém ché hay khéng. Ong ndi nhw giai thich dé

mong nhan dwoc sw thau hiéu:

- Nghe t6i c6 hai cai ky: Néu bi bat, khong tré’sr)l dwoc (néu tron dwoc thi tot), nhung néu



khong song duworc thi phai ké 1a chét. Cai cin gitr khong phai xac anh. Xac anh k€ 1a chét, nhung
khong dworc tiét 10 ngudn tin. Khong khai bdo da danh, ngay khi nhirng gi dich da biét, anh c6
thé nhin, nhwng tuyét d6i phai bdo vé ngwoi cung cip tin. Thit hai la cai gi 14y dworc roi, gidu
tuyét doi.

- Nhw vay thi khong bao gio nhian dan, nguwdi doc rong rii biét dwoc cu thé chién cong cia
anh 1a gi va lam thé nao anh c6 dwgc ngudn tin tinh bao?

- bung vay.

- Ngay ca khi cudc chién tranh qua di dd may chuc nam, nhiéu tw liéu, nhiéu sw that rac rdi bi
an cling da dwgc dwa ra 4nh sang, 1én bdo chi va phim anh?

Ong quay ra than phién rang trwéc ddy c6 mot nha bao duwoc wu tién tiép xic tai lidu va ong
da ra strc can thiép dé khong dwa 1én cong khai, nhwng cudi cing ngin khong dwoc. Pay 1a mot
sw kién khién 6ng phién long nhit.

- T6i hiva gi, gitr diing. Bao nhiéu nam sau ciing vay. C6 phai diéu gi cling viét ra hét ca dau.
Cai nghé tinh bio né viy, dirng ai dung t&i. Nhitng chuyén thit bai, d6 bé méi ké ra. Thé gidi,
hodac My n6 ciing vay. Cai nao ém cho ém ludn.

- Nhwng & My nguoi ta cling viét vé nhirng tredng hop tinh bado chéng Anh. Con nhitng cudn
Tass dwoc quyén céng bo, Hoi tam hoang hoac Nguwoi tir xie lanh dén cua John Le Carré va ca
Nguwoi khéng co mdt cua tac gia btrc?

- Thi néi twong trung thé thoi. Hodc nhu Graham Greene (tac gid Ngwoi My trdm Idng) 6ng ta
la tinh bdo Anh Thé chién thit hai. Daniel Defoe viét Robinson cling la mot tay tinh bao gidi...
Théng thwong thi it ai dung téi viét vé nhirng gi tinh bdo lam. Liu lau 10i ra mét trueong hop bi
do bé, nguoi ta méi viét...

C6 vé nhu 1y 18 nay ctia 6ng khong dwoc virng cho 1am, du trong nghé cia 6ng, ngwoi ta hanh
xtr nhur vay. “Lay lam nhan vat tiéu thuyét thi nhiéu hon”. Ong Nguyén Khai c6 viét hai cuén
ti€u thuyét 14y mAu tir Pham Xuan An, thi 6ng khéng lo ling gi. Tiéu thuyét hw cdu ma. Con véi
tay nha bdo ma dng phién long kia, lai viét hét ra nhitng “d6” ma 6ng lay dworc, ké ti mi ca
nhitng nguén cung cap tin...

N6 tai hai & chd nao?

- Thudng ngudi viét cir cho rang viét ra nhirng tai liéu lich st. Nhung ngwoi ta tét véi minh,
du 1a ho v6 tinh khong bi€t ma mang 10i véi cong viéc cua ho, to chirc cia ho. Nguwoi ta gidp
minh nhitng viéc nguy hiém. Sao lai dwa nguwoi ta ra?

Thi ra la vay - O’ day c6 nguyén tic song, thai do (ng xt, sw trung thanh véi con ngudi chir
khong don thuin la van dé ki thuat. Ong gitt nguyén tac s6ng nay cho vinh vién. Bdo vé ngudn

tin man doi. PEn hom nay, sau cudc chién tranh da 1au, cé ca Ia sinh vién tré nghién ctru khoa
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hoc My sang Viét Nam, ngay d6 la con trai mot thdng doc bang sang lién hé tai liéu dé 1am luin
an, 6ng cling tir chéi ngay.

“Minh xai d6. Néu nay du ho c6 chét di roi, cling khong nén néi ho ra. Minh viét ra, con nguwoi
ta lai trach con minh sao? L6i cu xtr A Pong, 6ng ba minh day, khéng thé xong viéc minh roi thi
mac ké viéc nguoi”. R6 rang ong gitt mot nguyén tac sdng, nguyén tac cw Xt ciia con nguoi
dwoc gido duc vé nhan vin rat ky. “Co dwoc mot ngudi ban 1a khé khin lam, cong phu lam. Mot
nguoi quan hé bao 1au méi than, bao l1au méi da téi mitc ho giup dwa do, dau phai dé. C6 ca
nhirng nguwdi ban tot, tin ciy téi mic dwa may bay rwdc téi 1én Budn Mé Thudt doc tai liéu. Nay
du chién tranh da qua r6i nhwng cac thé hé lanh dao cia nwéc My déu it nhiéu dinh vé chién
tranh Viét Nam. Pam dé sau Thé chién thit hai la dinh v6 Viét Nam dua cac linh vwee. HOi chirng
nay nang lam. Cho nén nhitng méi quan hé siu sic gidp minh lam nhiém vu, minh khéng thé
ndi nguwoi ta ra. Lic giup minh, nguwdi ta tin rang da giup tai liéu cho mdt nha bao dé xai tai liéu
phan tich hiéu biét thoi cudc. Minh khong thé 1am hai dén ho bat ké kiéu gi”.

Ong da nghi téi nguyén tic ctia nghé, va nguyén tic séng. Chi c6 hiéu 6ng diém nay méi biét
vi sao 6ng oan tay nha bao no. Minh ké ngudn tin ra, My n6 sé truy nguwoi ta lién, du la chuyén
qua di d3 1au. “Ong doi ding, t6i khong chiu ma khong can thiép dwoc. Lénh trén 13 phai cung
cip tai liéu cho nha bao dac biét d6 dé phuc vu cong tac chung. Nhung dang 1én thi khong
dwoc. TOi c6 can thiép nho 6ng Mwoi Heong luc do, nhwng 6ng Mudi Hrong dirt mach mau
ndo la 6ng nay choi lién. Thé méi dau...”. Khong phai chi dau vé nguyén tic sdng giit gin sw
trong sach cia nghé, mot Iy do 6ng khong mudn néi hét cong viéc da lam 1a: Ong tw nhan “cé
tat” luon luén nhin t&i ch khéng nhin lui. Twong lai cia minh la do minh quyét dinh hién tai.
Cai gi xay ra da xay ra roi, ngodi lai sau lwng dé lam gi. Minh khong thé lam thay déi qua khi
duoc.

Ong thudng néi: “Bénh ngudi gia 1a hay néi chuyén cii. Cudc séng bay gior lai ging lam. Ngay
xwa ca nhan xudng, nhac vo kho. Vai con trun, nhai ré ré 1a c¢6 ca an. Nay diu kinh té thi treong
dir IAm. Nguoi gia séng budn that nghiép, tui tré wa ndi cai ma&i. K& chuyén minh cii xi tui tré
no khong thich doc dau”.

Ong duia hay 6ng néi nghiém chinh? T6i tu hdi: C6 thé nao tui tré né khong thich nghe nhitng

chuyén nhw cudc doi 6ng An?

3
Nhitng con vat din dwong

Theo 6ng, trong nha phai nudi ba con vat; Con ché trung thanh, “con cé thé ché cha me khé chir ché khong bao gidr ché chi nghéo”. Con chim
thi nhay hoai. N6 tiéu biéu cho sw ban ron 1am viéc subt ngay, khéong lam biéng. Con con ca thi day sw khén ngoan, im 1ang, khéng néi nhiéu ma
suytw...

-11-



Trong ban thanh tich tom tat in ra cong khai, & trang “Anh huing Tran Vin Trung” (tén 6ng
An) chi khoang 20 dong: Sinh nim 1927, qué Bién Hoa - Péng Nai, nhip ngii thang 12-1952.
Khi dwgc tuyén dwong Anh huing, déng chi la trung t4, can bd tinh bao thuéc B tham muu
Mién, bang vién Pang Cong san Viét Nam.

Tt ndm 1952 dén thang 4-1975 do yéu ciu ctia nhiém vu tinh bdo, sudt 23 nam cung an, &,
lam viéc v4i dich, Tran Van Trung van ludn gitt vitng 10ng trung thanh véi Pang, tin twdng vao
thing loi cia CAch mang. Trong cong tac, Tran Van Trung da khon khéo, diing cam, muwu tri,
sang tao bam chac dia ban, 14p nhiéu thanh tich xuit sac. Pong chi da cung cap kip thoi nhiéu
tai liéu nguyén ban c6 gia tri 1én. Tran Van Trung lu6n gitr nép s6ng gian di, trong sach, c6 y
thirc to chirc, ky luit cao. Pong chi dwoc tang thwdng 1 Hudn chwong chién cong gidi phdng
hang Nhait, 2 Huan chwong chién cong gidi phong hang Nhi, 1 Huin chwong chién céng giai
phéng hang Ba, 6 1an dwoc bau la Chién si thi dua.

Nam 1976 6ng An, téec Tran Vin Trung dwogc Chu tich nwéc Viet Nam Dan cht Cong hoa tang
danh hiéu Anh hung Luc lwong vii trang nhan dan.

Nhung cudc doi va cudc chién ddu may chuc nam cia 6ng chac chan phong pht, diy sw kién,
da khong dwoc cong b6 cho bdo gidi hodc in ra trén cdc phwong tién in 4n khac.

Nhitng thw bao cio tin tirc vé viéc My dang thay dan quin Phap & Viét Nam la thoi ky truedce
nam 1961. Sau d6 1a nhitng tai liéu c6 tinh chién lwoc dé€ ching ta ¢6 thé ndm virng cac ky thuit
va chién thuit mé&i cia My - nguy. C6 nhirng tai liéu mang gia tri cwc 1én néu ré chién lwoc
quin sw, binh dinh theo cach ch6ng néi diy dwoc cac chuyén gia My ddc két kinh nghiém tir
cac nwéce dé ap dung vao Mién Nam. Tai liéu vé t6 chirc, trang bi, cac ké hoach hanh quin va
cac dv dinh hoat dong cia dich, vira mang y nghia chién lwoc, vira tong két kinh nghiém hoat
dong quan sw va binh dinh. P6 1a nhitng nét khai quat 1én nhat vé sw dong gop cia diép vién
Pham Xuan An. Nhitng tii liéu cuc ky quan trong nay dwoc chuyén ra rit sém, gitp cho quin
dan ta tim dwoc cac bién phap chién lwoc chién thuit d6i phé danh gidc, 1ap dwoc nhiéu chién
cOng xuat sac.

Nhirng ké hoach lap 4p chién lwoc, binh dinh ndng thon, chién tranh dac biét, chién tranh cuc
bo... dwgc kip thoi chuyén téi Trung wong, 1a k€t qua cia mot cudc phin ddu, mot doi hoat
dong kha doc 1ap ctia dng tai cac co quan cao nhat cta ké dich. Ong da 1am viéc, quen than, ra
vao dé dang, dugc long tin ciy tir nhitng co quan 1én cta chinh quyén Sai Gon nhw co quan
Trung wong tinh bado nguy, Téng nha Canh sat, An ninh Quan doi, dwoc Phit To6ng thong moi
véi tw cach chuyén vién tham gia danh gia, doc cac tai liéu toi mat, tham gia y kién vao viéc
hoach dinh chién lwgc quan trong ctia ché dé.

Ong d3 lam viéc cung v&i nhan vién cia dai t4 Edward G. Lansdale, chi huy truéng Phai bd
quan sy Sai Gon (Saigon Military Mission - phai bd nay hoat dong ca quan sv, tinh bao CIA va
chinh tri), ngudi t6 chite hang loat chién dich pha hoai chdng Viét Cong. Ong An 1a mét trong
so it phong vién Viét Nam dwoc moi dw giao ban quan sw. Pa c6 thoi ky ong tw van dé ci cac si
quan tham gia cdc khéa hoc hudn luyén & cac ‘c_l;g(‘rng dao tao quan sy tai My. Chinh 6ng la



nguwoi da 1am tha tuc cho Nguyén Van Thiéu dén Hoa Ky 1an dAu tién tham gia khoa hoc chi
huy va tham muwu tai Leavenworth. Pam chi huy hanh quan My con cho phép 6ng lén truc
thang HU.1A di theo hanh quéin sat trin dia, chién trwong, dén cac phong thuyét trinh tinh
hinh xem nhitrng ban do6 chién sw m&i nhit.

Nhung c6 phai tit ca nhitng thanh cong trén ddy 1a do 6ng An 13 phéng vién chién tranh cta
tor bao Time lén nhat nwdc Mi? O vi tri d6 nén 6ng dwoc sw than thiét ciia gi¢i cim quyén cao
nhat nhu Ngb Pinh Cin & Hué, Tran Kim Tuyén, Tran Vin Don, Nguyén Van Thiéu, Nguyén Cao
Ky, Toén That Pinh, D6 Cao Tri va rit nhiéu dan biéu, bo tredng Pham Kim Ngoc, gidam ddc
chién tranh tdm Iy Nguyén Hitu C6, Cao Van Vién, Lam Son?... Cé phai tit ca cadc nha bao déu c6
thé dé dang tao dung nhirng mdi quan hé nhw viy? - M&i quan hé than t&i mirc “lai nha choi
cling dwoc”...

C6 lan Tran Kim Tuyen yéu cau 6ng dirng ra lam chi but mot to bao, 1o an, 16 thi bac si
Tuyen chiu. Nhlrng 6ng An dau c6 tham vong lam cht bao, ddu c6 muc dich 1am giau. bi c6 lan
An phéng van Ngb Pinh Cin sau vu dao chinh hut vé viéc chinh Can da phat hién 4m muwu dao
chinh. Pa c6 bao cdo Ién nhwng bi vitt vao sot rac. “Thwa 6n néu 6n chiu, con viét chi tiét dé
cho Reuters”. - An thim do. Ngd Dinh C4n phai bao théi dirng ding: “Mi phong vin tao thiéu
nwéc lay. Mom ac 13m!” Ong An c6 mot nguwdi anh ho 1am giam ddc Canh sat Céng an Trung
phin. Biét Cin thich choi chim, 6ng anh thiy An c6 con chim loan lién bao: “Mi cho tao dé& biéu
6n”. An c6 cai 6ng nhom, anh ciing xin “Cho anh biéu 6ng Cau dé 6ng di ciu ca”. “Ciu c4, hay 1a
dé dom cac c6?” “Cai miéng mi ra Hué chét tao”.

Sinh hoat thoi ky ay cé nhitng chuyén vui bén 1é. Phii Tong théng thdy Ngo6 Pinh Diém thich
c6 ngwdi Nam ma biét Hué, biét Bic, n6i chuyén thing thin va vui, ho mudn chon An vi An du
“tiéu chuin”. Diém thich tro chuyén véi nhitng tay thang thin, lai thich ciy c6i. Mot Ian Diém
xuong Vinh Long tham 6ng anh la Ngd Pinh Thuc lam dirc cha & dwéi mién Tay. Ngd Pinh
Diém thich ciy céi. Pi doc dwong, 6ng ta wa thich nhin ma xanh bén ruéng hai bén dwong
thang canh cd bay. Ong ludn mdm rda nhitng ké dang tam chit cay c6i vé lam cay Noel. Pang
nhin chiéc cong lang phia xa cé ciy c6 thu, dwéi gdc ciy nhiéu néng dan dang nghi dn trua,
Diém thinh 1dm bén héi: “Cay chi rira mi?” Ngudi lai xe cw lai: “Cay chi cu nhin cu biét chit, con
dang chay xe 100km /gi¢ sao dam nhin cay! Tinh mang cu nim trong tay con day né”. Sau Ian
di 4y, Diém thwong than mang cac cip dwdi chi biét a dua ninh bo 6ng ma chang ai that long.
C6 nguoi bd trudng vao tiép kién vang, da 1& do, lac di ra khdong dam quay lung di tir t&, lai di
git lui, chang may dung phai don chiu ciy vap ngi, Diém khodi tra cwoi: “Chi quen a dua ninh
bo, cac 6ng khong thuong tdi bang ngudi S6p - pho”.

C6 lan & sat bién gi¢i Mién c6 tranh chip. Thiéu twéng Becna Tran Tk Oai lam Tw 1énh viing
4 sat bién gidi, Ngo Trong Hiéu ltc dé lam dai si, bi Xihantc phién trach. Diém ki€m chuyén
gia vé Campuchia dé€ hoi y kién tim cach giai quyét tinh hinh cing thang, lién xudng Can Tho
tim Tw1énh vung 3. “Cu kéu 1én” - vién tuwdng cap toc 1én gip, chao ki€u nha binh céi rop. “Tw
1énh viing phai khong?” “Da phai.” “O’ bién giéi c6 tranh chép, cho y kién giai quyét thé nao?”
“Mat lam Cu a”. “N6i di. Mat hoai.” “Phai roi, cai nay mat. Cu cho con mot ngay di, mot ngay vé,
tong cong khoang 5 ngay con giai quyét xong”.{sNam ngay la sao?”, “Con hanh quin dén
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Phnom Penh danh mot ngay”. “Pau c6 dwoc. Twéng cé6 muwu gi ngoai giao”. “Con quan sw chi co6
hanh quan thoi. Quan swla thé. Con noi Cu rdi, mat 1am!”. Diém khoai nhirng ngwdi nhuw “Oai”
va noi thang nhw thé, c6 khi ddm phan tng theo cach cia minh. Vi vy ngudi ta nham “chic
thing An” d0 tiéu chuin dé tro chuyén véi Cu. Nhung ciing c6 ngudi phat hién “N6 du lim. N6
dam dat 6ng Cu di dancing thi 16 hét mat ddm quan chitc in choi di dancing t8i ngay”. Ai chi
An thi d4m dit 6ng Diém di choi dém bAt ti, 16i ra cic bd truwdng nhay dam!

Mot dip Tét, An lai choi nha Tran Kim Tuyén. C6 mAy vi bd tredng méi téi chio Tuyén, An
lien lai néi chuyén véi ba vo Tuyén. Thiy nha ho dwoc biéu qua nhiu hoa thily tién, An miéng
ndi, tay bdc: “Xai khong hét. Toi khong c6”. Vi bo trwdng 14y 1am la hdi “Thang nao hon vay?”
“A, anh An nha bao thian d6 ma” - ba Tuyén cwdi giai thich.

Ong An dwoc nhidu quyén dic biét khéng chi do nghé nghiép mala do quan hé réng Ong di
lai c6 ca gidy ctia an ninh Phu Tong théng, c6 sung. Ong 14i xe di Buén Mé Thuot khi can. Cling
v6i cac nha bao nwéc ngoai, An di ca vi tuyén 17. Bi tham quan khu trit mat thi bing xe ctia Phu
T6ng théng. An c6 chiéc xe riéng, xe taxi nho hiéu Renault diing sudt tir nim 1960 t&i khi mién
Nam giai phdng.

Nguwoi ta da quen chiéc xe nhoé cua tay ky gia chuyén viét chién sw, di khap noi, tw1ai va ludon
ch& con ché di ciing. Ong nudi bécgié gidng quy. Con bécgié mua tir Pirc cling ndi tiéng vao
hang s6 mét Sai Gon lic d6 véi gia 30 ciy vang. Nhitng dém 6ng lam bao cao bi mit con ché
nam dwdi chan. Néu c6 dong tinh gi, con chd thinh 1dm. Canh sat di kham s& gia dinh (hd khiu)
ban dém gid gidi nghiém ngoai dwong cach gin ciy s6 nd nam yén nghe, 14y chin khéu khéu
bao cho chi. Ban dém khi 6ng chup lai cac tai liéu, bdn d6 dwéi dnh dén 500 watt che kin, néu
c6 tiéng cho sta tirc 1a c6 ai d6 di bén ngoai.

Sau nay 6ng ban con ch6 d6 dé mua con khac tir Mj dem qua. N6 ciing tinh twomg mot cach
dac biét. Nhitng dém M§ dem may bay B.52 rdi bom & xa tin ngoai chién khu, dat rén rung rat
nhe n6 da sua khi chwa ai cam thay. Mai sau khi nghe n6 suia roi, c6 dé y mai thiy cira rung.
Con ché thuwong ngbi sau xe. “Cé 1an toi trao d6 cho ngwoi lién lac, ba khwng lai so qua vi thiy
con ché”. Khi 6ng vao nha hang (6ng thwong vao cac nha hang Bré-da, Givral, Continental... noi
tap trung gidi bao chi, cic quan chirc, din biéu) con ché dwoc 1énh ngdi chd & ngoai xe. N6 cé
thé tuin 1énh ngo6i yén nhw thé cho dén mét, hai tiéng tédi khi ong chi ra. Néu duwoc vao nha
hang, né chui ndm yén dwdi ban.

Han 1a n6 qua 4n twong véi dam ban 1am bao hoi d6. Pén ndi nhiéu ndm sau nay khi Sai Gon
giai phong, ho tré lai thim 6ng An, 1am cac cudc phéng van, nhw ta di thdy trong miéu ta cia
ho, bao gior bén 6 ong An ciing c6 hinh anh con vat thin thiét ctia dng. Safer da ta lai ky niém cii
khi tiép xtc véi An ngdy xwa & nha hang, cdi mém den ctia con ché tho ra khoi gim ban im ling
khi chii ctia né dang néi cudi. Va hinh anh gip lai 6ng An & Sai Gon sau hang chuc nim ciing c6
“An va nhitng con ché than yéu cia anh ta”. K&t thic bai viét, ciing 13 “An gio canh tay xwong
dai vay vay tir biét ciing vi tiéng cho sta theo chiing tdi ra ngoai con 10”.

Ngay Tét, dam ban bé va quan chirc thwong rﬁfrng r& néu thay chang ky gid von “rat My” nay



lai khdn dong 4o dai dan bécgié dén chic Tét. “Ong ndi nay ldo” - dam ban beé tréu choc binh
luan. Nhung An bao: “Khéng di véi vo ma dem ché bécgié theo 1a hén”. Con ché ciing gitip An
mé quan hé than thiét. Ong than véi P Cao Tri (twéng ndm Ving 3 chién thuat, viing Sai Gon
va Dong Nam Bd), cling qua con ché. “Cha khoai bécgié, di cho ch6 ludn. C6 van My mua cho
cha 3 con: hai dwc, mét cai, nhung dé con ra khong dep. Ong xin giéng tir con ché ctia tdi. N6
nhay, dé con rat dep. Ong nao thich thi cho giéng véi gia 100 d6 mot Ian nhay. C6 khi tdi dem
ché con dén biéu nhitng ngudi giip d& minh. Ho mirng 1am”.

Lansdale phu trach Phai bé quan sw Sai Gon, trong d6 c6 hoat dong cua CIA, cling nudi mot
con ché. Ong ta nhin phan tng ctia ché dé do xét ngwdi khac. Lansdale cho rang nguwoi khong
c6 ta tAm thi ché clda y ndm yén ldng. Ngudi nao con ch6é né dom chirng thi ¢é van dé gian ddi
ta tAm gi d6. Theo 6ng ta: “Con ché né danh gia dwoc”. C6 [an 6ng An bao: “Mbi An tiép toi, anh
dé€ ch6 én lam”. “Anh nudi ché ma lai &n cho6 sao? N6 gitp canh chirng, né dom cam tinh thi
tam dia tot.” Lansdale lai giai thich. Ong An bdo: P4u c6 nhit nhit nhw viy. C6 con nhay cé con
khong, stia tAm bay vu vo. Chang c6 sach nao day cai “d6” nay.

Bay gitr 6ng An vAn nhén xét thé. Nhung theo 6ng, trong nha phai nudi ba con vat: con ché
trung thanh, “con c6 thé ché cha me khé chi ché khong bao gi¢ ché cht nghéo”. Con chim thi
nhay hoai. N6 tiéu biéu cho sw bin ron lam viéc suot ngay, khong lam biéng. Con con cé thi day
swkhon ngoan, im ling, khong néi nhidu ma suy tw. Ong con dua: khong nén lam nghé xuat
nhip khau. Bénh do khiu nhip hoa do khiu xuit ma!

“Bénh dn bénh noi dé vo tu”.

4
Nhirng "dong chi nhin" trong viro'n

Ca mot “thé gidi nhon nhip”, thdm do nhau, ngd nghiéng, chim, kién, séc... Ong An, ché dén, xem xét, I&ng 18 dé thirc &n ra hang ngay cho
ching dén &n rdi lai di. Chung la nhivng "ddng ch nhan" trong manh vurdn nhé véi ngwdi dan éng cao gay cé bd 6¢ va cudc doi ciia mot triét gia,
subt doi can ké voi hidm nguy, séng chét. Thau hiéu cudc doi trong ca nghia den clia sy séng...

Chiéc cdng sat lic nao cling dong kin, c6 mot cai chudng ciing dic biét: khong nhin nut cho
reo, ma giat vao so¢i day dai. Mot cai chuéng nhé & dau dé kéu leng keng la tai. Cé 1€ vi vdy ma
thinh thodng ddm con nit di qua c6ng “ngira tay” lai giat choi. Ching tuwdng rang chi c6 bay ché
s& x0 ra sia ma khong biét rang moi Ian nhuw thé, c6 rat nhiéu “nhan vat” kinh dong. Khong
phai chi c6 chu nha...

Thong thwdng, & Sai Gon thoi mé clra, bat dau cudc lam an thi trudmng s6i dong, nha mit tién
trén pho thé nay chang ai khong nghi cach tin dung, xoay ra tién bac. Ngoi nha cta 6ng la mot
biét thw hang thwong ma theo miéu ta cia Henry Kamm thi “twéng cia quan doi Viét Nam cii
khong bao gi¢ cu ngu trong can nha khiém nhugng dén thé”. Néu 6ng ban di nhu ngudi ta



thwong lam, dé 14y so tién Ién mua mot can nha nhoé hon, déi ra dwgec it tién. Hodc néu 6ng xay
cit thém chi chit, cho thué, mé& civra hang, hodc lam quan an, café vwon... thi d6 cling la phwong
an thong thwong cia ngudi Sai Gon ngay nay. Nhwng ng6i nha ctiia 6ng gitt nguyén mot manh

vuon nho phia trwée. T6i cdm nhin né giong nhw mot 1&i thdm ndi 1én tinh cach cda chd nhén.

Mot nguwoi tirng trai qua moi sang, hen, da la mot ky gia nhw mot chinh khach thoi thwong
nhat, gior day “6ng An con yéu dudi hon nhitng ngay 6ng lam phéng vién” - lai 1oi cia Henry -
“Mot ngudri yéu dudi cong xuéng nhung khong dé dang bi danh guc gidng nhuw cai ciy trong

giong bao”.

T6i ciing giat vao cai chudng dic biét trwdc nha. Ong ra mé cdng sau khi da chai dau that gon
gang. Khong ro 1a ki€u toc ludn dwoc chai vAy hay 13 vira méi goi dau. C6 khi 6ng van mic 4o ba
16, ra m& cOng ngay s¢ khach cho 1au bén ngoai. Néu ma nghe ké tén nhirng thit & khoanh vudn
nho thi rat dé bi hinh dung ra bai tri cia biét thu sang ma ta hay gap. Nhung khu vuon lai rat
binh thwong véi vai ba khém ciy cao, con lai la cac loai hoa cdy nhé va thap xuéng bén dwdi
khién ngudi ta khé ma ndi ngay rang d6 1a manh vudn trong rau hay 1a vuedn ém a ctia cac bui
ciy cho bong mat va sw yén tinh. Mot con ché da den trui triii & gan bic ctra, noi c6 mot chiéc
ban da nhé co6 thé ngdi choi uéng nwéc hdng mat cac budi chiéu. Cai ban nay chi cach duwong
phd Am 1 gdm gao xe cd sudt ngay dém b&i vai bui cdy nhd. Vay ma vi tri cia né da dem lai
ngay sw thanh binh roi.

Moi tiéng chudng giat khong chi 1a bay cho sta, ma lam kinh dong nhiéu “nhan vat” nao vay?
Khach khong nhan ra ngay béi ho dang budc vao khodnh virdon vang trwedce cira. Chi dén khi
quan sat cac cong viéc ti mi, rAt nhe nhom cda éng, méi thiy & diy dwoc kha nhiéu vi khach la
nhom ngo lui t&i. Khong chi minh ta la vi khach bwéc vao.

Ong An bit 6 chim, d6 16i m&i n& va cho ching in bing tring kién. Ong 14y ra thi trizng kién
trang nhuw gao, mém, nha li ti. D6 13 triing méi dé. “Kién vang dit chua ldm. N4u canh chua thi
bt nguyén 8, vot kién bo di, con lai nwéc chua ldam”. Ong giai thich nhw chia sé véi mot nguoi
cung s thich. Loi néi d6 nhe nhang “nhw thi nhan” béi nd gidong loi thi thao say swa cda dira
tré lic dang choi. Mot théi choi hon nhién nhw tré. Khong c6 gi to 16n hoac cau ky theo kiéu
dan choi nha nghé sanh diéu dwa Ién thanh nghé thuat. Thi choi ciia 6ng khac lam. Chiéu theo
thién nhién, lang 1€ va cé vé gi d6 hwéng thu nhw mot cau bé con to mo, tinh quai.

Chang c6 nhiéu diéu kién dé ciu ky, nhuwng lai kha “o4i m” bAt ngd. Ai ma c6 thé nghi ra cai
tac dung niu canh bang cai dit chua cta bay kié€n! Chac chan vg 6ng di che chi vai ngan dong l1a
c6 du rau, thom, bac ha, 14 giang cho n6i canh chua. Nhung 6ng biét hét “tinh nang” cta cac loai
vat. Con 04i am hon ca cdc moén an: “Viét tho tinh bang nwéc xanh chua chua bép ra tir kién.
Viét bang but hoc sinh. Ong bd ho Itra thay chit. Cai nay di hoc dwoc. Khé vay kia, cai gi cling
hoc!” Ong néi nhw than thé, ma mat lai 4nh vui.

“Chu bé An” choi cac con vat tir lic 5 tubi, chi khéng phai ki€u choi chim choi thi cia nhirng
ong gia vé hwu nhan roi dé budn. Ong c6 con khwéu da s6ng 15 nam & khu viedn nhé nay. “Sao,

hoa mi, nam con s6c con hai. N6 & dau d6 dén! 1'£01 treo thirc an 1én vo trai dira, ngay ngay né



dén an roi lai di. DAt 1anh chim d4u 1a vAy. Sé rit nhiéu. Sung hoi ngwoi ta ban riét nay khong
o«

con. Hai con chich choe Iira, tdi bat dugc & day”. “Chi ngdi cho, dé toi chi cAch by sé nay”.

Ong ldy ra hai cuc gach, dit trén cai ban uéng nwéc: “Lay ba cai que 16n 16n ti thoi. Bé lta
trong rai vai hot thoi”. Ong say swa: “Cay tric cwong truc. Sé 1a tiéu nhan lau lia lau lia, khong
bao gior dwoc ngudi ta vé dau trén canh tric. Sé x4u, da nghi. Gach dé xu6ng 1a ra bt lién,
khong né chét”. Ong huéng dan ct nhw 13 toi cling hiéu hét, dang muén hoc choi theo. Hinh
nhw 6ng mudn téi cling nén biét choi, vi theo dng “con nit gio khong biét, gidng khong hiéu,
khong biét choi”. Ong diin tdi: “Rai mot it & bén ngoai kéo né dn no khdéng vao an phia trong
hon gach nira”. Ngay trudc thi 6ng biy chich choe. BAy dau c6 nhw bay gio! Cay tre c6 canh
budc nhw can ciu, mot dau cim xudng dat. C6 mot cai vong bang tre, ¢ cai co d€ vo cOt con dé,
C6 thong long, c6 chi rat. Chim vao m6 cao cao, dé. Cai can co bat 1én siét 14y con chim. Ong lai
din: “Plng treo cao qua siét c6 né chét”. Con bit chim én, n6 thwong bay thip, in rudi rac. N6
bay s&t qua sét lai khong dau. Phai dé cai vong cé con rudi & gitra, chim chui dau vé, bi giat.

Thi d6, c6 cd mot “thé gidi nhon nhip”, tham do nhau, ngd nghiéng, chim, kién, séc... du ca.
Nhiéu khi chiing s6ng dau do, trén ph6 xa ta nao thiy dwoc. Chi & noi diu, c6 nhitng ngwdi nhw
6ng An, chor d6n, xem xét n6, ling 1& dé thikc in ra hang ngay cho né dén in rdi lai di. Chi c6 ké
nao hao phéng, khéng dinh s& hitu, bat nhét ching, chiing méi tdi “séng cung” trong chdc lat,
roi lai la “nguwdi cia tw do”. Ching la nhitng nhan vat déng dic & khu veon nho, khach vao nao
c6 ai biét la chinh ho dang lam kinh dong nhiéu vi “dong chii nhan” cung v&i ngwdi dan 6ng cao
gy c6 bd 6c va cudc doi ciia mot triét gia, suét doi séng can ké véi hiém nguy, séng chét. Thau
hiéu cudc doi trong ca nghia den cua sw sdng.

Nhitng ky gia phwong T4y luén ngac nhién khong chi vi 6ng An 1a mét ky gia xudt sic, sin tin
gidi, ma con vi 6c hai hwérc, sy thanh thao nhiéu mét trong doi song. Trong manh san vuon
nhé nay, c6 Ié t6i la nhan vat xa la nhit xam nhip vao diy, mong moi dwoc quan sat tim hiéu
vé mot con ngwdi dac biét. boi khi toi c6 cdm gidc hinh nhw con ché da né dang cwoi toi phia
sau lwng, m&i khi 6ng An tién tdi ra c6ng. Duorng nhuw ca con kién & trong vurdn nay né ciing
biét ring toi khong hiéu 6ng An bing né.

Ciing cong bang thoi, mot khi ma vdi con chim huyt c¢6 siu dng nudi né 8 nam, di choi Viing
Tau ciing mang né theo. C6 ca 16ng tdm riéng cho né. Ong nhin cai 16ng va bao: “Long khong
sach vay & Uc né dudi d6, khong cho nudi chim dau. Con néu khi nao thay ca 16i tung ting qua
thi dirng c6 twdng 1a vui twoi khde manh. P6 1a lic nwdc ban",

Nhitng con chim 4y biét sdp dwoc dn “bit té€t” nhw Tay khi 6ng cAm siu twoi va nhirng con
rin liu diu nho xfu ra. Dwong nhw con huyt c6 siu biét 6ng An d3 hiéu ra lai lich vi sao né c6 cai
tén bubén rau dé: Co6 dira con gai nho mo c6i dwgce cd nudi. Khi cd chét, né ra ma khéc khéng an
uong dén chét bién thanh con chim huyt c6 sau. Cai sw tich chuyén doi con hoang anh ciling
dwoc 6ng An ké: Co nwong kia ché chdng chinh chién. Cher dén kiét strc thi chim bay vé bao tin
c6 rang s6ng vi chong sap vé. Cé rang séng, duwoc gdp chong 1a nho chim hoang anh.

Ong con binh ludn vui: Nha nao ma c6 con gaj, lai trong cay li€u ri budn, thém con chim huyt



cO sAu nira thi con gai dén 1a tw t thoi. Phai cAm con gai trong liéu va nudi chim huyt c6. Thém
ong ndi nay kéu thi chét con nha nguwoi ta.

5
"C6 ba nén van hoa trong t6i"

Ong An thwerng néi voi nha bao nwédc ngoai, ddng nghiép clia minh réng “cé ba nén vin hoa trong t6i”. Con cac ky gia phwong Tay lai ce muén
tin ring 6ng 1a s&n phdm cda vin minh My. Vi sao vay? Cé phai vay khéng?...

Qua that 6ng khong bao gi¢ gidu giém y nghi rang da hoc dwoc rat nhiéu diéu & My va cé thé
coi thoi gian di hoc & treong bao chi Orange Coast tai quan Cam, California la nhirng nam
quyét dinh quan trong déi vdi ong. Nguwdi dan My trung thuce, cong bang, cdi md va tix té. Ho
cho thiy phin nao khai niém veé tw do va long ton trong quyén cla con nguwdi. “Ho chi cho téi
cdch nhin moi sw theo con mdt ciia nguwdi khdc, phé phdn bdn thdn minh truwdéc hét. Ho day cdc
thé hé biét lao dong, biét tré vé thuc té. T6i mong mudn con cdi tdi dwoc gido duc & My”. Ky gia
nuwdc ngoai van thuong trich dan y kién nay.

Pham Xuan An tai My (1957-1959)

Nhung ho khéng biét rang viéc An sang My du hoc vao cai nim 1957 trén danh nghia tu tdc
bang tién hwu tri thoi viéc ldc m&i 30 tudi, c6 7 ndm lam viéc, c6 da tién may bay lic do gia
600 dob - cudc di d6 do Pang Cong san Viét Nam quyét dinh. Néu khong qua kho khan, Pang
mudn An hoc tir 4 dén 6 nim dé c6 bing tién si. Muc dich ctia Pang giao cho An phai hoc that
gioi, va tim hiu nwéc My. Chinh vi thé An ding ky hoc lich sit - dia Iy - kinh té& My, bao chi, quan
str... Khong nhitng thé, An c6 y thirc tich lily nhitng ki thuat, nghiép vu, cac bai hoc rat ra tir cac
tai liéu ctia My, Lién X6, Nhat. Ong da ké lai nhitng ngay di hoc & M§, véi ban dng, nha bao Hong
Lién nhw sau:

... "Chinh ngwoi My day t6i nhiéu bai hoc bé ich. Téi con nhé, truwéc khi di, bén nha ddn téi phdi
rdng hoc cho xudt sdc. Téi viang lori. Mot hém, ba gido day mén Anh vdn héi: Téi thdy mén nay
anh dd gidi roi, ddu cdn hoc nira. Téi nghi anh qua ddy khéng phdi dé hoc ma lam chuyén khdc.
Gidt minh, téi rdng trd loi mét cdch binh thdn: nwéc téi ngheéo, nén téi phdi rdng hoc, hoc bdt ctr
cdi gi c6 thé dé vé phung sw qué hwong toi. Ba ddp: U, bdy gio thi téi tin anh. Téi nghi nger anh la
vi hoi Dé nhi thé chién, téi hudn luyén st quan tinh bdo, nén c6 bénh nghé nghiép (!). Anh ban hoc
chung I6p ciing thac mdc tai sao t6i phdi c6 hoc cho giéi. Hin ndéi: May hoc xong sé vé hay & lai?
Néu & lai, tao khuyén may nén di choi nhiéu hon. Nguwoi My khéng thich hoc qud gidi, vi hoc gidi
khé kiém dworc viéc lam hon ngwoi hoc trung binh. Ngwoi thué lao dong néu mwdén ngwoi cé hoc
Iwc khd, ho yéu cdu phdi lam viéc gdp rwdi hodc,gdp hai ngwoi thwong. Va ho ciing khong thich



muwdén nhitng nguwoi hoc gidi lam chung véi ngwoi hoc binh thwong.

Tir dao dy, téi bat diu mé choi. Mét bai hoc khdc: Khi hoc mén ndéi chuyén trwéc céng chiing,
toi khong hiéu sao bai ciia minh luén bi diém C dii dd gdng hét sirc. Tivc qud, toi hdi chi ban ngoi
ké bén. Chi noi: Vi gido sw la ngwoi khéng wa Cong sdn. Ma téi thi thdy anh wa diing tir kiéu Céng
sdn. Anh khéng dworc diém cao la phdi. Héa ra la khi téi & Viét Nam, téi hay doc sdch bdo cdch
mang viét bang tiéng Anh. Téi quen vén tir vieng cdch mang va st dung né trong bai kiém tra ma
khoéng biét. Vé sau, méi ltin lam bai, t6i lai nho chi stra giup tir vung. Va bai dat dwoc diém B. Mt
khdc, khivé nwéc téi khéng daim giao hdo vai nhiéu ngwoi Viét. Téi lam bdo nhwng lang bdo Viét
Nam téi hdu nhw khéng quen ai, trir mét vai chti biit. Ngay cd trong tinh cdm riéng ciing phdi dée
nén lai. Hoi & My tdi c6 yéu mét cd gdiva dinh cwdi cé dy. Nhwng téi cwéive My thi céng viéc clia
toi sé cang rdc réi thém. Vay la chiing téi chia tay nhau.”

Sau khi hoc & My vé, 6ng lam viéc & Viét Tan x4, co quan thong tin chinh thirc cda chinh
quyén Sai Gon. MOt ndm sau chuyén sang viét cho Reuters. Bon nam sau, 6ng chuyén vé to
New York Herald Tribune. Ttr ndm 1965 - 1976 6ng la phéng vién Viét Nam duy nhat viét cho
Time.

Ngay nay, khi ma loai nguwdi tw nhin thiy sw bién doi ctia thé gi¢i mot cach ro rang hon, giao
lwru v&i bén ngoai nhiéu hon, thi 16i song cling thay doi. Ngwoi ta biét ro ¢d nhiéu 16i song khac
v&i bao nhiéu l1a thach thirc: Thong qua Internet, nguwdi ta cé thé thiy nhirng luéng théng tin
nhw thac d6. Nhan loai biét tw phé phan va mé xé nhirng nghich ly ctia thoi dai minh va ho da
viét ra trén Internet: “Ching ta c6 nhiéu toa nha cao hon nhung tinh cach lai nhoé hon, duwong
cao tdc rong hon nhwng quan diém hep hoi hon, ching ta chi xai nhiéu hon nhung gia dinh lai
nho hon. Nhiéu tién nghi hon nhung it thoi gian hon. Nhiéu bang cAp hon nhung lai kém y
thirc hon. Thoi cua thirc an nhanh ma tiéu héa cham, loi nhuan qua cao nhwng quan hé hoi hot.
Thoi cia hoa binh thé gi¢i nhwng ndi chién va thién tai nhiéu hon”...

Nhén loai tw nhan thidy minh uéng qua nhiéu, chi qua 16, gidn qua mau, thirc qua mudn, diy
qua mét, ting so cla cai nhwng lai gidm gia tri cia minh... Mot thoi ky ma nhén loai nhin lai
minh ti€n nhitng bwéc dai dé sang mot thién nién ky méi - Trong d6 vé tinh dau tién con nguoi
dau tién di 1én vii try, bénh AIDS dwoc phat hién, cé cuéc cich mang Internet va c6 cong ty
Microsof, va nhan ban dwoc ca con nguoi...

Trong thé gi¢i 4y, & khap noi c6 du cac ki€u s6ng. Chang phai chi & phwong Tay xa la ma
ngay & phwong Pong, & nwdc Nhat, ngwoi ta cling da thay dwoc mot 16i séng khong phai cta it
nguoi, c6 téi 10 triéu “con Ky sinh song doc than” . Cong thirc va hinh anh tiéu biéu thwong la:
mot cd gai ngt 9 gio méi diy, me da lam thirc an sang. Lao vao di lam t&i 9, 10 gior dém méi ve.
Pi choi, cu®i ngua, danh golf, m6i ndm nghi nwéc ngoai tiéu hét 9.000 do. Thoi dai ciia nhitng
ky sinh s6ng ddc than, dwa vao cha me, rit vao vo dc, xa roi xa hoi. Ngwoi ta ndi rang cé ca thé
hé nguoi - chir khong phai sé it - da 1an 16n gitra hai chir hanh phuc va tién nghi vat chat. Roi
nguwoi ta lai hy vong nhw mot vi gido sw & Nhat nhan dinh: Mot xa hoi sau thoi ky nhon nhip sé
dat dén thoi ky trAm lang va chi dén ldc tut Xucf);rgl_g qua mikc thi nhitng nhu ciu birc bach sé giuc



né day lén..

Néu nhw vao thoi hién dai, thi suy nghi ctia 6ng An vé con dwong rén luyén cho mét nién
thiéu thanh nguwoi theo cach 6ng thiy dwoc & My sé chang co gi dang ngac nhién. Nhung néu ta
ding 1ui lai nira thé ky khi dat nuwéc Viét Nam con biét 1ap trong ndi dau bi xAm lwoc, thi nhitng
mong mudn ctia 6ng An, cich suy nghi ctia dng cho con cai minh yéu lao dong va thuec té& “dé 16i
ra minh la Viét Céng vi liic dé & Mién Nam giéi céng chitc khéng ai nghiva lam nhw vdy”. Ong An
nhé lai cai thoi ma 6ng la phong vién ctia to Time, mudn con minh gan doi séng binh dan, thay
canh co cwc dé ma thanh ngudi. Ong néi: “Ngay dé t6i con muén con di theo cdc chuyén xudng
néng thon cho né thdy cdnh cwc. Cho né biét 16i bun, thdy con nit nha qué dn com bdang chén lam
tir mudng dira den béng”. Ong muén thang con trai minh phai tip lam viéc, biét giao tiép, va
dinh xin cho né tip lam boi & nha hang Givral.

“Téi mudn cho né lam trong dip nghi hé, biét lam boi lam bép, giao dich, chay ban, ldy menu. Dé
sdt véiddn”. Ong so con minh giong nhw con cai ctia gia dinh kha gia xa cach véi cudc séng -
ldc do6 An, con trai 6ng méi 12 tuoi.

“Minh lam vdy la bi nghi Viét Céng. Nhwng téi la vdy. Con nha My né lam viéc nhiéu. My né day
nhw vdy. Téi thdy vdy la khén”. Ngudi ta ngac nhién va ciing ngai khong dam nhan cho An tap
1am boi. “Cdc 6ng so' nd I16ng ngéng khéng biét lam? Hé né ddp bé cdi gi, toi thuong”. Nhung y
dinh nay chua kip thuc hién thi mién Nam giai phéng, cudc doi da thay déi. Ong néi: “Cdi cdch
nghi nhw vdy, giéi thwong lwvu mién Nam liic dé cho chi ¢é Viét Céng méi day con lao dong cuc
kho. Téi thi nghi diém nay ndi la ctia Viét Céng ciing dwoc, ma néi My héa ciing dwoc”. Con cia
tui My nhw 6ng da thiy, “ngwoi ta nudi con, ddm bdo cho con dn hoc, cé bénh tdt thi chay chira,
ddm bdo nhitng nhu cdu co bdn. Néu mudn xai hon, thi di lam viéc kiém tién. Rira xe, cdt cé... Day
né biét tién tir lao déng ma ra. D gia dinh cé la ty phu ciing vdy. Téi thdy vdy la khén”.

Phai lao dong tay chan - lao dong bao gi cling phat trién nhanh tw duy. Tirlao dong chin tay
mai vo tri 6c. Phai lao ddng médi ra sang kién. Nha tredrng My day ki 1dm. Nhoé xiu da phai hoc
ca nhitng gio hoc vé cay c6i. Ong thay chi cach, tro tw trong dau, bap, mia, biét cai cay né lén
thé nao. Lén chat it hoc thém nghé mdc, dwoc day cach cAm bao, cwa, tip dong ban dong ghé.

Ong thwdng dan con trai 1én Thi Pirc vao nhitng ngay nghi, vach ca ham ring trau cho con
xem dé biét con trau chi c6 mdt ham ring. Chang gi 1am cho né nhé lién bang cai cach nhin
thiy tAn mat nhw vay. Vé quan niém lao dong dé phat trién con nguwoi thi 6ng Mac da day - Viét
Cong cang coi la 16i s6ng can ban. Viy ma néu anh séng theo cach dé, cé thé 1a My hoéa.

“C6 ba nén vdn héa trong téi” - 1o 6ng An tw nhan, né bao trim 1én toan bo tinh cach va cudc
doi hoat dong cia dng. C6 1€ phai hiéu loi Ay trén cach cdm nhén vé thoi cudc, swlwa chon con
dwong dan than. Nhw 6ng da tirng tra loi phong van Safer khi dwoc hoi la lam thé nao dé khong
bi 16 tung tich trong sudt bay nhiéu ndm. Ong néi: “Cdi dé khéng khé bing sw trung kién”, sw
trung kién méi thwe sw1a van dé. Mot s6 ky gia My cho rang 6ng hoc duoc y niém vé sw trung
thanh nay tir cac dai hoc M§. Ciing c6 thé 6ng An d3 dwoc thiy va séng ciing véi nhitng nguoi
ban My trung thuc. Do dé theo 6ng, & mot m&qz{)l_éo do, sw trung thanh hoan toan la mot y niém



M.

Nhitng 101 nhuw thé, khéng rd thue hw 13 6ng An c6 néi nhw vay va cac ky gia M§ c6 phin voi vi
chang khi ho c6 thé thira nhan sw thiu hiéu triét Iy thAm siu cia vin héa Viét Nam. Trong ngoi
nha gian di nhwng khong qua nghéo khé, ca gia dinh 6ng s6ng theo tinh than “xa hoi chu
nghia” - chit dung ctia 6ng, khi tim sw chut it vé chi tiéu trong nha: “Phdi cé ngdn sdch, phdi
biét ré kiém tir ddu ra dé chi. Cdc con nhé con di hoc, chi tiéu theo mikc ctia ngdn sdch cho phép.
Phdi tiét kiém”, An th gi d dinh dwdng, khong can xai do mac tién. Xwa ngwdi ta mic di am,
nay dep, tily con mat, nhung phai coi ngan sach ma tinh. Di 1am cling vay. Phai doc sach, phai
hoc. Con trai cling phai biét cham con...”

D6 1a khai niém “Viét Cong” hay khai niém My, ai mudn néi gi thi nodi, diéu cht yéu khong
phai chi la 16i s6ng vun vat binh thwong hang ngay. Néu mudn néi dén nguon coi van hoa nao
d 1am nén tinh cach mot ngudi Viét Nam nhw 6ng An, thi phai bt ngudn tir nhiéu diéu siu xa
hon. N6 dwoc chirng minh bang sw lwa chon clia ¢4 nhan d6i véi van mang gieo neo cia dat
nwéc minh. N6 con la sw khon ngoan cda con ngwdi triedrc moi bién déi cia phap tuwéng vo
thuong.

6
Binh phong khéng phai la va...

Ong 1a mét nha tinh bao Vi dai, lai cling 1a mét phéng vién xuat séc. V&i 6ng, lam bao khong phai la doi 16t. "Binh phong dé hoat dong khong phai
14 cai vd, khdng phai 1a sw doi 16t tra hinh, d6 khong phai sw nguy trang bén ngoai. Phai thwe sw séng bang nghé d6 mét cach trong sach - Séng
mén d&i nghé d6 méi mong tiép can dugc moi didu. D6 1 cd mét nghé thuatséng”...

M6t méi hoai nghi, mot cAu hdi td mo nhit ma gidi bao chi phwong Tay vAn con hoi ong An.
D6 1a cau hdi cia Morley Safer: “Ho c6 yéu cau anh bia dat tin trén bao Time khong? Chit ma
ngudi ta thwong ding 13 “dwa tin that thiét”. Ong An tra 1o1: “Khéng. Ho dii khon ngoan dé thdy
rdng loai tin dy dé bi phdt gidc. Ho ddn di ddn lai téi la khong lam bdt ci diéu gi cé thé phwong
hai té&i céng tdc”. Ho day la phia Cach mang. “Céng viéc kh&i dau mét cdch thuc swvao ndm
1960 khi 6ng An lam viéc cho héing Reuters. Liic d6 6ng dd mang qudn ham trung dodn truéng,
nhuwng thwc ra chwa bao gio 6ng mdc qudn phuc, chwa bao gior mang sting. C6 Ié cdy sting cua
éng la cdy viét va mét cdi ddu cting con tim ctia hguwdi chién si. Trong nhitng ndm lam viéc cho
bdo Time, éng dd thdng qudn ham dai td” - Nha bao nwéc ngoai viét vay.

Trong can phong c6 vé hon ddon nhung sach sé va day sach vé, khong c6 “mui bun tda ra tir
chdng sach bao dang tir tir muc trong cai khi hau 4m thap ctia A chau” nhw 1o ctia nha bao
phwong T4y miéu ta. Ong An van séng trong phong cach ctia mot nguoi nghién ciru va biét
dung hoa véi tudi tdc ngay cang cao ctia minh. Céng viéc ban ron sudt ngay, chi ngoi & can
phong khach, ta cé thé twdng twong ra khoi lwgng cong viéc ctia 6ng. B€ ca phai thay nwéc
thwong xuyén. Nhitng 16ng chim treo day civa, dat trén ké. “Con nay 10 nam réi dé” - ong chi vé



phia con chim quy va d4u mdi ra huyt sdo chang ngin ngai, nhw 6ng va chid chim kia van
thwdng néi chuyén cing nhau. Dwéi mat toi, con chim nho xiu chi bang qua chudi ngu kia, that
“dang so”: D€ cho n6 dwoc sach sé va no né cat tiéng hot, chli nhin phai hiu ha né nhiéu cong
13m!

Vi sao 6ng chon nghé bao, va gitta nghé bao thuc sw védi cong viéc cia mot s quan tinh bao,
hai viéc d6 lién quan nhau thé nao? Lam thé nao dé ding nhw 6ng néi - Chi huy ctia 6ng luén
dan di dan lai 1a dirng lam gi phwong hai té&i cong tac cia mot nha bao.

“Binh phong dé€ hoat dong khéng phdi la cdivé, khéng phdi la sw dbi 16t trd hinh, dé khéng phdi
swnguy trang bén ngoai. Phdi thuwc sw séng bang nghé dé mét cdch trong sach - S6ng man doi
nghé dé méi mong tiép cdn dwoc moi diéu. Do la cd mot nghé thudt séng. Noi cdi dé khéng thoi
ciing da la cd mét cdi ludn dn.”

Ong 14y thi du Graham Greene (tac gia cudn The Quiet American - Ngwoi My trdm Idng) hét
lam tinh bao tré thanh nha tiéu thuyét. Néu khong la mot ngwoi trong gidi trong nghé, néu chi
la sw nguy trang bén ngoai, sao 6ng c6 thé tré thanh mot tiéu thuyét gia.

“Ngwoi mudn tao ra phdi & trong gi¢i dé - S6ng mdn doi véi nghé.”

Theo 6ng, c6 ba nghé quan hé rong nhit, c6 loi cho cong viéc cua tinh bao, dé 1a luit su, bac
si, gido sw. “Thdt ra, bdo chi rdt dé bi nghi. Cdch cd cdy s6 ¢6 mui né roi. Cit nghi la chdc. N6
chuyén pht dinh, Negative, moi mdc cdi tiéu cwe. Xd hoi lic dé giau va quyén thé la thiéu sé. Con
déng sé nghéo khd ,udt trc san. Nghé nay cdn dé cdi tiéu cuc ctia ddm quyén thé dé ra. Va ngudi
lam viéc dé la anh nha bdo”.

Ong nhw nguwdi phan tich kinh té, 18y hinh anh chia cai banh: “Sdn xudt ra it, nhu cdu nhiéu,
thi bdnh chia thé nao. Ddn nghéo da s6 chi dwoc miéng bdnh nhd. Uc hoai. Ky gid viét thuong
bdm vao nhitng quan tdm cta da sé do. Tor bdo nhiéu ngwoi doc méi cé qudng cdo. Mot trang
moét ky mdy chuc ngan do. Hinh bia bdo tudn la 50 ngan dé. B6 la gid ngay xwa. Nay mdc hon
nhiéu”. Ong giai thich: P6 1a Iy do vi sao an ninh “theo” ky gia truéc. Béi di néu khong lam tinh
bao, chi lam mdt phéng vién chuyén nghiép cling moi méc tin. Nhwng nghé nao ciling phai dat
t&éi mire chuyén nghiép va phai c6 lwvong tam nghé nghiép.

Nghé dé chon lam nghé dé hoat ddng 1a luat su, bac si, nha gido, “ké nhuw tinh mang bénh
nhan giao cho bac si”; giao sw khong bao gior day con minh lam bay, do dé dwoc phu huynh tin
cay. Con luat sw, nhat 1a cii &n hinh sy thwong bénh vuec dwoc nguwdi yéu thé, oan tre. Vé cai
ngh@ luit sw nay, 6ng An c6 ciu chuyén tiéu bidu ctia ngudi em dng, sau nay 1a mét vi dai biéu
Quéc hdi khoéa VIII cda tinh Can Tho. “Thoi ky toa dn xitr ba Huynh Tdn Phdt, toa chi dinh em ti,
ludt sw méira trwong lilc d6 dirng ra bénh vuwrc. NG theo vu dn tdi cing. Con néu la tién bao nhiéu
di nita, néu biét dn giét ngwoi la né tir chéi. Lwong tdm nghé nghiép né day vdy.”

Néu coi binh phong chi 1a thi nghé gia tao ma khong gidi thit sw, khong lam nghé thit sy thi
“chét nhw khong”. Ong An van con nhé chuyén ciia mot diép vién déng vai ¢d van cho Nguyén
Chanh Thi ltc d6 1a tw1énh quan doan. Mot si g2ean cao cip bén an ninh d6i phwong c6 quan hé



kh4 than, mét hom bao An: “Toa 1am cho bao M§ phai can than nha. Ong Sau Gia Ia Viét Cong
do6 (Sau Gia la mot diép vién tir Bac vao lam c¢d van cho twdng Thi). Phai c4n thin do6 nghe. Toa
c6 tinh tét, moa ndi cho toa kiém tra coi chirng”.

Vi sao si quan an ninh nay biét 6ng Sau do 1a Viét Cong? Vién s quan nay van khong hé biét
An ciing 12 mot diép bao Cong san. Ong ta vin nghi An chi 1a mét phéng vién gidi ctia bao M.
Con An, ciing khong c6 cach nao dé gitp vi nguyén tic bi mat hoan toan. An chi rdt ra bai hoc
nghé nghiép tir 6ng Sau Gia do. “Moa biét 1a vi dé y thiy hé ai quan trong noéi chuyén véi 6ng
Thi, 6ng Sau thé nao ciing ngoéi & giwong phia trong birc binh phong”. Vién si quan nhin xét
viy, roi xui 6ng An “Toa c thit vio phéng vin twéng Thi ma coi. N6 ngdi nghe dé. C6 ky gia
ngoai quéc 13 né cho c6 chuyén quan trong, thé ndo ciing ngbi nghe”. Ong An thtr 1am, y nhw
vdy. An din ky gia nwéc ngoai vao phéng van twéng Thi va thiy canh d6 dién ra that. Sau d6,
M§ giao cho tinh b4o kiém tra 6ng Sau. Ong An biét dwoc cach kiém tra cta ho 1a do “dan em”
than tin cia 6ng, chinh l1a nguwdi dwoc phan cong kiém tra.

Cach kiém tra ra sao? “Tdi s& dan thang hoc tro lai vi 6ng néi 6ng 1a gido sw trung hoc day
toan & bén Campuchia vé. Mang thang hoc tro lai, néi ngay mai thi roi cé bai toan bi qua nho
giang ho”. Han da lam nhu thé that, va 6ng Sau da khong gidi dwoc bai todn 16p bay. “Sau nay
ong Sau da bi giac bat va 6ng Thi bi dwa di My lwu vong”.

“Binh phong phdi la mét cdi nghé thudt, phdi séng thdt véi nghé, phdi gidi, khéng thé ghép vd
dong gia dworc. Bdc si gidi ctru dwoc ngwoi bénh, méico quan hé than dwoc”.

Tré lai sw nhin nhan thoi cudc lic d6, dng An cho rang tinh bdo cta cac nwéc déu di theo
kiéu “4n siu tréo cao” nhung thuc té cho thay 1én cao chirng nao thi lai c6 sw han ché chirng dé.
Lén khoéng phai dé, nwéc nao cling vdy. Phai c6 mét nghé phu hop véi muc tiéu déi phwong.

Do&i dng da tirng biét cAu chuyén thuc té vé viéc “danh vo” khong hé dé dang. Khi ky Hiép
dinh Genéve, dat nwéc tam chia d6i. Am mwu ctia My 1a khong thuc hién téng tuyén clr thong
nhat dat nwéc nhw Hiép dinh da ghi. Trong s6 nhitng ngwoi di cww vao Nam, ¢6 hai thanh nién
tré dwoc cach mang dao tao. Con dwong cua ho la phai hoc hanh thanh s quan chuyén nghiép
thwc sy. Bao gio thanh tai, ho sé dwoc giao nhiém vu sau. Hai thanh nién rang hoc giéi, dwoc
sang My dao tao quan sw. Trong khi d6, c6 mdt can bd ngoai Bac vao nam tinh hinh va bi bat
khi chwa 6n dinh. Bi tra tin da man, 6ng da khai ra ké hoach dao tao hai chang trai no. Nguoi
tinh b4o bi bat 1& ra phai tw tir néu chiu khéng néi, vi nguyén tic cia dich 1a danh cho téi khi
khai. Khai it danh cho khai nhiéu, khai nhiéu r6i danh ntra cho khai hét. Ai con s6ng dwoc la
murng. C6 nguwoi bi giac chich thudc cho 1én con than kinh, bi 4m dnh ma quy b6p c6 dé khai
nhitng gi con nam trong tiém thirc. C6 thé no6i dé 1a sw thir thach qua gidi han cha stirc ngui.
Song thi than tan ma dai. Chinh quyén nguy khong dt phwong tién tra khao thi chi dung don
danh dit. Ong can bd nay chuwa dwoc huan luyén k§. Mot thir thach nita Ia tinh bao dang vién lai
c6 quy dinh gitt tron khi tiét, khong dworc tu ti, thé méi kho than.

La mot ngudi duoc coi nhw mot chuyén gia, dng An dwoc phép quan hé véi nhan vién Quan
uy Trung wong nguy, mac du ldc d6 6ng la chuyz%_n vién dn lwvong Phu Téng théng. Ong dwoc tin



cay téi mite Didu Ié ciia Pang Can lao ciing dwa 6ng stra va goép y. Ong P& Mau (ma ngudi ta goi
chéch 12 6ng P8 Mau - 6ng ta 1 dai ta giam d6c An ninh Quén d6i) héi 6ng An: “Hai thing nay
tinh sao?”. “Khé qua. Viét Cong n6 ghé gém. Bay gior kéu hai thang di hoc d6 vé, bat xac nhan c6
viéc d6. Chir tui n6 méi di hoc, da hoat dong gi diu. Cho déi chit ching cling biét ai ddu ma
nhin mat. Ra toa ciling khong két téi dwge vi chiing chi di hoc thoi, chwa hoat dong, dau co toi
gi”. “Thé hai thang d6 nd phai lam gi?” “Bat xac nhan”. “Xac nhan xong lam gi?” “Pudi no ra
khoi quan do6i. Béi khi nhin viéc, ching né tudi vi thanh nién”.

» o«

Viéc dién ra y nhu rang, hai thanh nién kia bi goi vé nw¢c tam dé ki€m tra thAm van va sau
cho ra khoi quin doi. Cau chuyén cho thiy cai nguoi khé nhuw thé nao. Tao binh phong tir
ngudn dén vay roi ma con héng. Ong An nhan xét va nhé lai nhw dang binh ludn mét cau
chuyén cii. Trong budi chiéu thanh binh & mot thanh phé ma moi quan tAm cta tit ca dan
ching 1a héi ha lam an, thi cdu chuyén xa xwa nay nghe kh6 cdm nhan dwogc hét.

Theo ciu chuyén cta 6ng, thoi cudc ldc d6 hién ra trong loi van tat ma rat khoc liét. Sau
nhirng nam 1957-1958, cac lwdi tinh bao cua ta bi bat hét. Dwong Van Hiéu cadnh sat dic biét
Mién Trung du&i thoi Ng6 Dinh C4n rat c6 kinh nghiém nam ro hoat dong cha ta. Chinh 6ng
Mudi Heong, chi huy cia 6ng An, ciing bi bit trong thoi gian d6. “Téi dang hoc & My ong
Mudi Heong gitt dwoc khi tiét, khong khai ra nén tdi an toan”. Ong An néi rt kj vé ndi kho
khan cha viéc tao vo boc, ctia binh phong. Chinh My day vé nghé tinh bao nay ky lam. Phai bi
mat tuyét doi. Ho day rang khi néi chi mo6t chuyén mat véi mot ngudi khic thi phai coila 11
nguoi biét, con ndi véi 3 nguoi la 111 nguoi biét.

Viéc gitr bi mat quan trong t&i mirc néu mét diép vién dwgce qua 3 ngudi chi dao 1a phai doi
sang binh phong khac. Tao binh phong hoat dong cho mot diép vién rat khé va doi héi nhiéu
thoi gian, cong phu va nghé thuat.

Cach rat tét la diép vién do phai dat dwoc téi mirc tré thanh chinh khach, cac gi¢i déu tim
dén tham khao y kién. “Gidi qudn sw ciing chay t&i. Bén kinh té ciing qua héi. Nhwng khéng phdi
dé dwa ra loi nhdn dinh. Khi da dwoc coi nhw chinh khdch roi thi phdi hét sirc khdch quan khi
phdn tich tinh hinh, déng gop dworc nhirng y kién cé gid tri”. Cé ngudi dwoc thim do dé chuin bi
vao chirc bo truwdng, cling téi hoi, nho phan tich xem c6 nén nhan khong, s€ gap kh6 khan
thudn loi ndo. Thadm chi c6 ngudi sip tiép gidi bao chi ciing téi hdi 6ng An xem “Cé nén tiép
thidng nay khong. N6 sé hdi gi. Tra 1oi thé c6 dwoc khong”.

Ong An con nhé c6 mot nguoi 13 tién si toan hoc, tét nghiép bén Tay v, ban ciia bd trudng
gido duc nén dwgc chi dinh lam gidm doc Trung hoc. Vi tién si nay vé nhin viéc thiy ndi bo noi
minh 1am lai dang c6 chuyén khong hay véi Phi Téng théng. Hai bén mau thuln, va tit nhién la
co quan d6 bi Phi T6ng théng “danh”. Hoang qua, vi tién si ciing tim dén An, “tay nha bio
chuyén gi cling biét”. “N6 danh nhau, moa & gitra s¢ bi dan. C6 cach nao giup khéng”. Vén rat
quen biét Phu Téng théng, 6ng tim dén nguoi phu trach. Cau chuyén thin mat da giai quyét
van dé that nhe nhang: “N¢, toi c6 ngudi ban méi vé lam gidm ddc dd, 6ng ndi! Nhan biéu dan
em cho né yén dwoc khong?”. “Khéng dinh dang chinh tri phai khong?” “U. Néu dwoc thira
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1énh dan em dirng dong dén ban t6i, tdi nghiéppo!



& doi phai gitp d& ngudi khac, gitp rat nhidu. Ong An con cé ca nii kinh nghiém gip ca
may c0 gai “an swong” thwong bi nhan vién bao vé thuin phong my tuc (ti€ng Phap goi la
agents - de - moeurs) hdi tham. Tir viéc to dén viéc nho, chang c6 viéc gi lvdng trwde dwoc. Doi
khi tinh thé xoay chuyén dat két qua bat ngo, dua vao nhitng &ng xr mang dao ly chi chang
phai buia phép gi dic biét. Ngay dd, lut sw Nguyén Hiru Tho c6 cb con gai yéu mot ngudi My.
Voén thu ludt sw theo khdng chién nén chinh quyén Sai Gon lic d6 dinh lam 1én viéc nay ra boi
nho thanh danh 6ng. Vién trung ta cdnh sat n6i dw dinh sé& bat ngudi con gai d6 ra xt toi. Ly do
la “vi pham thuan phong m¥ tuc” vi chira ngwdi My trong nha khi chwa két hon va khéng khai
bao véi canh sat. Nghe dwoc dw dinh nay, 6ng An can: “Pirng lam vay. Ha sach. Con 8ng tu do.
B6i nho khong dwoc dau. Nguwoi ta hy sinh ca gia dinh di vo chién khu, ddu c6 mang con theo
dau ma quy trach nhiém 8ng. Ong 1a tr{ thirc 16m c6 uy tin, bdi nho kiéu d6 khong dwoc dau, lai
10i ra nha nwéc qudc gia hanh dong ban tién. Ma lam nhw vay thi cling 1 boi nho ludn ca thang
My nira”.

Nhitng 1oi hop Iy va té ré ing xr khén ngoan ay da ngan khong cho viéc xdu xay ra. Hon thé
nita, qua cach &ng x 4y, nhitng ké dang tinh muu mé ban thiu con thiy & 6ng An mot nhin
cach tri thirc biét tw trong. L&i khuyén y gitp ho tranh dwoc nhitng cw x so hé, ngu ngéc, néu
khong, ho da tré thanh ngwdi bi ché trach. Nhirng loi ich nhw thé, qua nhiéu thi thach 16n nhé
ctia cudc s6ng, khién An dwoc yéu kinh va tin cay. O doi phai gitip rat nhibu méi mong cé quan
hé tot, swtin ciy va giip d& lai. Khong phai la trd no ngang gia, ma nhiéu khi éng dwoc gitp
hoan thanh nhitng nhiém vu to 16n lién quan dén van nuwéc...

DPang ndi chuyén vé cai binh phong, cai vé boc nghé nghiép, 6ng An phai ngirng ciu chuyén
dé nghe dién thoai. Khéng rd ciu chuyén cia dng véi ai dé, lién tuwdng téi cau chuyén bo do,
ong budng may dién thoai dé ti€p tuc cai y nghi lién quan téi 16i hng x ma dng sudt doi tudn
theo.

“Ong ban nay ngwdi Hoa, 70 tudi, ban tét. Cudc sdng & dori co hai cai: thit nhat 1a quan tam
dén ngwoi khac. Thir hai 1a phai tranh thit choi véi ngwdi ban tét, du cho ngwdi xau cé nhiéu,
cang ngay cang xau. Phai lam ban thit tinh cho hét cudc doi. Poi thanh cong cling nho hai cai
do”.

7
Chang ky gia "nhiéu tit"

Tudi thanh xuan cla dng vat 16n v&i nhitng cam go, v&i sdng con, véi long can ddm hy sinh, sy lwa chon con dudng. Gay go khing khiép, can sw
quat cwong...

Nhitng nim 60, khi 5ng Pham Xuan An bit diu tré thanh phéng vién ctia Viét Nam Press
Reuters; 1964-1965 la phdng vién ctia the Newe¥ork Herald Tribune, roéi tuidn bao Time tir



1965-1976; x4 hoi mién Nam day nhitng bién c6. Hang chuc van linh My va chw hau dé vao.
Nan di diém “blung phat” dén ndi thwong nghi st My ]. William Fulbright, trwdng ban déi ngoai
Thuong vién Qudc hoi Hoa Ky di Nam Viét Nam ndm 1966 vé nuéc da ndi rang: My da bién Sai
Gon thanh mot nha chira khong 16.

Trén t& Le Monde ctia Phap c6 bai viét vé mot Sai Gon ngidp ngua trong ba lan s6ng: ban
dam, tham 6 va nan chg den. Ngudi ta néi rang chinh phi thi twdng Nguyén Cao Ky thanh lap
mot cong ty kinh doanh nghé mai dim. Con tong trwedng B Xa hoi thi khoe: Nghé gai diém
phat trién t&i mirc tré thanh mot trong nhirng nghé c6 to chirc tot nhit.

Sai Gon, noi lwong tAm va long yéu nwéc khdng bao gior lang, da c6 cd mot phong trao diu
tranh chong van héa doi truy va né dich ciia My, bdo vé thuan phong m§ tuc Viét Nam.

Trong tinh hinh 4y, riéng chi 1a m6t nha béo, 6ng An phai “Iin sau” vio moi gioi trong xa hoi.
Ong khong chi quen véi dam xi ke ma tiy téi do qua xem ho chich trén dudng Lé Lai, choi véi
ca dng trum. Ong tan mat quan sat ho trong tinh trang nga nga hoic thiéu thudc, vat va. Lau lau
ong cling viét nhirng bai diéu tra xa hoi, mac du céng viéc chinh cia 6ng la mot chuyén gia vé
phan tich chinh tri, quan sw va chuyén viét chién tranh.

“T6i ¢6 nhiéu tén Iam. Ho goi téi la chuyén vién ddo chinh vi luén viét vé qudn sw, vé bién cé
chinh triva cdc cudc ddo chinh. La “tién si Cdch mang” ciing vi chuyén viét vé cdc doi thay thoi
cudc”. Ong ciing c6 cai tén gidng vién sinh Iy cho cac c6 “t thoi” thwong dén ngdi ban véi 6ng
An tai “dai hoc Continental” (nha hang) cho khach. Tén la “bac st ché” vi An biét chira bénh cho
ché ctia cac ba ban dam. “T6i nhiéu tit lAm” - Ong An con ké ra thém mot cai tén la nguoi ta dat
cho 1a “gido sw Sexology”: Lic chién sw tam yén, dé doi dé tai, ong hay viét vé cac c6 gai diém,
vl nit. Thoi d6, nhan vién bao vé thuin phong my tuc hay bat cac ¢ vii nit 16 lang va ho thwong
biét on v cung “ong nha bao” hao hiép, c6 uy da quen co ma xin tha cho cac c6. Khong chi dan
xi ke ma tdy c6 thé n6i déc véi dng ngay bén ban deén, khi 6ng ngdi coi ngudi ta tiém thudc, An
con dworc cac ¢o vii nit gidp ké nhiéu chuyén vé cudc s6ng dwa don khach dé lam tai liéu viét
bai. Ong c6 thé ké cho ban doc cudc sdng cac cd ra sao khi 1dy My, néu rti c6 con khdng nudi
dwoc thi cho & dau. Ciing c6 khi 6ng di cuing ky gid My lam cac cudc phong van tin Quy Nhon.

“Nhirng ky gia kiu dé, an ninh bam theo ngay”, 6ng An nhé lai chuyén di cting mot nix ky gia
My vao ddng thoi gian quan My bi tAn cong 1é & bt ctt chd ndo. Phong trao diét My clia quin
dan ta dang 1én cao. Nhitng 6 gai diém ciing c6 lic gap khé khan, € hang vi linh My dwoc 1énh
cAm vao nhirng cho d6 nguy hiém. Viét Cong thwong tAn dung diét My trong cac sao huyét dn
choi, lo 13 mit canh gidc. Trong chuyén cong tac d6, ky gia An & tai nha tinh trudng con nir ky
gia My & nha mot twéng My. Khi thAm nhip thuc té, ho di doc theo cac Snack-bar, tiém nwéc
doc bo bién, hdi chuyén cac c6 nang dang € khach. Ngoi trong tiém, lau lau thiy bong linh My,
mot c6 moi goi: “Come on, boy, no vi-xi, no vi-di (V.C - Viét Cong; V.D - Venereal Diseases). V.D
la tén ctia bénh giang mai kho chira. Luc d6 thuong dwoc goi la bénh Okinawa do linh M§ bén
d6 mac phai va da nhon véi khang sinh thwong dung. Khang sinh chita khong dn thua. Vi sao
ky gia di ki€u d6 bi an ninh “bam?”

-26-



“An ninh rit so ky gid phan anh thuc trang t6i bai cia xa hoi. Ho di theo gidi thich cho ky gia
hiéu la dirng c6 viét nhitng mit trai d6”. Chang qua la chuyén xa hoi binh thudng, dirng viét
nha! Doi song kho khan. Nong thén ra. Bi gat. Nhuwng dau phai viy. Lam sao lira dwoc nguoi ky
gia da biét rd moi diéu. An choi cia ddm c6 tién da 1én dén dinh cao: ho phai hodn ddi ca gai
nhay tir Hong Kong, d6i mén. O’ Sai Gon, trong cac nha hang M Canh, Tw Do, Cho Lém... dan
choi khong con thich nhay véi vii nit quen. Chuyén nay mot 6ng ban ctia An d3 gip trong mét
chuyén di Hong Kong. Ngwoi ban dé khong biét nhdy ddm nhung dwgc moi vao phong khiéu
vil. Pung mot c6 vii nit khong nhé la ai, vdy ma c6 ta reo 1én “Ha, anh Hai & Xay Cung (tc Sai
Gon) m&i qua ha?” Hoéi co talam gi & day, c6 néi “Poi qua. Mai mot chuyén vé Xay Cung 16”.

Ong An hay ké& chuyén trao phiing vé cai nghé 1am bao ctia minh. Cdu chuyén vui 6ng néi la
cia My han hoi khoi ai ché trach. Con ctia ky gia no mot hém di hoc, c6 gido hoi ba lam nghé gi?
Nha b4o. Bdo nao con khong biét. Con vé héi ba, c6 hoi ba ban, ban nao tra loi ¢6 cling hi€u. Bac
si, biét kham bénh. Luit sw, gido sw, 1ai xe c6 déu hiéu c3, chi c6é nha bao la con cling khéng biét
giai thich thé ndo. Me noi: giai thich dé 1am. Con me nao d6, thang cha nao dé khong lam dwoc
ngheé gi hét vi khong cé bang cap. Luat sw, bac si, 1ai xe phai c6 bang. Thang nay khéng c6 bang
ciap nao nén n6 khong lam dwoc gi hét danh di lam bao. Viét sao cho nguwoi ta doc dwoec thi viét.
N6 lam may nghé khac khéng duorc.

Nhitng chuyén kiéu “tiéu 1am” 4y 6ng An néi vé nghe minh vira c6 chit tinh nghich lai nhw c6
mot chut gi d6 giai thich cho nhitng gi “ky cuc” ma 6ng da s6ng qua. N6i nhw ché giéu vay
nhung 6ng yéu nghé bao 1am, hét 1ong véi nghé. Roi nhw nd “van” vao dng that, dra con géi cia
ong di hoc 16p hai, cling dwoc héi rang ba lam gi. N6 giai thich nghé ky gia ctia ba nhu sau:
Thay ba toan ra tiém ngo6i an, tan déc, téi thang may 6ng My trd lwong cho ba dem vé cho ma
di cho!

Ong giai thich thém: da 1a ky gia hoi d6 thi thdy biéu tinh, c6 chém chét né ciing chup anh
viét bai. Thwong vang ha cam cai gi ddm bao chi cling tim biét. Vi thé an ninh n6 theo la phai:
ky gia tui toi c6 “mui hoi tanh” ngli thay tir xa. Phai chang 6ng dang nhé lai nhitng thang nam
1an 16n véi nghé, vira lam mot nha béo gioi thuwe sw cho toa bio ctia minh, vira c6 thé tir vi tri
nha bao dwoc tin cdy ma c6 nhiéu nguén trung gian quan trong lay dwoec tin tirc cho cudc chién
d4u cta dan toc mau thang loi.

Ngay nay, ching ta s6ng & mot thoi dai ma thong tin, bao chi phat trién dén mirc con ngudi
lai phai d6i mit véi swloan tin tic, chac han c6 ngudi sé mim cwoi khi nhin vé thoi gian lam
béo ctia qua khir. N6 c6 vé don gian? Hay 1a moi sw da tién lén nhanh qua? Khi cac nha bao
phwong Tay da tirng hanh nghé & Sai Gon nay tré lai chon xwa, ho cling da phai kinh ngac miéu
ta sw bién doi cua dit nwde nay. Chi tiét cdn con vé nguwdi con trai mot chi tiém café chia cuon
bai tip Oxford nh¢ chi cach dung diéu kién cach, mot thanh nién don ciy dé ciing biét dai VOA
dém qua gidng dén bai s6 may - chi tiét con con d6 khac xa v&i hinh dnh dit nwdc nay khi xwa
ho biét.

Tac gid Edith Lederer lai xe tir Sai Gon ra Pa Nang c6 tim cac dai ky niém chién tranh xwa va
6ng da nhén ra rang cin ct quan sy ba Nang cga thiiy quan luc chién ndm 1965 da bién mat



trwdrc vé nhon nhip cia mot trung tim thwong mai lén ctia thanh pho dang moc 1én. “Can ci
My tai Bién Hoa nay tré thanh mét d6ng xa ban to qua x4 va The Brinks, can cit My cudi cling
tai Sai Gon, nay sap bi san bang”.

Ho c6 thé tré lai dat nwdc nay, ngtri lai khéng khi sidc mui xdng khong phai ctia chién tran,
ma 1a cai bénh 6 nhiém ctia x(r s& phat trién bién d6i nhanh. Ho c6 thé thiy sin thwong cia
Continental, noi ngay xwa nhitng phong vién nwéc ngoai viét chién tranh lui téi, nay & dé cé
ban Pizza. Khach san Hoang Gia chén tiéu hoang ctia dan nha bao xwa, nay 1a noi ban kem Y.
Kha nhiéu nguwoi My va phwong Ty gior day lai xe, du khao, chay vi hoa binh trén con dwong
qudc 16, ma “adrenalin trong co thé khong con phai 1én tirng con qua moi khiic queo nhw thoi
chién tranh khéng c6 Viét Cong phuc kich thi cling c6 M§ ném bom”. Thim chi Peter Arnett con
nhan xét rang dé€ kinh doanh du lich, ngwdi Viét Nam khong thd o véi cdm giac cia du khach va
da “thwong mai hda ca cic chién trweong” - do6 1a cac tour di Khe Sanh...

Thi néi lam gi, khi thoi dai da thay do6i 1én lao con ngwdi cling gap ca nhitng tham hoa mai.
Tl trwérc dén nay cac chuyén gia nghi rang cac bénh mai, gay cin, thach d6 nhan loai, do virus
gay ra, déu bat ngudn tir dot bié€n gen. Nhung bay gior diéu d6 khong dang s¢ bang anh hudng
cta viéc xa hdi loai ngwoi bi€n doi. Ngwoi ta lay thi du mot con HIV da ¢6 tirlau & Chau Phi. N6
khong 16ng hanh nhw nhitng nam 70, 80, ma hang thé ky n6 khéng vwot bién giéi d€ di dau ca.
Nhitng nam 60 dwoc goi la nhitng nam “khong vwot qua liy tre lang”. Chi dén khi giao thong
van tai va du lich phat trién, n6 da dwa moi thir dén.

Trwéc dé thi chién tranh, sau nay la méau dich va du lich khién con ngwoi tir liy tre lang di
dén tin cung cudi dit, nhin thdy moi nén van héa. Chi khéng ddy mot thé ky, nhiéu thi da thay
d6i, va tdc do cua do thi hda, clia 16i séng con ngudi, cuia khai thac dat dai, ciia du hanh bang
may bay da thu nhanh bwéc cia virus. Bao nhiéu 1a vAn nan, bao nhiéu la lang quén!

Thi chang ky gia tré ngay iy, nay da ngoai 70 tudi réi con gi. Tudi thanh xuin cia d6ng vit16n
v&i nhitng cam go, véi s6ng con, vai long can ddm hy sinh, sw lwa chon con dwong. N6 cling gay
go khing khiép, can sw quat cwong. C6 thé nhin thiy cai béi canh ma thé hé 6ng da séng, qua
vai con s8. Bitc tranh con lai 1a 15 triéu tAn bom da ném xudng nay van con 300 ngan tan chwa
né. 3 triéu ngudi chét, 4 triéu ngudi bi thwong, 2 triéu ngwdi nhiém chat doc héa hoc, 170
ngan nguwoi gia mat ngwoi thin phai song nho xa hoi...

Néu dirng Iui d€ nhin lai birc tranh ay, véi hinh anh mét con ngwoi khdng mang sting dan
phai dwong dau. Ong da nhw moi ngwoi khac & Viét Nam phai ném trai. Nhwng cling c6 thé
nhin tir mot vi tri khac, goc do khac sé thiy mét hinh anh cia cudc doi la lung.

8
Song voi vé boc

Khéng, ngay dé khéng don gian. Ngay tir nhitng ngay canh tranh tin tirc clia cac hdng phwong Tay. Ngudi ky gia ding dwoc trong cai nghé vé

boc &y clia minh dau phai khéng c6 gian nan. -28-



Trong nghé bao, anh chang lwong trudc duoc diéu gi. C6 mot cAu chuyén hoan toan la
nghiép vu bo chi, tir thoi ky dau thap ky 60, khi 6ng An dang viét cho hing Reuters. “Lic d6
bao chi da canh tranh kinh hén réi. Véi AP, UPI, AFP, chwa ké cac hiang ctia Pai Loan, Triéu Tién
va cac hing thong tin nhd, cac bao hang ngay”. Mot Ian dng phai dua tin viéc dai s My luc dé
1a Frederick E. Nolting khanh thanh dwdng bing san bay Tan Son Nhat. Ong Nolting sé doc
dién vin tai san bay. Ban photo bai di&n vin, 6ng An di c6 trong tay roi. D6 con la ban do chinh
Nolting stra bang tay dwa danh may lai. “Tdi c6 photo ban sira roi, nhung van phai cho ciu
phdng vién tré Ién canh trén san bay, khi nao 6ng Nolting doc xong, phon vé cho toi biét, 1a toi
sé& chay bai d6 1én may telex sang Singapore roi méi chuyén di khiap thé gi¢i. C6 ban dién van
trong tay, van phai chd. Nh& né té xe sao? Kinh nghiém cac bao ngay dé da c6 roi: Ong Dag
H.A.C. Hammarskjold ngwdi Thuy DPién, Téng thw ky Lién hiép quéc (1953 - 1961) rét may bay
chét & Au chau. Ky gia khong hay, dua tin ngay gi¢ dng ta dén san bay, tiép dén linh dinh. Trat
tudt luot. Ly do vi ky gid ng6i & nha viét tin dwa trén ban chwong trinh di chuyén cua 6ng
Hammarskjold phat truéec”.

Vi thé 6ng An cin than. C6 ban dién vin trong tay rdi, vin phai ct mét nha bao 1én ngdi nghe.
Hé khi nao Nolting doc xong thi nhiém vu ctia anh ta 1a dién thoai vé bao dé€ dwa bai chay telex
sang Sing. Moi viéc dién ra suén sé nhw da dinh. VAy ma tai hoa lai d€n mot cach bat ngo nhat:
"V6 phtic ngay sau - t6i & My, ngay bén ta nén tdi d6 Tiéng néi Hoa Ky dwa. Pai VOA té vé
khach quan khong tw bénh My nén thwong hay dung tin cua Reuters (Anh). N6 trich Reuters
trén VOA. Nolting sang sé'm vira cao rau vira nghe dai VOA. Nguoi trong Toa Pai sit ké lai: Ong
ném cai dao cao rau, gian dit bao thang Reuters né c6 ndi gian trong Toa Dai stt My”.

Vi sao 6ng Nolting gidn? Dai phat ban dién van ca chinh 6ng doc hém khai treong dwong
bang TAn Son Nhit ma? Thi ra la c6 ban dién van roi, c6 ca sw stra chita ca chinh Nolting roi,
nhung ngay khi dang doc 6ng ta tw bo lwdt qua mot sé ciu chir ma ong ta cho la khéng chinh,
vay ma khi phat 1én lai van con y nguyén. Nhw thé chirg té ban d6 khong phai ban 6ng doc, ma
da duwoc chuyén di trwdrc, con nguyén tat ca.

Ong An c6 bi phién toai gi vu nay khéng? “Sao lai khéng! N6 nhor an ninh chinh quy@n Sai Gon
héi toi. Vi la chd quen biét nén cau chuyén khong c6 vé gi “hoi cung”. An o1, may chét roi dam
an cap tai liéu toa dai stt M. Gi ddu ma ndi tAm by tiAm ba, ai dn cap dau! Tuy vién bdo chi My
mdi toi di udng nwdc. May an cap gi noi coi. Bai 6ng dy doc, ¢ 14y trudc khong. Von 1a chod
quen biét, c6 1& anh ta hoi theo ¥ nghia khai thac cach Iy tin ctia dam ky gia ma thoi. Ong An:
C6 nguoi quen dwa doc vay thdi, chang ¢ gi quan trong”. CAu tra loi tung tlng d6 khong dap
trng dwoc yéu cau. Nolting chi mudn kiém tra nhitng nguwdi trong Toa dai s, nhung mudn vay
phai hoi dé 6ng Ky gia cho biét ai da cung cap. Tuy vién bao chi George Philip dwoc ctr lam viéc
nay vi anh ta choi rat than véi ky gia An. Ho than nhau téi miec truede khi vé nuwée, Philip con
ting lai 6ng An con ché quy. Cau chuyén ciing chi trong pham vi ctia sw chan tinh.

“An, tao ndi thiét, chic c6 doc?” “Pung”. “Ai dwa?” “May biét ngudi My day tao lam bao rat
-29-



ky: tha mat viéc chit khdng néi ra ngudn tin”. George Philip danh nan ni: “Khéng néi ra cling
dwoc. Trong Toa Pai st ¢6 ba loai nhan vién: My - Hoa - Viét - An dirng lo ho bi tra thu. Toa Pai
st sé giai quyét nhe nhang théi: tip hop ho lai khuyén nhi chung 1a khong nén lam nhw vay. Sé
khong truy ai c3, vi néu truy, ai cling so mat viéc lam, ai cling chdi. Néu hop chung hét, sé
khong c6 lgi vi ngudi ndo cling thdy nhot nhat. Tui da trang it mac cdm. Néu hop chung cling sé
noi: Reuters khong c6 16i. L6i né nghé - con nghé cla cac nhin vién Toa Dai stt1a khong dua
trudc cho bao chi”.

Ong An giai thich ring cling mudn gitp ban nhwng nguyén tic ngheé nghiép phai giit ngudn
tin, tén cu thé khéng cho dwoc. “An chi ¢in n6i My da tring, da mau, da vang, ngudi Viét hay
Hoa? Ching t6i khong truy ho ma muo6n biét dé hop nhém riéng cho ho do tw 4i. Py chi 1a bai
hoc khuyén nhu ho tinh can than tho6i”. Du Philip c6 ndi ha mirc xudng nhw vay An vAn “To6i
khong no6i dwoc. Nguyén tic nghé nghiép chinh My day xin anh théng cdm”. Anh ding la nghé
nghiép ctirng d4u. Philip nhin xét thé. Hon nita ho déu biét An 1a moét nha bao c6 tén tudi va
than quen lén, c6 giy ric réi thi An ciing chi cin “n6éi mét tiéng 1a hué”. Nher An cuong quyét
vay nén cac’ngudn tin” dwgc bao vé, ho cang tin cdy mot nha bao trung thuec.

Néu gi¢ lai cudn st vé cudc khang chién gianh déc 1ap chong Phap, chng M§j ctia Viét Nam,
c6 cad mot kho st sdng chéi ctia long can ddm va ciing c6 ca nhitng nam den toi ndng né duwdi
ché& do Ngo Pinh Diém. Nguyén Vin TAm lam thi twéng ngdy 6-6-1952 dén dau thang 1-1954.
Khi Hiép dinh Genéve ky két, Phap hét vai tro, phai giao Mién Nam cho My. Sup dé theo Phap la
ché dd bu nhin. Thi twédng bu nhin cudi cung thoi Phap la Biru Loc. Hoang than Bliru Loc lam
thu twdng ngay 11-1-1954, Ng6 Pinh Diém lam tha twéng ngay 6-7-1954, Bao Pai cling thoi
cAm quyeén. Chinh phti m&i phai nhudng chod cho thd twdéng bu nhin cia My ltc d6 1a Ngb Dinh
Diém - Diém da 1én nhw thé nao va da chét nhw thé nao, c6 thé viét thanh cudn st riéng.

Ban dau Diém chwa c6 thuc lwc & Mién Nam, chd dwa chinh tri chinh y muén 13 Iuc lwong
cOng gido Mién Bic di cw vao Mién Nam. D3 xay ra cudc chién véi tham muu trudng quan doi
Nguyén Van Hinh than Phéap. Bao Dai triéu tap Hinh sang Phap vira yén thi Diém lai gip xung
dot dir doi véi Tam Lién (Cao Pai, Hoa Hao, Binh Xuyén) ma sy that la Tt Lién (Cao, Thién,
Hoa, Binh): Cao Pai, Thién chta gido Mién Nam than Phap, Hoa Hao, Binh Xuyén. O duong
Miche (Sai Gon) c6 mot tru s& cua quan J. Lerry 1a U.M.D.C. (Unités Mobiles de Défense des
Chrétiennes) do quin dbi ctia Col. Jean Leroy (ngwoi Phap lai Viét) da s6 la Thién chua gido
Bén Tre.

Ho d3 danh 1an nhau ngay trén dudng Catinat, Petrus Ky, Itra chay ruc troéi gitta Sai Gon - Cho
L&n, thiéu rui hai van ndc nha dan. Con hda hoan khuing khiép con ghi diu trong ky trc nhitng
nguoi 1on tudi. Phap huy dong ca xe ting, may bay dé tiing ho Binh Xuyén, dén ndi Téng théng
My ltc dé 1a Eisenhower phai cap t6c tro lwc cho Diém - 1anh tu Binh Xuyén dwoc dwa sang
Phap. Ngwdoi Sai Gon ngay d6 nhé nhirng bién Itra tir TAn Thuin dén X6m Cui, va ké cho nhau
nghe cai chét ctia twéng Cao Pai Trinh Minh Thé. Thé & trong T Lién roéi quay ra di véi Diém.
Chinh Diém - Nhu cho nguwoi giét Thé ngay cho cau Tan Thuan. Diét dwoc tha linh Cao Pai, dubi
dwoc Bay Vién Binh Xuyén va U.M.D.C. lic d6 Diém m&i yén bé ddc chiém Sai Gon.
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Thét ra, ddi tha chinh cha Diém khong phai 1a Hinh, By Vién, ma chinh 1a 1ong din. Nhitng
phong trao rong 16n ctia dan gin lién véi nhitng tén tudi nhw ky sw Luu Vin Lang, luat sw Trinh
Pinh Thao, Nguyén Hitu Tho, ba Nguyén Thi Lwu, Hoa thwong Thich Hué Quang... Chinh ho da
nodi lén trong phong trdo bao vé hoa binh Sai Gon - Chg Lén... C6 thé ndi sudt tir nam 1954 cho
dén dao chinh 1963 - trong gin 10 nam 4y, ché do ddc tai gia dinh tri Ngd Dinh Diém da gap
biét bao sw chong doi cua nhin dan.

Chéng trung ciu din y va bau ctt Qudc hdi ciia Diém, doi hiép thwong, tong tuyén ct, diu
tranh cho dan sinh din chi. Diém ra luat 10-59 tir viéc kéo 1&é may chém di khdp Mién Nam giét
hai ngwdi yéu nuéec, cho téi dinh diém 1a dan 4p Phat gido nim 1963. Ngay nay nguwoi dan di
qua nga tw Nguyén DPinh Chiéu va CAch mang Thang Tam van thidy am tho Hoa thwong Thich
Quang Dirc tw thiéu vao thang 6-1963. Gin 40 nim da qua, nhiéu nguwoi tré tudi khong duworc
chirng kién gidy phat cdia ngan sw sai tang ni phat tlr ling 1€ di sau chiéc xe hoi. Ti kheo Thich
Quang bixc tir xe bwdc ra ngdi xudng dwong cho cac vi sw tang twdi xang vao minh va chinh tw
tay Hoa thwong danh Itva va binh tinh tay IAn trang hat trong tiéng tung kinh. Sau dé 1a bién
nguwoi, sinh vién, hoc sinh, nhan dan kéo vé chuia Xa Loi, noi di hai Hoa thwong dwoc dwa vé. Du
gidi tré ngay nay, hoac nhiéu dan cw méi cda Sai Gon, khong dwoc nhin canh ay, nhuwng am tho
Hoa thwong ngay nao ciing van c6 hoa va huwong khoi...

Diém tan cong cac chua, tién cong cac treong hoc... Cac ving xung quanh thi chién tranh du
kich né ra manh mé khip Nam Bo. Cac chién thing Pam Doi, Cai Nuéc, Loc Ninh, Ap Bic vang
do6i. Trong tinh cdnh Diém khong lam t6t nhiém vu bién Mién Nam thanh “Tién don thé gidi tw
do” cia My nhw vy, My phai thay ngwa gitta dong, xui phe quian nhan doi lap véi Diém lam dao
chinh. Twéng Dwong Van Minh cdm diu phe ddo chinh, sau d6 1én thay Diém. Ngwoi ta déu biét
viéc Diém - Nhu da chay trdn trong nha thé Cha Tam (Cho Lén) va bi phe dao chinh bat, giét
trén dwong vé Sai Gon nhw thé nao.

Trong bdi canh d6, 1am bao nhw 6ng Pham Xuén An, theo ddi viéc thay d6i chinh quyén, thay
doi dwong 161, 1a rat quan trong. D6 khong chi la cidc yéu cau cua nghé bdo, ma ciing la yéu cau
clia nguwoi diép vién. Sau nay, khi nha bao Safer hoi cau “Ho da trong ciy & anh diéu gi”, y muon
héi cip trén di cin An hoat dong dem lai didu gi. Ong An: “Ciing 12 nhitng diéu ma tda bio
Time muon tdi viét. Cap trén cla td6i mudn dwoc biét vé cic can ci, tiém nang cla cac don vi,
cac cap chi huy, dé biét ai tham nhiing va nhirng ai c6 thé tranh thi dwoc. Ho mudn biét moi
chuyén vé chinh tri, cling nhitrng thir ma cac anh lam béo trwéc didy mudn dwoc biét”.

Nhung 6ng di biét nhitng ditu dé theo cach nao? “Chirc ning diu tién 1a tin tirc”. Ong An véi
tinh hém hinh rat dic biét, phat trién ciu chuyén cia minh: “Ma cai gi lai khong cin tin tirc
ch&? Cwdi vo cling can biét tin tirc, 6ng ndi, ba c6 sao... Nhung phai lam theo hinh thic
research (diéu tra) thi mé&i cao hon”. Thoi cia 6ng vao nghé, & Viét Nam chwa c6 treong day
bao chi. Nwéc ngoai méi day. Nhung thoi dé clia Ong, cling bat dau c6 nhiéu ky gia. Ho c6 hai
loai thé hanh nghé: m6t do B thong tin cip, con loai khac do My cap. Loai nay chi cap cho
nhitng nguoi dwoc tin twdng va dwge My diéu tra an ninh (Security Clearance) xong.

Hop bdo, di theo cac cudc hanh quan, di trong,git giéi nghiém, viét cac cudc biéu tinh. Khi



cac toa bao nwéc ngoai tai Sai Gon tuyén nguwoi, ho chi trong viéc khong chi that sy gidi tiéng
Anh, ma con la ngwdi quan tAm dén thoi cudc, dén dat nwdc, chinh tri, xa hoi. Chuyén mon ki
nang noé bao sé hoc dwgc. “Lic d6 toi viét quan sw, chinh tri, viét vé cdc Am muu, 14t d6, biéu
tinh, chay 16m. M6i ngay phai cho tin chay lién lién. Hang ngay xach dién thoai kéu cac noi:
Cong an, cadnh sat, chién tranh tAm 1y, bo kinh té... M6i noi dé c¢6 mot vién si quan bao chi
hwdéng dan. Minh da 1am than, quan hé tét. Cling ¢ khi ngudi ta cAn minh, gidp cho ho cach
tiép gidi bao chi. C6 chay 16n, kéu ctiru hoa hoi. Toi ludn cé ban dé hanh quan, kinh té, chinh tri,
c6 dién bién gi chAm ngay vao. T4t ca cadc ban do dién bién chién tranh ding trén bao Time déu
do toi vé”.

Nhung hdy quay trd lai thoi ky Mién Nam con dang dudi ché do6 Diém ha khic. Diém da bi
dao chinh hut khong thanh vao thang 11 nam 1960. Theo hiang théng tan UPI chi trong 3 ngay
sau ddo chinh, s6 ngwdi bi Diém bat 1én t¢i 30.000. Trong cai xa hoi sdi suc nhw ndi ltra phun
bat ky ltc nao d6, nhiém vu ctia ky gia An dong thoi cia diép vién An phai 1a biét dwoc khi ndo
thi My c6 y dinh thay doi duwdng 16, thay “nhan suw”. Diéu 6ng phai dé y la khi nao thi My thay
dai st @ Mién Nam nhuw tin tiec d6n dai. Bao gi¢ thi Cabot Lodge sang thay Nolting. Ng6 Pinh
Diém gidu tin nay ghé 1am. B&i dai st m&i sang, nghia la ddo chinh c6 thé dién ra, 1a My ddi
dwong 10i, 1a ngay tan ctia ché dé doc tai ca nhan gia dinh tri ho Ngo.

“T6i viét mot tin ddc ddo: Mot tuin nita Nolting vé nwéc”. Ong An dd “mao hiém” dwa tin nay
dwa vao nhitrng thim dinh chinh x4c, tinh nhanh ctia 6c quan sat ca nhan, két hgp nguoén tin
dwa vao nhirng chi tiét nhiéu ngwdi bo qua. Thwong budi téi cac ky gia hay tu tip & tiém an
Phap c6 san nhay va dan nhac c6 tén la La Cigale (con ve sdu). Nhan thé vira an toi, uéng rugu
nhay dam, ho vira trao déi tin tirc. Liic d6 tai Sai Gon da cé cac ky gia Nhat, Phap, Pic, Y, Na Uy,
Thuy Dién. C6 4 hdang 1&n ctia Phap, My, Anh. P4 canh tranh kinh hén. Trong tinh hinh d6 Toa
Dai st My ciing tré nén khén ranh: Ho loi dung chd nghe ngéng trao ddi tin tirc nhanh chéng
hiéu qua & céi tiém an c6 khiéu vii La Cigale nay. Khi can tung mét tin gi d6 1én bdo, nhan vién
Toa Pai str lai téi lam nhuw chi 1a néi chuyén bén ly rwou.

D3 thanh thdi quen hé thiy bdng si quan tuy vién bdo chi Toa Pai stt My n6i chuyén 1a dam
ky gid bAm theo ki€m tin, lam théan. Khi nao c6 tin tic gi cin 10 ra cho bdo chi ma khéng muoén
phat ngdn chinh thiec, ho dung vai trd ctia vién si quan tiy vién bao chi dé dwa ra. Ky gia An
thwdng quan sat hién twong nay. Ong khong vo vap ma lanh lanh, khong von va bam theo duwa
tin a0 30. Ong mudn lam sau, can trong “Tdi hay kiém, ma kiém qua lau khong duwoc, mat tin
néng. Hom dé toi lai quan La Cigale tlir sém, thay vién bi thw 6ng dai st Nolting. Pam ky gia
van thudng trao déi hoi nhau vé bai vé “bira nay may danh gi” nghe ct nhw dam danh bac.
Thuc ra la “danh” tin di. Cling c6 khi choi theo tinh than gentlemen, cho nhau nhitng tin minh
khong xai, hodc da “danh” di nhirng diéu cht yéu roi. Hon nira, ho gdp nhau dé ky gia tw bao vé
nhau xem c§ ai bi mat vu bat céc khong.

Vién bi thw ctia Nolting m&i ngoai 20 tudi, riat dep trai. Moi khi mac d6 dang hoang lam, bira
nay lai dién 4o chim co, dan theo mét cd gai Viét Nam xinh dep t&i nhay dam. “E, bita nay sao
mac 16i théi, lai c6 ca dao”, m6t nhin vién an ninh My lam Toa Pai st ngoi trén ghé cao cta
quay rwou (bar) hoi. Vién bi thw tra diia: “Tuanidi tao vé nwéce roi. Cho tao xa hoi chi”.



Chi c6 chi tiét d6 da “bd phifu” chic chin cho du dodn ctia An vé mét cai tin dng theo hoai
ma nam chwa chit. Thong thudong, sinh hoat ciia ddm ky gia 1a: khi nao khéng moi dwoc tin g
mai di an. Khi thiy vang mat mot ky gid ndo dé thi phai nghi ngay: né c6 tin gi quan trong dang
14n di viét. Con lan nay, vién bi thw dai s néi rang “mot tuan nita tao vé nuwdc roi” thi cdi tin
nghe truwdc day di cé thé “kiém chirng”. Ong An chay vé danh ngay cai tin doc ddo “Mdt tuin
nita thay dai st - Nolting vé nwéc”. C6 cd mdt chit mao hiém, tin & su suy dién clia minh.

Tin nay dwa ra tring phéc lam mot Ian nira Toa Pai st dién dau. Nhat dinh bén trong Toa Dai
st c6 nguwoi lam cho ddm bao chi. Lan nay thi khéng thé tha thit. Binh thwong, ddm mat vu Phu
Tong thong va an ninh My theo déi chat ché hang Reuters. Ho thwong cho ngwdi mac do gia,
hut thudc lao ngoi trwdec co quan gan dé lang nghe ai ban tan gi, ai ra vao Reuters. Nhan vién
an ninh than quen An héi: chic Ian nay An khé thoat. Toa Pai st né 1am dit, ching tbi khéng c6
cach nao bénh anh nira dau. “B8 nio tin d6 roi ciing céng khai”, An cii. Nhung lic d6 con 1a “d6
mat ma”. “Né sé phai tim ngudn tin, 6ng chudn bi sdn sang ma déi phé. Ong suy nghi ki di. Tui
toi chwa héi 6ng dau”.

Bao nhiéu 1&i nhan nh{, goi y. Nhung lam sao néi ngudn tin dworc, trai nguyén tac ky gia. Néu
ndi that ké nhw thua. Du ho ¢6 hira danh dw khong trirng tri cting khong thé. San tin, gay can, ky
gia bi an ninh bam. Ptra nay héi tham dira kia ma ra chi c6 ai néi. Ctx cai lap luin d6, ong An da
khong bao gior néi ra nguén nao 6ng cé dwoc. Co6 1€ ho cho 6ngla mot ky gid gidéi moi tin, mot
ky gid “kho chiu” cho nén ho tim cach khac dé déi phd. Ho van dong dé hiang Reuters phai cho
An théi viéc. Bén Anh d3 hira nhung chwa lam dwoc. Ho mudn chuyén An di Sing. Nhung
chuyén dit An ra khoi mdi quan hé rong 16n dau phai chuyén mét ngay. An quen Phii Téng
thong, Toa Pai s, B6 ToOng tham muru...

Ciing may 1a khi d6 Diém da dang di dén phat sup do. Sau ngay dao chinh vao thang 11-1963
mot ky gia My, ban 6ng An di 14y dwoc tai liéu trong d6 c6 message “Pa thanh cong trong viéc
van déng cho An théi viéc”. Nguoi ban M§ choc: “Pao chinh nay ctru may ddy”. “Dao chinh nay
ctru M§ ctru ai chi ctvu toi dau. THi 1a ky gia”. Bay gidr, ong An nhé lai va binh ludn: L4y nghé ky
gid lam binh phong Ia kho 1dm. Pich dé nghi ngd, né bam riét sé 10. Thoi ky d6 n6é nghi minh va
cham vi nghé nghiép chit khong nghi gi khac. Néu vi nghé, thi ho chi du do, giy ap luc chir
khong lam qua. Phai cho né thdy minh moi mdc tin 1a bénh ky gia chir khong dinh dip gi chinh
tri ché do.

Nguwdi tinh bio hoat dong doc lap, chi hai, ba ngwdi c6 lién quan chi dao. Thoi khang chién
chéng Phap, An chi gip, truc tiép cong tic véi bac s Pham Ngoc Thach lac d6 13 ngudi phu
trach tinh bao. Thoi chong My chi c6 6ng Mwoi Heong va sau nay thém dng Cao Pang Chiém,
va 6ng Mudi Nho tirc XuAn Manh biét. Nguyén tic bi mat d6 dwoc ddm bao cho 6ng An c6 thém
diéu kién hoan thanh nhiém vu, khdng bi 10.

9

Chat chinh nghia hai mat
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Cac nha bao phwong Tay khéng tim thay didu gia dbi nao & An. Va ho cho rdng néu nhu bay gio> méi biét An |a mot agent ciia Quan doéi Nhan
dan Viét Nam thi chinh An 1a mot thi du chirng minh, mét &n du vé& cudc chién tranh & Viét Nam

Bay gio khi d4 nghi hwu, 1am nghién ctru tai thanh phd H6 Chi Minh, 6ng An thinh thodng tiép
loai khach “thé hé sau”; m6t ngwoi ban cii nay la gido sw dai hoc My, glri con sang Viét Nam
muon viét ludn an vé dé tai ky gia thoi Ngé Dinh Diém.

La mot nha nghién ctiru, phan tich thoi cudc, dng An qua rd lang bao lic d6 ra sao. Nhung hiu
nhuw 6ng it quen gi&i bao chi Viét Nam. Vi nhiém vy, 6ng phai né ho. Nhung la nguoi lam nghé,
ong van biét nhiéu nghiét nga ciia hoan canh cac nha bao: ché do kiém duyét. Tich thu, dinh
ban bao chi, dwa nha bao vao tu, chuéng cop, dwa vé Mién Trung day doa trong cac biét phong
ctia Chin ham khét tié€ng - lich str bdo chi sé con ghi tén nhitng ky gia nhw Tran Ngoc Son bi day
va chét & Con Dao, ky gid Anh Tin bi bat giam & Phu Qudc...

C6 cad mot thoi bi kiém duyét duc bé nhiéu qud, bao chi phan tng lai bang cach chd nao kiém
duyét bd, ho cir d€ trong hdc dén ndi Diém ra 1énh cAm bio dé trang. Thi ho “c4m bio dé trang
chr ddu cAm dé den” thé 1a ky gia tim cach x6a den lam cho to bdo nhiéu hom gid ra ddy mang
den ngdm tham hai. Lai véi tinh triao 16ng, 6ng An nhin xét vé ngheé. Ong bao c6 phéng vién My
tré tudi: “Lam viéc it théi. Lam lau, doi tan nat. Phai viét sach, nghién ctru, chir chay theo nghé
b4o 10 ndm la phu ntt mat hét sic dep. Chay theo tin tirc qua mat thwdng thirc cai dep thién
nhién xung quanh minh. Lic ndo ciling twdng ngay mai troi sap. Lam dén ndi mat tréi moc hay
13n khong thém dé y. Phu nit lam mo6t giai doan thoi, chit tit ca thanh Pito Acnet... thi chét!”

Cau chuyén dé tir chéi nguoi dén viét vé 6ng bao gio cling dwgc thé hién trong tié€ng cuoi.
Chac 6ng dang nghi dén cai nghé sudt ngay chay theo tin tic, sudt doi séng chay theo cac
deadline, han chét cia nghé bdo. Viy ma 6ng da lam cai nghé “san tin” theo nhiéu dich khac
nhau, su6t doi: san tin d€ 1am mot nha bio thwc thy, sdn tin cho dit nwéc danh thang quan
xam lwgce, gianh Poc 1dp - Tw do. Cai nghé san tin ciia 6ng maéi vi dai va thiéng liéng cao quy
lam sao!

N6 day nghich canh.

Chinh 6ng, v&i tw cach phéng vién hang phwong Tay viét bai vé sw kién BAc H6 mit nam
1969 d€ ding trén bao Time. Lam bio khong phai chi chay quin quit véi tin tirc thodng qua,
ma phai diéu nghién, viét siu. To Time c6 khi sir dung nhitng bai ngan téng hop cta ca chuc
ngwdi viét. Sw kién Bac HO6 mat, ca thé gidi viét: Moscow, Bac Kinh - di nhién roi, lic d6 dang la
nhitng nwdc anh em. Ca Nicaragoa, México, Italia... Nhwng Time yéu cau Sai Gon, x(r s& Viét
Nam ctia Cu Ho, phai 13 noi viét cht yéu. Ong An ké ring tiéu str Cu H6 thi hing nio ciing c6 diy
da. Ong chi dwoc viét gon trong 4 - 5 trang gidy va phan tich khach quan.

Nguwoi Dang vién COng san dy khong thé boc 16 hét xiic dong va tinh cdm cua minh, 6ng phai
“khach quan”, dung phwong phép khai thac ciabao chi, dan ca tho chic Tét ctia Bac “Panh cho



My cut, danh cho nguy nhao”, swu tAm tw liéu tir thoi ky H6 Chi Minh hwéng dan quan doi Viét
Nam duéi thoi Vo Nguyén Giap. Ong ciing tranh tht phéng van dan ching Sai Gon khi nghe tin
Cu H6 mat. Néu gid trong tap chi Time ngay Ay, sé thiy day la dé tai 1n dwoc dwa trong nhiéu
trang. Sé thiy hinh nhiing ngwoi dap xich 16 d6 chd khach & ctra cho BEn Thanh dang chdm chad
doc tin tirc vé Cu Ho. Bai bao ctia dng An chi 13 mét trong hang chuc bai tir cic noi giti vé duoc
toa soan bao Time ddc két lai thanh mét bai d€ in ra cho doc gia.

Ong khong thé quén tinh cAm ctia dd moi tang lép ngudi khip noi trén thé gidi - Iira ngudi
trong Thé chién thi hai déu biét rat nhiéu vé Cu H6. Hon thé nita, c6 cd m6t master My lam
viéc & phong thong tin My tai Sai Gon trong mot dot rat lui tir p chién lwoc Bén Stic vé Binh
Dwong dinh cw, tai day anh ta ké ra vanh vach vé Cu H6 cho chinh An nghe. Anh ta con dam néi:
“Tat nhién t6i biét vé Cu H6 nhiéu hon anh”.

Ong An con nhé tai trai Binh Dwong, cac ky gia dang dn com. Chang phé tién si 4y thi say sua
ndi toan chuyén vé Bac H6 va tw hao rang minh nhu thudc 1ong cac tai liéu vé Bac HO ciing phai
thoi, 1a vi anh 1am luin 4n MA vé chinh tri, chuyén dé vé Chu tich H6 Chi Minh. Anh bao rang dé
12 cua hoc mac tién nhit vé xa hoi hoc, vé chi nghia Mac. Khong phai ai cling c¢6 thé hoc dwoc
vi tién nadng.

Lam viéc chinh thirc cho Time twr 1969 - 1975 nhung trwéc d6 1a cac co quan bao chi khac,
6ng An khong bao gid quén nguyén tic ctia nghg, ciing chinh 1a nguyén tic ciia mot diép vién.
Ong bao, bao nao ciing doi tin tirc nhanh, chinh xac, khach quan. Ong An thuong ké chuyén vui
v&i cac nha bao tré. Lam trat vai tin 1a né duéi lién. Vi du néi 6ng A di ly di ba B - khi chwa biét
ro ai phai ai trai va toa an chwa xr 1a sai, nhwng phai néi A va B ly di nhau. Mot s6 ngwoi Hoa &
Hai Nam di vweot bién xudng phia Nam, qua Rach Gia bi dat vao d4t lién. Ong An, ky gia duy
nhit dwgc vao phong van va “bai hoc” vé nghé bio dwoc phong phii thém hang ngay. Tin dwoc
bién tip lai va in ra sau d6 sép cua toa soan tir Singapore bay qua phé binh “Bon nhin vién
danh ca ddo Hai Nam thudc Trung Cong di tim tw do, bi s6ng danh dat vao Rach Gia”... “Viét di
tim tw do phai dwa v6 ngodc kép. Cin thin vay cho t6i, néu khong Trung Quéc sé dubi c6 phong
vién cta ching tdi & Bac Kinh” - sép nhic.

Nhanh &n thi phai chic. Néu bai dwa sau nguwoi ta thi phai nhiéu tin hon, “map” hon. Viét vé
sw kién Bac HO6 mait, s& di dwoc khen vi tai liéu phong pht. C6 bai, anh dam tang Cu Ho tai Ha
N1, c6 hinh cac vi dirng dau cac nha nwéc Lién X6, Trung Qudc tai tang 1é. C6 ca binh luan du
béo ai sé thay Cu H6. C6 dang dnh bén vi lanh dao lic d6 1a Pham Van Péng, V6 Nguyén Giap,
Lé Dudn, Trwdng Chinh véi 10 phan tich vé su ké thira cac tinh hoa ctia Cu Ho. Ong An ciing
trich mot cau noéi cda Cu ma ong thich, dai y: T6i la ngwdi gia roi. Ngwoi gia nao ciing thich gitr
mot cai gi bi 4n vé doi minh. To6i cling mudén gitr mot s6 bi 4n riéng cua toi.

Sw phong phi cia bao Time du di ca thang bai lién vé dé tai Cu Ho. Chu trweong cua to bao: dé
tai dwoc cd thé gidi cha y, do d6 viét sdu. Nguwoi doc viét thu cho bao, néi vé Cu Ho, dwgc dang
1én cung v&i hinh anh ngudi & Vacsava khdc Cu HO, con ngwdi Ha Noi thi moi ngudi 1am viéc
bang hai, bién dau thwong thanh hanh dong. Ong An ciing 1a ky gia viét bai vé cai chét anh diing
ctia ngwdi thanh nién ngoai 20 tudi Nguyén Vi, Troi. Ong theo tin tirc sudt tir lic anh Trdi bi



bat, thoi gian bi giam va khi bi gidic bin trong bai bin Chi Hoa. Ngay nay, nguoi Viét Nam chi
biét mot doan phim tai liéu ngan lic ban anh Trdi véi day canh sat va ky gia. Doan phim va birc
hinh duy nhat dwoc in thém dong chir giy cia Bac H6. Nhitng tai liéu hiém hoi 4y du bao nhiéu
nam qua roi, moi khi nhin lai, moi thé hé ngwdi Viét Nam van roi nwdc mit.

Chinh trong nim 2001 du thé& ky nay, trong “kho” sach quy ctia 6ng An, 6ng cho bé ban xem
nhitng hinh dnh khéc ching ta chua tirng dwoc thiy vé gidy phut anh Troi bi ban. Chic chan sé
1am xdc dong moi thoi: ngwdi thanh nién tré mang, mac bo do trang, bi bit mat, ding bén cai
coc, 1é loi gitta ddm quan diay sing 6ng, to map, mii sat... Xung quanh la khu bai hoang vu vang
vé clia phia sau nha ti. Hinh 4nh anh Trdi non tré thé, nhé bé va anh huing thé, cai don doc mot
minh anh lam dau nhéi trong tim va lam day lén long cam gidn sw hén ha gidu giém cda ché do
MV - nguy trao tré...

Trong cuén War in the Shadows in rat dep ay c6 bai cia Douglas Pike tiéu dé My friend An
v6i tAm hinh chang ky gia An tré ming ngdi véi ba ngwdi phu nit My, Viét tai mét quan in &
ngoai thanh Sai Gon nim 1963. C6 thé nhitng nim dé An d phai s6ng hai mit rit nhidu: gidu
di moi dau dén trong long dé viét vé ndi dau long 4y véi mot phong cach khach quan cia ky gia
phuwong T4y von dwoc day rat ki rang khong duoc 16 cai toi trong tin titc.

Chi cin cac 4n twong clia Douglas Pike vé ngwdi dong nghiép An, ciing di thdy dwéi mit cac
nha bao phwong Tay - nhitng nha bio von rat nhay trong xem xét con ngwdi va swkién - ho
khong tim thiy diéu gia d6i ndo & An. Pike viét ring vin nhé hinh anh ctia An lac d6, ludn cé
ngudi ban thin tén 13 Vwong & bén canh va néu Pike c6 mdi An téi nha choi thi phadi moi ca
Vuong, hodc 1a khong. Sau niva An khong bao gi¢r ¢§ ging in ddu tuyén truyén diéu gi vé tw
twong chinh tri 1én Pike. An séng dao dtrc, c6 nguyén tic véi ban be, va Pike cho ring néu nhw
bay gior anh méi biét An 13 mot agent ctia Quan ddi Nhan dan Viét Nam thi chinh An 13 mot thi
du chirng minh, mét 4n du vé cudc chién tranh & Viét Nam.

Chit “hai mat” cta céng viéc chinh nghia va cdng thém véi tw chit mot ngwdi Viét Nam kha
dién hinh, da giup 6ng s6ng that véi tit ca cac mit cia cudc doi dac biét ma ong phai dam
trach.

Gior ddy Ong van gitt nhirng tAim hinh quy. Hinh den tridng van con tét, tuy rang “c6 tdm da
bay mau, ngudi thi chét bét”. Ong chi cho tdi xem kho anh quy 4y, chi mot Ian, lam sao to6i nhé
hoan toan dwoc. T6i khong song & Sai Gon nhirng nam thang 4y. T6i chi ma&i la dira tré 1én
mudi khi An da ding trong vi tri dic biét. VAiy ma nghe chuyén ctia dng, xem nhitng hinh vang
6 da goi cAm mui cta lich str.

“T6i nay, C6 nay”, An chi vao 6ng Nguyé&n Hitu C6, chi huy trudng ctia mét trong sau sw doan
dAu tién. Nguyén Van Minh tw 1énh viing 3. Nguyén Van Bang, tinh trudng Buén Mé Thudt. bé
d6c Chung T4n Cang tw 1énh hai quan. Nguyén Ngoc Huy Iy thuyét gia Pang Dai Viét, gido sw
chinh tri. Tién sT Huy la m6t trong nhitng lanh tu Pai Viét va la trwdng trung tam nghién ctru
Pong Dwong cia Harvard, chét roi. Dudi ngdn tay xwong xau ctia 6ng, nhitng hinh dnh khac lan
lwrot hién ra: Pam nay tinh bao. bay twéng 4 sag. Cho nay & trong dinh Ddc ly. Con day, ding



trong van phong Reuters. Piy la Neil Sheehan (tac gia Sw lira d6i hao nhodng) hoi 25 tudi mabi
ra khoi quan doi, lam cho UPI t&i dao chinh Diém méi vé 1am cho The New York Times, thanh
nha vin. Lic d6 An & Reuters. Canh tranh theo “tinh than thé thao” thoi, con than nhau lim.
Ong An con nhé tac gia Sw lirva déi hao nhodng sau nay dwoc giai bao chi Pulitzer, ngay 4y con
gap khén don vi dwa tin dao chinh. Anh ta bi coi la ngwoi viét qua trén, trong lac tinh hinh rat
khan c4p. Lé Xuan cong khai doi “nwédng may thang nha bao xti by Phat gido d4u tranh”. Luc
dao chinh bit diu, An danh tin di. Pém truwéc ddo chinh An di dwa cho David Halberstam mAu
tin mat cia mot dai ta d€ gii qua bén kia cho Neil Sheehan. Nguwoi triec dém & Tokyo khong
biét d6 1a tin quan trong nén khéng dwa ngay cho Neil Sheehan.

K& dén day, 6ng An lai tw cwdi ban than: “Bénh ngudi gia hay néi chuyén cii. Ong ching them
dé y dén cacly 18 rang d6 1a twliéu lich sir va m6i mot nguwdi mang trong minh nhitng dan
chirng cua lich str. Ma c6 phai ai cling c6 cudc doi nhw 6ng dé€ ké dau - nhw 1oi Peter Ross
Range?

Ong sip x&p tap anh lai thi tdi kip nhin thiy va hoi vé mot tAm hinh la:An mic 4o len, dap
xich 16 & My. “A, ngudi ngdi trén xich 16 1a tién si Elon Earl Hildreth, gidm d6c co quan Vién tro
M§ veé gido duc, lo gidy to cho toi di hoc. Ong mua cd mot chiéc xich 16, ky niém Viét Nam dem
vé My cho dira chau noi ché éng di choi”. Anh chup & Cali nim 1958 khi An dang hoc & dai hoc
bén do.

“Pang 1 t6i 14y c6 nay” - 6ng chi vao hinh mo6t c6 gai My, nhung 6ng khong ké chi tiét vé méi
tinh dy.

10
An gitra cudc chi€n tranh

Khoéng phai chét cao siéu thanh thAn ma chinh vi chat ngudi, chinh chat ngudi dam chat khon ngoan, chan thanh clia ngwdi Viét da gitp éng
thanh cong...

Nha bao Pham Xudn An két than véi nhibu nguoi c6 thé lwc. B8 Cao Tri 1a mot trong sé do.
Thén dén ndi Tri 13 tw1énh viing 3 ¢6 Ian ri nha bao An viéng tién don dang bi bao vay & Tay
Ninh. Tri héi c6 s¢ chét khong, nha bao di truc ti€p chién triwong? Minh nhw nguwai linh du treo
toong teng trén troi, thang ndo n6 ngdm ban cling chét. Chét 1a hét. V6 quan doi 1a da chip
nhan hon tén mii dan con gi. Pan tranh anh chir anh tranh dwoc dan dau.

V6i ¥ nghi d6, 6ng An hanh ngheé bao chi, hay 6ng1a mét si quan Quan dodi Nhin dan Viét
Nam, hai cai hoa lam mét. Ong da tirtng mwon xe clia Phti Téng thong thoi Ngd Pinh Diém di
tham cac khu trit mat, trén xe mang bién so an té, dé phong bi phat hién va V.C phuc kich.
Tuyén duwdng x4u lam. Sau My qua méi c6 stra lai, mé rong, khong con quang canh dwong di
Bu6n Mé Thudt nhé x{u. An ciing di tirng lai xega tin Vi tuyén 17.



Sau nay, ong theo ca tryc thang My di hanh quan. Pa cé lic 6ng tinh phai tap nhay du, chi huy
cla ta ngin lai, so nguy hiém qua. Trong trdn mac, quan doi va du kich ta thuwong ban tia bon
nhay du va dé 1a cach diét dich kha hiéu qua. Ciing da c6 lan truc thang ché 6ng bi Iira dan
nhim bin. Sau mét ngay ta thang 1ém tran Ap Bic, An di theo truc thing My 1én tin noi. S lira
déi hao nhodng ctia Neil Sheehan miéu ta cht yéu vé tran Ap Bic nay. Khong mét dong nghiép
nwdc ngoai ndo ngo cai nguoi di cung véi ho véi tw cach ky gia di viét tin chién trueong ay -
Pham Xuan An - 13 ngwdi gép cong 1ém cho chién thing Ap Bic véi tu cach mét chién si diép
bao Quan d6i Nhan dan Viét Nam. Chinh 6ng An va ngwdi tiéu doan trudng quan ta chi huy
tran danh nay dwoc thwéng Huin chwong Chién cong hang Nhi.

Nhitng cuéc hanh quin noi xa nhw Ca Mau, Ty Ninh, 6ng déu di theo v&i tw cach Ky gia
chién trweong bang truc thing My,

Trong chuyén di D6 Cao Tri td chirc, dng suyt gdp nguy hiém mat mang. Néu khong nhuong
chd cho ky gia Francois Sully ctia tap chi Newsweek thi 6ng da chét trong chuyén 4y roi. Chiéc
may bay do6 bi ban rét va nha bao Francois Sully da chét trong chuyén di dé.

Trong cac chuyén di viét tin chién trweong nhw thé, véi nhiém vu ky gia, chwa bao gior 6ng
dua tin that thiét hoic tin “dau doc” theo kiéu tinh bao. Ong chi ding & vi tri phéng vién dé mé
quan hé rong, thu thap tin tirc chx khong dung to bdo lam céng cu. Khong c6 mot bai viét nao
ctia An 1am hai cho to bao hoic viét ditu gi khong dung. Chic chin 13 t& Time d3 kiém tra toan
bd nhitng bai viét ciia 6ng sau khi Viét Nam théng nhit, 6ng An dwoc biét téi la mot anh hing,
mot vi twdng tinh bao Cong san.

Cac nha bdo phwong Tay tré lai Sai Gon sau giai phéng, vao nhitng dip ky niém 30-4 cua cac
nim chan, ho vin nhé dén thim nguwoi ddong nghiép cii. Ngoai tinh cdm kinh trong mang tinh
chat c4 nhan, ho van ludn khé vi phai tim cho ra ciu tra 1oi vi sao nwdc My thua cudc tai xt& s&
nhé bé lac hiu nay. Ho cang mong moi hon nita tim dworc loi giai, thuyét phuc tir con nguoi, tir
chiéu siu truyén thdng van hdéa. Ma hon ai hét, ngwdi mau cta ho can nghién ctru chinh 1a anh
ban déng nghiép An.

An c6 thé tra 10 cho ho hiéu nhiéu diéu, 6ng c6 tw duy phan tich khach quan ctia ngh@ bio,
c6 tinh ch4t siu sic va nghiém c4n clla ngudi si quan tinh bdo, ban thin 6ng lai mang nhiéu
dac trung cda cudc song Viét Nam. Con gi hon thé! Khong chi 1a chuyén nhin dinh nhitng gi da
xay ra, ma chinh 6ng cé thé néi vé hdm nay, vé dwong hwéng phat trién cia dat nwdc nay, co
thé gidi thich cic nghich Iy tir dudi ting siu ctia sw kién.

DPén ngdi nha cia 6ng hdm nay, ban beé thiy nguoi chién binh ky cuwu 4y khong nghi. Khong
phai vi 6ng con gitp ich rat nhiéu cho nghién ciru, giang day, soan tai liéu, ma vi d6 la mot 161
sdng: ung dung tv tai, khong tham dw nhiéu nhung lai ludn hiéu biét. Ong vao nghé tinh béo tir
lac 25 tudi - nhw tit cd nhitng ngwdi yéu nwére phai lam mot cong viéc cia Cach mang, khong
thé c6 lwa chon nao khac, khi dan toc mat Doc lap - Tw do, dan nwée no 1é.

Nhin vio nét 16n cta nhitng buéc phét triénkhang chién ta sé thiy doi 6ng Pham Xuan An



trai qua tat ca cac giai doan. Ttr thoi chong Phap 1945-1954; tir 1954-1960 mién Nam duwdi
ché dd Ngb Pinh Diém; tir 1961-1965 giai doan Chién tranh dac biét, dung quin nguy véi vién
tro My can quét, don ap chién lwoc 10 triéu dong bao. Nhitng chwong trinh va ké hoach 1é6n do
Staley - Taylor (gido sw kinh té Eugene Staley va Dai twédng Maxwell D. Taylor) xy dung nham
binh dinh Mién Nam trong mot thang va ké hoach b6 sung ctia Johnson - McNamara binh dinh
Mién Nam trong 2 nim 1963-1964 hoan thanh 16 ngan trong téng s6 17 ngan ap xa Mién Nam.

Chinh th&i gian d6, M§ thay Diém va quan ta chién thing Ap Bic va Binh Gid vang doi - két
qua cta ba mii giap cong ctia quan dan Mién Nam. Giai doan Chién tranh cuc bd 1965-1968
My dwa quan 6 at vao véi y d6 gidi quyét nhanh trong 4 nam, hon mot triéu quan, trong dé 50
van linh My d6 vao. DAy ciing 1a giai doan c4c chién thing Van Tudng, Pleime, Bau Bang, Nui
Thanh, Chu Lai, Puwdng 9. My dién cudng ném bom huy diét Mién Bic hiu phwong lon. Nhitng
chién dich khét tiéng quy mo tan khéc va do d6 ciing thanh lay lirng chién cdng clia quan dan
ta nhu: Chién dich Xéda phon (Cedar Fall), Birmingham, Gionx6n City (Johnson City) v&i
nhitng cuéc hanh quan lén kinh khiing, t&i 45 ngan quin dé xuéng mét huyén.

bay chinh la giai doan ma Tong chi huy quan sw Pai twéng William Westmoreland bi cach
chirc va Bo trwedng Quoc phong Robert S. McNamara tir chirc sau Tét Mau Than. Tir 1969-1973
M§ rat quan, thwce hién hoc thuyét Nixon, mé rong chién tranh Pong Dwong. Ta lai ¢6 chién
cong Pworng 9 Nam Lao. My dién cudng phong téa Hai Phong va dem B.52 rai thdm bom vao
Ha Noi. Sau 1973-1975 1a giai doan cudi cung Viét Nam hoa chién tranh va dan téi chién thing
dinh cao 30-4-1975 dat nwéc Viét Nam hoan toan doc lap.

Nhitng sw phan chia giai doan chién lugc cia khang chién 4y, nhu mot cudn st tdm tat,
nguoi Viét Nam da thudc. Con nhitng con s6 khing khiép ciing dwoc tong két: My chi 720 ty do
la cho chién tranh & Viét Nam va da huy dong 70% lwc lwong luc quén, 60% linh thiy danh bo,
60% khong quin va 40% hai quan, cung véi 22 ngan xi nghiép phuc vu chién tranh.

Cac hang truyén hinh nwéc ngoai cho nhitng con sé khac nira. 1 kilomét vuéng & Viét Nam da
phai chiu 6 tdn bom My ném xuéng. 1/3 rirng Viét Nam bi tan pha do bom dan va chat doc rai
xubéng. Bom Napalm 1a mo6t trong nhirng thi vii khi tai ti€ng nhit véi sirc néng 2.000 do va
nhitng chiéc may bay chién diu C.47 c6 sting may, dai lién va 600 qua bom, mdi qua bung ra
300 vién bi giét nguoi. Ky gid My da thot 1én “nam 1968 lam bam dip mot thé hé ching ta”.
Nam 1969 c6 hon 54 van linh My té¢i Viét Nam va c6 50 ngan tré lai My sau chién tranh. Cé té&i
2 triéu cudc hanh quan tim diét trong sudt cudc chién va 36 triéu phi vu chién thuat bang truc
thang. Cu6i ndm 1969 ky gid nwéc ngoai goi Viét Nam 1a mot nAm mo6 tip thé cta doi quan
nwdc ngoai da mat hét ly tri. 58 ngan linh My da chét trong cudc chién tranh Viét Nam.

Trong gido trinh day vé nghiép vu bao chi ctia cAc Pai hoc My, nguwoi ta day cac sinh vién, cac
nha bio twong lai rang khong nén lam bao theo ki€u “nhdi banh” (mush ball) la liét con s6, sw
kién. Nhung c6 thé nao nguwdi ta lai quén di dwgc nhitng con sé - da rat tom lwoc, trén day?

T4t ca cudc chién tranh dai dau thwong va anh diing 4y, An thwc sw 4n minh trong mot vi tri
chién diu la Ilung va cam go khong biét c6 thé 59 sanh v&i hang triéu triéu s6 phin va cau



chuyén dic biét ciia dan Viét Nam khong? Chi biét rang hdm nay, con ngwdi 4y van tiép tuc
mot cudc sdng méi cung dan tdc. Nguyén tac sOng va tinh chit con ngwoi cia 6ng van 1a cia
“mua thu ci” nhw tho Xuin Quynh da néi vé tinh yéu. Mua thu da vang hoa cic, da ra bién ca
v&i dong nwéece troi, da di theo 1a vé rirng. Tat ca da tréi qua, chi con em va anh, la cia mua thu
cii thily chung. Chi c6 tinh yéu la khéng thay déi. Vay 1a né méi hay cii? So sanh véi tinh yéu
nhuw thé khéng hé sai vé sy thiy chung ctia con ngwoi da dwge miéu ta la “nguwoi yéu 6t cong
xudng nhung khong dé bi danh guc giéng cai ciy trong giong bio”. Khong dé bi danh guc, hay
12 con ngwoi trung kién khong dé ddi thay?

Vai lan, khi dén nha, toi théiy ong dang nhit nhanh déng d6 choi ma dra chau ndi dé veeong
vdi. Chu bé da di nha tré mau gido. Con ngu’m ong, khong giong nhu'ng nguoi 6ng chi vui voi
chau choc lat chir khong chiu dwoc nhip song déng ctia tré nho. Ong An tw nhan minh 13 “va
em” vi tham gia rat nhiéu vao viéc nudi ning dira chau thiét thoi vi xa me. Ong nhw chinh chu
bé rat thao “P6 choi Ptrc mic nhat nhung bén va chinh xac”. Ong cam 1én chiéc 6 t6 nho. Gidr
day 6ng thudc do choi hon bat cir 6ng gia va ngudi 1én tudi nao. Tau ho lam ca quy song...
khon lam, mot ndm thu loi mot ty dé. Tau bat chwéc nhanh, ban ré thoi, do tiép can thi treong.
Thang Macao bit chwéc. Pay, cay sap dét hinh con khi tudi Than. Ong cam chiéc xe Itra: bi dap
1én dap xudéng hoai van chay. “P6 choi thi Nhat van 1a s6 mot. Ban cung thé gi¢i hét. Ré nhit,
mé day gia, day chuyén. Ré, mau hw. Ditc, Anh, My lam d6 bén chat. Tau bat chwdc, ban chiéc xe
Itra, 7,80 ngan. N6 kiém tién tir nhitng ngwdi nhw tdi. Nhat thua do Tau vi dit hon”. Ong cuwdi
nhw nhan 16i: “T6i hay dé€ y 1am. Lam bao phai biét nhitng gi con ngudi quan tam. Poc gia
thwong thich cai la, cai chwa quen thudc. C6 ba loai dé tai luén dwoc ngwoi ta déon doc, dé la
viét vé cac van dé xa hoi, viéc gia dinh, va viét vé ban than minh, ciu chuyén cudc doi ca
nhan...”

Ong dang nghién cttu nhitng van dé mé&i ctia kinh té thi tredng, cho nén “cai nhin do choi”
clia Ong cling c6 mau sic tim hiéu thwong trudng theo cai lién twdng moi vat mot cach tw
nhién. Phai xdy dung mot ting 1&p ngwdi méi qua kinh té thi tredng. C6 nhitng nguoi di rng
khi dung chit Tw ban. Nhwng that ra thi trwong 1a san xuat theo nhu cau con nguwdi, khong dat
cao gia tri san xudt ma chd trong vao gia tri str dung va thi hiéu. Con tw ban thi mét xu né ciing
tinh, loi nhudn 1a trén hét.

Ong néi choi choi nhw tAm s véi ban bé vé nhitng didu quan tAm chung. Phai xay dung
nhitng 1&p ngwdi méi cé trinh dd khoa hoc - ky thuit. Con tac gid Thdng tram quyén lyc noi
tiéng Tau giodi, n6 bao tai nguyén ciing Ién nhwng tai nguyén lon nhit van 13 con ngwoi. Viét
Nam nhin lai cling s& rd: Hai cudc khang chién ch6ng Phap, chdng My vira qua da thing loi
trong cac diéu kién khong ai lam n6i. Khéng c6 mot nwée thudce dia nao gianh dwoc doc lap
theo cadch nhw vay. Toan 1a chiu thudc dia kiéu méi. Danh thién chién nhw ching ta la phai cé
con nguwoi. Hiu can theo ki€u dwong mon Ho6 Chi Minh, xé doc Truong Son di ctvu nwére, chi cé
Viét Nam lam. Do con nguwoi sang tao.

Bay gi¢r cir thir dom trén ti vi 1a so lién: mAu thuln ly khai, sac toc cac noi trién mién. Viét
Nam van lam theo cach clia minh. Theo dng, phai van dong tinh thin dwong mon H6 Chi Minh
vao kinh té xay dung dit nuwdc thi khéng thé lugnao “an” noi. Kinh té thi truedng 1a khach quan,



co tir trwdrc Chd nghia tw ban. Bay gio thi trwong 1a chién treong, ching ta xay dung Chti nghia
x4 hoi trén nd. Con Tw ban xay dung Chi nghia tw ban bao vé quyén loi dai tw ban. Pau tranh
nay cuec, cuc vo gidi han. Nhitng suy nghi c6 tinh “vi mé” nay, 6ng néi ra rat tim tinh, nhw la
dang tw ngh.

Ong van thudng bi ky gia phwong Tay phong van vé dan chd, tw do, véi tw cach 1a mot ngudi
da ném trai ca nhitng cay ding ngay trong ché d6 ma ong da hét long.

Thét ra bon ho khong hiéu - Safer d3 viét: “An ching phai la nguoi bién hd cho nhitng nguyén
do ma anh phuc vu... khdng giéng Athur Koestler va nhitng nguwdi say mé chi nghia Mac, toi
nghi An chwa bao gio sting tin... Pidu ma toi nghi ngé 13 anh di khong phén biét ré rang dau 12
chinh ban than, diu 1a chinh tri va xit s& anh. Toi nghi rang anh da hanh xr mot cach tw nhién,
cht khong chi vi can ddm. Khong phai tinh chat thanh than ma chinh vi chat con nguwoi da
khién anh th4t bai”. Cai nhin riéng biét 4y di cho ring An di khong dwoc tin ciy do viéc 6ng An
da di “hoc tap cai tao” danh cho nhitng ngudi ciia Pang cin dwoc uén nan vé tu tudng.

Ong ciing khong suy xét vé viéc d6 1au. Ong 1y giai vé dan chi mét cach sang stia nhu mot sw
hop ly hién nhién. Ong néi véi ky gia My rang dan chi kiéu My chi 1a dan chii cdp thap: co ché
dé ki€ém soat da nguyén chi l1a co ché gitp khong noi loan. La hét ké, ca triéu nguoi cling khong
sao. Cho né la ma biét dé stra. Cong doan My ciing biéu tinh la hét manh mé nhwng ho khong
bao gior dwoc tham gia vao dwong 16i chinh sdch. Dan chi chi 1a dwong 16i d€ cai tri dan. Con
dan chia x4 héi chd nghia méi la dan chi cap cao. “Cir 14y cai thi du kinh té chia phin cai banh -
Dén chu x4 hdi cht nghia vi da s6 dan chia phan banh 16n. Chit tw ban: chia déu thi tao di an
may a. Chuyen do6 khong c6”. Van giong hai huéc va dién gidi ly luin cao siéu ra thanh hinh anh
don gian. Ong An thuong chinh phuc nguoi khac bang sw uyén bac nhwng rit gian di va hém
hinh.

Chac phai stta lai cAu ndi cha Safer: khong phai chit cao siéu thanh thin ma chinh vi chit
nguwoi, chinh chat nguwdi ddm chat khon ngoan, chan thanh ctia ngwoi Viét da gitp ong thanh
cong.

11
Chat hai hwé'c Nam bd kiéu My

Visao 6ng An vén 1a méi quan tam thdi sw clia bao chi phuong Tay m6i khi co dip ho noi vé chién tranh Viét Nam? Céu tra 1 co vé ngén gon'

héi 6ng hoat déng & dlnh caova chleu sau. Nhung cac nha bao phwong Tay nhé dén dng An vica sy kham phuc va yéu mén. Ho tin cay & sw h|eu
biét va chat ngudi clia dng.

O’ 6ng hinh nhu toat 1én dwoc chat tinh thin vin héa Viét Nam c6 tiép thu vin minh My -
chit van hda biy lau nay ho hiéu nhuw mot ngudi-dwoc dao tao bdi nén gido duc ca Phap va My



dy, hdara lai riat tiéu bi€u cho tinh cach ngwoi Viét. Chinh cac nha nghién ctru My di dén két
ludn la nwéc My da that bai & cudc chién tranh ciing chinh vi khong hiéu ding con ngwdi va van
héa Viét Nam. Thanh ra, ngudi ban cii Pham Xuin An ma ho twéng di hiéu ca réi bdng nhw con
13m diéu ho can hiéu cho hét.. van con nhiéu diéu can phan tich, khdm pha dé qua 6ng, c6 thé
tim thém ciu tra 1oi thuyét phuc vé cudc chién.

Truéc diy, ho da biét vé 6ng nhu thé nao? Piéu dau tién la mot ngwdi am hi€u va cé éc hai
hwéc. Cai hai hudc kiéu tung tirng that tha, nhw néi choi, dan ngwoi ta vao “ddng gitra van dé
twdng nhw da ro rang” dé roi bat nglra ra véi cai két cuc rat tai quai, rat “hop 16gic” that tw
nhién. Ho cwdi vi dwoc roi vao nhitng lién twéng dot ngdt cda cai két rat hop ly ma don so day
chat dan gian. Ong thuwdng ké mot chuyén nhw “tiéu 1am hién dai”. Mot chang M§ no vao quan
bar, say rwvou. Mot chang Tan Tay Lan hoi anh My dé xem anh la ngwdi nwéc nao, chang My
hanh dién khoe minh ngwoi My va My “cai gi cling c6”, rat phong phid da chiing toc, c6 ca 5 mau
da: sdcbla, den, dd, trang, vang. Do d6 chang 1a ngwdi ching toc vi dai nhit c6 du loai qudc gia.
Ong An vén than véi anh chang My, bao anh ta: VAy 13 ma anh 16n xon méi dé ra anh dua thir
mau da? Chang M§ cut hirng bo di thing. Con An thi néi: “Pidu d6 M§ ché, khong phai toi ché” -
¥ noi 6ng chi Ia ngudi “trich dan” dung loi clia ngwoi ban My ma thoi.

Ho6i c6 vAn My bat ddu vao Mién Nam, cac B0 trong chinh quyén déu c6 c6 vdn My. Co quan
Vién tro kinh t€ My nam & phia sau chtia Xa Loi. Mot ¢ van vé van hda c¢6 nudi con bo sita &
Bén Cat. Ong ta dem 1én Ct Chi cho lai giéng. Ngudi ta tha cho 2 con bo giao phdi. Nhung con
bo dwc nhdy nhét, chay t&i chay lui “khéng chiu lam an gi hét”. @ng ta bwc lam. Mot ngudi khic
“c6 van”: Con bo dwc nay von & xt& mat. Ci Chi, Bén Cat néng lim, né khong chiu nhay 1a phai!

Pem 1én Bu6n Mé Thuot ving ndi mat mé thir xem. Lén t&i vung mat mé, tha ra con bo duc
cao cao khéu khéu roi bo di an co. “0.K! Chét me roi!” Lai c6 ngwdi ¢d van: chic bién né thich!
Thé la con bo lai dwoc dem di bién. Phan Rang, Phan Ri cling 1én, Pa Lat cling t&i. M&i tha ra né
hdng lam, lic diu cling chay tdi chay lui dudi cong1én, uén éo nhw cin cau ré roi lai xui xuéng
bo di.

Tir cAu chuyén 4y 6ng An “lai” ngay hinh anh c6 vin My. Ong bao:”C6 vin khong lam chi noéi
tho6i” va néi rang “My ché ra dé nhé!” Roi 6ng lam nhw that: Cai nghé khd lai tiéu lam: Ngay xua
cac cu c6 chuyén “nghé coc kéu”. “C6 van” (co la xoay qua van l1a héi), cd van ngdi gan quan 1én,
khi nao quan quay qua hdéi méi dwoc tra 1oi. Chang may quan “l1am cai ram”, hoi chi, thwa rang
coc kéu. Coc kéu sao théi. Da coc chét. Coc chét sao kéu. Thwa hai con. Mot con kéu mot con
chét. Chuyén ti€u lAm dan gian Viét Nam la lung ki€u d6 cling dwoc ké cho ¢6 vAn My nghe. Ho
vira khoai vira biét ngay tinh chat ctia An. M6i khi 6ng sip ké 1a ho dé phong “lai sip toan
chuyén trén troi”. Nhung dé phong roi ma van mac muwu nhw thudng.
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“H61i toi di hanh quan v&i linh My danh & Dong Thap Muoi, déng quan tai Moc Héa. C6 mot
cai chuia con dan ¢ toan nha la. Chi huy sw doan & trong chua, t6i lam phién dich”.

Ong ké ca nhirng chuyén oai am nhw chuyén dam My “di cdu” & ving qué - ngdi ch6c ngoc
trén song, noi chi quiy bon miéng vuéng xung quanh, tho cai dau ra. Mot 6ng c6 vin My khoe
da tirng danh tran Thé chién hai roi di khap noi, do d6 6ng s6ng dau ciing duoc.

Pén dém, An nim véi hai ¢6 vin My: va ciu chuyén vé doi sdng dan di bit dau. Nguoi My
khen c4 ch6t nhiéu qua. Ca chét nhd bang ngon tay, ngdn chan cai giong hét ca tré con, ng01 di
ciu ciing thdy, né ciing nhay 1én. “Tao thiy ca cai it, c4 dwc nhidu. Con duc map, con cai 6m”. An
lam nhw that tha nhan xét. “Vo ly, con cai bao gio cling map hon con dyc. Sinh vat hoc thwong
ndi vay”. “Khong tin mai xem. Cho méy ngoi di cdu do. Con duwc map, con cai 6m tong teo a. Con
cai n6é mai nhin may quen an, nén 6m. Con néu may ba ngbi thi nguwoc lai”. “Troi o, hoc ki€u
nay chét r6i”. Hai 6ng c6 van tén la 6ng Glen va éng Hick kéu 1én thich tha biét minh lai bi Itra

mot cach rat “ti€u lam”.

Ong An hay “choc” cho ho néi d& din d&€n mot tinh huéng cuwoi vui. C6 cAu chuyén vui nhw
thé véi mot trung ta My. Mot bira sau khi ndéi moi chuyén xong ho tan gau. Trung ta My hoi
theo An nhén xét thi phu nit & dau dep. An bit d4u “ gy su”. “My thoi, lai nhiéu giéng nén dep
phai roi”. N6i nghiém tic di, khong dua nita: phu nit Tau dep. Vién trung ta My: “May ngu lam.
Gai Viét Nam dep nhit: Phan tich nhé, chi hinh thé thoi, con bo sang mét bén tinh tinh diu
dang nay no khéng néi”. An: “Pau, dep chd nao dau? Da vang, may tim, mit phung, 15 miii ky
l1an”. “May dom bén ngoai néi bdy. Tao hoc nhin ching hoc dang hoang. Hoi lai biét lién. Nguwoi
Viét Nam khép xwong tron. Hoi lai Tau l1a xwong bé. Gai Viét dau géi di thang, né thang. My,
Tau, Mién, Thai Lan di khac. Khong phai nguwc to d6 s ma mac dam hay 4o dai déu dep vi
xuwong khép tron. Mot dira My mac 4o dai, coi ra quy sOng! Ngudi Viét Nam di thang. May cit ra
dudng coi xwong mong ho. Mwdi ngudi Viét Nam hét chin ngudi di thang”. Ngudi My dung hét
kién thirc d& chirng minh cho An thiy 1ong tw hio rbi, An vAn choc: “Pi thing dau. O ndi di lom
khom thiy me!”

Nui la ching ngudi dan toc, vién trung ta khong quan Hoang gia Anh ma “cai gi né cling
biét!”

Khi d6 My xay bénh vién da chién 3 tai vung dat tréng Sai Gon, nay la nha Bao tang Quan doi.
Bénh vién d6 trang bi may mdc tét, thay thudc giodi, thwong binh ning lam méi vao do. “Xay
chd nay hay, bénh vién nay hay”. An nghe khen tim tic cong trinh ho x4y. An lai choc. P& anh
ké cho ho nghe hay chd nao. “Ké& di” - PAm ban My giuc, “anh ké di, thé nao roi dén két luan la
ric r6i day”. Ho biét tinh An nhung chwa biét “vu ric réi” nay sé dirng & dau. “Hay chd nao nao.
Pwong 9 Nam Lao danh khong lai Viét COng, thwong binh dwa vé cut chan, cut tay. Pem vao
day rap chan nguoi khac. Lap chan vao, chay nhw thwong, gidi. C6 cai lam khong dwoc. Mac dai
1a té”. Sao vay? “Rap 16n chan dan ba, m6i Ian mic 1a mat thing bang vi dan dng dimg dai, dan
ba dai ngoi”. “Biét ngay, thé nao két cuc cling c6 bai hoc!”. PAm My cuoi.
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Anh chéng An nay kh6ng chi hai hwérc, ma cai gi cling biét “van dung”. Ho khong chi ngac
nhién thiy vé dong bing, An chéo xubng ghe nhw dan sdng nwéc chinh hiéu, ma khi dwa doan
ky gia di 14y tin tic, viét bai, An hay giang giai vé phong tuc tap quan. Vao nha c6 ban ghé phia
trudc ban tho, phu nit vo y ngoi dwa dit vo ban the 1a hdng, may ba nhé chi y cai ban thé' nha
nguoi ta. Vo Cho Lon coi chirng nhiéu chd tho: Than Thé, Than Tai, chd nao ban thé ¢6 hinh
16ng may la nha vi nit. Vi sao ddm ma lai vui? Quan niém s6ng gtri, thac vé. Nguoi ta duoc vé,
muirng, khoc la khdc cho nguwoi & lai. Con ngwdi ta ¢6 ba hon tit ca: linh hon (1a phan & trén dau)
chét di vé c6i hw vé. TAm hon (la tim, tinh cdAm) con lai hoai ngo6i trén ban tho véi con chau
trong nha. Hon thé chat (nhw bung...) néu séng ma xi ke ma tdy, tham nhiing hoi 16, khi chét
Diém Vwong 1t s6 coi, cho 1én hay khong la sau... tuy ti nang nhe.

Nhitng phong tuc, kiéng ky truyén miéng kiéu d6 ciing dwoc An “van dung” ca trong ciu
chuyén “phén tich chién sw” vé&i cac nha bao phwong Tay: My dadnh bom dung may bay B.52 rai
tham Ha Noi, thua 13 phai thoi, thua quan doéi cia Vo Nguyén Gidp 1a cai chic. Vi bom ddi cd mo
ma ong cha nguwoi ta, lam sao linh hon nguoi ta khong trirng phat co chit!

Ong An vAn con nhé ciu chuyén cia vién thi€u twéng Pham Vin Péng. Ong va Péng, hai
nguwoi hay di hanh quan, tirng ngbi truc thang vé tuot Ca Mau. Mot Ian sau khi hanh quan, mot
si quan My hen vé Sai Gon mdi an com. Pén ngay hen 6ng bong khong nhan ma néi doi bira an
t&i lac khac. Hay 6ng gidn, hoi thing khong néi? Ngwdi My dé nho An do thirxem 1y do sao dng
Pong khong chiu. Thi ra ly do chi vi 14t lich thiy ngay xui, 6ng thiéu twéng dan: “Dirng néi kéo
M§ né bao di doan”. Pén mirc hanh quén dng ta cling xem ngay gio. Néu ngay xau la doéi
chwong trinh - “Viét Cong rut roi”, Iy do dng dwa ra vay. Rut thi cling van & Viét Nam chi con
rut di dau! Nay khong danh mai danh ciing dworc.

Trong cuén s tay, dng An viét tén mot s6 ban lam bio cii ciia minh. Robert Shaplen (chét),
John Stirling (chét), Keye Beech (chét), Frank McCullock (vé hwu), Neil Sheehan (nha van),
David Halberstam (nha van), Beverly Ann Keaver (gido sw), Malcom Browne (ky gia)... Nhin
vao danh sach nay thiy kha nhiéu ngwdoi da chét hodc vé hwu. Ho da 1a nhitng nguwdi troi dan vé
di ving, nhung ding nhw Robert D. McFadden d3 viét trong to The New York Times nim 1997.
P&i voi cac ddng nghiép My ngay xwa, cdu chuyén vé 6ng An van 13 chuyén ve 1ong trung thanh
va tinh ban gitra hai nwéc vén la ké thu. N6 c6 thé la chiéc chia khoa dé thiu hiéu nhitng nam
thang chién tranh day xuc dong va mot nwéc Viét Nam vao thip nién 60.

Vi sao ban bé 6ng van di tim “chiéc chia khda” 4y? C6 1& vi hoi chirng chién tranh Viét Nam
van con cho dén hom nay ddi véi ngudi My. Thé hé con, chdu ctia ho dang dwong dau véi nhiéu
thit, va tw duy cua nwdéc My khéng chi ban ron quan tam téi viéc nhw chinh phu 6ng Bush méi
1én dang trién khai hé thong phong thu tén ltra qudc gia NMPD. Nguwdi ta phai tim hiéu xem no
sé& nham vao ké thu nao. Mot s6 it tén Itta ma Bac Triéu Tién, Iraq, Iran, hay 1a ctia nwéc Nga
dang trang bi tot hon, va mot Trung Quéc? D6 1a dé tai cho cac nha chién lwoc va sw phan tich
cta gidi truyén thong.

Ho dwa cac con sé: chinh quyén Reagan va Bush da chi 27 ty USD cho viéc nghién ctru cacy
tudng tir viéc dwa vao quy dao vii khi laze ban hang dau dan dén cac vé tinh dwoc trang bi bang



cac thiét bi danh chan tén Ira. Nhitng van dé to dung ay lam cho nguwoi ta lo ngai nhiéu bé. Véi
nguwoi My thi tredrc hét la chi phi khong 16 trong khi kinh té My tut d6c sau gan mot thip ky lién
tang truwedng. C6 vé nhw qua nhiéu viéc phai lo. Con ngwoi phai séng trong “mét xa hdi khong céd
tri nh¢” mot xa hoi stress vi qua tai, lo ca chuyén khong biét con chd nao trén hanh tinh nay dé
d6 rac nira hay khong. Roi dién dAu v&i toi pham c6 td chic, khiing bd, danh giét ly khai sic tdc,
ton gido, buén ma tay thuwc sw mang tinh xuyén quoc gia. Tw do héa, da phwong thwong mai,
thi treong 13 yéu t6 quyét dinh két qua tai chinh, con ngudi hiéu siu sic thé gi¢i nhung cach
nao dé gin gitr xa hoi bén virng thi lai rat kém.

Thé gidi lo chuyén dai su, lo thay d6i vé nhin khau hoc, ning lwong, moi trwong an toan
lwong thuce. Lo “vé ban d6 ngdi nha” cia minh: mot cum cao ting & trung tAm c6 bao vé bang
dién t&: d6 1a khu tai chinh, thwong mai. R6i dén ving viy quanh la noi sinh s6ng ctia hang
triéu nguoi bo qué ra song do thi, chiu cdnh nghéo kho trong nha 6 chudt, dich vu huw hong
xudng cip, tic nghén giao thong. R6i dén vong bao quanh khu dé thi dé m&i 1a khu biét thw cla
nha giau da bé chay khoi cai vong dai cia din nghéo dé ra xa véi vong dai xanh va hang ngay
dam nha giau va trung lwu di 6 td vao trung tim dé lam viéc. Sau dé méi dén cac khu x ly rac...
Con 16i séng?

Thi da c6 thé tim vao ciu trd 1oi & 8 dé ctr Oscar cho Vé dep My - American Beauty ma cac nha
phé binh goi d6 1a ban luin tdi xa hoi trung lwu My. Khéng ving mat mot viéc n6i cdm ndo, tir
“nhitng 1&i n6i doi dé yén than gitra chong, vo, con cai” cho dén bao lwc, ma tdy, tinh duc ngoai
hon, ddu vét cia chd nghia tin phat xit va sw do xét doi tw ngwoi khiac... TE bao can ban cda xa
hoi My 1a gidi trung lwu kha gia 4y da nhiém bénh thoi hién dai. Va thanh nién thi phai lo su
thanh dat dé giau co.

Nguwdi ta da kéu 1én: khong ai hiéu 1&p tré, trir cac nha tiép thi. Bon tré c6 tién, dwoc goi la
thé hé Y da thay cho hinh anh cii vé thé hé X cia nhitng nam 90 lwong it, s6ng buon, khdng tin
quang cao. Nay thi hinh &nh cta ho 1a dé thwong, c6 hoc, c6 tién, dang quyét liét leo 1én dirng
vao con s6 2/5 s6 ngwdi giau sang, nhdm dian My phat trién nhanh nhit c6 mai luc 120 ty do.
Vé&i cai dich dén y, ho phai gidi quyét cac vin dé cia minh. Khong biét ho c6 gidng vin dé cua
nuwdc Nhat, gidi tré sanh diéu, xdm minh, x6 16 tai, nhudm tdc, an nhiéu hambuger, pizza va
udng Coca.

Nhuwng ré rang ho phai nhanh chin, chon loc, vi x4 hdi cia ho cho thdy mdt ngudi tot nghiép
trung hoc khong biét Newton kham pha ra trong luc thi cling chang tai hai bang viéc khong
biét xai thé tin dung. M6i ndm c6 t&i ca triéu ngwdi My bi pha san vi thé tin dung! Ho can hoc
ky nang s6ng dé khong bi dao thai trong xa hoi hién dai v&i nhitng khéa hoc “life skills course”.

Thé ma Itta cha me ho, nhitng nguwoi van dit quan tAm vao nhitng vin dé Viét Nam. Khong
chi la viéc lién quan dén 58.000 linh My chét & Viét Nam, s6 quin luin chuyén va gia dinh cta
ho, 1én t&i hang triéu nguoi c6 lién quan truc ti€p, ma con la chuyén vi sao d6 vao 350 ty dé ma
bai trdn? Va dau diu hon nira la vi sao ho khong hi€u hét dwoc ké thu? Ho da thua vi van héa, vi
con nguoi. Dén bay gior ho van trd lai dit nwdc nay dé€ hdi rang vi sao Viét Nam danh My quyét
liét vay ma nay dén ngwdi My mot cach tik té ngng hau khong han thi. Ho héi vo clia nguoi



chién s trong birc &nh 1am chin ddng thé gidi, bi Nguyén Ngoc Loan di sing ban chét ngay
trén dwong phé Sai Gon “Cé cam thu My khéng?”. Ngwoi dan ba Ay trd 1o chan that: ba han
thang ban, con con ba hién nay dang hoc tiéng Anh.

Mot dan tdc c6 van hoa, cao thlro'ng nhw vay vi ddu? Chinh diéu nay 16i kéo cac ky gla nwéc
ngoai. Ho thich & x nay, va éng An néi nglro'l Phap goi ndi yéu Viét Nam 4y 1a “ho mic bénh da
vang. Dinh day 1a ket & ddy luén”. Ong An d3 tirng gip lai nhitng ky gia Anh, My, Phap nhirng
nguwoi ma ong twdng da khong thé gap lai. Ho néi dua véi nhau: “Khé qua! Cai xir sé ky! Say mé
& hoai con lam an gi. D&t khong dwoc”. Dén bay gid, khong chi ngwdi My, ma ca thé hé sau, con
cai cuia Viét kiéu ciing c6 cai nhin khac. Cha me ho c6 thé mang ndi dau lich stt, phai s6ng xa T6
quéc, c6 ngwoi chéng Cong kiéu xwa. Vi 16p con cai, ho khong tim dwoc tiéng néi chung.

Ong An d3 ti€p nhitng ngwdi con ciia cic ban dng lam viéc cho ché& d6 cii. Pam tré nay theo
cha me dinh cw & My, nay vé nwéc lam an hodc tham gia dinh. @ng nhan xét: “T6i tin twdng vao
thé hé van minh, c6 nhin xét khach quan. Pung t&i dan toc, téi To qudc la ho sé bao vé. B6 me
né chéng Cong, n6i n6 khong nghe. Ly swla: 6ng lam sai, chon khong ding dwong, con cay cu.
Nhét may d6 d6 vao tui con ddu dwoc. Thi 6ng nudi may, chiéu ong ti dwoc khong? Khong
dwoc. N6i ldo khong nén. 6 1a tw duy ctia ngwdi con mét Viét kiéu 1én 1én & My, suy nghi “My
tram phﬁn tram”. Pam tré c6 hoc hanh, gat né khong dwoc. Pau dat sét sao? N6 thong minh
ché”

Bay gity, m&i khi cic nha bio phwong Tay tré lai Viét Nam, 6ng An vAn khong quén thim hoi
nhitng nguoi ban dong nghiép da 1én tudi, ngudi nghi hwu, nguwoi di day hoc. Nhitng tén nguoi
dwoc nhac dén nhu Frank McCulloch gidm d6c van phong Tuan b4o Time tai Sai Gon, Richard
Clurman la trudng ban phéng vién tap chi Time véi vin phong & New York. Ong An nhic ho
nhw mot loi tAm sw: “McCulloch day t6i cAch nhan tin ding. D6 1a moi quan tAm chinh cta Mc
Culloch. Hay néi véi anh iy, toi khong hé la thanh vién cia chién dich théng tin sai lac. Nhitng
nguwoi ban tét nhat cta toi déu & toa bao Time. David Greenway va cac phong vién khac da day
t6i thé nao 1a tinh ban. Clurman ciing da chitrng minh thé nao la sy trung thanh. Moi nguwoi déu
ngan s¢ Clurman nhung khi c6 vian dé ho déu hwéng vé 6ng ta dé dwoc giap do. Clurman khéng
hé vui dap ai bao gio. Nha bado Morley Safer cho biét Frank McCulloch hién la chi bién diéu
hanh ctia tda bao San Francisco Examiner. David Greenway lam cho t& Boston Globe, con
Richard Clurman hién viét sach va la Trwdng bd mon bao chi Pai hoc Columbia.

Ong ciing con hoi tham veé Robert Shaplen, phéng vién nhiéu ndm tai Viét Nam ctia tor New
Yorker ma 6ng khong biét 1a da chét vi ung thw. Hoi vé ngudi ban than thiét Nguyén Hung
Vwong. Safer viét trong mot bai twdng thut sau cudc gip g& 6ng An tai Sai Gon: “An 6m hon va
bat tay toi. Lam on n6i dum véi tit ca cac ban loi thdm hoi. Néi véi Clurman va McCulloch va
ddc biét véi Charlie Mohr. N6i véi ho rang toi van khée, van thudng”. Charlie Mohr truéc tién
lam cho Time, r6i New York Times. Ong ta 1a mdt trong cac nha bao My dau tién twong thuit
vé mot Mién Nam Viét Nam hap héi vao dau nhitng nam 60. “Tré vé My toéi goi cho Clurman va
McCulloch, ca hai déu rdt cam kich 1a An d3 nhé téi ho mét cach mén mo nhw vay. Vi Charlie
Mohr t6i chang bao gi lién lac dwoc, anh da chét vao nam 1989 & tudi 60 vi bénh ung thu”.
Safer viét. 46-



Ho tré lai Viét Nam khong phai 1a chi dem vé dwoc nhirng tim hiéu siu hon vé con nguoi va
X s& nay, nhirng gi trudc ddy da khong hiéu duwoc. Ho con cé nhirng 4n twong siu dam tir hinh
anh nguwoi ban cili nay, ngudi dwoc danh gia la c6 quan hé rong “best connected man” tai Sai
Gon va nho vao d6, An d3 cteu nhitng ngudi ban nhw thé nao. Ong An hém nay van cho ho 4n
twong madi. C6 vé 1a con vo sd diéu cé thé kham pha vé tinh cadch ngudi Viét Nam qua moi con
nguwoi ma ho biét. “Cé bao gior 6ng budn va an han vi di lam cach mang khéng?”. Cau hdi dong
cham va c6 vé khé noi nhat Ay clia ngudi nwde ngoai, dwoc dng tra loi dé dang: “Cé budn chit.
Buon nhat 1a ltc dé cap trén khong cho 14y vo M§”. Ong da bién nhitng diéu nghiém trong tré
nén nhe nhom nh¢ vao nhitng chuyén twéng nhw nho nhoi, riéng tw va “xa chtt d¢” nhat.

Sao 6ng bao dat nwdc 6ng tw do co ma? “Khong dwoc, 6ng ndi! Vao Pang da hira roi. Vo My,
con ngwdi qudc té, ca loai ngwdi nhap vo, lai nhiéu giong. Ma ac cai, téi thwong hai ba c6 lién.
14 tudi toi da biét yéu roi. Ac lJam. Vo toi 1a ngudi thir mwdi lam méi cudi. Ranh 12 di coi vo. Co
ai 1dy dau. Toi hoi mot Ian A. Ki€u anh tréi danh khéng chét! Ban beé lac dau cuoi”.

Con nhitng ciu hoi nghiém trong hon gitra cdc dong nghiép héi that nhau. Bay gio ky gida My
van doi 6ng ban An cia minh vdn 1a nha phan tich chién tranh, phai tra 1&i cho ho rd vi sao My
thua.

Ong An: “M§ thua bao gio? La anh n6i ddy nhé, khong phai toi n6i. Cu Ho ciing khéng néi thé.
Cu noi “Panh cho My cut, danh cho nguy nhao”. Cu cé néi My thua khong? Hoi nghi Paris 4 bén,
anh déng y m&i tw phai rat quin anh nha!” “Théi thua phai néi thua, khéng nguy bién”, ky gia
My van lai.

An vAn ddy cai by hai huéc tréu choc ra: “Cé nhé khong? Boy - Gon néi nwée Phap thua mot
tran chién ch dau phai ca cudc chién tranh”. Lai gi& tro roi! Ky gia My lai chiu. Ho quay vé dé
tai cii: Bi lam cach mang vy c6 tiéc gi khong? Lai roi vao trin cwoi chuyén lay vo My, viéc coi
b6i. Khé. Ong ndi cach mang ric réi, quan Iy chit, khong cho 14y vo M§... Cwdi vo phai coi boi.
Tam hap qua ciing khong dwgc. Nam thé bay thiép, cong vao la mwai hai con giap. Chét cd Meo
cudi cd6 Meo vo. Khoe. Cong san 1én, mot v mot chong, choi hai. Ket. Ty ndi dan ba muén la
troi muon. Ho thwong phai lay, khéng dwoc cii 1énh troi...

Ky gia My cwoi bo, hoi thin mat: Cong san chia loai anh a? Pudi khong loi, théi dé luén cho
roi. Ce nhw vay cac kiéu “dua dai” hai hwéc cua An da tré nén qua quen véi ho.

12
Chu bé meé choi

“Nhirng gi anh da lam trong quéa kh - van Safer viét - Cho du anh la ngwoi thé nao, An van la con ngwdi ciia nhan cach dang kinh trong, van tin
twdng & s mang V& vang ctia dat nwéc nhd bé ctia minh. Téi khéng nghianh ta la mot nguwdi Cong sdn méc di anh van 1a mot Dang vién trung
thanh. Téi cling khong nghianh nhw mét ngwoi quéc gia. D6 1a nhivng tir ngl sai lac thudng che khuét sw cao ca Vi dai va ca nhivng tinh thé xau xa.

Khéng, t6i cho rdng An 1a mot ngudi yéu nwéc, trong sé rat it nhivng nguginhu thé ma toi dwoc biét”.



Con Stanley Karnov cuu phong vién to Washington Post nguwoi tirng doat giai Pulitzer thi
viét vé ong An nhuw sau: “Ong An 1 con nguoi phai giding xé gitra hai tinh cam. Long trung
thanh v&i dan tdc, dat nwéc 6ng va su tin tuy véi nghé nghiép, tinh ban véi cac dong nghiép tir
mot nwédc da gy chién véi dan tdc minh”. McCulloch thi cho biét: “T6i khéng bao gio gidn gi
6ng An” (McCulloch 13 truedng dai dién to Time noi 6ng An lam viéc thoi d6). Culloch viét: “Béi
néu nhu tinh thé dao nguoc lai, néu nhw hang tram ngan ngwoi Viét Nam xam chiém dat nuwéc
toi, toi ciing s& 1am nhw 6ng An d3 1am. Ong 13 mét ngudi ban t6t va dang kinh trong”.

Mot con ngudi vira dieng & dinh cao nghé nghiép, vira lam tron cong viéc ma dat nwéc can, lai
cling gitr dwoc long kinh trong cia nhirng ngudi thudc phia déi phwong. Nhan cach ay nhiéu
noi c6 thé nhin 1a “sdn phAm” ctia minh: Van héa Phap, nén gido duc My. Hon thé nita, con
ngudi nay da ¢ng xt trong nhitng hoan canh that dic biét. Ong khong thé héi y kién cip trén
trong nhiéu tinh huéng hoat dong don 1é, bi mit tuyét doi. Phai xr sw hang ngay va rat nhiéu
treong hop, “ngudi chi dwong” cho 6ng chinh 1a cai ban linh siu sic clia ngudi Viét Nam, mot
d3c tinh ctda dan tdc di tirng sdng trong nhitng thir thach khéc liét nhat. Cai ban linh nay chang
phai c6 s&n nhu chiéc 40 mic vao. N6 v6 hinh va mdi con ngwdi gé6p phan minh, bang cach
chon con dwong, va bang cdm nhan, bang sw trai qua, doi khi rat riéng tu”.

Dudi mit mot ky gid M§, qua trinh d6 ctia 6ng An nhw sau: Nam 13 tudi, tirc 13 nim 1940 dng
bat dau nhan thitc vé nghich ly ciia dan tdc khi Nhat chiém Viét Nam sau khi Phép bai tran phai
dau hang Hitler. Tai thi trin cdng phia nam cta Rach Gi4, qué nha cia 6ng ldc d6, nhirng ké
chién thing 1a Nhat vy rdp ngwoi Phap (sau khi Nhat ddo chinh Phap & Dong Dwong ngay 9 - 3
- 1945) va dung xich xau ho lai v&i nhau dwdi 4nh nang gay gat tai mot bai dat. Muc dich cta
viéc nay 1a tiéu diét hinh dnh nhitng ngu i cai tri da trang trong mit nguoi Viét Nam va dung
nén vién canh ciia mot Pai Pong A méi chién thing dudi sw bao ho clia nguwdi chau A - ngudi
Nhit.

P3 c6 [an 6ng An néi: “Tdi khong bao gitr thich ngudi Phap béi vi con cai nhitng tén thuce dan
Phap nguoc dai tré em ching t6i. Nhung nguwdi Nhat lam téi ghé tém. Nhitng ngwdi Phap bi
khat. T6i dén héi cha toi va 6ng bao t6i ndu it nwéc mang dén cho ho. Khi toi lam vay, nguwoi
Nhat tat tai nhitng nguoi Phap da nhan nuée uéng”. Ong An néi tiép: “Toi vAn khong thich si
quan nguwdi Nhat. Trwéc nam 1975 t6i khong bao gir nhan loi méi ctia Pai st quan Nhat ciling
vilé do”.

Ky gia M§ di nhan xét ca vé mit dng An trong sudt cudc néi chuyén. Lic cudc néi chuyén nay
dién ra, 6ng An di & tudi 68. Ong di qua sudt hai cudc khang chién va véi nghe bao, 6ng da
hié€u siu sdc ban chat ctia moi méi quan hé con ngudi. Cé thé néi cach nao dd, 6ng da la mot
chuyén gia giao ti€p v&i du loai ngwdi, véi con mat phan tich cia mot ky gid va mot nha tinh
béo chién lwoc. Viy ma, vé méat ciia 6ng nhu tic gid Henry Kamm nhin xét: “P6 1a Ian duy nhat
trong rat nhiéu cudc trao doi vé cudc doi day bién dong ctia 6ng, té6i nhan thiy trén khuén mat

tram tinh cta 6ng nét han thu lam cho giong néi va sw binh than ctia 6ng danh lai. S6 phin
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nhitng ngwdi Phap ddy 1én 1ong thong cam clia dng véi nhitng ngwoi bi thua thiét. Ong néi rang
mot yéu td khién ong tich cwc quyét dinh theo phe nao chinh la sy bat cong doi xi gitra nguoi
Viét va ngudi Viét. Ong da thiy mot dia chd, cha ctia mdt ban hoc cuing 16p, ddi xtr tham té véi
nhitng ngudi ta dién clia minh. “Chdng tra tn ho. Ching bit vo con ho ngt v&i ching...”

“P6 1a 1y do t6i tén trong ngudi My - 6ng An néi - Ho day cach gitp d& nhitng ngudi yéu
thé...”

Cach nhin nay cia Henry Kamm, hay chinh 1¢i néi chan thyc cta vi twédng Viéet Nam? Nhitng
wu viét ctia thé gidi hién dai tién bo 6ng da hoc dwoc & My, du sao khéng thé khong dat trén co
s& tdm hon va nhan van mot nguwoi Viét Nam biét cam nhin. Chinh cach cw xtr trong sudt cudc
doi tron ven nhiéu bé da lam gidm bét khé khan va dwoc song tw nhién trong sw ton tai khac
thwong cia 6ng & ca hai phia trong cudc chién tranh.

Cac ky gia My ké rang 6ng da thanh cong trong viéc ctru mang Robert Sam Anson, mot nha
béo tré tudi ctia tudn bao Time bi bat tai Campuchia noi ma nguyén vin loi cia Henry Kamm
“nghia dia cia hiu hét cdc phong vién khi roi vao tay quan doi cia Khmer dé”. Boi quan
Khmer d6 d6 hoat dong bat hop phap tai bién gi¢i va thich &n minh & lanh thé nwéc ngoai dé
thoat khdi sw chil y ctia thé gidi. Chi tiét nay xuat hién trén bao nwéc ngoai, chic chin sé lai
chit thém nhitng diéu phong phu bi 4n ctia d&i ma vi twdng nay chang bao gio viét ra.

Nhung c6 that1a “cudc doi ciia Pham Xudn An véi tit ca nhitng chi tiét map mo giy hoang
mang c6 thé 1a mdt mau cho nhitng ngwoi trong thoi dai ngay nay van phai tiép tuc déi dién
vGi vo s6 lwa chon gy bdi rdi”, nhw nhan xét clia ky gia nwéc ngoai hay khong? Chac phai tim
vé ngudn cbi, ngudn cdi clia con ngwdi mang nhiéu diu an va chirng cé cta lich st nay, phai ¢
mot m& dau nhu thé nao cht? C6 dac biét khéng?

Khéng cé y thirc trad 1oi phong vin, vao mot bubi chiéu dén choi thwong 18, té6i dén khu vieon
nho 4y va thay 6ng dang say mé gi® tui ran liu diu nho xiu: “c6 chit, n6 méi hot” dé 1a chit bé
dwdng cho chim. Moi ngay dng goi chiu chiu 14 bit - tét. R6i 6ng than thé: “Trudc diy chim sé
rat nhiéu. Sing hoi ngudi ta ban riét nay khong con nhiéu”. Chuyén vui ma sao nghe nhw tham
sau b&i cai giong déu déu luyén tiéc: “Chim hot cling nhw dira tré nit hoc néi 3 tuoi tré lai.
Chim nhé ma & rirng né khong hot nira. Con twong tw thi mac lam. Bén Tau c6”.

“Ngay xua to6i nudi ga noi choi. PAu hom thi bat than lan, dém cho uéng nwéec, cho ra swong.
Co hai cai dai hoi. bai hoi ta ké da ga. 6 thang mua kho. Pa cd an tién lén. Con nao thua chiu soc
dwa, khi s¢, n6 nhat mau. Coi miéng, bung, 16 mi... nudi cuc lam. 4,5 tudi tdi da nudi, 10 tudi
da di “day”.

Sao lai di day?

Va thé la c6 mot cha bé hién ra theo loi 6ng Ké.

“Bi day, choi khéng. Khéng hoc hanh gi. Lic nho 2 tudi & Hué véi ba ndi. Bon tudi, ba noi
chét, dem v6. Choi chim choi ca. Hoc khiic, nghjgkhtic. Thoi cho may vé qué hoc lam dién chd.



Veé Rach Gia. Ong gia 1am nghé hoa dd, mua dwoc dat, khan dat. Ong budn 13m. Con ngudi ta hoc
dang hoang. Ba Nguyén Thi Binh 13 con ngui ban ctia 6ng gia toi, & nha kéu “con Chau Sa”. Ba
Binh hoc hanh gioi giang cham chi, an mac dang hoang. Con ngwi ta sach sé. Con minh chan
bun khong. Di bat c4, xach na ban chim. Khong tdi ndo nang bang tdi di choi. Thi cudi lép 3, rét.
Méi “bi day” ra Hué. Ong gia dwa ra Trudi, & véi 6ng gido tiéu hoc, con nudi ctia 6ng ndi, nher
kem cap”.

K& dén diy, dwong nhw trong 6ng van con séng y nguyén mot ciu bé con cach nay hon nira
thé ky. Mat 6ng c6 anh 14p lanh ctia chid bé dy: “Day ciing loi. DAu ¢6 chira. Doi xe Iira trong Nam
ra, toi nghe kéu 4 0 1a chay ra ga, nhay 1én tau an nhirng cii banh mi ron ctia khach bé lai. Tau
sap chay thi nhay xudng. Ong gido day rat ki cang. Ong con mua lia cho gid gao. Chay mdt chay
hai, chay ba. Khi mua hé c6 trang 1én la gid gao. Hoc thi nhw cu6c kéu “thién thoi dia dit van
may - vii mwa - phong gio - trd ngay - da dém”. Thién la troi - Dia la dat - Gia la nha - Quocla
nudc - Tién la trwede - Hiu la sau - Nguwu 1a triu - Ma la ngwa” v.v... Chi thich choi, gid gao. Ham
bat c4 1am. Con rinh bat cop con. LAu lu né ru céi, lai chay.

Trdi lanh, mic 4o dai di hoc, dem theo 10 4p, mic 4o toi, xan quan 1én. Khi nwéc ngip qua,
c&i ca quin di. Hoc lai r6t niva. C6 hoc gi dau. Vé Gia Pinh hoc treong tw. Nam 1938 xudng Can
Tho. Kho qua! Thi choi khéng! Ba nam cai 1ép ba! Choi nhwng choi kiéu nha nghéo. Gia dinh
day Nho gido, minh khéng hop. Minh ket cai d6. Ma cha bu6n, thwong cha buén ma khong sao
ddi tinh dwoc. Ong gia ciing thuong con nhung budn. Ong biét minh néng gian, ranh la danh
nén. Me sam chiéc roi nhé cho con d& don nang. Sau nay trong doi hoat ddng, di ciing nguwoi
My xudng dong bang séng Ctru Long, ho la 1dm. Thay tdi chéo xudng, chéo ghe nhw khong.
NoOng thon trong cay gi, nwéc 1én, nwée rong, hoa 14, ca chim, biét hét”...

Trong giong éng k&, c6 cai cay ding thwong cha, c6 ndi cam théng véi chii bé An tudi tho to
mo théng minh hi€u dong. Dira tré ctia doi song iy bi nhét vao dau 16i gido duc Nho gido khong
hop. C6 ca sw thid vi cia dira tré nhin thiy thé gidi trong ca trang thai li ti cia né.

“D4 kién nira: 1dy con den, ngit ru, khong thiy dwong, né chay da loan xa. Con dan c4 thia
lia, 6ng gia gidn thoi mé choi, dem d6 xuéng céng. T6i khdc ra chdn noi cong lén ché ca ngay
ma&i hét lai dwoc mot con. Khéc nhw ri. Hoi & Hué, trén thuyén tir song Hwong ra Clra Thudn,
ngdi ngoai coi tirng cai rong duéi ndng”...Ong ké vé nhitng ban ciing Itra va bao: “May ngudi dé
dang hoang. Con t6i vé van lam”.

Vé cd mot quang doi tré tho gan b6 véi dong rudng va thién nhién nhw thé, dudi mat cac ky
gid M§ c6 thé tom tit nhw 1o Henry Kamm: Cha ctia 6ng An - mét vién dia chinh thoi Phap &
mot tinh cwc Nam ciia Pong bang Nam B9, da trirng phat con vi da thit bai & trudng vao tudi
1én 9, bang cach giri 6ng vé séng v&i ho hang @ mot lang gan Hué, kinh thanh cii & Mién Trung
Viét Nam. Thit bai trong hoc tip ngay ca khi con nho la mét toi ndng trong gia dinh truyén
théng Nho gido nhw gia dinh dng lic biy gi¢. Cha ctia An muén con trai biét minh d3 may min
thé nao bang cach bit con chiu sw khé cuc cia cudc séng thon di & mot trong nhirng khu
nghéo nhit & Viét Nam. “Cudc sdng & d6 nghéo dén mikc ching toéi khong c6 dau thap dén va
phai duing bdc den nhing trong m& chudt dé thap sang”.



C6 1& vi th&, ma ong An tu thiy doi minh ludn diy nghich Iy. Nhung moi su viéc bi tham, cing
thang day thir thach da dwoc 6ng lam cho né binh thuong di. Ong d6 cho s6 phan va déi khi tu
trao minh bang cach giai thich theo cudn sach tir vi Phap (horoscope) huéng dan vé diém
manh yéu ctia con nguoi.

Ngudi yéu, mat sau, tdo bon. Loai ngwdi quan tam sirc khde khong dam nguy hiém. Ong néi
vé minh ma nhw néi ai. Nhat, so chét, s¢ bénh. Nhwng viéc phai thi ddm lam. Nghé phu hop:
bao chi. Ai biét st dung anh thi tot, khong thi anh choi. Nhwng réi anh tw nhin xét: nghé hop
nhit: lam hé. bé & nha thwong dién Bién Hoa! C6 mau dién dién. Xwa c6 it bac si, chi nhiéu y si.
Chi c6 mét 6ng bac si & nha thwong dién. Vo cdc quan chikc cao cap dé déu vo do. Lon 1én 6ng
gia 1am dia chinh hoa d do dac, hay dit An di theo. C6 I& vi thé 6ng biét rit nhiéu. Nhw lai bi
cai th6i mé choi ngay bé khuyén dy, 6ng An két hop néi chuyén minh dé & nha thwong dién
cho tién.

“Rinh bat cop con, bat ran rit, nhé dau cé so chét. Cai ngu. Ham choi qua. Khong chi d4 kién,
ma bo cap ciing cho di. Mua ve Huég, t6i t6i dau cé ngu. Sau mwa, n6 nhw nhong bo 1én méi ra
canh. Ve bo di dé xac lai. N6 bay di r6i ngay sau ve cai méi kéu. C6 hai hat gao bén hong, kéu
bang cai d6. Puc khong kéu. Dén dét bang md, khong cé dau, diu ltra mac. Bat ve vé nha khi né
10t, lwa ra con cdi. Khong kéu, ndm lac lic kéu, tiéng khong thanh. C6 khi s¢ qua, n6 kéu. Con
duc tha di. DAn Hué nghéo, bt an. D& in, ve dn. D& khon hon. Téi 1én mién Thuong, tha kién
vao cin, dé ngoi 1én...

Con nao cling hay tron!”

Giong 6ng ntra trach mac, ntra hanh dién kiéu tré con. Lai nhw giai thich cho tinh khi cua
minh.

Co phai tat cd moi viéc sau nay da bat diu tlr nhirng viéc li ti d6? C6 cai gi cta thoi tho bé iy
con in diu lam nén tinh cach con ngu¢i anh hiing ciia hdm nay?

13
Thoi thanh xuan hao hung

Do 1a thoi thanh xuan thudc nhirng t&n tudi: Nguy&n Hivu Tho, Trinh Binh Thao, Lwu VAn Lang, cuing cai t&én Ba hoc sinh (B8 Ngoc Thanh) -
nhitng t&n tudi cia mot thdi ky hao hung. Tudi tho trong mot dan tdc phai khang chién bao vé Té qubc, nén ky niém khong la nhitng chium me hay
goc phd cé gian hoa Tigdn ma hoc trd thwérng nhé ma tré thanh cudn lwu bat hao hiing va dau thwong clia dan toc, véi nhirtng s6 phan con nguéi hy
sinh, chién dau dwé&i nhidu dang vé...

Theo nhuw tri nhé cia An thi ngay ay c6 mét du con Sai Gon noi ti€ng, hoc dén “Pip-16m”. Co
1& 4n twong dy khién 6ng ndi s¢ hai. D€ “n6d” & Sai Gon thanh du c6n Sai Gon thi chét nén méi
“day” ra Hué, vé viing qué. Gior day da thanh mot 6ng ndi, dng An van nhw con tim hi€u, nghién
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ngam vé ndi lo cia dng ndi dng ngay dy. “Ma toi dau c6 du con. That ra rat hién, bi danh khong
ha”. Ma hoi d6, 1943, An 16 tudi, lam dia chii gi dwoc (theo ¥ nguyén ctia cha An khi thdy con
khéng hoc kiu nhw con ngwdi ta nén é6ng muén con vé qué thanh dia cha). Nam 1948, An hoc
& My Tho cho téi xong td tai. Nam 1949 phong trao cAch mang bat ddu 1én, treong hoc dong
ctra vi phong trao hoc sinh sinh vién bii khéa. Cudi nim d6, An vé Sai Gon va tham gia phong
trao Tran Van O'n noi tiéng nam 1950.

Sai Gon lic d6 da bit dau cudc khang chién chéng Phap tir 23-9-1945. Khi An 1én Sai Gon,
ddang vao thoi diém cda phong trao tong bai khda va tong bai cong nhirng ngay cudi thang 11-
1949 va tiép dén 1a dinh cao ctia phong trao hoc sinh sinh vién 9-1-1950. Ong An nhé lai: c6
hai cudc biéu tinh I1&n ndm d6: mot 1a vao thang giéng va hai 1a cuéc biéu tinh chéng can thiép
My thang 3-1950. Hai cudc biéu tinh chinh tri t&i 300 ngan nguwoi & trung tAm thanh phé
chéng Phap, phan doi can thiép My, dudi tau chién My ra khdi Cang Sai Gon. Nhitng nguwoi lira
tubi 6ng An con nhé tén hai tau chién My 4y: tau Anderson va Stichwell tha neo tai quin cang
Sai Gon. May bay My bay biéu dién.

Su6t trong hai nim 1949 dén 1951, An phai di 1am thw ky ké& toan cho hing xing Caltex, gitt
s6 sach ké toan, dé cham s6c cha ldc d6 bénh ning nam & nha thwong Cho Ray. Sang 1am &
hang xang, chiéu day tiéng Phap, t6i dap xich 16. C6 m6t ngwdi mwén xich 16 dap ban ngay, t6i
éng ta & nha giit con dé vo di ban ché d4u, nén An muwén lai xe di dap budi téi.

“Dao d6 song bac Pai Thé Gi¢i nhiéu nguoi téi dé danh tai xiu (tai = 16m, xiu = nhd) quay
Rrobe. T6i dwa khach vo dé danh bac, réi ngoi doi ho bén ngoai. May c6 may ba danh bac dir
1dm. Thay chang trai dap xe vui vé, hé thang bac 1a ho cho tién nhiéu. C6 khi may ba thua qua
khong c6 tién, tbi cling vui vé chd, dap khong tién. Ho nhé mat, nén thwong kéu di. Mot bira no
6ng chi xich 16 thdy An, lién chao 13 “thay Hai”. An ching hiéu vi sao dng chao trinh trong, lai
con khéng mudn cho anh mwén xich 16 nira. “T6i thiy thady Hai & hang xang”.

An d3 “bi 16” 12 médt thw ky c6 hoc, nghéo qua phai lam thém. Nhwng nguoi chii xich 16 khong
hiéu no6i sw bat thwdng nay nén té y nghi ngai va chAm dit viéc cho mwén xe. My lan truede dé
An ché ding con ctia ngudi ban ctia ba anh. N6 vé ndi véi ba, ba né lai choi, néi véi ba An. Ong
budn lam.

Ong gido An thiy cam d6ng truéc viéc nguwdi con hiéu thao 1am ca nhitng viéc kh8 nhoc dé
nudi cha bénh nén mach cho An mét 18i thoat. “Cé mot 1ép, & trwdng ctia Lé Ba Cang, con clia
nha van H6 Biéu Chanh. Pam hoc sinh & d6 16n, nhw 1ép 8 bay gio. Toan cé thay roi, thi€u thay
tiéng Phap. Tuy vay, ngudi ta moi toi day c6t 1a dé tri gitm may thang mat day. Ho din: ding
d4nh. Ching khéng pha. N6 hoc dwoc. Trwdng tw khé dusi”. Ong An nhé lic d6: “Téi con tré,
md&i ngoai 20, con I hoc tro 18, 16n ngéng. VO 16p, thay nd cwdi cudi, c6 y xem xét thay ngheéo.
T6i v6 1&6p dom dam hoc tro. Nhitng dira con gai ngoan ngoan chiu hoc, ngbi phia trwéc. Toi
doc mot bai trich: Conrneille, Moliére, Racine. N6 van cudi cwdi. Toi bdo: Cac em ¢ phudc
dwoc di hoc. Thay ciing khong dwoc hoc nhiéu. Roi toi ri may thang to con, thich hoc v khéng.
Thich 1Am. Hét gior day khong mat tién. Thiét khong thay? Téi day né di dwong roi, danh con,
vG ta, vd Anglé va boi 10i. Sau nay n6 biét “6ng tri d6”. Toi ding con gi tri con trai. Gidng bai



héi hiéu khéng? Hiéu, ddm con trai néi dai réi si dién gio tay. Goi 1én néi khéng tring. Hom sau
tdi goi dira con gai 1én noi tring. Roi toi bao: Thay chi cin cé viy. Hi€éu n6i hiéu. Khong noi
khong. Mot thoi gian sau toi thoi day. Xin tra ong, kiém thay khac day cao hon. N6 ngoan ro6i”...

D6 1a thoi thanh nién cia chang trai tré qua thir thach kha khoc liét ctia tudi vao doi. 4 gio
sang diy chuin bi di lam thw ky ké todn hang xang tir 5 gior sdng dén 1 gior chiéu. 2 gior 30 t6i 5
gi®r 30 day hoc. Poc sach. Téi di dap xich 16. Chang trai 4y khong hé biét doi minh sap c6 mot
bwédc ngoat, mé ra mot cudc doi méi gian lao hon nhiéu nhwng gitp ich cho dit nwéc & mot
tam cao mai.

b6 1a thoi ky dinh cao clda phong trao hoc sinh sinh vién. Cac trwong hoc, ca cong ca tw déu
bai khoa, ké ca hai trwong trung hoc quan trong nhit lic dé la Marie Curie va Chasseloup
Laubat. Trwong Phap, nha cAm quyén ra 1énh déng ctra treong. Hoc sinh biéu tinh 1én Nha Hoc
chinh r6i Dinh Thd hién. Cudc bai thi dwoc mot cudc tong bai cong cua 8 xi nghiép lén vai
5.000 thg' may ho trg. Canh sat danh hoc sinh va hoc sinh chdng lai, ném d4 dén ndi canh sat
bo chay va kéu vién binh dén dan ap. Hoc sinh, phu huynh, nhin din, c6ng nhan... da nhit loat
ding day doi mé& cira trwedng va tha nhitng ngudi bi bat. Thi hién Nam Phén ltc d6 1a Tran Van
Hiru xin y kién quan thdy Phap khéng nhwong bd ma con ra lénh dan 4p da man hon. Bi thwong
nang, hoc sinh Tran Van O'n chét.

Cai chét ctia anh nhw luéng dién va lam bung 1én ngon Ittra phan khang manh mé. Sai Gon
khOng bao gir quén hinh &nh miy chuc van nguoi trong dadm tang 1én chwa tirng c6 su6t tir khi
Cach mang thiang tam thanh cong nim 1945. Cho btia khéng hop. Clra hang pho x4 déng cira.
Sudt tir t& mo sang cac loai xe, tau ran ran ché ngudi biéu tinh vé treong Petrus Ky. Nhitng
nguwdi tham dw biéu tinh ngay 4y con nhé dau doan biéu tinh da vao dén Cho Lén ma dudi van
con & cong trweong chwa di duworc.

Quan tai ctia Tran Van O'n dwoc pht bang trang c6 dong chit viét bang mau ctia cac hoc sinh
ma dén nay nhiéu ngudi con doc “Chét vi Té quéc, chét nhung van séng. Séng kiép Viét gian, 6
nhuc mudn doi”. D6 1a thoi ky tudi thanh xuan thudc nhitng tén tudi: Nguyén Hitu Tho, Trinh
Pinh Thdo, Lwu Van Lang, ciing cai tén Ba hoc sinh (P6 Ngoc Thanh) - nhitng tén tudi ciia mot
thoi ky hao hung, gidng nhw nhitng ky niém 1é ra chi 1a nam trong lwu but tudi hoc tro. Nhung
vi 1a tudi tho cia mot dan toc phai khang chién bao vé T6 qudc, nén n6 khéng 1a nhitng chum
me hay goc pho c6 gian hoa Tigon ma hoc tro thwong nhé. N6 tré thanh cudn lwu bt hao hung
va dau thwong ctia din tdc, véi nhitng s6 phin con ngwdi hy sinh, chién diu dwéi nhiéu dang
vé. Ngay nay, ngay 9-1 dwoc chon lam ngay hoc sinh, sinh vién cta ca nuéc.

“Luc do t6i & cung Ba hoc sinh”. Vi twéng Pham Xuan An chinhic lai cau chuyén vao nam
2000, khi cac cuu hoc sinh thoi 4y nay da nhiéu tudi, lam mot 1€ ky niém lén, viét sach bao,
nhan ky niém 50 nam ngay 9-1. Chi Nguyén Binh Thanh, ngui nit sinh Marie Curie ngay 4y,
sau nay tré thanh nha ngoai giao xuit sic, da nghi huu va nay cling da mat trong mot tai nan.
Chi da kip 1am mot viéc c6 y nghia la ciing cac ban dong lita, vin dong tich cuc cho 1& ky niém
va viét sach. C6 phai vi thé ma 6ng Pham Xuan An d3 viét lai mot chit it 6i vé cudc doi thanh
xuan dy cia minh, khong cé in & dau, bat ctr baj bao khac tw viét vé cudc doi “An” ctia minh



nhu vay.

Ong An viét: “Ngay 9-1-1950 hoc sinh rim rd kéo xuéng dwdorng bidu tinh. Ching toi tip
trung truwedc Dinh Tha hién. T4t ca xe dap chung toi dé dwa goc ciy da cho mat. T6i dirng phia
bén kia Toa an. Khi chiing bat dau dan ap, sinh vién chay. Chiing bin chi thién, dung ma tric
danh dap. T6i chay ra ngoai, gap mot chi voc dang nho bé ning dé mot chi rat 1on, mau me day
nguoi. Téi khong dam dén do ti€p vi cdu “nam nit thu thu bat than”, voi vang kéu mot anh xich
16, nh& anh qua d6 ché ho di. Chi nhé ngwdi am chi bi thwong (chi nay bi ching dap bé dau,
mau chay x0i xa) 1én xich 16. T6i dap xe theo chiéc xich 16. Néu qua nha thwong Sai Gon so n6
bat, t6i bdo xich 16 chay qua Khanh Héi, nay 1a Quin 4, qua chg X6m Chiéu, toi biét & d6 c6 mot
tram y té. Ba chiing t6i chay theo hwéng Cau Mong dén tram y té€ Khanh Hbi. May nguoi y ta
hiéu lién co sw. Ho that dé thwong, rira vét thwong trén dau co nir sinh, 1dy bong gac bang lai,
cb y ta con c&i 4o cho nan nhan mac khi ching t6i quay vé...”

Héi ra, An méi biét ngudi bi thwong 1 chi Phwong Dung hoc nim thit hai truong Gia Long,
chi ho cta Binh Minh, 1én & nha Binh Minh d& di hoc. Gia dinh Binh Minh thi An qué quen biét.
D6 1a gia dinh ki sw Nguyén Van Dic & 89 bis dwong Verdun, bay gior 1a dwdng Cach Mang
Thang Tam. Gia dinh c6 4 c6 con gai hoc dan rat gioi va déu c6 cudc doi hoat dong néi ti€ng
sau nay. MOt nguoi trong sé ho trd thanh gido vién day nhac, 1a v cia nha van Nguyén Thi.
Con moOt ngudi trong sé do 1a chi Binh Thanh, nha ngoai giao xuit sic cia Viét Nam trong
nhirng nam khéang chién. Con chi nit sinh nh6 bé da am nan nhan 1én xich 16 d6 1a chi Huynh Thi
Ngon, ba ngay sau da thay mat nit sinh Sai Gon - Cho Lén 1én doc diéu van trong ddm tang
Tran Van On.

Pén giita nim 1951, An dwoc 1énh vio chién khu D nhan nhiém vu m&i va phai cit dat tit ca
cac moi quan hé trong thoi gian tham gia phong trao hoc sinh, sinh vién. Khong phai vi di noi
khac nén khong con diéu kién gap g&, ma do yéu cau phai c6 mot “ly lich cad nhan” hoan toan
md&i va cang it lién hé véi nhitng ngudi tham gia phong trao, thi cang tot.

Cho d&n mii nim 1999, tic 1a gin nira thé ky da troi qua, ong An - chuyén gia tiép xdc dé
hoan thanh nhiém vu ky gia va mot vién tuwéng tinh bdo, méi dwoc gid lai mot ky niém thoi
thanh xuin di lui qua xa. Gior ddy 6ng méi c6 thi gior d€ nhin lai, k€ lai cai ngay tran diy khi thé
clia gan nira triéu ngwdi Sai Gon - Cho Lén chdng ngoai xAm. Ong ké nhitng chi tiét nhé rat
quan trong ma ong da gap may: “Ngay do t6i rat hanh dién dwoc cAm bang ron mang dong chir
“Toan thé hoc sinh Nam Viét” di dau trong rirng khau hiéu, cdu doi diéu. TAm anh 4y, may ma
dudi thoi My, co quan tinh bao dich khong biét dwoc, néu khong, né da tém tdi ché dau dé yén
cho t6i hoat dong trong long dich 1au dén thé!”.

Ong An khéng ngdr lai c6 mdt ngdy gip lai nhiéu nguwdi, sau ca niva thé ky va 6ng tuwdng khong
bao gior c6 dip gap lai cic ban than yéu cta thoi ky d6. Bay gio khi tat ca toc da bac, nhiéu
nguwoi dd mat, nhung 6ng An lai gap dwoc cac ban, dac biétla ca chi Ngén, ngwoi da cung An
ctru ngudi ban la nan nhan ctia cudc dan ap da man ngay hom dé. Ho ciling con bao tin cho
nhau biét chi Phwong Dung bi danh bé diu h6i d6, mwdi nam sau da bi dién do vét thwong trén
dau. Chong chi la bac siLé Van Khoa, & Can Thg, hét sirc kho tam.



DPén hom nay, ho méi ciing nhau nhic lai cd nguwoi dap xich 16 da chd hai hoc sinh di sudt qua
X6m Chiéu roi tré vé Sai Gon. Khi An dwa tién dng da tir ch6i véi méot 1od chan that: “M4ay cd,
may ciau dam lam, toi lay tién sao dwoc!”. Cling nhw vay, nho khi thé ddu tranh cia ngay 4y ma
téi may thang sau, di quyén tién clru tro dong bao bi d6t nha & Bau Sen, di dén dau cac hoc
sinh khong nhitng quyén tién rat dé, con dwoc dong bao 6m khdc va khen: cac c6 cac cau gioi
qua, gan qua! Khong phai ngwoi duoc clru tro cdm dong 6m khdc, ma chinh la nhitng nguoi
cho tién.

C6 ca ciu chuyén nho vé su tho ngay cta tudi hoc sinh. An va mot s6 ban bé nhw Ba hoc sinh
bi 6ng Muoi Cic (tiec dong chi Nguyén Vin Linh sau nay) phé binh. “Cé nhiéu canh sét cling di
dwa tang, mang ca vong hoa dén viéng Tran Van O'n. Lic dai biéu cac gidi lan lwot doc diéu van,
mot canh sat nhay ra chup micro xin néi. Téi li€c nhin Thanh, Thanh lic d4u. Téi giwt micro
khoi tay vién canh sat, néi to: “Khong dwoc, anh la Iwc lwong cia Phap”. Ve sau, tui toi bi anh
Muoi Cic phé binh la khdng thira co hoi tranh thu ho dé “thém ban bét thu”,

Nhitng ky niém mot thoi tudi tré dwoc cung nhau 6n lai lic da tudi gia, dwong nhw né say
dam hon hét, nhé thwong hon hét. Nhitng chién tich 1ém lao va gian nan ac liét chim di. Chi con
ndi lén nhitng ngay diu doi dy. Ho nhic téi Ba hoc sinh, tite D5 Ngoc Thanh. An choi véi Thanh
than 13m. Do hai 6ng gia ba ctia Thanh va An déu 14 cc tri thitc cling nghé, hoc ciing khéa, cling
tot nghiép trwong Pai hoc Cong chanh & Ha Noi. (Luc dé chi c6 thé hoc cao & Ha N6i, nén cac
tri thirc déu tot nghiép ngoai d6). Ba ctia Thanh 1a hoa d6 D6 Nhw Khwong. Ba cta chi Kim Sa
(tlrc ba Nguyén Thi Binh, sau nay lam Phé Cha tich Nuwdc Cong hoa xa hdi chii nghia Viét Nam)
1a 6ng hoa d6 Hoi. Chinh vi viy con céi ctia cic vi choi thin véi nhau tir khi con 1a nhitng dira
tré duwdi 10 tudi, trong nhitng ndm 1936 - 1937 & dwong Cay Thi, Gia Dinh. Cudi thap ky 40 va
dau thap ky 50 ba Binh 1a can b hoat dong tri thirc sinh vién cia Thanh ty Sai Gon - Cho Lén.

“Gitta ndm 1951, m6t hom, chi P6 Thi Kim, hoat ddng ciing mot td véi ba Binh luc do, chi
rudt ctia Thanh dén noéi véi ba toi: “Con Sa bi bat roi, bac oi”. Chi bi bon & b6t Catinat tra khao,
tha 6 ki€n vang vao hai 6ng quan roi cot chat lai. Chi hét strc kién cwdrng, khéng khai bao. Sau it
1au, chiing chuyén chi qua Kham Lén”. Ong An nhé lai va viét trong mét bai in & cudn “Ngoi
phao 9-1".

Trong ngay gap mat hdm nay, 6ng nh& ngwoi ban than cung hoat dong. Ho hay gap nhau tai
nha ba Muoi (ma cia anh Nguyén Ngoc Ha lic d6 dang hoc & Phap), 1a chi1 10 banh mi VITA &
dwong Ngbd Tung Chau, nay 1a dwong Lé Thi Riéng. Hinh dnh n6i bit nao ctia Ba hoc sinh con rd
nét? P6 1a Thanh rat thuong tré con. O nha ba Mudi cé dira chau ndi, con ctia anh Kim Son.
Kim Son ciing 1a mot diép vién n6i tié€ng trong cAu chuyén danh dam tau ctia Phap. Thanh
thudng dén ba Mwoi d€ dwoc bé& dm con anh Kim Son. Chi Ngoc Ha con gitr rAt kjy mot tAm anh
chup Thanh dang am con chi. Thanh va An thwong gap nhau ban ké hoach cong tac, khi thi &
nha ba Muoi, hodc & nha An va c6 khi & nha kj sw Nguyén Vin Dic.

Thanh da la Pang vién Pang Cong san Viét Nam tir thang 2-1947, dwoc giao nhiém vu phu
trach Hoi hoc sinh Viét Nam - Nam B0 tai noi t?;mh Sai Gon - Cho Lén. Anh cling 1a Bi thw Bang



doan hoc sinh dau tién ctia khu Sai Gon - Chg Lén. Nam 1951 anh bi chi diém va bi bat. Gidc
danh dap anh tan nhan, vitt xac xudng Cau Kinh - Thanh Da. Cai chét anh diing va dau thwong
nay dwoc 6ng Tran Van Tri, chwdng Iy Toa Thwong tham Sai Gon bao riéng cho cha anh 1a 6ng
P& Nhw Khwong. Thanh, ngudi ban ctia An, chét giita tudi 21.

b6 cling la lic ngudi thanh nién Pham Xuan An mong wéc ra han chién khu, tré lai bd doi,
chdm ditt cudc doi ngwdi cong chire tré nhin vién thué quan, mot vi tri ma trong Ky thi tuyén
toan Pong Dwong chi c6 50 ngwdi dwoce chon. Anh tinh vé bo doi lai, lac d6 1a vé tiéu doan Thu
Bién. Thanh di sip xé&p cho anh rbi. Nhung Thanh bi giic giét, An dit lién lac. Lé ra anh da tinh
di ludn tir trwede roi, bay git chang con gi can ngai anh nira.

Nhung An khong nger, cong viéc lai “ném” tra anh vé lai Sai Gon, khong dwoc di ddu hét. Thé
13, sudt tir nim 1947 cho téi khi Sai Gon hoan toan gidi phéng 30-4-1975, An hoat dong & Sai
Gon. Cho dén bay gio, 6ng van sdng tai thanh phé H6 Chi Minh. C6 thé ndi, Sai Gon 1a noi in d4u
gan nhu toan bo cudc doi 6ng. Nam nay 74 tudi, s6ng & Sai Gon - Chg Lén 60 ndm, 9 nam &
mién Tay, 3 nam & Hué va 2 nam & California.

14
Bwdrc ngoat

Ngudi thanh nién tré Pham Xuan An lic Ay yéu nwédc, sdn sang hanh dong. Nhwng anh chwa thé hiéu hét tinh thé cach mang ltuc d6, nhat la
nganh tinh bao chién lwgc non tré méi thanh 1ap. Sau nay anh méi hiéu tAm nhin chién lvgc clia Pang, danh gia va dw bao thdi cudc rat chinh xac...

Nhitng nam dau khang chién 4y, c6 mot cach giai quyét gidn nhw duy nhat 1a nhirng ai hoat
dong bi 16 thi ra chién khu, di bung. Hoc sinh sinh vién tr6n nha theo khang chién ciing viy.
Ngay tir nam 1947 c6 mo6t sw kién ma sau nay cac nha viét st con chwa két lun chu treong dé
dang sai thé nao, nhwng néi l1én dwoc long dan véi khang chién: sdu ngan vién chirc, mot ngan
tho chuyén mon ra bung bién. B6 1a mot chi treong ciia Ban ndi vu Uy ban Khang chién hanh
chinh Nam B6 nham ting cwong nhiéu nganh, nhit 1a nganh co khi qudc phong dang rit can
cho chién diu. b6 ciing la thoi ky nguoi ta dwoe biét dén cac tri thivc 1on cling ra bung nhw bac
si Nguyén Van Huwdng, c6 ca do trudng Sai Gon Phan Van Chwong.

Chang thanh nién Pham Xuan An nghi minh ciing sé ra di nhw thé. Chi c6 mét diéu khé khin
thoi: cha anh dang bi bénh niing. Ong ndm nha va kiém luén nhiém vu “canh gac” béi nha éng &
dwong Ngbd Tung Chau la co sé cadch mang dang chira cac thiét bi cho viéc thanh l4p Pai Tiéng
néi Nam B9, “ché vo tlrng moén, tirng mon”. Nhuwng Pang da tim cach méc ndi qua mot cach
khac: nhém 6ng Huynh Tan Phat. Ngwdi ban hoc cuing trieong tén la Tao, tén thit1a Vo Phu
Ttic, mdt hdm nhin An mot cau don gian “Ong Thach kéu ra nhan céng viéc méi”. An nghi
chuyén nay anh sé di luén, bé cong an viéc lam. Nhung Tdo da thong tin: Ra ro6i vo lai, chi
khéng dwoc bo cong viéc.

-56-



Né&u van tiép tuc gitr cong viéc thi phai vo chién khu nhw mot ky nghi phép binh thwong vang
mit & S& quan thué. Phép nim néu nghi mot Ian dwoc 29 ngly. An chon thoi diém in Tét xong,
vi nhw vy cong thém dwoc nhitng ngay nghi Tét “1& n6 hanh quan ket dwong téi 10 ngay, veé sé
tré phép. Vi thé phai tinh k§. Di Ién Binh Dwong, & nha mot vién tri huyén c6 con trai va con ré
di khang chién ca. Chiéu t8i c6 ngudi dén méc ndi dwa di”. An con nhé ré: “Ring khong, cat
khong, nhung xe bo vo dwoc”. Chang trai mac quan sooc, giay vé cdi tat ca ra vac trén vai hét.
Té&i nha lién lac, nguoi ta géi hét d6 ctia anh va phat cho mot bo ba ba den méac vao di tiép. Suot
ngay ho di trong rirng, trén nhitrng con dwong nho lac dac dong bao qua lai, di ki€m cti va doi
khi c6 nhitng doan xe di khai thac go, chat cay.

Ciu chuyén cta 6ng vé cai budi ddu nhin nhiém vu tré thanh nguwoi tinh bao chién lwgc lira
dau tién 4y, van day chit vui twoi, nhidu quan sat kiéu hoc sinh: “O chién khu b, 16p cay cao cb,
16p cay vira va lép cay nhoé dang chen nhau. Ong Thach va cac dong chi l1anh dao & rai rac trong
cac tan ciy cao cla rirng c6 nhiéu ting ciy c6i. Gin sudi, c6 nwéc udéng chir khong théi lam sao?
Ong Thach 1a bac si ché ra cac loai lave 14y tir nuéc tiéu. Hoi d6 goi vui 1a lave dirng hay lave
ngoi la do nwée tiéu dan 6ng hay dan ba. Ai uéng lave ding thi dirng, ai lave ngoi, tuy. Thuong
dan ba udng lave ngdi. An véi khoai mi. BAnh khoai mi c6 16 nwéng dang hoang. Lo nwéng 1a
nhitng 6 mé&i du¢i nhitng gdc cay cd thu nén dwoc nguy trang va c6 6ng dan khoi téa theo
swong dé tranh bi may bay quan sat Phap phat hién. BAnh khoai mi mé&i ra lo an mém, cac
dong chi gia an dworc, dé€ ngudi lanh chi cé cac dong chi tré an thoi vi cing nhw da”.

Mot thoang nu cwoi trén mat 6ng An, dng giang tay miéu ta vi sao séng & rirng bao mit ma
c6 banh nwdng: “O mdi rirng to 1am, géc cay bay lon, khoét bén dwdi, cho chi vao dét, c6 cach di
tan khoéi dwdi cac tan 1a. Toi dau c6 udng regu. Banh khoai mi thi téi an”.

An & cting khu vuee danh cho ba Mai, vo 6ng Huynh Vin Tiéng méi & Bic vao. Khi dwoc giao
cdng tac, anh méi gip bac s Pham Ngoc Thach & mot cin [éu nhé giita rirng cay cao. Ong
Thach n6i thé nao? Han ching ta rAt mudn biét that ré cai thoi khic lich s nhitng ngay dau
ctia nguoi tinh bao chién lwoc dwoc giao nhiém vu dau tién thé nao. Ong An néi rit gian di:

“Toi twdng vé dwoc thoat ly tré lai bo déi. Nhung 6ng Thach bao bPang giao nhiém vu méi.
Nam 1951 ta da thanh l1ap nganh tinh bao chién lwgc. Cau & Iiva dau tién”.

Troi o, cai nghé xwa nay dau cé ai wa vi bi anh hwdng gido duc van héa Nho gido truyén
thong cda gia dinh cho 1a mo§t cong viéc cia “chim moi ché san”. Va lai trong thoi gian dau
tranh trong phong trao hoc sinh thi lai cang thu ghét cong an mat vu Phap va tay sai. Cho nén
md&i xay ra vu giat micro khi mot canh sat vién xin phat bi€u lic chuin bi ha huyét tro Tran
Van On. Tudi tré di g véi cai nghé cé vé rinh mo, chui ldi. “Danh nhau tic, bum thi duoc!”
Nhwng 6ng Thach bao lam cach mang khéng c6 chuyén lwa viéc. Thich, khéng thich phai lam.
Rang lam cho t&t. “Ong 13 Pang Gy vién Nam B9, Pang Gy vién Pic khu Sai Gon - Cho Lén - Gia
Pinh. Lic d6 6ng Nguyén Vin Linh Bi thw. Ong Thach phu trach tri thitc van va dwoc chi dinh
kiém ludn tinh bao chién lwoc Nam Bo. Ong giao t6i theo ddi viéc di chuyén quan doéi vién
chinh Phap, dung cu chién tranh My vién tro cho Phap, kho xang ctia quin doi Phap & Nha Be.
Lac d6 My da nhay vao gitup Phap roi, “mé dau sw can thiép truc tiép ciia My vao chién tranh
bong Duong”. 57



Nguwdi thanh nién tré Pham Xuin An lic 4y yéu nuwée, sin sing hanh déng. Nhung anh chua
thé hiéu hét tinh thé cach mang lic d6, nhat la nganh tinh bao chién lwoc non tré méi thanh
14p. Sau nay anh m&i hi€u tdm nhin chién lwoc cia Pang, danh gia va dw bao thoi cudc rat
chinh xac. Phap lic d6 da khéng con da sirc kham néi cudc chién tranh cir sa ldy mai & Péng
Dwong, & Viét Nam. Thang 9-1951 thong ché De Lattre de Tassigny phai sang My bdo cao tinh
hinh quan sw bi dat @ Pong Dwong va xin thém vién trg quan sw ctia M. My da chip thuin vién
tror 10 triéu d6 la thang 10-1950, mac du tir 1947 My quyét dinh ing hé Phap & Bong Dwong va
chi vién tro nho giot thoi.

De Lattre de Tassigny mé&i dwoc bd nhiém thang 12-1950 mong ctvu van tinh hinh sau chién
dich bién gi¢i Cao Bang ma Phép dai bai. PAng da nhin thiy ké thi m&i véi mot cuc dién chién
tranh thay doéi, va da chuan bi lwc lwong ciia minh. Pang t6 chirc cudc biéu tinh 16n chéng can
thiép My & Sai Gon thang 3-1950 dé ndi rd 1ap treong va quyét tim cida ta khi hai chiéc tau cho
dung cu chién tranh M§ cip b&n Sai Gon va chiéc hang khong mAu ham diu & Viing Tau. An 12
mot nguoi chién si dwoc chon giao lam nhiém vu cua chién lwoc méi nay. Cling chinh Pang da
chi r6 doi twong méi cia Caich mang Viét Nam. An d3 dwoc chon dé gido duc chinh tri va nhiém
vu cho cOng tac médi lau dai sau nay.

Ciu chuyén di nhin nhiém vu tinh b4o & chién khu 4y goi nhé vé cadu hoi phong van cua
Morley Safer khi gip 6ng An tai thanh ph6 H6 Chi Minh sau giai phéng: “Chuyén khéi dau ra
sao?”

Quing doi nay ctia 6ng An dwoc Henry Kamm miéu ta: Thang 10-1945 sau khi hoc mot khéa
quan sw & Thanh Tri (Bac Liéu) dao tao cap trung doi trudng. Nhwng khong lau sau d6 6ng
duoc tra ve trong viing quan Phap chiém déng. Ong tham gia td chitc cac cudc biéu tinh cta
hoc sinh va sinh vién & Sai Gon ch6ng sw cai tri ctia quan Phap. “Tw do la con dwong duy nhit
ctia t6i”. Sau d6 nam 1950 bi Phap goi nhap ngl nhuwng dwoc hoin dich va dén ddu nam 1954
bi goi lai luén. Pau nam 1952 nhitng nguoi chi huy cia 6ng goi 6ng vao can cir & gan Sai Gon va
phan c6ng 6ng lam viéc & chi nhanh tinh bao chién lwoc. “Toi la ngwdi dau tién dwoc chon
trong chi nhdnh”. Nam sau 6ng dwogc két nap vao Pang Cong san. “T6i dwoc phat cwong linh
DPang Lao dong viét bang tiéng Phap d€ doc va toi thiy c6 nhiéu ly twdng tot trong dd. Toi tré
thanh ngu¢i CoOng san”.

Nhitng ciu 6ng tra loi phong van cia phéng vién nwde ngoai chi cé thé don gidn la cic sw
kién va mdc thoi gian. Nhitng nguwoi ban My dit c6 hiu 6ng An d&€n m4y ho ciing khong thé biét
c6 nhitng gi dang sau nhitng 1oi nhu “P6 khong phai 1a sw lwa chon”. La bdi vi ldc d6 thanh nién
yéu nwdc chang con con dwong ndo khac 1a triut ndi dau ciia con dan mat nwéc, dé di khang
chién. Cac ban phdng vién nwéc ngoai cling khéng tai ndo hinh dung dwgc chang trai dé da vao
Pang nhw thé nao. Sw kién nay 6ng cling chwa hé viét hoac ké lai cho nhiéu nguwoi. Téi c6 cam
gidc nhw chinh dén bay gir 6ng méi nhé lai ti mi dé hinh dung né nhu mét doan phim. P&i dng
c6 qua nhiéu sw kién dé nhé roi.

“Tdi dwoce két nap & Ch Chi. Luc xét chinh thl’{;}g thi lam 1& & Ca Mau. D6 1a mot 1& thwong, vao



nam 1953, ving dé nhiéu c6 mang, hoac ciy gi d6 giong dira nwéc. Khong phai, d6 la dira rirng
rat cao, moi canh 14 c6 gai dai tua tia hai canh, map map, téi 2-3 mét, s6ng tirng cum. Chdng
xuong ba la trén lach, di vao mét choi nh6 dwdi gdc nhitng cum dira dé, va cling & do6 toi hoc
biéu 1é Pang. Nguwoi ta mang do an ti€p cho. Pwa téi xuong dé lam két nap cé anh Tw Tung va
ciuliénlac”. Tw Tung tén thatla “Dwong Van Sung” la “Dwong Minh Son”. Ciu lién lac la dong
chi D¢ nay con sdng. Thé cac hinh thirc 1€ ltic d6 thé nao? C6 cd, hoa khéng? “Hoc xong Diéu 1é
Pang, 1am 1€, c¢6 chit dinh hoa, co. Bung bién ma, troi oi!”.

Mot nim dw bi d6 An sinh hoat thudc X& uy Nam B4. T¢i khi vao Pang chinh thirc, 6ng phai
xudng Ca Mau, Rach Cai Bat. Chu toa budi 1é két nap chinh thitc nay 1a dng Lé Dirc Tho, ltic d6 1a
thuong trwe X& ty. C6 anh Nguyén Vil 1a ngudi gidi thiéu va 6ng Ba chéo do. Ong An d3 tré
thanh ngwoi Pang vién Cong san & rirng U Minh Thwong nhw thé doé.

Ngay ay nguwoi ta goi di bung nghia la vé mién T4y, con di khu la 1én chién khu mién Dong.

15
Bi mat nghé nghiép

25 tudi, Pham Xuan An chinh thirc bwdc vao doi tinh bao, nhiém w dwoc 6ng Pham Ngoc Thach giao. Ngu®i phu trach nganh tinh bao chién
lwgc phia Nam 4y chi néi v&i chang thanh nién don gian la cach mang can, phai lam, khéng dugc lwa chon viéc...

C6 thé Iuc d6 anh thanh nién chwa hiéu thit ranh ré cac loai tinh bio nhw mot thi “nghé” rit
nhiéu loai ma thé gi¢i c6. Nhw d6i védi téi, mot nguwdi “ngoai dao” cho dén nay néu khong co
nhiém vu tim hiéu moét con ngwoi qua cong viéc cia ngudi do thi van cé thé 1an 16n lung tung
ngay & tén goi: tinh bao, diép bao, gian diép, tinh bao hanh dong, quan bao...

Toi chi c6 thé hi€u tém tat 1a: mot nhan vat hoat dong ngam dé moi tin tirc quan trong lién
quan dén van ménh quéc gia. O cong viéc nay, nguoi ta dd 1am nén nhiéu diéu vi dai. C6 thé tré
thanh nguwoi tinh bao vi dai nhw Richard Sorge, biét trwedc tirng ngay gio khi phat xit Dlic tan
cong T6 qudc Lién Xo. Ma ciing c6 thé nhw Xchielit trong Mwdi bdy khodnh khdc muia xudn cé
cai dau vi dai phan tich thoi cudc, chién tranh va tim ly ké dich, tim ra nhiéu phwong ké cho T6
qudc trén ban ngoai giao va quin su... Cling c6 khi la c6 gai dep da binh than nhin 13y cai chét,
cho dén nay van la dé tai cho nhan loai xét doan: C6 1a mot gian diép oanh liét, hay chi 1a c6 gai
dep chét oan? Py, véi mot ngwoi binh thwong thi chi biét dai khai nhw vay.

&’ Viét Nam thi chiing t6i biét t&i hoat ddng ctia ba 6ng Nha, Thiy va Thao thudc loai hoat
dong chinh tri mat (operations politiques secrétes). C6 biét bao nhiéu ngwoi khac, cd mot doi
ngii thim ldng. C6 nguwoi chét di, mang theo ca ciu chuyén oanh liét doi minh khong ai biét
duwoc. Ching t6i khong thé biét hét cd mot mat tran rong lén cia nganh tinh bado nwéc nha. b6
12 “16i” ctia ho da gitr bi mat mai mai, hay 13 tai chdng toi da khong biét nghién ctru, tim hiéu?
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Thoi thi cir d€ d6 lam mét “bi méat vi dai” cai tir nglr ma Tsekhov da dat dinh nghia cho tinh
yéu. Chung tdi c6 thé khong biét hét cac thuat ngir nghé nghiép ctia ho. Nhin vin dé dudi tinh
hinh hién nay, nhitng nghé thwong dé hoat dong 1a lién quan dén tai chinh, vén trong tinh hinh
ngay nay dong tién lvu dong di chuyén riat nhanh qua cac bién gidi. Trong cidu chuyén vui bén
tach tra toi ciing xin 6ng An giai thich thém. “V4n dé diu tw, tai chinh 13 s6 moét. Nhanh l3m. V8,
ra, vo, ra. Khong can thin chét ngay”. Cai nganh thir hai la dau Itra. Thir @6 khai thac cao, chi phi
dit, ngdy cang can. Cho nao c6 dau la quan trong. Loai hoat dong thir ba dang chu y 1a viéc rira
tién. “N6 dau tw tién ban vao rat ra dwa thanh tién sach. Phai biét tién sach, ban”. C6 nhiéu loai
tinh bao: Tinh b4o ngoai giao (tic la tinh bdo chinh tri), tinh bdo qudc phong, tinh bao kho
bac, diu tw, thwong mai, mau dich...

Nhung dwong nhw ngudi binh thwong ching ta thwong gitr trong minh sw hiéu biét c6 tinh
ky thuit thi it, ma nhiéu hon ca la chit bi 4n, ldng man, hao hung cé pha nhiéu khing khiép.
Ching ta hay nhé nhitng cudc doi bat thwdng, hdi hop nhu ciné. Cho di 6ng An 1 ngudi ctia sw
chuén x4c va cu chuyén ctia 6ng vo cung khiém t6n gian di, dau 6c tdi van mudn gitr cai “cadm
hirng dan gian” trén diy, dé€ cho n6 van mai 1a mot “bi mat vi dai”. Vira mu6n vén man swong
huyén bi dé€ biét thit ré6 moi chuyén, lai vira muon cr dé€ lan swong lang dang ay. Mt né di, thi
cai nhu cdu my cdm riéng biét 4y c6 thé bién mat.

Ma vé&i 6ng An thi viéc tiép tuc trung thanh véi 16i suy nghi chudn x4c cia mot ngudi nghién
ctru tai ba, c6 pha thém cai nhin hai hwéc. Ong ching kiéng khem ca nhitng sw that 6 16: “Co
hai nghé c6 nhit nhan loai d6 la mai ddm va nghé tinh bdo. Thir nhat 1a nghé mai dam, thi hai
la nghé tinh bio, sau d6 m&i sinh ra nhitng nganh nghé khac. Trudc thé ky 20 khong khi nao
khong c6. Lich str minh ciing c6 diy. Trong Thuy no la tinh bdo con gi”. Vua chia la s¢ thir 14t
d6 nhit. Sau nay chién tranh 1én, Anh ché ra tinh bao chuyén nghiép, c6 hai quan 1én. D6 la
thoi ky ngwdi ta ndéi dém chuyén thé Ky, tir thé ky 19 sang thé ky 20, mat troi khong lan trén bé
quéc Anh. Tinh bdo mang tinh chat qudc té cua Anh cé tir 1909. Roi Pirc phai lam theo, thanh
lap tr 1913. phap thi 1935 va My 1947. Viét Nam ta t&i 1951 chinh thirc thanh 1ap nganh tinh
bao chién lwoc, tirc la c6 tdm voc qudc gia.

Nghé nay néu phai dwong diu véi ké thu nao, phai biét rat ky vé van héa ctia né. Khi chéng
Phap, quan ta hiéu vé Phap twong d6i nhidu. Nhiu lita hoc sinh thoi 6ng An, hé vao trwong Tay
1a khong hoc gi ctia Viét Nam nita. “Ong cha ta 1a ngudi Go-loa”, hoc sinh Viét phai hoc lich st
mau qudc Phap. Thi van dap hoi dia ly Phap, lich str Phap ki 1dm, loang quang 1a rét. Luc bat
diu ch6ng My, ching ta chwa hiéu thit nhiéu vé My. Bi hoc m&i chi biét chung chung théi. Ciné
My lic d6 con phai dich qua tiéng Phap. Roi tir chd td mo mudn hiéu cudc s6ng, cach an mic,
cac cbd dao dep... méi hiéu dan thém van héa - xa hoi cia My.

“Nganh nay phai tim hiéu cai d6”. Ong An vui chuyén. Néu khéng, sé kh6 hoa nhap, tiép xuc.
Hoi d6 6ng hay lai phong thong tin My 13y tin tirc cho nghé bao, quen cac c6 gai My, phai giy
thién cam. “Mot s6 trong lic néi chuyén choi, héi téi quan niém thé nao vé dong tinh luyén ai.
&’ Viét Nam viéc nay thé ndo. Ngay tir thoi 4y, nhin van dé nhw mot chuyén ky di dong troi. Toi
tra loi cho c6 dy: & Viét Nam ciing c6, nhwng it hon. Thé anh quan niém thé nao? T6i nghi: ba
ndi nay chic ba bi cai do6. Ché thi phién. Toi bags-quan niém binh thwong théi, do troi sinh. N6



khen: may kha, quan niém cé&i mo”.

Cau chuyén dan téi mot ngudi chi huy truc tiép clia dng 1a modt nhan vat con bi 4n hon nita:
6ng Mudi Hwrong, ngudi ¢ cudc song nhw mot cudn tidu thuyét. Ong Mudi Hueong da bi day ai
& nha tu Chin Him khét tiéng ciia Ngd Dinh Cin & Mién Trung. D6 khong phai nha tu theo tinh
phap ly nhan loai, ma la cai trai dé tra khdo va thu tiéu nhirng ngwoi Viét Nam yéu nwdc khong
theo tht luat phap ndo. Chinh khi 6ng An dang hoc & My thi hdu nhw toan b t6 chirc trong
nudc bi ché do Diém danh pha vé hang loat. Ong Muwdi Huwong bi bt va s6 phan chang sinh
vién An ké nhw ca ndm trén thét. Ong Tw Tung tiee Dong Minh Son va cdu em trai ciia An  cling
bi bat. Nhung 6ng Mudi Hwong da chiu dung sw khéc liét nay, gitt nguyén dwoc té chirc. “Ong
Muoi thwdng quan tdm dan toi hai viéc: thir nhat nhan manh 1ap treong tu twdng, chinh tri,
hiéu biét vin héa, thit hai 1a nghiép vu vitng. Ong bao: phai di hoc, tim hiéu vin héa My. Phai
hoc qua vin héa”. Ong An rét thém nuée vao tach cho khach va binh luan vui thém: “Lam ngheé
tiép xtc dé n6 khong wa, ké nhw an may roi!”

Nganh tinh bao chién lwgc cda ta lic dé nghién ctru nhitng vin dé phuc vu chién lwoc quoc
gia: hoc thuyét chién tranh va chién lwgc quan sw, chu trwong cia déi phwong vé moi mat, va
nhitng toan tinh ciia dong minh. Nwéc ta la mot nwéce thudc dia bi dé hd, hoat ddong tinh bao
phdi xAm nhip co quan dau ndo déi phwong ngay & trong nwéc chir chwa ra ngoai nwéc. Tinh
bao cua ta la tinh bao tw vé ché chwa c6 strc lwc lam tinh bao tin cdng vao cac nwéc 1én duoc.

Nam 1954 khi d4t nuéc bi chia cit, hai mién hai ché€ do, nhw hai nwéc, cho nén hoat dong
tinh bdo & Mién Nam nhw di hoat dong “nwéc ngoai”. Ngudi can bo & Mién Bac vao ciing nhu di
ra mét nwére khac, do dé dac biét kho khan. Giong nhw ngwdi Dong Birc ma qua hoat dong &
Tay Dirc. Hoat dong & Anh, My ciing khé nhw vay. Khong hop phap 1a bi batlién, ma da la diép
bao bao gi¢ cling hoat dong bat hop phap. Ong An lai hoat dong doc lap va c6 don ma twr nglr
nghé nghiép Anh, My goi la lone wolf (ché séi c6 don) dwéi sw chi dao rat bi mat cia mot so
d4u méi cang it cang tét. Trong sudt ca mdy chuc nim d6 6ng An chi biét 6ng Muwdi Hwong, Cao
DPang Chiém, Pham Ngoc Thach va vai dong chi cum trwdng. Dén nam 1962 thi Tw1énh Mién
chi dao tp thé, 6ng khong ré tirng ngudi. “Nganh nay tao binh phong khé nhat, vira tin cong,
vira phong ngu. Vira 1a mau, vira 1a thuan”,

Mot budi hé Sai Gon nao d6, céng viéc dd xong, dng An da giai thich thém khi tbi cin hiéu
nhirng cAu chuyén xay ra tir khi t6i con 1a dira tré vai tudi, song & Ha No6i, hoan toan khong biét
gi Sai Gon. Phai hét ca budi chiéu do t6i m&i tam hiéu mot chut it rang khéng phai chi c6 mot
thir kh6 nhat 1a chuyén binh phong trong nghé tinh b4o. B6 la cd m6t nghé thuat ma trén thé
gi¢i c6 nhitng gido trinh d6 s, giang tir cAch chon ngwoi, huin luyén thé nao... Con nhiéu th
khac nita, toi déu thiy khé nhat.

Ong An di 1a mot nha bao quang giao trong long dich. VAy ma quan hé réng ciing khong truc
ti€p lay cac tai liéu t6i mat dwoc. Phai qua trung gian, véi sw tin twdng, giup d&, trao doi. Phai
la nhitng chuyén gia gioi, néu da chon nghé nao d6 lam binh phong. C6 nhirng tinh bao quéc té
sau chién tranh lai sOng bang nghé truwdc d6 ho 1dy lam binh phong. Pon gian 1a ho da tré nén
tai nang chinh cong ctia cai nghé ho “muwon” lagm binh phong. Ngudi ta duoc biét ca giam déc



CIA sau nay lam c6 van kinh té cho Nhat; nhitng gido sw luat, gido sw chinh tri tham gia nhitng
cudc tw van c& chinh phi. Néu binh phong 1a nghé béc si tét & chd mé& quan hé nhung ban than
nghé lai it dinh sdu vao cac vin dé bi mat qudc gia vé quan s, kinh té, chinh tri. Lam nha bao
thi an ninh ludn d€ mit. N6 nghi, chi gai by 1a dé 16 ra. R6i chuyén tin tirc di thé nao, ciling lai 1a
chuyén kho nhat.

Con bao nhiéu cai kh6 nhat nira? Khong phai chi khon khéo lay dworc tai liéu mat g ra. Tinh
bao chién lwoc phai chuyén tin tirc c6 danh gia, c6 phan tich, tong hop va du doan nira. Tin tic
da dwoc danh gia thi goi la tin tinh bao: information = tin tirc thwdng; intelligence = tin tinh
béo; renseignement (ti€ng Phap) Ia tin tinh béo.

Ong da nham dén cac loai ngwdi nhw thé nao dé hoat dong? “Phai dinh ra dwoc muc tiéu. Néu
dé 1a tw1énh quan doi, lam chi huy, ra Iénh, ra ké hoach hanh quén thi tin tic cta ho 1a nhat.
Loai thi hai la ngwoi khéng thao ra ké hoach, nhung 1a noi thi hanh. Loai th& ba 1a s6 ngudi
dwoc doc, nhw bi thw, ngwdi lwu gitt ho so. Toi lam béo, 1a ngwoi & ngoai ba muc tiéu trén. Chi
c6 bao chi My m@i voé dwoc. Va toi phai nham vé nhitng muc tiéu do”.

Ong lién hé cho t6i dé hinh dung cach hoc “nhin ra” cac loai ngwoi: thi du, ngay nay muén
biét My c6 b6 cAm van nwéc nao d6 hay khong, ngoai cic ngudn tin tirc khic, gi¢i thanh thao
con c6 thé quan sat cac nhin vat. Thi du nhw chi tw ban kéch xt c¢& 6ng trum tw ban tai chinh
David Rockefeller, va mdt chu bao 1én, c6 &nh hwdng chinh tri & Toa Nha trang 1a ba Katherine
Graham. Trudc kia David Rockefeller dwoc xem la Hoang D€ Hoa Ky va ba Katherine Graham
1a Nit Hoang Hoa Ky. Y muén néi hai ngudi c6 thé lwc manh nhat nwéc My. Nhin hai nhan vat
d6 nguoi ta dodn biét nhitng quyét dinh quan trong. Néu khéng & trong gidi “A nose for news”
thi lam sao biét dwoc ki€u quan sat d6. Nhung cac “muc tiéu” ma 6ng nham vo6 dé, c6 phai chi
1a vi cdm tinh ma ho di dén viéc cung cip tin mit? Cé ca long tin yéu quy trong trong quan hé
ca nhan, nhung dau phai chi cé vay!

Ong khong thé chi moi tin ma khong gitip d& tré lai. Van dé 13 gitp thé ndo. Nhitng nguoi dé
thwong & trong gidi bao chi, tinh bao, an ninh déi phwong, ho cling can tin tic. “Thirc an cda ho
1a thong tin, tw liéu”. Ong An lai so sanh véi nhitng con chim 6ng nuéi “nhw chim phai cho in
hoai né m&i hét. Nhw con nay nay, chuéi, sdu khong dd, khong hét. Hodc hét nhwng mau 16ng
khong twoi...” Nghia la hai chiéu chir khong phai mot chiéu. Phai c6 tin cho ho “an” chir khong
chi moi tin ctia ho. Ma phai cho tin thit. C6 nhiéu ngwoi cho tin ldo khong dwoc. Pau ho cé 6c
nhu tinh b4o vién ché khong phai dat sét mudn nin cai gi cling duorc.

“Nguwoi kinh té cin tin kinh té. Tin cong khai thoi. Choi thi trwong chitng khoan ¢6 lac ho
khong biét nén hay khong nén ban ra. Ho tim dén héi minh vi minh biét phén tich cac dau hiéu
thoi cude c6 thé anh hwdng. Thi du nam 1973 thi treong chitng khodn My xuong dir. M lam
phat ning. Khi ho hoi y kién, tdi cling xin chut thoi gian ngan tham khado va dwa nhan xét dé ho
tw quyét dinh. Chang han nhw lam phat diy, nhung chwa dén ndi. Van c6 kha nang 1én lai...
Ngay ca gi¢i twdng linh quan sw cling lam an nén ho quan tam”.

Ong An con la m6t nha nghién ctru. Ong cé theé;du’a ra nhitng diu hiéu tdm ly biéu hién nén



chinh tri. Thi du sau té€t Mau Than, sau chién céng quan ta danh thang vao do6 thi, tinh thin
nguy quyén lung lay. Twéng linh gti tién nhiéu sang ngdn hang nwéc ngoai dé néu nguy sé
chay qua s6ng & d6. Trong gi¢i chinh tri thi cé hai loai: mot dwong quyén, mot loai doi lap ludn
moi moc lam tin. Ho san sang cung cap cho béo chi. Déi khi ho can phai vach voi gi¢i cAm
quyén, tim dén nha bdo dé cho tin, va dé nhin tin. Ho &m mwu dao chinh v.v... cling tim bao chi
thao luan.

Ong giai thich thém vé viéc chiéu nao ciing ra ngdi quan café banh ngot Givral: “0’ chd dé c6
du loai. Viét Cong hoat dong, ngwdi ciia Téng nha, An ninh quin doi, Phong Nhi Phap, Tay Diic,
Mat Vu Twdng Kién Qudc, Triéu Tién, v.v... ngwoi cia qudc té, cia CIA, cé ca cac ba, cic co ra
tan doc”. Ong phai 1a “trum néi déc” phuc vu nhitng cudc quay quan nhw thé. Khong phai tin gi
cling néi gitra ddm dong. Khi c6 ai d6 muon biét thit, biét siu, thwong gip riéng dé hoi. Phai
cho tin that c6 mirc d6. “Pirng nghi tinh bao 1a chuyén mén gat gam néi ldo. Khong phai dau!”.
Ton chi cia moét tinh bao vién c6 kinh nghiém la phai nhé ba chit S “Sociable, Serviable et
Sincere”.

Vé chuyén nay thi tdi c6 thé hiéu 6ng nhanh chéng. Trong cac tiéu thuyét tinh bao, du cac
nhan vat c6 dwa tin ddu doc thi ho cling dwa trén nhitng nghién cttru can trong, hop ly. “Khi n6
hop ban dinh ra ké hoach, phai theo doi. Roi lai phai xem né c6 lam khéng. Khi né thao ké
hoach, phai tim cach ti€p cin véi ngwdi lam ké hoach, véi tw cach chinh khach”. Véi cach nhw
thé, 6ng An d3 tham gia gép y tir viéc thanh 1ap 6 sw doan d4u tién do My thanh lap, tuyén chon
giti s quan di My hu4n luyén cho téi ca ké hoach Khu trit mat, réi Ap chién lwoc sau nay v.v...

Mic dit 6ng An néi ring nghé diép bao ma 6ng di 1am chi 1a ngh@ “gian diép c6 dién”, 1y tai
liéu mat, moi tin tirc, sdn tim y do cta dich. P6 la nhitng cong viéc gian diép, diép bdo nao ciing
lam. Nhung tin tirc phai dwoc danh gia, diéu nay méi thue sw quan trong. Phai phan tich cho
duoc, duw bao twong lai gan, twong lai xa, hwéng di nén thé nao, c6 thé giai dap gi cho viéc x ly
tinh hinh. D6 1a nghé thuit va ciing c6 ca phan linh tinh ma My goi 1a ESP = Extra Sensory
Perception.

Nhwng quan trong hon ca la Trung wong c6 dwoc nghé thuat phan tich ma My goi la Art of
National Analysis. Nhitng bdo cao 6ng gtti di déu c6 danh gia ca chat lwgng va nguén tin dang
tin ciy t&i dau. BO phian nghién clru cua lanh dao sé xem xét, tinh todn va tong két dua trén
nhirng tai liéu nhw viy. Cong viéc khéng hé don gidn nhw nhitng cong thirc cling khong don
gian chi 1a “an cap d6” nhw loi hai huée cia 6ng. Vi dich hoan toan c6 thé twong ké tuu ké.
Chung da 1am nhitng tin dAu doc. Mudn ban tin chic, phai c6 tai liéu, phai tham khao vi lich st
ctia van dé va moi twong quan tac dong qua lai cia ta va d6i phwong. D6i khi trong tai liéu 13y
dwoc, cd mwoi chwong dang, dich chi nhét vao d6 mét chwong dau doc. Pich cling choi con bai
nht, phan tinh bao. Cai tro choi hiém nay dwoc lam cong phu t&i mirc di cé lan ching dem qua
Phi Luit Tan in lai to bAo Nhan Dan ctia Mién Bic, chi in ddu ddc vao d6 thém mot khuc tin rat
nhé. Pem bao in d6 di theo cdc doan hanh quan (vo roi khi dich hanh quan). Cé khi n6 nhét ca
vao ham tru 4n d€ quén ta tré lai doc. Do d6 tin diép bao rat khé kiém tra. Phai la tai liéu
nguyén ban va so sanh cic ban tin tham khao cong khai khac trong qua trinh soan thao nhiéu
lan. 63-



“Tai liéu mat phai chup lién, tra lién cac tai liéu mwon dwoc. Cling c¢6 khi phai cé tri nhé tot,
muon doc tai cho roi tra lai va vé nha tp hop lai ndi dung”. Cling con phai biét kiém ché dé
tranh so hé. C6 lan 6ng mwon dwoec tai liéu tét, mot minh doc ngay & van phong. Tuy xung
quanh khong c6 ai nhung 6ng khong dam sao chup, s né dat may theo doi. “Str dung tai liéu
cling vay, c6 lan tdi phai ngung maiy thang lién khéng hoat dong dé€ bao vé an toan”. P6 1a khi
ong bao cdo vé trueong hop cé mot té chirc thit ra la binh phong cia CIA dang hoat dong & phia
quan ta. Khdong may nguwoi lién lac mang bdo céo ra, gitta dwong bi ban chét. Dich 1ay bao cao
d6 dwa cho an ninh, thong bio v&i nguwoi kia 1a “phai hét strc cAn than vi Viét Cong da biét va
theo doi”. Tin phai dwoc ki€m tra, ngudn cho chac, phai bao vé ngudn. Co ai trong s6 ngudn
cung cap tin mat viéc do thay déi thoi thé, phai lo cho ho néu cé thé...

Ong 1am thé nao dé chuyén tin tirc di? Cau héi nay may chuc nim sau ky gid My van hoi.
Khong phai chi vi ho tim hiéu vi sao Viét Nam chién thing, ma c6 thé con vi nhitng ciu chuyén
tinh bdo, ti€u thuyét tinh b4o di tré thanh mét mén hoc nhan vian. N6 van ludn lam nguoi ta
quan tam.

“Tai Sai Gon ching t6i c6 mét hé théng lién lac. T6i dwa tin qua ngd doé va cling tranh dé dau
vét qua but tich. Roi thinh thoang vai thang t6i lai bién mat vai ngay. Piéu dé khong c6 gi 1a bat
thwong khi lam viéc cho cac co quan bao chi. Cip chi huy t6i & chién khu d6i khi mu6n cé mot
twong trinh day day dd. Chdng tbéi gdp nhau & mot s6 noi, nhung chu yéu la trong mit khu H6
Bo”. D6 1a cau tra 1o phong van ctia 6ng An cho Safer. Ky gia nay gi¢i thiéu thém: Mat khu rirng
ram H& Bo cach khoadng 20 cay s6 hudng Tay Bac Sai Gon. Dia diém nay thwong truc bi sw doan
25 b0 binh My tan cong.

Chac chin 1a ban doc My khi doc nhitng dong d6 sé nhé ngay cai tén hiéu “sw 25 bo binh”. Sw
doan 25 b6 binh My con ¢6 tén 1a “Tia chép nhiét déi” (Tropic Lightning). D6 1a sw thién chién
trang bi toi tan, dworc coi la d6i quan tiéu biéu cho strc manh My, nhw mét ki€u anh ca D4. Tia
chép nhiét déi - Cai tén sw doan cho thay sw ac liét cia chién trwedng. Con déi véi ngudi doc
Viét Nam thi cai tén H6 Bo lai n6i dwoc nhiéu hon. P6 1a chién khu ngoan cwong cia quan dan
ta ngay bén nach dich, ching danh pha kié€u gi cling khong quét néi Viét Cong.

“C6o mot lan vao dip Tét hwu chién, toi dang trén dwong trd lai Sai Gon thi bi ket gitra cudc
giao tranh. T6i phai an 2 ngay 2 dém dwdi ham, véi y nghi la moi sw doi véi toi thé la tiéu tung.
T6i nghi that 13 cai chét ling nhach, nan nhin ctia mot cudc hwu chién”. Ong An ké tiép mot
tinh tiét nguy hiém thwong nhat. Ong 1én ra chién khu, lic tré vé bi ket. Ma khong phai chi mot
lan.

Mot cau hoi niva ky gia My thudng hoi, va toi nghi rang cAu nay chac da cé lan ong tuw hoi
minh. Ong rat thanh thuc néi rang ndi lo vé kha ning bi bat 1a ludén dit ra. “So thwdng xuyén”.
C6 khi 6ng giai thich mot cach khoi khoi: ¢6 gi ddu ma bi bat. Ong 1am nghién ctru thoi cudce
thoi ch ¢6 lam gi vi pham dau. Ngwoi ban My hoi: Thé thi sao lai dwoc tang thuwdng phong Anh
hung? Khong lam nhitrng viéc quan trong, sao thwdng? “Viy la di thudng”. Khong ai cé thé giai
thich ngin gon cho ky gia My nay hiéu duoc. B_c;r}_vi ngay nguoi lién lac trong dwong day ctia



ong - du rat it - cling da c6 nguoi dwoc phong Anh hung va cudc doi ba cling da dwoc viét thanh
ca mot cudn sach.

Lién lac 1a khé nhat. NAm 1954 c6 nhiéu can bd dwoc dwa vao, phan 16n bi bat, hy sinh rat
nhiéu do dworng day lién lac bi v bé.

16
“Lic nao ciing gay go"

Dwéng nhu khdng co6 mét lic ndo dé& dang trong d&i dng “Giai doan ndo gay go nhat trong d&i”, cé nha bao hdi vay, vi biét ring mudn viét v& maot
cao trao nao dé thi dwoc con viét vé ca cudc doi dng An 1a mot didu kho thwe hién. Ong ngdm nghinhw ra soat nhanh lai d&i minh va béo: “Nhd t&i
I&n, IGc ndo ciing gay go hét”.

Néu di lwdt qua thoi tho 4u, thoi thanh nién va cudc doi hoat dong cé thé bi bat bi giét bat
c lic nao, thi ro rang la khé chon Iwa 1dy mét cao trao nao riéng biét trong cudc doi ngudi tinh
bao.

Ho6i méi hoat dong tinh bao, tudi ngoai 20, lam kho 5 Hai quan thoi Phap, chang thanh nién
md&i chi lam cong viéc quan sat viéc di chuyén hiu can cta quin Phap. C6 mot Ian anh dap xe di
dén chd hen véi ba lién lac dé chuyén tai liéu cho 6ng Pham Ngoc Thach. An dén chd hen tré
gio, trén ngwdi ¢ dinh ti mau. Anh bi xay xat & dau d6 khong d€ y. “Sao tré vay?” - ngudi lién
lac ta hoa khi nghe chang trai tra 1o 1a anh vira danh 16n vi “d6 d6c cau, va vao thang kia”. N6
gy sw sao do, tudi tré khéng biét kiém ché, anh da x6ng vao danh nhau. Ba lién lac gidng giai
va nghiém khac phé binh: Phai trai gi cling phai bé qua. Minh dang 1am nhiém vu quan trong.
DPanh 10n, tai liéu d€ trong bung no6 viang ra sao? Danh 10n, canh sat n6 bat vé bot c6 chét
khong?

An nhé maii loi ba lién lac n6i hom d6: “Toi cAu ndng ldm d6. Nhiém vu phai dat1én hang dau.
N6 c6 chiti b6 minh cling phai lam thinh ma di. Cha, ciu lam nghé nay khong dwoc roi. Tt nay
cam tiét chuyén gy 1on. Xe cé hu ciing vat liéng qua, di lam nhiém vu cho kip hen.”

Ong An nhw vAn con 4n han vé chuyén dé. “Qua kinh nghiém m&i nhé 1au. Toi biét on ba lién
lac, sau gidi phong c6 hoi tham xem ba & ddu nhwng khong ai biét. Hinh nhw ba mat réi. Khong
sao biét duorc, vi sau Hiép dinh Genéve 12 tdi cat hétlién lac m6i dé d€ lam nhiém vu véi dwong
day khac”.

Bai hoc vé canh gidc va bi mat luén thwong truc nhung khong phai dé rit kinh nghiém vi dau
c6 chuyén nao giéng chuyén nao. Mot [an dng bi mat vao cin cit chuyén tai liéu. O’ trong chién
khu quan ta bat dwoc mot ngwdi linh M con nha giau, c6 may chup hinh rat dat tién. Cac dong
chi dinh 14y chiéc may d6 cho An vao thanh phd, néu cé chup tai liéu ciing c6 may tét chup cho
rd. Nhwng 6ng An canh giac. N6 bi bit, minh lai cAm may ctia né vé Sai Gon xai thi bing lay 6ng
toi & bui nay. Ly may ctia no la chét! 65-



Ciing gi6ng nhw mét tét no, ba lién lac va cac ddng chi & chién khu biét An thich ciy c6i chim
ch6c nén da dem biéu mot canh mai rirng tuyét dep. “Mai gi?” “Trang, chwa nd”. Théi chét roj,
loai mai nay chi moc trong rirng sau, ving giai phong. Cac chi em khac cling thé. C6 mot chi
lién lac, con dwoc 2 tuin dé 16i bong di lién lac. Téi nghe ké khAm phuc vira s cho tinh mang
chdu bé va diéu do bat t6i phai tich cuc hoat dong cho xitng dang cong lao va sw hy sinh cla
c4c chi. C6 mot ba con bat c4 nhét tai liéu vao bung ca. Ba lam sang kién va rat nguyén tic.
Hoat dong nhw vay, lién lac 1a cong viéc rat quan trong. Tir chd lién lac bi bat, c6 ngwdi phan
bdi la chét. Cac chi rat kién cwong”.

Ong chuyén tin di cach ndo?

“Trudc toi c6 cd hop tho séng (ngudi lién lac) va hop tho chét (cac chd quy dinh dit tailiéu
nhw gdc ciy, ghé ngdi). Sang toi dat bécgié cho né di dai. Toi ding hit thudc 14, lac dui thudc di
thi d€ nhanh tai liéu viét sdn vao chd di hen. Khodng nira tiéng sau lién lac t&i. Hai ngudi
khong biét nhau, ngudi nao lam viéc ngwoi dy”. Néu la tai liéu day, phim téi 10 cudn thi sao?
“Dung bong ciy gan trweong dua hodc go ma c6 bia, tré da ra gii vo dé day lai, ngwoi lién lac
dén cling nhang, 14y do. Phai d6i cho ludn. Phai lwa bong ciy chim dé roi khong dé nira, d€ tai
liéu trén cao, phong con nit. Nhung t&t nhit van la dung nguoi”.

Néu dwa truec tiép, thi du & tiém thudc, phai ¢ quy wéc. Lién lac sé c6 quy woc tir truede bao
diu hiéu an toan. Thi du néu khong thiy bé canh ciy va cé diu than, phin, tirc 1a khéng an
toan, lién lac sé khong dén. Theo quy wérc la cho thém 5 phut, néu trat, hen lai. “Trat mot cai la
hai bén déu lo du. Do dé, ding hen phai téi cho dwgc”. Pa cé 1an lién lac tir trong khu ra, bi hw
xe. Ong An di hanh quan vé khong kip. Hen t&i [an thi ba khong thiy téi 13 phai cit ludn dé
diéu tra xem sao. C6 khi “hang h6a” da dé r6i ma quan sat chwa thiy lién lac téi 1ay, ong phai
14y lai tai liéu dem vé.

“Cai ngheé né khé chd nay”. Ong giai thich: khong phai chi 1a chuyén hanh dong chuyén tin di,
ma thoi dai van minh ngay nay cang kho vi c¢é da thir hét. Thi du quan hé véi nhan vat ho da
chtl y an ninh ca hai bén cung theo. “Khi nhap canh, khi xin Passport 1a nguoi ta dd nim hét
lich st cad nhan réi. Luon luén bi diéu tra. Cé 1& dé 1a mot “kinh nghiém” nira cia dng An. Khi
ong lam bao cho hiang phwong Ty la an ninh da diéu tra vé con nguoi 6ng rat ky. Ly lich ctia
ong co chi tiét lam viéc cho S& Chinh tri Phi Téng thong.

Ong Tran Kim Tuyén, Gidm d6c S& Nghién ctru chinh tri, vin héa va xa hoi tirc 1a mat vu thoi
Diém, cOng tac lau dai v&i Cuc tinh bao Trung wong M§. Lic d6 Tuyén c6 biét viéc An bi didu
tra dé cap thé bao chi. Vi quen biét nén 6ng Tuyén da lam mét viéc twdng la che gidu gitup ban.
“N6 héi moa rang toa truéc c6 lam S& nghién cttu khong, moa bao khong”. “Chét roi! Ong phai
nadi ro la c6 vi né sé diéu tra ra ngay. Hoi dé con ghi ranh ranh: cap bac ngang ctt nhan chi s
chuyén vién 420. Nay chéi khéng 6n. N6 cho la doi trd con chét nira. “Tuyén danh “théi dworc
dé moa kéu dién thoai cho né néi ro lai kéo 16i thoi”. That hu via. Suyt nira thi An bi diéu tra.

“Nho t&1i 16m lic nao cling gay” cling cé nghia 1a lic ndo cling phai dwong dau, ludn lo lang tw
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ki€m soat moi hanh vi ctia minh. Chuyén tai liéu di chi yén tam khi biét chic chin tai liéu dén
noi, dirng that lac. Ong nhé maii cai Ian hti hon via, 6ng vira vao hop cum trong ctt, hdm sau vé
nha. Lién lac bi ban chét, tai liéu lot vao tay dich. D4 1a bdo cdo vé modt ngudi vira nhan chikc
lam viéc cho mot co quan binh phong cua CIA, dwoc mwoi hdm da cé bao cdo vao khu. Khi 6ng
vira vé dén Sai Gon, mdt ngwdi & bén an ninh bao cho 6ng biét “c6 dich trong binh phong nay,
né ldy tin quan trong bao ra khu”. Ong Tran Kim Tuyén thi tham khao y kién “6ng nhan dinh
xem c6 phai Viét Cong lot vao khong”. “Lam gi c6”.

Ong An phan tich “tin ttc lot vao Viét Cong la do ndi boé minh. Thing nio ciing gianh chd 1am
d6 vi lwong 16m va an ninh My da diéu tra k§ m&i cho 1am viéc. Ho danh nhau bang cach dua tin
d4u ddc ra lam cho thing nay so, hoang qua xin thoi roi d6”. Ong An bao tinh hinh nay vao khu.
Do tai liéu bi mat, d€ dam bao an toan cho cong tac, trong khu n6i 6ng hay ngirng hoat déng
mot thoi gian.

Roi dén lwot 6ng An hoi 6ng Tran Kim Tuyén: “Vu nay né c6 truy trach nhiém cho ai rdi
chwa?” “Truy gi. Tui n6 danh nhau tung tin tho6i”.

Nho 1én lic nao ciling gay, con do luén phai song trong nghich canh. “Cudc séng nguwdi ta mot
nghé, minh hai nghé, mot nghé di theo cach mang, mot nghé bam & day, dé tu tic lau dai, nghé
b4o khong bao gi¢ ranh. Hai nghé nay né rat mau thuan nhau, nhwng lai gidng nhau. Mot dang
14y dwoc tin tirc gi phan tich ra sao gidu di nhuw meéo gidu cirt 1a tinh bdo. Pang khac thi 1y duoc
tin gi, phan tich ra sao thi dang toac méng heo 1én bao, phat thanh 1én dai! D6 la lam nghé bao
chi”.

Ban thin dwoc mot nén gido duc nhan van cda gia dinh, nhwng luén gip nghich canh thach
do. Ban beé dong nghiép c6 tinh cdm v&i nhau, nhung 6ng dirng vé cudc khang chién thi ho &
phia déi phwong. Long nhin cia ngwdi nhan van phai nhin thiy cdnh bom dan chét ch6c ngay
bén minh. Ludn ludn gdp nguy co truedc viéc bi bat bi giét. C6 chuyén, néi hay gidu vo con? Rui
ho khéng chiu dwoc thi sao? Ong An tw nhin minh c6 hai cai yéu: phu nir va con nit khéc, 6ng
khong chiu ndi. By gi¢r & thoi binh, thinh thodng dng van thiy ngwdi nwéc ngoai dén xin tré
em Viét Nam dem vé 1am con nu6i. Trong nhitng ngay ch lam thd tuc, 6ng nam nha ké bén
nghe tré khoc qua, long x6t xa khéng chop mat.

C6 1& vi th& ma Stanley viét: “Ong An 13 con ngudi phai giding xé giita hai tinh cam. Long
trung thanh véi dat nwde, dan téc va sw tan tuy véi nghé nghiép, tinh ban véi cac dong nghiép
tlr mot d4t nwée da gay chién véi dan toc minh”. Con Henry Kamm thi trich 1&i 6ng An: Nhitng
hoat dong ctia t6i hoan toan dwoc chia ra nhitng ngan riéng biét. R6 rang thach dé 16n nhit déi
v(i 6ng phai chiu nhiéu gay gat. TAt c déu dinh cao: Vira phai 1am nha bao that sw c6 tAm véc,
vira lam sao phat hién cac van dé, cac “muc tiéu” dé ti€p can lay dwoc tin tinh bao va tai liéu.
Phai c6 mot 6¢ phan tich gidu hiéu biét thoi cudc, sac bén, chinh xac. “Tinh bdo chién lwoc phai
khach quan. Néu biét vin dung sau quy luit co ban triét hoc cia Marx dé kiém tra va phan tich
tin tinh bao va tai liéu thi twong d6i sé& khach quan”. Ong “téng két” vay.

Ciling c6 nhiéu chuyén di theo cac cudc hanh 6gliue“m, ngoi trén trwc thang My, véi tw cdch mot



nha bao, 6ng An di chirng kién bao canh x6t xa. Mot Ian 6ng Neil Sheehan tac gia Sw lira doi
hoan hdo di theo cudc hanh quan ctia quan doi Viét Nam Cong hoa tin cdng vung giai phong.
T trén trwc thing nhin qua chiéc 6ng nhom mua tir Mj dem vé, thiy néng dan dan ba va con
nit di 1am rudng bi dan ctia quan Cong hoa ban phu dau ruot theo. Ho chay men theo dé dé vao
lang. Khong cam long dwoc 6ng An néi véi vién chi huy: “Pai dy coi, néng dan, dan ba con nit
khong thoi dang 1am rudng chac khong phai Viét Cong. Dai dy ra 1énh ngirng ban di”. Va An da
dwa 6ng nhom cho tén si quan nay xem cho ro.

Tiép d6 6ng lai phai di theo cudc bao vay ca lang, cac cudc bat bé khing khiép dién ra. Tirng
ngwdi bi xét hoi. “Cé mot thanh nién mit xanh don, dang vé 1o kh, dan lang bao né nghéo lam
di lam thué, xin cho n6 di. T6i lién héi le, bi€t né git bo. Tré viy ma vo chét, nudi 3, 4 dira con
nhd, nha ctra khong c6. Téi bao vién dai ty: Theo t6i hi€u ndé nhw vy d6. Khong tin clr thdm
van né di. Vién dai iy cw lai: “Ong ky gia, 6ng xen vao chuyén tui t6i hai lan r6i”. Thi ra han tinh
motlan trén may bay 6ng An néi ngirng bin noéng dan, [in nay lai can thiép nita. “Khong phai
toi xen - ky gid An néi - khéng tin cir tra khao di”. “Théi nha, IAn nay nita 12 hai roi d6”. “Lin
trwde 1a toi ndi nhan xét, c6 xin diu. Lan nay thi 6ng lam phwéc dé dic lai cho con chiu dng thé
thoi!”. Vién dai ty du gin ciing lic dau “ndi nghe hay 1dm”. Vién si quan sai bon quin bao ra
héi dan, kiém tra thiy ding sw that da thd ngwdi dan 6ng no. 6 1a cuéc hanh quan cia Sw doan
7 miét Cai Lay.

Trong hoat dong, dng An “so thuwong xuyén” (tra 101 phéng van). Pidu d6 1a thanh thuc, thim
chi con néi chwa du. Cit thi nghe cdu chuyén bat ngo cia 6ng vé dira con gai nho 6 tudi.

“Poi khi c6 tai liéu nhiéu, chup anh ciling ca tiéng, phai lam ban dém thit bi mit. Ngoai con
ch6 canh chirng, c6 ngwdi nha thike niva. Hom dé toi viét bang nwdc com trang nhich, viét trén
gidy xi mang. Thwong dé den roi xéo, thudc tai liéu roi viét lién. Toi d€ dén nhod vira dd chiéu
theo dong. Hom d6 dang viét, dira con gai 6 tudi tdi twdng nd da ngu roi bong chay ra ding sau
lung. “B6 chwa ngt?” “A, b6 viét bao”. Khong ngo' sang hom sau n6 khoe véi anh trai: B6 viét
muc gl ma Khong thiy chit, doc khong ra” Ong An nhw van con nhin thiy canh 4y, dén tan hom
nay. “Lé& né di choi véi ban ké ra thi chét”. Ong bén phai goi con dén: “Khdng c6 chuyén dé dau.
beén ch6i mat con khéng thay. T6i bé 1am lai con xem”. T6i d6, 6ng van dén that lon chdi mat
nd. “Con mo ng khdng nhin thay. Coi chir né. C6 chi sao khong?”

K€ chuyén d6, 6ng An cudi vui véai khach: “Ac viy dé. Nhirng chuyén khong nghi né xay ra ma
né xay. That may con gidi quyét ém dwoc”.

Lam tinh b4o nhiéu gian truin, bt ngd, nhung 6ng An gom lai: Cu H6 day tinh b4o vién phai
canh gidc vai ba chir T tikc 1a Tién, Tinh va Tu. “Tinh bao thi c6 ba chit phai giit: “Tién, 1a dé bi
mua chudc. Gai la m§ nhan ké. Va tl. Piéu nay de doa mang séng luén ludén”. Néu lam & vi tri
nghé nay ma tham gidu cling dé lim. Nhwng xai tién trén mic thu nhip 1am ra la mot yéu td dé
bi 16. Ong Mai Hitu Xuan, chti d6n dién 16n kéu cho 6ng dat & Pudong Son Quan, réi bao co hoi
thuin tién mé cong ty, qua Bo Kinh té. “Minh dinh v6 dé 1a mat thi gi¢r lam. Phai chay ngay,
khong dé xay ra”.
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Con vé chuyén cac cd gai, thi ong An v6n tw giéu minh 13 “Biét yéu tir lic 14 tudi. Ac 1im”. Déi
véi 6ng, khong thé chiu dwoc cadnh phu nit va con nit khéc. Ong that sw1a mot ngudi hién. Vay
ma ngay ong con tré, 1a chang trai tudi 33, cé quen c6 gai nhay tén Thuy, dep noi tiéng. Mot
hom khuya khoit c6 di diu vé nhin chuéng xin cho ngt nho. “Dugrc, vo di khong sao”. Chang
thanh nién cho ¢6 vii nit ngd chung phong, minh thi rai chiéu niam dit. T& m& sang anh ché co
di My Tho theo 1o ¢6 nher. C6 Ian ¢6 ham vui, di theo An 1én xa 16 bit dé. “Xa 16 dén sang, ca
cudng bay, di bat may thir nay vui, cd doi di theo”. C4 1an c6 con di Ca Chi, xach vé truyén don
Cong san dwa cho An “Viét Cong ho chin duong, tuyén truyén dwa cho dd nay”. Chay dai la tot
nhit. D6 1a “nguyén tac” 6ng tranh nhitng madi lién hé c6 hai dén cong viéc.

Con chuyén phai lo so viéc ti day c6 thé dén bat cir lic nao. Nhitng chuyén khong ngo nay
déu c6 thé xay dén bat ky cho mdt tinh bao vién nao. Ong Allen Dulles, cuu giam ddc CIA, goi la
mishap (tam dich = viéc khong may). “Phai chuin bi san chuyén nay. Rui bi bat, thi phai coi 1a
chét. Dan & nha: néu thiy bi bat ma chét thi nén mirng. Néu c6 tho tdi viét vé phai tra 1o thé
nay v&i bon dem tho vé: Néu dng theo Viét Cong thi chét 6ng rang chiu. Tham nudi cling
khong. C6 chét cling khong nhan chén. Tho d6 chic sé co chir ky thiét, chit toi viét thiét. Nhung
khong c6 dau kin ddo dé biét theo quy wéc riéng thi phai hiéu tho dé né doc cho viét, khong
dwoec tin cly. Phai giao hen trudc véi gia dinh ky hiéu riéng dé biét tho nao ding, tho nao bi
kh6ng ché phai viét”.

Loi k€ ctia 6ng khién ngwdi nghe mudn ngdp thé. Cudc doi ludn phai chuan bi coi séng, chét
nhuw thé that khéng con 1 binh. “Do hoat dong ciia minh hop phap gi cling t&i ldc bat hop
phap. Bao nhiéu la tinh huéng c6 thé: dem tai liéu vo, xach tai liéu mat dung xe 1210... Bat b& tu
day 1a chuyén phai xay ra. Hoat dong nhw c4 trong ro. C4 con nho c6 thé lot lwdi dé dang nhung
cang lon lai cang dé bi mac lwdi. Khong bi bat 1a chuyén hiém co".

Nhitng sttc manh nao d3 dem dén cho ngudi tinh bao sw chiu dwng? Ong An giai thich: “Lam
tinh bdo lai cang quan trong cai gia tri s6 mot, 1a tw twdng, ly twdng. Chir bi bat budc ma lam thi
kho tin cdy. Céi Iy twdng né ddm bdo. Loai tinh bdo 1am vi Iy twdng nay, thi 12 biét: bi bat bé,
van lam. X4c dinh roi. Con nhiéu loai tinh b4o nita, thé gidi cling c6 nhiéu. Lam tinh bdo c6
nhiéu dong co theo trat tw sau: 1- Ly twdng, 2- Tién, 3- Phiéu lwu, 4- Am muu, 5- Bénh tam Iy,
6- Bi khong ché va nhiéu loai khac nhw mu6n 14t do ché do, tra thu v.v... Néu lam vi tién, phai la
tién Ién. Con loai nira: 1am vi danh vong. Néu lam cho tinh bdo Anh - My, n6 sé gitp bang cach
cung cap tin tirc cho, dwa tén tudi 1én cao c6 cwong vi cao trong xa hoi. C6 nhirng phan tir d6i
1ap ché do, ho dung dé gianh chinh quyén ma khéng ai biét ho lam cho tinh bao”.

Ong nhu c6 chut tong két: “Lich s tinh bdo minh hay. Minh 13 mét trong nhitng nuéc giodi
tinh bao. C6 khi mot tin tlirc nao d6 ca lang ca xa biét hét nhwng khi dich tim hiéu thi dan lai
bado khong biét gi hét. Roi chinh dan lai di bio tin cho ta. Ngay véi nhitng Am muwu dich cai cdy
tra tron hiém doc, ngudi dan van cé cach. Pa c6 rat nhiéu cau chuyén ké vé cac loai mat hiéu
ctia dan bao cho ta biét. Dan khéng lam tinh bao, nhung tir canh ciy, ngon dén, cach cho ga an
nguwoi ta bdo dong cho minh biét”. Lam tinh béo, Iy twdng la quan trong, mét minh minh tw
kiém soat. Nguoi ta ndi sw say mé, cudng tin, 6ng cho 1a néi khong ding. “Tém lai, phai cé ly
twdng, muc dich. Khoi khoi hoac mé cling khong dwoc. Nhiéu khi khong thich cling phai lam”.



Chinh vi ly twdng, va chi c6 ly twdng méi chi huy dwoc trai tim va tinh cam lang man ctia con
nguoi virot qua moi thi dé€ hoan thanh nhiém vu. Cai mang song cua ngwdi tinh bao da tw
nguyén trao gii, thi tién bac hay tu day - nhirng thir du khé vt qua nhat ho ciling vt duorc.
Khéng biét bao nhiéu déng chi va cac anh chi em lién lac, bdo vé tinh bao da hy sinh vi Iy
twdng. Tinh d&én ngay hom nay van chua ké xiét dwoc. Ciing vi ly do d6 ma da hai sdu nim qua
ké tir ngay 30-4-1975 cac co quan chinh sach cta hai nganh tinh b4o va cong an van con ton tai
d€ lo cho cong tac nay ché chua gii tan.

17
Lan sau vao lich str

Trong mét bai viét cia minh (6ng An gid day rat it viét gi trén béo chi, trir cong viéc nghién ctvu), da phac ra mot bire tranh mang tinh tdng két.
Khéng phai nha viét s, nhwng bai viét nhd dy cho thay 6ng da bam sat theo cudc chién nhu thé ndo. Di theo ngdi bt tdng két ngan gon clia mot
tinh bao chién lwoc, ching ta cé thé w6t trén nhitng mébc sw kién Ién nhat cia cudce chién...

Sau hiép dinh Genéve, Viét Nam tam chia hai dé ch¢ tong tuyén ctt, nhwng 4m muwu cia Hoa
Ky da lam cho con s6 2 nam ma nguwdi di tip két cung gia dinh ho & lai Mién Nam dau dau
mong cho, da thanh 20 nam. Thang loi 4y ciing phai do chién tranh giai phong dem lai. My hat
Phap khéi Mién Nam, thanh lip chinh quyén tay sai Ngé Dinh Diém.

P6 ciing chinh 14 lic nhan vat tinh bao Pham Xuan An vao siu trong cudc. Ong dwoc di cling
cac si quan tham muwu tham gia phai doan cé van My soan thao, tham muwu t6 chirc 6 sw doan
khinh quan d4u tién trong chwong trinh xay dung quan doéi. Thoi ky diu tranh chinh tri 1954 -
1959 bao dau thwong, mit mat cho téi cudi 1959 Pang ta quyét dinh ph6i hop dau tranh chinh
tri va quan sw. Chi sau d6 4 nam, ché @6 Diém sup d6, Chinh phi CAch mang 1am th&i Cong hoa
Mién Nam ra doi. My da lwa chon dwa quén vao truc tiép lam chién tranh.

Lich st chwong nay sé cho thay cac chi tiét: Pai twédng Maxwell D. Taylor ¢6 vin an ninh
Tong thong dworc cir lam dai st thay Henry Cabot Lodge niam 1964. Moi chu triwong chinh sach
chién lwoc déu do Hoi dong Toi cao (Mission Council) gom 4 dai dién: Pai sit, Pai twéng chi
huy Quan sw MACV, gidm d6c USAID vé kinh t€, giAm ddc USIS JUSPAO vé chinh tri. Chdng ta
cling thiy dwoc sw thanh cong to 1én cia cich mang thé hién trong nganh tinh bao. Ho da vao
sau dwoc cac ndi dung quan trong ctia co quan diu nio nay. Pham Xuan An chi 13 mét vi du.
Nam 1964 My dwa chién ham Maddox vao Hai Phong khiéu khich lam c& m& rong chién tranh
ra Mién Bac Viét Nam. Tai Mién Nam, quan ta thang lén tai Binh Gi3, dwoc coi nhw bién cé
quan sw 1on danh diu giai doan 2 cia quan ta vin dong da chién sang giai doan 3 tin cong toan
dién vé quan s - chinh tri. Chinh pht Hoa Ky quyét dinh trién khai dwa dt moi binh chiing vao
Viét Nam.

Trong hoi ky ctia twéng Westmoreland, vién Pai twéng da dén Sai Gon ndm 1964 thay



Harkins lam tw 1énh MACV vé quan sw, mot &rng vién dwoc coi nhw “ngudi hing” cia chién
tranh Viét Nam twong tw nhw twéng Dwight Eisenhower trong Pai chién Il va la nhan vat bang
Cong hoa dwa ra ng ctr Tong thong vao cudi 1968. Ching ta hdy doc lai nhirng dong hoi tuwdng
cda Pai twéng Westmoreland vé nhirng ngay nay:

“Pau thang 5, mot trung doan Viét Cong, trung doan diu tién tin cong véi lwc lwong 16n nhw
vay K€ tlr trAn Binh Gia trudc d6 6 thang, da giy thiét hai lén & S6ng Bé, thi xa tinh Phwéc Long,
doc bién gi¢i Campuchia, phia bac Sai Gon. Chi véi sw chi vién tich cuc cia may bay va tiép
vién mot trung doan méi ctru dwoc thi xa. Pén cudi thang & Ba Gia thudc tinh Quang Ngii, mot
trung doan Viét COng hiu nhw di tiéu diét sach mét tiéu doan cta Viét Nam trong mot tran
phuc kich va sau @6 danh thiét hai nang mét ti€éu doan khac tim cach téi &ng ciru, trong dé
vién c6 vin My, dai ty 0. Sulivan da chién diu rat diing cdm. Strc ép ctia cao nguyén Mién
Trung nang né téi mirc quan chinh phia da phai bo nhiéu quan ly.

Sau khi danh tran vao mot quan & Pleiku, Viét Cong bat du bao vay mot trai lwc lwong dic
biét CIDG (Civilian Irregular Defence Group - Dan sw chién diu). P6 la tran danh do lwc lwong
dac biét - Special Forces chi huy & gan dé. Ngay 10-6 chién sw lai n6 ra & tinh Phwéc Long tai
quan ly Pong Xoai véi mot trin tin cong cia cac bd phin thudc hai trung doan Viét Cong. Viét
Cong da san bang trai CIDG, luc lwgng dic biét bén ngoai thi trin, tiéu diét don vi dau tién cla
mot ti€u doan du bi thudc quan doi Viét Nam dwoc ché dé€n bang may bay 1én thang, va ngin
khong cho so con lai ctia tiéu doan dé xudng. Hai ti€u doan ctru vién nita da bi danh ndng né
trudc khi Viét Cong rat lui sau dé 2 ngay”.

DPiém qua mot doan hoi Ky ctia vién twdng tw lénh quan d6i My tai Viét Nam dé thay dwoc
khong khi chién tranh that sw dwoc nhin nhin dwéi mat d6i phwong. Pham Xuan An phan tich
dé6 1a giai doan cudc chién tranh toan dién ac liét véi hon niva triéu quan My va chw hiu véi ké
hoach 4 bwéc: 1965 dwa quin vao, 1966 trién khai quan; 1967 tin cong toan Mién Nam, vao
1968: chién thang quyét dinh. R6i cudc tAn cong Tét MAu Than 1968 ta danh ba dot, vao ca cac
thanh phd 16n, 64 muc tiéu 1én, 107 muc tiéu vira va nhd, trong cac muc tiéu c6 ca Dinh Doc lap
va DPai st quan My. Tong cong chién dich Mau Than ta tiéu diét 630.000 quin dich, pha huay
13.000 xe, 3.400 may bay, 1.000 tau chién; ph4 15.000 d6n b6t va pha ra 1.200 ap chién lworc.
Tong thong My Lyndon B.Johnson quyét dinh khong ra (rng ctr tiép. Pai twéng Westmoreland
ban giao tré vé Hoa Ky. Cudc chién tranh sang giai doan méi, ng ctr vién Dang Cong hoa
Richard Nixon Ién véi cht trrong Viét Nam héa chién tranh nhwng dén 1973 phai ky Hiép dinh
Paris, rit quan My. Dén 1975 chién dich dai thang muia Xuin, mang tén chién dich H6 Chi Minh
da giai phong hoan toan Viét Nam.

Ngay nay, thién st vé vang iy da tré nén chdéi sang va ro rang trudc toan nhan loai. Nhung
d6i voi ngudi My, viéc nghién ciru va tra loi cho cudc chién nay khong hé dé dang, néu khong
mudn noéi né van 1a nhirng chia ré ndi bo vé nhan dinh. Nhw tac gid cudn Sw nghiép ctia mét
Téng thong bi d6 vé - L.Johnson va Viét Nam, H.Y. Schandler viét: “Nhitrng sw phan héa va bat
dong y kién vé viéc Hoa Ky tham gia vao chién tranh Viét Nam van chwa phai mé trong tri
nhé”.
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Con trén bao chi, cho dén dau thé ky 21, khi chién tranh qua da 26 nam, da bao nhiéu tai liéu,
sach, phim anh duoc cong b, gior ddy ngwdi ta van con phai ban cai xem nhirng bao cio noéi
trén 100 ngan cwu binh My tai Viét Nam da tw tir khi tré vé My 1a ddng, hay la 58 ngan la dung.
Nhwng du c6 1a con s6 nao di nira thi mot sw thit mang cai tén “Hoi chirng Viét Nam” di 1a can
bénh kéo dai cho ca nwéc My.

Chang thé&, ma chi riéng nhiing cwu binh My tré lai Viét Nam, trung binh ¢t moi thang c6 mot
doan. Ho d&n khap noi trén dat nwéc ndy, dau tién 1a vé noi ho da tham chién xwa kia, roi lam
cai viéc 1é ra phai lam tir trwéc khi ho dén lan ddu dé danh tran, 1a tim hiéu vé xit s&, con ngudi
va nén van hoa Viét Nam, nhitng thir ma bay gi¢ dang dwoc nhac dén nhw 1a nhitng nguyén
nhan cha thing loi.

Mot cwu binh My tré lai Charlie-one, mot can ctt phao binh cii cia My - nguy ngay truéc
thudng na dan vao Viét CoOng & khu phi quan sy, chinh tai viing dat nay cua Quang Tri, da dién
ra phin 1&n cac tran danh ac liét ctia cudc chién tranh tir nam 1965 dén 1975. Va vung nay da
dwoc nha bao Phap cua to Liberation moé ta nhw sau: “Mot canh rirng cay ldp xdp trai dai xa tit
tap, tAn chan nhitng qua dodi tron nhw nhiing chiéc bat dp mau dé quach. Mot lan muwa bui va
swong mu bao phd nhitng qua doi troc 16¢ cho dén nay van khong c¢6 cAy moc vi chat déc hda
hoc do may bay My rai trong chién tranh. Hai mwoi nham nam sau cudc chién tranh, manh dit
dwdi chan dbi van con day dic bom min chwa né va ca nhitng b6 xwong ngudi”.

Van trong bai bo nay, tac gia Philippe Grangereau nhac t&i s linh My con mat tich dén nay
sau nhiéu tich cwc tim ki€m cda hai nha nwéc, chi con 1.500 nguwoi thi so linh Viét Nam mat
tich 1a 300 ngan nguwai. Vi thé khi dén viing Quang Tri, cwu binh My David Denman néi: “Khi
nhitng cwu chién binh My dén day, ho twdng din ching sé dén tiép ho bang nhirng vién da.
Nhung ho da dwoc don tiép ndng nhiét va khi ra di ho van con ngac nhién va nhw bi thdi mién”.
Con Suel Jones, mot linh My da tirng chién dau tai khu phi quan sw cli vao nam 1968 néi: “Ngay
tdi c6 thé ndi chuyén véi nhirng Viét Cong va gy dwoc cdm tinh cua ho, 1a mot ngay trong dai
trong doi toi”...

Nhitng chuyén nhu thé ké ra thi rat nhiéu. Van tac gia cuén Sw nghiép ctia mét téng théng bi
dé'vé - L. Johnson va Viét Nam cho rang: “TAt ca cac tw liéu lich str déu c6 nhitng han ché, go b
c6 hitu ciia chung. Nguoi viét sir chang may khi gap dip ndm du tit ca cac tin tirc lién quan.
Phan 16n nhitng gi anh ta nAm dwoc déu da bi chién tranh hodc anh hudng cia thoi gian lam
sai lac trAm trong... Thuc t€, m6t ngwdi tirng tham dw cac sw bién cé thé cho thiy nhirng hiéu
biét twong tin c6 ich. Ngoai ra khong c6 mot tac pham soan thdo nao cé thé hinh thanh trong
mot dau 6¢c rong khong, b&i ngudi nao lam viéc dé ciing c6 nhitng wéc doan, hiéu biét va
nhitng chinh kié€n bat ngudn tir nhirng kinh nghiém ban than, van hda va thoi dai ca chinh
ngwoi dy. Trén phwong dién d6, moi lich st chdng qua chi 1a phan 4nh thoi dai lac viét”.

Chi riéng & My, tinh t&i ndam 1971 da c6 10 quyén sach dwoc viét vé viéc hinh thanh cac

quyét dinh ctia My sau Tét Mau Than. Sw chuyén hwéng chinh sach cia Hoa Ky & Viét Nam
ludén 1a k€t qua cda cac cudc tranh cdi ndi bd cao cip nhat...
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Cong viéc tong két cudc chién tranh khong chi dién ra kha do so & phia My. Tai Viét Nam,
nhiéu bd st 16n vé chién tranh da va dang tién hanh. Hoi ky cta cac twdng linh la rit quan
trong b&i doi ho thAm dAm cac chi tiét cia sw kién 16n. Nhwng nhitng ngwoi linh thwong van
chwa c6 nhiéu héi ky va ghi chép vao cudc. Ngay ca nhin vat cia cubén sach nay, thiéu twéng
Anh hiing Pham Xuan An ciing khéng c6 chi trieong cong b6 tic phdm nao vé phia ca nhan. b6
12 mot sy khiém tén, mot cach sdng mang tinh nguyén tic ca nhan c6 thé dang dwoc tén trong
nhung déng thoi cling 1a mét sw lang phi x4t xa vi nhitng ciu chuyén con nguoi cu thé, mang
nhiéu phan lich st sé bi dem di Am tham. Pang sau bitc tranh t6ng quat nhat vé cac dién bién
clia chién tranh, su vi dai ctia chién cong, van con tiém 4n cau chuyén doi cia nhirng nguoi
Viét Nam. D6 1a ndi khat khao cia ngudi viét cudn sach nho nay, mudn nhw nhitng chép den
flash chép voi, vé chan dung tdn man cia mot ngwoi anh hung.

Ong c6 mit & noi can thiét nhat cho viéc c6 tai liéu gia tri chién lwoc loai tuyét mat trong
sudt cac giai doan khac nhau cda chién tranh. Cac k§ thuit, chién thudt méi cia ké thu, cac
cudc hanh quan lén, cac trang bi cla quan vién chinh, cac chién dich 16m, déu dwoc chuyén dén
Bo chi huy ctia cdch mang, an toan tuyét ddi t&i ngay chién thang.

Chinh sw an toan nay, n6 ciing la mét sy tuyét mat Ién lao cia ky tich cach mang! Sw tuyét
mat nay thach dé ca ngon dén flash muén chép lay du chi la phan néi ciia chan dung con nguoi.
Con bé chim siu v&i nhitng vé dep dir doi cla cac tinh huéng gay go ac liét trong hoan canh dac
biét chia Ong, vé dep tinh than cla cic chién si tinh bao nita... C6 thé ching ta sé chang bao gid
c6 duoc hét hinh anh cu thé nhitng ngwdi tinh bao chién lwge nhw 6ng. Tat cd nhitng chuyén
dong hang ngay, doi héi sw phan tich, deo bam ctia ngwdi tinh bao. Giong nhw mét sw ddi chiéu
twong tng vdi dién bién cudc chién tranh, ching ta da c6 nhiéu ban ti€u st ca nhan nhu ca
6ng An. Néu dem 1y lich ctia cac can bo 140 thanh cach mang ra khao sat, chiing ta sé thiy nhuw
h6 so cd nhan nguoi cich mang Viét Nam, ludn twong quan véi lich st Ho luén & ngay trong
long sw kién.

1947 - hoat dong & Sai Gon.

1948 - xu6ng My Tho hoc tu tai.

1949 - bai khda, tham gia phong trao hoc sinh sinh vién.

1950 - dinh cao phong trao Tran Van On.

1951 - lam thw Ky ké toan hiang xang - roi thw kyhai quan. Pwgc giao nhiém vu tinh bdo chién
lwoc.

1954 - di linh Phap, lam bi thw phong chién tranh tim ly B6 T6ng tham muu.

1955 - My qua thay Phap, 6ng lam si quan lién lac cua phia Viét Nam trong co quan TRIM (3
b Tw 1énh nhap lai: My - Viét - Phap) va tiép theo 1a phai bo huin luyén quin sw My C.A.T.O
(Combined Army Training Organization) cho dén diu nam 1957.

1957 - di hoc DPai hoc tai My.

1959 - vé nuwérc, lam viéc & S& nghién ctru chinh tri - van héa - xa hoi, biét phai sang Viét Tan
xa dén cudi 1960.

1960 dén gitra 1964 - lam hang Reuters.

1965 dén 1976 - lam cho Tudn bio Time; Ngoai ra da tirng lam cong tac vién cua hai nhit
bao: The New York Herald Tribune, va The Christian Science Monitor.



Nhin ho so ¢4 nhan tém lwoc 4y, méi hiéu 6ng da “1dn siu” vao dau nio d6i phwong téi mirc
hé théng nhu thé ndo. Lan sdu dén mitc c6 han mot cudc doi khac sau tat ca cac ki nghé diéu
tra tan ky cua thoi My cling nhw thoi Ng6 Pinh Diém.

Vay nén ciing dé hiéu khi mot tiéu thuyét gia, mot nha van 16n ctia Viét Nam, dng Nguyén
Khai di 1y nguyén mau doi 6ng An dé& viét hai cudn tiéu thuyét. 6 1a sau khi di ngac nhién
thdy 6ng mac quan phuc cip ta trong Pai héi Pang lan thit Tw. Trwdc d6, nha van cit twdng ong
chi la mét vién sT quan nguy bi “ket lai” khong di tan kip.

18
Trong thoi khaclich sy

Nhwng du cé “lan sau” bao nhiéu, it ra ching ta ciing phai dwgc biét nhan vat clia minh & dau, lam gi trong thi khdc ma ai cling nhac dén khi
noi vé& cudc chién tranh chéng My ciu nwée: Tét Mau Than 1968 va ngay 30-4-1975 lich stv.

H.Y.Schandler viét: “Trin tin cong Tét nam 1968 1a mot trong nhirng bién c6 quan trong cia
chién tranh Viét Nam, la mét dinh cao ctia hoat dong quan sw va c6 thé néi la trin danh duy
nhit nguoi ta nhé doi. Swkién 4y da dwoc nhiéu nguwdi xem la mét khic quanh lich str1am Hoa
Ky phai lao vao mo6t dwong 16i hoat ddng méi tai Viét Nam, da dwa dén viéc chdm dit sw can
thiép quan sw ciia Hoa Ky, da thay d6i triét dé€ khung canh chinh tri ndi b0 cta nwéc My va mo
man cho viéc rut quan khéi Viét Nam. Nhwng quyét dinh dwa ra trong thang 3-1968 dinh liu
dén khong chi thuan tiy chién lwgc quin sw ma ca dw ludn quan ching va cia Quéc hoi, dén
tinh chit va ki thuat thu thap tin tirc, dén tAm ly ctia cd nwéc, dén ca tinh cia cdc nhan vat
trong ndi b6 lam quyét dinh ca vong trong vong ngoai cac gi¢i cao cip nhit trong chinh
quyén... Cac quyét dinh trong thang 3-1968 da that su tré thanh mot giai doan ddy mau thuan
trong lich st hién dai”.

Trong cudén hoi ky cia Tong thong Lyndon B. Johnson Vi tri wu thé (The Vantage Point) 6ng
c6 cd mot chwong vé Tét Mau Than dac biét day du va chi tiét. Trong tai liéu ctia LAu Nam Géc
cling dé cap cudc tan cong TEt. N6 con cé trong cac cudn Lich str B6 tw 1énh (Command History
1968) va cac van kho cta trung tAim quan sw quin déi Hoa Ky, trong tai liéu thw vién Tong
th6ng chwa dwoc gidi mat cho cac nha nghién ctru vi con phai cho sap x€p cac thi tuc gidi mat.
D6 1a chwa ké cac luan vin trudng dai hoc va sadch bio khip noi trén thé gidi.

C6 mot cAu héi dat rala: Tong tdn cong va noi ddy TEt MAu Than c6 thit sw bat ngo véi dich
khong? CIA c6 biét tin tirc khong? Ciu héi nay dwoc dat ra véi 6ng An.

“My biét 1a sé c6 danh nhwng khéng ngo thoi diém chinh xac. Nhung ho da danh gia sai muc
tiéu tan cong chinh va mic do. Ho cho la danh thanh pho chi la nghi binh, con mat tran chinh la
Khe Sanh. Chinh Mac-vi (Macv) nhan dinh nhwxyay. Khi d6 téi c6 dwoc tin tir cac nhan vat cao



c4p cho hay la Viét Cong sé danh vao thanh phd, nhung ho van cho 1a danh nghi binh cho Khe
Sanh, cho nén du ¢4 tin tirc ho van bat ngd. Ngay khi xay ra roi, van con twdng...”

Ong nhé lai cac phan tich quan su, da 1a cac nghién ctru ctia 6ng cach nay may chuc nim:
“Trudrc d6 ho thay ta phao kich, tip trung quan & Khe Sanh. Rang mung 1 Tét ta tin cOng Mién
Trung, Hué - Nha Trang, & Khe Sanh ciing ddnh manh. Pém 30 rang mung 1: Mién Trung, dém
mung 1 rang mung 2 Mién Nam. Viy la lic xay ra roi, t6i dién thoai hoi nguon tin & Macv thi
ong ta van ndi Khe Sanh mi la chinh”.

C4c tai liéu khéac sau nay cho thdy thong tin nay ctia 6ng An 1a chinh xac. Ngwdi M§ cho ring
nhitng di€m gidng nhau vé dia ly va quy luat hoat dong ctia d6i phwong khién Khe Sanh giong
Dién Bién Phu. Diéu nay thu hut sw chii y cia ca dan ching 1An bao gi¢i Hoa Ky. ThaAm chi T6ng
thong da cho 14p mot sa ban khu vic chién treong ngay trong phong tinh hinh cia Nha Trang
dé nghién ctru rat ky. Nhung twéng Westmoreland van tin chac quan Cong san sé& don luc
lwgng chinh vao hai tinh phia Bac ctia Vung 1 chién thuit. Quan doi ciing di chuyén theo nhin
dinh d6: Lir doan linh thily ddnh bd Nam Han tir phia Nam da chuyén ra viing Pa Nang dé thay
thé cho linh thiy danh bd My dé ho c6 thé chuyén vé phia Bac néu c6 nhu cau.

Sau nay, trong hoi ky, Westmoreland cay ding cho rang cac tin titrc da c6, nhung rat map mo.
Tham chi chinh 6ng d4anh gia trwdc H6i ddong phai bd My rang kha ning 40-60% “dich” sé
ngirng ban va danh sau Tét. Sau nay nhin lai, dng cho rang mot sd nha bao ciing da dua du bao
- Oberdorfer da viét trén Washington Post va Miami Herald, nhung, “Thé nhung ai sé chiu
nghe nhirng loi d6?” Westmoreland viét nhw kéu 1én trong hoi ky “Lam thé nao bido dong cho
moi nguwoi biét khi ma bao chi, Qudc hdi va Nha Trang dang lo chuyén Khe Sanh va tic dong
Mién Bac chiu thuwong lwong do viéc tam ngirng ném bom”. Va mai sau nay trong cac tdc phadm
nghién ctru, tac gid H.Y. Chandler viét: “Khéng may ngudi My biét ro rang chién cong ndi tiéng
nhat trong lich str Viét Nam 13 trAn danh hao hung ctia Nguyén Hué (Quang Trung) bat thin
tdn cong vao quan Thanh chiém déng Thang Long Tét nam 1789”.

Nhirng bt ngd con 4n chia trong cac sinh hoat dic biét cia dan tdc nay. Chinh
Westmoreland miéu ta trong hdi ky ciia minh vé Tét cuia Viét Nam: “Ngudi My khong c6 cai 1é
nao giong du la giéng mot cach xa x6i vdi cai Tt Viét Nam bat dau tir ngdy dau ndm am lich.
Du so sanh né véi 1€ Noel, 1& Ta on va ngay 4-7 ciing khong di dé noi 1én tAm quan trong ma
nguoi Viét Nam gin b6 cai Tét clia ho. Trwdc Tét hang mAy tuin 1€, cac ba ndi tro Viét Nam da
g6i banh chung bang nép déo bén trong nhitng chiéc 1a dong mui rat thom. Nguwoi ta bay ban
ché, banh keo, rwvou, nép, mua sim quan 4o mai, trang hoang nha & bang cac thir hoa. Nguwoi
than chuin bi vé qué lam 1é cing dng ba, t6 tién. Tré em mudng twong sé dwoc mirng tudi bang
keo banh va gidy bac 5 dong. Khéng cé gi, thim chi cd mot cudc chién tranh dé séng con, lai cé
thé can dwoc I1é Tét”. Chinh 6ng Westmoreland lo ngai: trong sé nguoi di lai nhw nuéc dy, Viét
Cong tra tron lam sao biét dwoc. Cac tai liéu sau nay cho biét: it ra t&i nira quan so6 cia Quan
doi Cong hoa bd vé qué an Tét va chinh Téng thdng Mién Nam Nguyén Van Thiéu ciling vé qué
vo an tét & My Tho.

Noéi lai chuyén chién sy v&i ngudi Anh hung tinh bao Pham Xuan Anhom nay, dng van nhé



lai cac chi tiét budn cudi: “Phai roi. Dan van di. Ngay lic bat dau tAn cong, dan van d6t phao.
Phao d6t ca dém. Suing véi phdo nhip nhang véi nhau. Quan doi bi cAm trai 100% nén mai cé
bai hat “100% em oi” khong di véi dao duoc”.

Luc d6 6ng lam gi?

“Ngay tir hoi ndm 1966 quan My 6 at qua, toi cling c6 y nghi nén phan céng. Vao trong mat
khu hop hanh, téi cling c6 n6i y nay. Nhwng lic d6 lanh dao ndi nén coi cach né sao da, nghia la
phai ndm chic dwong 16i cia dich. Trudc khi tién hanh chién dich, téi cling dugc biét trude 3
thang dé chuin bi nghién ctru cac mat chién lwoc. Cong viéc cda tinh bao chién lwgc la vay:
nghién ctru cac mat quan sw - chinh tri - xa hoi - kinh t€, xem cic yéu t6 nay va sw phong thu
cta dich thé nao. Vi kha gin giii va am hiéu phia dich, biét danh v6 thoi diém nao la tot. Toi
cling ing hd phwong 4n danh vao dip Tét, bat ngo”. Lanh dao, da 1énh cho 6ng thoi gian d6
phai & Sai Gon ndm tin tirc, khdong dwoc di du xa vang mit.

Ong phai c6 hoat dong cu thé, hay ldc d6 van phai ndm im dé khéi bi 16? “T6i phai séng binh
thwong véi cong viéc nha bao. Lic d6 téi lam mot lic cho hai to, phai viét tin tirc chién sy, may
chay liénlién”. C6 1é d&i lam bao véi tin tlirc néng bong va tiép xuc truc tiép véi cac ddu ngudn
tin, 6ng da dwgc & mot thé quan sat tong quat ca chién dich. “Toi thwdong kéu dién thoai sang
cac nguon tin quen thudc & phong Hanh quan, Téng tham mwu, Nha Canh sat. PAnh dau, biét
lién”.

Trong lic quan ta tién danh thanh phé, Cho Cii déng ctra do 1énh gi¢i nghiém, 6ng An ciing
v(i cac quan chirc nguy ri ban bé di vong vong. Dai ta Nguyén Bé moi dng di dn com cung voi
Vwong ngwdi ban thin va mot c6 vin My deo ham trung t4, ndi tiéng Viét giong Hué. Ho quan
sat tinh hinh, thao luan th¢i cuéc va kéo nhau di an. Ho phai goi ctra, chu tiém méi mé cho vao.
Vira an, vira nghe dai, theo sat chién sw, ddnh dén dau, quan ta vao dén Hang Xanh, danh dén
B6 Téng tham muu... Khi quin ta tién cong dot 2, Ong cling ngbi v&i vién dai td Thanh Tung,
mot trong nhirng si quan chi huy chién dich phia quin nguy, theo déi va viét tin tirc theo tirng
budc ti€én quan, lam chién lwgc, tong hop va bao cdo ra cho chién khu tinh hinh dich phan kich
nhw thé nao. V&i tw cach nha bao chuyén vé tin tirc chién sw, 6ng da dwoc chirng kién, theo doi
nhip d6 cua cac tran danh.

Ong ké lai: “Quan ta vo ban dém. Mot t6 dé khang ctia dich gan Dinh DPoc Lap, chd Tha Khoa
Huan - Nguyén Du by gi®, thanh ra quan ta bi ket & d6. C6 mot tiéu doi ngdm & phia dwdi Gia
Pinh, may bay né ban xa xuéng. Anh em gan da, chét thoi chit khéng 1én hang. Tin tic vé nhém
anh Tw Hung danh Toa Pai s rat diing cam. Ho leo qua phia sau Toa Pai st d€ vao bén trong,
gap phai mot tay sting gidi clia né nam phuc. Ta sing AK phai nhé 1én. N6 nam, phuc ban anh
em. D0 la tén dai t4, dai t George Jacobson c6 vo Viét Nam, & phia sau Toa Pai st. Ching diéu
dong tui bao vé bén trong. Anh em hy sinh hét, chi con mdt chién si ta bi thwong, bi bat, roi
dworc trao trd nhwng sau nay anh bi tai nan giao thong chét. Tui nha bdo My sang day ki€ém anh
hoai khong duoc”.

Ong ciling ké vé cac nhan vit chi huy cta quén6ta rat diing cAm nhw 6ng Tw Cang, cum trudng
-76-



tinh bao chién lwoc va sau d6 la chinh Gy Sw 316, hoac 6ng Bay Vinh cling la mot chi huy gioi
cta quan ta. “Ong Tw Cang cum trwdng tinh bao chién lwoc va sau d6 la Tham muwu trudng Sw

316, biét rat nhiéu chi tiét ctia chién dich. Dot 2 cling 6ng. Mai dot 3 s¢ 10, trén méi rat 6ng ra”.
Ong An ciing con chirng kién canh thiAm van ké diu hang.

Tt trwére khi chién dich xay ra, dng c6 nhiém vu dwa mot ngwoi quin bao cia ta vao noi
thanh dé€ quan sat moi mit. Dwéi vé ngoai, ho 1a ba con, bé ban, di xem phim, di choi cac phd
Xa.

“T6i dan vao xem cac hing phim My cho coi cac cudc hanh quan cia My, dé€ 6ng biét dai doi
né di sao, c& ti€u doan né di sao. Nh&r chd toi thin quen nén coi dwoc nhirng phim tw liéu do.
Ching t6i tim hiéu dwoc cd ké hoach bdo vé thanh pho, tim ly dan ching, cAc mat binh vén,
dan van. D6 14 viéc cia dng. T6i thi phai sdng binh thwong, van di lam viéc. Chi c6 khac 1a dém
xudng, cong viéc van, téi quan sat cac chuyén dong cia dich nhw xe c6 né chay, chuyén quan.
T6i thwong lai chiéc xe quen thudc cia toi, trén c6 con bécgié, di vong vong quan sat thanh
phd”. Ong da dan cd ngudi quan bao “di xem” S& Thi. Ho coi do may, lai phia sau nd diéc tai. Di
héng mat choi bang do nho nhw vy dng méi c6 thé chi cho ngwdi quin bao thudc trong long
mot cai “ban d6”. Chi huy n6 nam & dau. Quan ta sé v hwéng ndo. Bio vé cia né c6 miy 16p,
cai nao tai cho, cai nao di dong. Pi dwong thé ndo...

Ong ciing khong quén nhitng chi tiét vui clia cudc di quan sat dy. Ngudi quan bao & viing gii
phéng ra, ctt yén tri 1a khi ndo tdn cong vao thanh phd, sé phai lay tién ra cho cach mang. Ong
chim bim nghién ctru kho bac. Ong An kéu 1én: “0’ d6 kho bac nhung khong cé nhiéu tién dau.
Troi o1 & d6 no chi phat lwong thoi. Tién nd 14y & Ngan hang Qudc gia. Téi dan dng vo ché may
dan em cua t6i & kho bac, giai thich cho dng tién bac chi sao... Ma muon liy tién lam quy cho
cach mang, sao khong nghi t&i toa an. O d6 mai ldm tién, ldm vong vang, vat chirng ctia nhitng
vu an cwép, budn ldu dang cho xét xir”.

Nguwdi quin bao con duoc anh ban An din 12 khi tdn cong vao kho bac hoic ngan hang, nhé
dem theo mo han. “Nhuwng d6 1a viéc cua 6ng. Lam nhirng viéc dé khong phai nhiém vu t6i”.
Ong An két thic nhiing chi tiét hiém hoi ctia cudc chuin bi cho chién dich. Phin viéc cia ng 13
thu thip va phan tich chién luoc.

19
Tinh ban trong phiit cudi

Khéng ai lam duwoc nhirng cudc phdng van cu thé mbi ngwdi Viet Nam, chung mot cau héi: Ngay 30-4-1975 dang lam gi, & dau? Cau tra 1o sé
I& phan thit da toan ven hién I&n d&p d cho phan xwong - 1& nhitng sw kién lich st dwoc khai quat. Blre tranh chi cé thé toan ven khi hién ré 1&n cac
s6 phan con ngudi trwéc con bao tap Ién nhat dem lai ngay toan thang cho cd mét dan toc thoat canh no é.

Néu chi 1a cac s6, thi ngay nay nguoi ta c6 thgbiét mot cach rong rai bwdce di cudi cung cua



chién thang da dién ra nhw thé nao! Ngay 6-1-1975 quan ta giai phéng Phuéc Long; ngay 1-3
m¢& chién dich giai phéng Tay Nguyén, ddnh chi€ém Bu6n Mé Thudt, ti€éu khu Daklak. Pich
hoang ho6t rat bo Pleiku, Kontum, Quang Tri, Hué, dwa lwc lwgng vé c6 tha & ven bién Mién
Trung va bao vé Sai Gon. Quan ta truy kich suét ngay dém. Ngay 17-3 Pleiku, Kontum giai
phdng. 25-3 toan bo Tay Nguyén da thudc vé cach mang. 19-3 Quang Tri, tudn cudi thang 3 1a
Hué, Quang Nam, Quang Ngai va 29-3 Pa Nang gidi phong, tir ngay 1 dén ngdy 4 thang tw 5 tinh
nita: Binh Pinh, Pht Yén, Khanh Hoa, LAm P6ng, Tuyén Pirc dwgc gidi phong. Sau mot thang,
quin ta gidi phong toan bé Tady Nguyén va duyén hai Mién Trung.

Ngay 26-4 cudc tong cong kich danh chiém Sai Gon - Gia Dinh bat dau. Quan ta tir 5 hwéng
tién cong, lam tan ra cic sw doan nguy. Sw doan trwdng Sw 5 va 7 tw sat. Hang loat si quan,
nhan vién chinh quyén nguy kéo nhau chay ra nwéc ngoai. Ngay 30-4 quan ta tin cong vao ndi
thanh Sai Gon va hinh dnh chinh quyén nguy diu hang va chiéc xe ting quan Giai phong huc do
canh cdng Dinh Poc Lap, 14 co cach mang dwoc cdm trén néc dinh, da 1a nhirng hinh anh tiéu
bi€u nhAt trong tAm tri moi ngwoi dan Viét Nam.

Swkién lich st c6 tinh “théng ké nién gidm” 4y da va van dang dwoc cac nha van, nha nghién
ctru ctia Viét Nam va thé giéi ti€p tuc nghién ciru, bdi tim ra nhitng tw liéu méi mai chwa théi.
Riéng nhitng ngay nay, da dwgc Frank Snepp, chuyén vién phan tich chién lwoc ctia CIA viét
han cudn sach Cudc thdo chay tdn loan (The decent Interval) dwa ra phan nao hinh anh cta
nhirng ngay cudi cung nay. Frank Snepp c6 diéu kién chirng kién tirng chi tiét, dién bién. Tir
cach phan rng tham hai cda cac vién twéng nguy thua tran bé mac quan linh tan ra, réi 1én may
bay ra tau USS Midway trén bién Pong dé thao chay, cho t&i canh Tong thong Dwong Van Minh
budn rau bat tay Ian cudi tham muwu trwdng Hai quan. Tai Nha Trang & Hoa Thinh Dén, ciling
theo sw miéu ta clia Snepp, “T6ng thdng Ford mét moi cing thang sau mdt ngay dai lo nghi, da
1én givong nam. Ong sdp udng nhw thwdng 18, mot ly bia bo néng & trén ban. Duéi nha,
Kissinger ti€p tuc doc tin mit tran. Theo bao cdo mdi nhit cia chd Twdng Smith thi quan doi
Sai Gon da sup do6 va bd chi huy khéng con”. Quan chinh pht rut lui “nhw dan cua truéc nwéc
1én” (chir dung ctia Snepp) va cdnh hodng h6t tan loan mot cach kha chi tiét khi ra di cta cac
nhan vit nhu twéng Timmes, Polgar (chti nhiém S& CIA & Viét Nam), Martin (dai s My) va rat
nhiéu nha bdo nwéc ngoai cd gang hanh nghé dén gidy pht cudi.

Cho mai dén nhitng ndm sau nay, bao chi My va cac nwéc c6 ging tai hién lai cang chi tiét
cang tot nhirng gi xay ra ngay hom do6, mot thoi khic hi€m hoi ctia lich st thé gigi. “D6 1a 4 gior
chiéu ciia Washington, Brent Snowcroft cdt ngang cudc hop & Nha Tring dé trao cho Téng
th6ng Ford mot to gidy vira nhan tin. D6 1a gior phut bat dau chién dich “Gié 1o6n” (Operation
Frequent Wind) tén goi ctia chién dich di tan khoi Sai Gon”. Vao gi¢ do, dai phat thanh Sai Gon
phat ban nhac hiéu da quy dinh nhw mat hiéu ruat lui, ban “White Christmas” bao hiéu cho
nguwoi My. Cac nha bado moé ta lai gidy phut phai chdt bé ca ciy me trong Toa Dai sit My dé cho
may bay 1én thang c6 thé d6 xuéng. Hang ngan nguwoi Viét Nam hodng so la hét trude bire
twong Toa Pai stt. Chinh Snepp va cac nhan vién st quan phai kéo nhitng ngudi ban quen cua
ho qua birc twong dé vao bén trong va dap nhirng ngudi khéng quen xuéng dit bén ngoai.
Nhitng cAnh chen 14n hodng so leo 1én may bay 1én thang & mai nha Toa Pai st va mai nha cia
co quan CIA dwong Gia Long da tré thanh biéutrong ctia Sai Gon sup do.



Tu#n bdo Newsweek d miéu ta cdu chuyén ctia dng An trong ngay 30-4 nhw 1a mot chi tiét,
mot cdn canh ctia birc tranh y. 6 1a viéc 6ng An da “ctru” Tran Kim Tuyén di di tan chuyén
cudi thao chay khéi Viét Nam trong mot hoan canh twédng da tuyét vong!

T& Newsweek cho rang: “Tuyén sé bi giét chét néu dng ta con & lai Sai Gon”. Khi 6ng Tuyén
goi dién cho St quan My hom d6, tim sw gitip d& cia CIA dwa 6ng di thoat, 6ng dwoc tra 1o la
co quan CIA da roi di hét. Qua hodng so lo cho tinh mang, 6ng quay lai tim ngwdi ban than
Pham Xuin An, ngudi dwoc danh gi 13 c6 nhiéu mdi quan hé rong vao bac nhit & Sai Gon. Sau
nay trong cac cudc phdng van cia cac ky gia quay tré lai Sai Gon da gidi phong nhiéu nam, 6ng
An d3 miéu ta lai vé mit hii hiing ctia 6ng Tuyé&n khi tim 6ng trong phong khach san danh cho
cac nha biao My. Ong An voi vi lai xe dwa 6ng Tuyén dén Toa Pai st My kiém tim co hoi cudi
cung bat ky c6 dwoc. Nhuwng canh twong that hii hung: Toa Pai st dong nghet nhitng nguwoi cu
ctru hodng loan. Chiéc xe cii Renault ctia 6ng An khéng sao len vao dwoc. Goi dién khap cac dia
chi cin thiét khac trong thanh phé, cudi ciing 6ng An lién lac dwoc véi mot nha bao My ¢ thé
nhin cho Toa Dai st. Nhor thé ho méi biét dwoc con chuyén di tan tai ngdi nha cta CIA dwdong
Gia Long noi da “dién ra” hinh dnh biéu twong cta Sai Gon sup dé.

O’ toa nha nay, ho ciing su;'lt nita thi tregt chuyén di. CAnh ctra thép ctia toa nha da dong lai
khi chiéc xe Renault & ong An ché ban chay téi. Ngu*m linh gac khong ma& ctra dé tranh dong
ngudi c6 thé ap vao. “Dé nghi cho goi 6ng Polgar!” Ong An yéu cau dwoc gip sép CIA ma 6ng
quen. Néu gip dwoc Polgar, chic chin dng ta biét cAu chuyén trAm trong ctia dng Tuyén, sé giai
quyét ngay. Nhung nguwdi linh gac khdng chiu goi. Vira may lic ngudi vo cda anh linh gac di
mua d0 dn dén. Canh ctra hé ra cho ba ta vao, thé 1a 6ng An ding mdt tay giit chit cira, tay kia
day manh ban minh vao lot. T¢ Newsweek két ludn: Thé 13, vi triim cadnh sat mat vu Sai Gon da
dwoc moét diép vién ciia Ha N6i ctiru thoat, leo 1én mai nha dé 1én may bay di di tan.

Trong nhiéu bai bdo cla cac nha bao thé gi¢i khi tréd lai Viét Nam tim toi moi ciu chuyén,
nguwoi ta déu cha y chi ti€t nay. Mot diép vién tinh bdo chién lwoc da cru mang vién chi huy
mat vu, ngwdi cong tac lau nam cta CIA. Bai phong van cia Morley Safer cling khéng bo qua chi
tiét nay. “Chuyén gi xay ra sau khi moi nguoi di khéi?” Ong An: “Bob Shaplen dwa t6i chia khoa
phong cda anh ta tai khach san Continental. My ph6ng vién ngoai quoc khac cling lam theo.
Toi tré vé nha don me t6i va don 1én & khach san. Toi biét rang & do6 c6 an ninh hon. Me tdi lic
do cling rat dau yéu nén tdi nghi cé thé cham séc me toi dé dang hon tai khach san. Téi doan
vo va cac con téi da ra di dwoc trén mot chuyén may bay nao dé. Vi sao toi & lai? Ngoai viéc
ching t6i da day hét ngwoi ngoai quoc ra khoi xi s&, gianh doc 1ap, cn phai gop phan xay
dung lai T6 qudc, thi con Iy do nira 1a me t6i di qua gia yéu, khong thé di dwoc. Nhitng diéu nay
that khé ma giai thich cho ngudi ngoai cudc hiéu dwoc” Safer két luan: “Y thirc bon phan ctia
mot dira con, chon sw trung hiéu thay vi la Tw do”.

V& cau chuyén dng An cteu Tran Kim Tuyén, Safer viét: “Tuyén chic chin 1 muc tiéu tra thu
dau tién cua Viét CoOng. V&i sw gitip strc cia My, Tuyén da té chirc va chi huy mang lwéi tinh bao
dAu tién cta chinh quyén Sai Gon chdng lai Cong san Mién Bac. Trong tinh hinh hén mang cua
Sai Gon sup do, Tuyén bi 1& hai chuyén bay do CJA t6 chikc cho anh ta va gia dinh. Vo con 6ng ta



thi da tim cach thoat di qua nga ban beé & Toa Pai st Anh. Riéng Tuyén dén ngay cudi cung
khong con ai ngoai Pham Xuan An dé nho cdy. An da diy Tuyén vio xe hoi cia minh chay vong
vong trén mot Sai Gon dang sup do dé téi mot cao dc cia My, vwot qua linh gic mé canh cira
sat ddy Tuyén vao. Trong mot birc dnh & ngay cudi cung 4y, trong 16 nhd khuén mit nhao téi
chiéc truc thang My trén néc toa cao 6¢, c6 mit Tuyén. Nhung An di khong cé mit trong hinh.
Anh ta da & lai”.

Ngay 30-4 nam 2001, qua di da 26 nam, va dwong nhw vi twdng gia nay vi lich st ma phai ké
lai, chtt n6 khong con 1a cau chuyén quan trong nita. Ong cho né 1a chuyén cii.

Vi sao 6ng Tuyén lai roi vao canh dé, khi ma 6ng ta dirng dau bang s6 nhitng nguwdi ma My
phai dwa di? “Ong ta 13 nhan vat thir ba sau Diém - Nhu. Lam Gidm d&c S& Nghién ctru chinh tri
- van hoéa - xa hoi, nguoi My goi la S& Mat vu. Trong sudt cudc doi lam viéc, quan hé 13y tin tikc,
6ng mén tdi. Sau dao chinh Diém 1963, 6ng ta ciing bi bat. Ong ta di ciing may bay véi ky gia
Stanley Karnow tir Hong Kong vé. Ong bi bit ngay truwéc mit Stanley. Sau ltic dng ta bi bit, toi
t&i nha tham, ba dang mang bau. Vi sao 6ng ta ket lai ngay 30-4 khi vor con di ca r6i? Vi 6ng nay
ghét Thiéu. Truwdc gidi phong mot thang, ngay sau khi Pa Nang thit thi, Tuyén van dang trong
mOt Am muwu 14t @6 Thiéu dé 1ap chinh phi méi.

T6i 1-4 bac si Trwong Khué Quang, gidm déc treong Qudc gia nghia tir, nguoi trung gian cia
Tuyén dwa Tuyén dén gap Tri Quang. Pém mong 3 rang mong 4 Thiéu bat nhdt hét nhirng
phan t& Am muu dao chinh. Thanh ra méi c6 vu ca dan biéu, nghi si, nha bao bi nhét. Ong
Tuyén hy vong Thiéu di sé'm, s& tha dan em cia minh ra. Nhung mai khi 6ng Hwong Ién roi vin
thwa tha, 26 méi tha. Ong Tuyén yén tri CIA dua minh di”.

Ngay 30-4 d6, cAu chuyén ctia 6ng An 1am r6 thém hinh anh cudi cling: “Ngwdi chiu 6ng
Tuyé&n, mot vién thiéu ta chd 6ng dén bang xe Hon-da. Tdi giuc n6 vé lo vo con, dé 6ng Tuyén
lai. Toi kéu Toa Pai sir. 5 cai telephone tit ca. Sw thé dién ra nhw bao chi néi roi. Tuyén di
chuyén cudi cung ctia CIA cung véi 6ng Tran Van Pon. Ong Pon trong ciing tham, khong 1én
dwoc may chuyén trwede. Con 6ng bdo “Ba! Ba! Pirng b cudc”. Co bi thw tén la Ha Hiéu Lang,
em dai ta Diép. Sau c6 bi thu clia dng Polgar, chii nhiém CIA nhudng 3 chd cho gia dinh trung
twdéng Don. Ngudi cudi cing 1én may bay la 6ng Tuyén. Trong hinh, cai ngwdi thip bé 1a 6ng.
Chi tiét nay sau toi biét dwoc do doc bao trong bai ngwdi ta phdng van twdng Pon. TAm hinh
cudi cung d6é ciia mot phong vién hiang UPIL Hang dwoc st dung 20 nam, méi gan day tac gia
ma&i ldy ban quyén”.

Safer viét: “An d3 can dam gitp cho Tran Kim Tuyén thoat khéi Viét Nam. Tuyén 13 mot
trong nhitng vién chirc cao cip nhat cia CIA tai Viét Nam. La mét tay Am muwu bat tri lam viéc
cho Thiéu sau d6 chdng lai chinh quyén Thiéu. Vao ngay cudi cing cta Sai Gon Tuyén van con
nd lwc thwong thuyét véi Phat gido dé€ 1ap mot chinh quyén mai”.

C6 1& nhitng viéc ctru ké thi nay khong chi dién ra mot Ian. Ong da tirng clru ca nhitng ngwoi
ban My thoat chét trong cac tinh hudng cwc ky phirc tap ctia chién tranh. Vi sao 6ng lam diéu
d6? Cac nha bio nwdc ngoai c6 phan cho rang \gioc“)ng dwoc dao tao tir nhiéu nén van minh Phap



- My, hi€u va song theo gia tri nhin van, thoat ra khoi quang toi ctia sw cwc doan nén nhan cach
cao quy da gitup 6ng lam nén nhiéu viéc phi thwong. Khi 6ng tra 1oi Henry Kamm “Nhitng hoat
ddng cta tdi hoan toan dworc chia ra nhirng ngan riéng biét” la néi vé sw ton tai khac thwong
cua Ong & ca hai phia. Nhirng cai mau thuln 4y that khong sao ta ndi. Noi lam mot cai nghé 13y
tin tirc bdo chi khong théi da nghich canh roi. Lam bao, tim moi cach moi tin, dé roi dwa ra
rong rai. Con lam nhiém vu tinh bo thi tim moi cach lay dwoc tin tinh bao roi, lai phai gidu
biét di. Ong thwdong phai séng véi nghich canh dé.

Cai ngay 30-4 4y hinh nhw bay gi¢r m6i khi nh¢ lai, 6ng phat hién thém tinh trang ctia chinh
minh. Vo con dng da di ca, con mot minh 6ng véi me gia & lai. Ong chwa nhan dwoc chi thi gi
mai. D6 ciing chinh 1a Idc hdn loan, rat c6 thé mot chang linh tré Gidi phdng nao d6 khong biét
ong la dai ta trong quin doi CAch mang, véi cAy AK47 trén tay thi chang c6 101 gidi thich nao lot
tai anh ta. Va rat c6 thé “tui né sé giét t6i dong thoi nwéng séng may con ché cta toi niva”.

Ong An it khi n6i vé ndi so hii, khéng phai dng c6 té ra can dam, ma 1a cho ring so hii, lo Au
trong doi nguwoi tinh bao 1a tit yéu, luén ludn. “Nhitng lan iy 6ng Tuyén lam t6i mudn dai ra
mau”, van cai giong 6n hoa rat hai hwdc dan da ma khong 16 liéu, 6ng ké vé cudc ctru dng Tuyén
né gay go thé nao. Khong chi la viéc Tuyén cudng quyt leo Ién dwoc chuyén may bay cudi cung,
ma truéde dé nita, suyt thi 6ng 1am vao canh ric réi vi Tuyén. “Ong Tuyén dang lo muu dao
chinh. Pa Ndng mat ngay 29-3, trong nay Tuyén cang gip gap. Cai dém ca ddm 14, 15 dan em
ctiia Tuyén va 16i mot chuc tén cta cic té chirc khac bi nhot ay thit dang s¢. Tuyén rat c6 thé sé
bi bt vi dirng dau. TAt ca nhitng ai than thudc qua lai nha Tuyén ciing sé bi bat. Néu c6 bat toi
lic nay thi rat ket. Sau chién thing Ban Mé Thuot 1a biét dich sé di tAn. Phai chuin bi ch¢ 1énh
ma&i, ma minh bi bat, bi thu tiéu thi that khing khiép. Sudt ca ngay toéi khong dn udng gi duorc.
T6i vao ngu trong toa bao, khong dam & nha”.

Sau nay 6ng mé&i biét dwoc cai cdnh 6ng Tuyén nghe dién thoai v con dan em lan lwot bao
tin chong ho bi bat. Ong ta mic do Tay san sang trong dém dé bd tron. Ong Tuyén khong bi bat
do c6 sw can thiép cia Phé Thi twédng Nguyén Van Hao. “Con véi toi, c6 18 ho con ngai dung
dén nguwoi cia bao Time”.

Cho du da doc chuyén 30-4 do bao chi viét, cling nhw 1oi dng ké v&i ban b, t6i van thiy dng
con 1a diéu bi 4n. C6 nhiéu chuyén tuyét mat chwa duoc gidi mat chiang bao gior ong ké da danh,
nhung c6 nhiéu diéu binh thwdong 6ng cling khdng ké ra. N6 thoang qua trong ciu chuyén
khié€n nguwoi tinh y hiéu rang phia sau con nhiéu chién cong tham lang. “C6 nhitng chuyén
trwde khi toi di, vo chong toi phai xac dinh véi nhau mot 1a né bat, tha tiéu thi t6t nhat. Hai 1a
dang so hon no bat tra khao, 10 ra tai liéu thi lién luy nhiéu ngudi”. “Cé 1an nguy hiém dén ndi
tay dwa 4m hiéu, chan t6i van run ban bat. Du da c6 tran tinh, nhung phan xa tw vé clia co thé
khién no6 van run lén trudc tinh thé qua nguy hiém”.

Trong ciu chuyén, dng rat it tra 1oi vao nhirng cAu hoi vé ngudi vo minh. Ba da thoi han cong
viéc cia mOt nhan vién tiéu cong nghé dé lam nguwoi noi tro. “PE cho khong c6 moi treong dich
c6 thé danh vao bén trong”. Ong gidi thich so lwoc, vi né dong dén cac van dé ki thuat cia nghé
tinh bdo. DU luén cé y thirc canh giac di nita, capg it méi quan hé véi bén ngoai cang tét cho vor



ong. Ba khong di lam viéc ra ngoai. Khong c6 ngudi & gidp viéc. Ba van di riéng kin dao theo
doi tir xa moi khi chong giao tai liéu cho giao lién. “Rui c6 bi bat thi ba bao cho co s ta biét”.
Moi khi 6ng dén nha cac nhan vat quan trong, ba di theo c6t kéo ba vo hay nghe chuyén clia
ong chi nha ra mot chd. Hai ngudi vo néi chuyén, d€ cho chdong ba néi chuyén véi ong chii nha.

T ngay 23-4 vo con 6ng da dwoc givi sang Hoa Ky. Ho bay trén chuyén bay so tan than nhan
nhirng ngwdi lam bdo Time. Toa bao mudn tranh cho khoi viedng vao chién trueong co thé sé
dAm mau & Sai Gon. Sau nay, ho da tré vé duoc.

Nhitng chi tiét vé nguoi vo chi xuit hién rat it. Henry Kamm ciing chi c6 dwoc vai dong so
qua: “Chi c6 me va vo cia 6ng An biét cudc song lwong dién diy nguy hiém cda ong”.

Hinh nhw vi nhiém vu Cach mang va céng viéc khac thwong cta vi twdng, ma ca gia dinh 6ng
ciing séng phong cach An. Nguoi ta chi thinh thoang thiy béng ba trong phong khach, it khi
ngoi tiép khach cuing chong. Moi lo toan, sw can dam ctia ba ém thdm & khu sau nha, noi moi
sinh hoat hiu can dién ra véi tié€ng la chi chée cta dira chau ndi nghich ngom no gién. Con vé
ngwdi me clia 6ng, khong c6 hinh anh gi nhiéu ngoai vai chi tiét. Ba khong di My véi con diu va
cac chau ma dén & trong toa bao véi con. Qua cau chuyén ciia dng An, hinh anh cudi cling cia
nguwoi me, cling chi la hinh anh cia mét ddm ma im lang.

“Ba gia t6i mat & chinh ngdi nha nay. Lam dam ma ma hang pho truwéc civra khong ai hay. Lam
ém ro, lic dwa ra ctra, hang phé mai biét. C6 ngwdi néi nha 6ng An cach mang, 1am ddm ma
nhanh qua, nhw may 6ng can bd. Toi bao ho: “Khong phai, cich mang ngwdi ta dang hoang, dau
nhu toi, 6ng ndil!”

N6i chuyén nay 6ng An khéng nhin ra xung quanh. Ong rét nwéc tra moi khach va cho biét
ngoi nha nay song da bon thé hé, chét mot con ba...

Nhitng ngwdi phu nit quan trong nhat doi 6ng, me va vo chi xuat hién rat it trong cau
chuyén. Nhung vi thé lai cang goi 1én bao nhiéu mong muén tim hiéu vé ho. Cang mong muon
cang gap s im lang. Khong phai 6ng c6 gidu, hodc khiém ton. Ciing c6 thé nhung c6 mot phan
chac1a do 16i sdng kin ddo cd mot doi. Phai ching vé dep dé cling mang chit gi nhw “bénh nghé
nghiép?”.

Vi twdng da yéu 6t do bénh va tudi cao. Dang di ciia 6ng hoi cong xudéng, do cao gay, hay la
do than thé 4y da mang vac mot cudc doi qua phong pht va gian truan. Chi vé mit, doi mat to
den thong minh va d6i tai to, nguoi trong nghé nhac goi la déi tai thim am tot, lam toat 1én vé
linh hoat, tré trung ctia mot tri tué van manh mé.

Ong ngoi gio di€u thudc, miéu td cach gbi tai liéu tai tinh cta nhitng chi giao lién. Ho nhét
vao bung c4, dé cho hoéi rinh. “Bon linh m& ra kham l1a b6 may dwa tra ngay. Sao chiu dwoc mui
kham hoi rinh”.

Khi gidi thich cai tir k§ thuat nghé nghiép cia ngwoi tinh bao hoat dong doc 1ap va cé6 don ma

thuit nglr nghé nghiép Anh - My goi la “Lone Wglf” (ché sé6i c6 don) 6ng lai c6 mot thoang cwoi



hai hwéc tu trao cia nguoi gia thong thai: Trong biy s6i thuwong c6 con séi dau dan diing manh
x0ng pha. Nhung khi vé gia, n6 khong theo kip bay dan nita, ma thwong tach ra khoi dan, di
mot minh ki€m dn cho qua doi.

Cai cwoi hai hwéc vé than phan nguoi, khong chua chat. Cé vé gi dé ung dung cia mot nguoi
thong minh chap nhin quy luit cta thién nhién.

C6 1& vi thé ma v&i nhitng nha bao phong van ky cwu nhit, to ra hiéu con nguwoi nhit van phai
chiu cAm giac ctia Morley Safer: “Nhitng giai thich ctia An khong 1am sang stia gi hon ma lai
cang khién anh ta thém bi an. Bai toan d6 cang tré thanh kho hiéu. Ngbi cach téi khong xa
trong vung tranh t8i tranh sdng nhin qua lan kinh day, cip mat anh lén ra mét cach tirc cudi.
An buérc ra khoi cit diém, nhung liéu con bao nhiéu 1ép che gidu nita va con thém nhitng gi tw
thu trong tinh ban be?”

bung la cdm giac y. D6i khi 6ng nhu buwdc ra “khoi cir di€ém” clda cudc doi day bi 4n roi lai
budc vao, bao nhiéu la swkién quy bau cua lich str da di qua ma khéng mudn dé lai diéu gi vé
ca nhan minh.

Pay chinh la sw bt lwc ctia nhitng ai ham mudn tai hién cudc doi dng bang chit nghia. Ong
khong cd y lam ho dau dén hay that bai. Gitp ai dwoc gi 6ng cd gitp, nhwng 6ng gitr lai cho
minh 18i séng tw nhién, rat im dng di vao chién cong sang chéi cia nguwdi anh hung. Nay lai im
ang rut lui khoi hao quang sang choéi cla su ton vinh ciia xa hoi khi moi viéc da hoan tat.

Ky cuoi
Ngon giéo nén dori anh hung

V&i Pham Xuan An, ciing c6 thé I&m, 1am nén d&i anh hiing, ¢é phan clia nhitng qua thi theo gié roi xudng, thom Iirng trong tui 4o0. Bén trong hot
thi, cht bé van dinh ninh 1a cé con TAm, con Cam that...

“Cé ba nén vin héa trong nhitng ngudi Viét Nam nhw tdi”. Henry Kamm trich 101 6ng An,
nhung bai viét Kamm chi dwa ra biéu twong cia nhitng nén van héa iy & long yéu nuwéc, yéu
con ngudi, diing cdm, khon ngoan va do lwong. Nhitng dic tinh 16m ay cu thé trong doi s6ng cla
ong nhw thé nao?

“Kh6ng hoc trong dng gia toi nang 1dm. Gdc tir thoi 6ng ba dng ¢6 6ng so tir bao gio. L& qud
1a t6i an don lién. Van héa van minh Viét Nam nhan nghia 1€ tri tin thdm siu vao trong 16i séng.
Cu Ho truée lic mat cling nhw sudt doi Cu 1 nhitng bai hoc d6i nhan x thé. Ong ndi tdi ciing
ging lAm. T6i vo 1ép bét Pong Au v&, ong héi: thiy day em di hoc d€ 1am gi. Da, dé hoc tinh, hoc
doc, hoc viét. Thé la 6ng ddnh cho mot tran lién: May bé khiic ddu. Thiy bao gio cling day: Tién
hoc1é, hau hoc van...
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Dudng nhu gidr day 1a mot ngwdi 6ng thau hi€u ndi khén khé chia tré con nén 6ng thwong
thang chau ndi 1dm, thwong ca tré con néi chung. Ong van con thiy hinh anh ctia minh khé vi
khong sao hoa hop dwoc cac quan niém ctia 6ng, cha minh. “Minh ket cai d6”, vira thwong tudi
tho, thwong ca cha minh vira khong c6 gi trach gian, chi trach gian ban than minh. Bang chirng
dé tw gidn minh la moi dia tré ngay ay khong gap vin dé nhw 6ng. Lira tré con ngay d6 nhiéu
dira da hoa hop duoc ma nén ngwdi, con dng thi khong. Ong van nhé minh ludén dwoc cha me
day rat ky cac phép tac: “Pi dwong thiy chai bé khong dwoc phét 1o di qua, ma phai lvgm dé
vao goc cay cho ai di qua vo y khong dap phai. Khach dén choi, khong dworc leo 1én sa 16ng, ghé
ngoi hong chuyén. Pén choi nha ai néu khéng dwoc phép thi khdong ngé nghiéng hay tu y vao
phong trong...” Ong néi so qua vé 16i day db thudng ctia gia dinh truyén théng Viét Nam ning
Nho giao.

Thé con van héa Phap? Anh hudng ra sao? “Tir lic hoc trung hoc 1a di thudc van héa, lich st
van chwong Phap. Lich st Viét Nam chi hoc cap dwéi, 1én trung hoc la thoi. Hoc dia ly Phap la
phai thudc tir cuc da, con séng, c6 hinh dnh chi¥ nhw bay gi¢ thiy toan vé khéng. Chi c6 mot
nuéc né khong cho hoc 1a Lién X6. A Chau ma né trir Nga!”. Ong nhé lai thué di hoc dy. Cach
day ctia Phap tuy c6 nhoi so thit, nhung Ian dau tién c6 thém cho ngwdi hoc sinh nhiéu khai
niém mai. “Khai niém vé van dé quéc gia, nha nwéce lic ay hoc sinh méi dwoc day. Sach gido
khoa day cdp, phai hoc ky. Di thi trd 1 loang choang 1a rét lién. Thi du né day an cap cia nha
nuwdc 1 an cip cia moi ngwdi, phai néi ding khai niém, chi khong thé néi kiéu xAm pham tai
san x4 hoi chd nghia nhw bay gi¢ ta ndi. Phai hoc thudc long. Ca cach doi x& véi moi nguoi: lac
1én thang, ngbi xe c6 phu nit. Hoc tirng ti”.

Con sy anh hwdng ctia van héa My, thi ro rang 6ng da hoc dwoc nhiéu diéu thiét thwc lam
thay déi cac suy nghi thong thuwong. Cau chuyén 6ng hay ké lai vé minh “c6 cai théng minh, c6
cai ngu”. Nguwoi ta hoi vi sao 1am dwdng phai ngodn ngoéo. Nghi mot lic thi trad 1¢i 1a 1am thé
cho tai x€ phai cht1 y ma khéng dam ngu gat! Pau phai! Thwc té€ hon nhiéu: con dwong chay sao
cling gap cac khu mo6 ma, dit riéng cua dan. C6 khi do tién khong c6 nhiéu phai lam dwong uén
vong veo tranh khic khé. Thoi Phap quy dinh s quan cdp nao khong dwoc 1ai xe. Binh nhi, ha
s, 1ai xe Jeep, si quan khong dwoc di xe dap. Néu can phai ngoi xich 16 gitr tw thé. Khong dwoc
di xe dién. Dé&n th¢i My, vién trung ta han hoi cling xan tay 4o stra xe. Cai gi thuin loi, t6t cho
cudc song thilam... Van héa thuc dung ki€u My da day nhiéu thi...

Ong ké& nhiéu chuyén doi séng va cac cau chuyén don gidn dy ciia thdi cudc dd tao nén con
nguoi: “Nang chat Viét Nam, yéu nwdc s6 mot 1a nguwoi Viét Nam. Phap thi mé ra nhirng khai
niém cong bang tw do bac 4i. My thi n3ngla van dé lao dong, thuc t&. C6 1am mdi c6 sdng kién
va ky luat. Cai tri bang lut. Thé gi¢i nhiéu luat sw nh4t 1a My. Tranh chap viéc bau ¢t T6ng
thdng gitra Bush va Gore vira roi moi bén 500 luit sw theo doi & Florida. Trwdng canh sat & cap
quan la phai bau...”

Duéi dan cdy bdng mat, 6ng c6 thé vira cho chim an, vira tro chuyén nho nhe va cac cau
chuyén déu mang y nghia rat gan giii doi séng. “Rat My”. Cai cdm gidc d6 khong ré bat dau tir
cai gi. Khé long tach bach, b&i & 6ng toat 1én mot nét nhan van rat Viét Nam. R rang khong
phai la mét 6ng gia yéu &t lo so trude cudc doisgdo dong. Co thé “Chung song hoa binh” véi cc



bénh tat, trao 16ng hon nhién ma khong 16 liéu. O’ 6ng vira c6 mot ciu bé tinh nghich yéu sic
vat ciy cd, mot ngudi tdO mo ky thudt nhung lai séng bang nghé phan tich va tw duy triru twong.
Ong khong viét ra nhw Poan Giodi, Son Nam, ciing ching nghién ctru bac hoc nhw cu Vwong
Hong Sén, nhung 6ng séng thAm dam qué hwong. Co 18 cai dang vé thi nhan cua 6ng ma ky gia
nwéc ngoai cdm thiy ma ho khong thé chirtng minh. Poi 6ng hoan toan xa cach véi thi ca.

Ong lam cai ngh@, ngay tir lic m&i nhan nhiém vu da khong mudn, cai nghé ctia khén ngoan,
cla suy xét trwedc sau khong dwoc sai mot ly. Mot ly la mat mang, 1a hong viéc nuéc... Co thé dé
phai 12 con ngwdi ludn mé to mat nhin, toan tinh cho ré, tranh nhitng sai [Am. VAy ma lai dang
thi nhan va mot triét gia. Vé phong nha thi si va cai khon ngoan triét gia c6 thé chic chan da
thdm vao 6ng tir nén vin minh A Péng mém mai nhat. N6 bit dau tir ddu nhi? That khé biét
rach roi. Bt dau tir cai thud trudc Dai chién Thé gi¢i thi hai?

“Lic t6i 9, 10 tudi, sdng & Sai Gon, bat dau biét cdm nhan cai thanh phé nhiéu cho dé choi
nay”. Cht bé 10 tudi xuéng xwdng Ba Son, vao S& Thi hoc lam Tazan leo ciy da, du dé rét ao
xudng song lai boi vao deo toong teng trén ré da. LAm quen véi mot dng tho xwdng Ba Son xin
6ng dic cho ddng xu ning dé danh dao: “Ong cwa cho miéng, va mai béng 1én. Vao khoang nim
1928 khi chwa c6 tién xu dong nang, t&i nam 1935 la nhe roi, dung lam cai choi. Mai sau nay
md&i c6 ddong nira xu”. Mot chid bé nghich ngom, ham choi, say khdm ph4, cho dén bay gi¢ thanh
mot ngwoi nhidu tudi van yéu maii cai thanh phd thud xwa dy. “Lic d6 dan con thwa thét, & xa.
Dinh Béc Iy Sai Gon mot cai, Chg Lén mot cai. Thanh pho thodi mai. Toi thi cé tat lang bang
choi nhiéu, di khap, céi gi cling biét. TAy thi s6ng & man bén Bach Dang, S& Thd, dinh
Norodom. Tay ludn lwa dit cao &, ho khong chiu dwoc phong thip ctia X néng. Viing cao nhat
Sai Gon la ving S& Thu. Cay 1én. Lic d6 méi chi l1a vieon bach thdo. Sau ddn méi cé6 dem tha vo.
Tay thi ludn quan & dé thoi, khu cia ngwdi Phap. Bao gio cling vAy: nha 6ng toan quyén, dinh
Norodom (nay la dinh Théng nh4t). Vira hanh chinh chen 14n khu nha &. Xay & tinh nao ciing
vay, luon cé nha 6ng chanh tirc la tinh trwdng, réi dén toa an, kham lén. Dan sang trong ciling &
gan do...”

Trong ky trc cdu bé, Sai Gon xwa con nho, ra khdi 1a dén Gia Dinh. Bén kia cAu Thi Nghe la Gia
Dinh. Pakao di la ngoai 6. Sai Gon lic dé nhiéu Tay, c6 t&i 50 ngan ngwdi Phap cai tri toan Nam
Ky. Xuong b& séng 1a hai quin. Nha ctra chay tir S& Tha xudng téi Dai Str quan My bay gio, 1a
doanh trai trung doan bd binh thudc dia 11 cia Phap 11e Régiment d’ Infanteric Coloniale
(11e R.IC). Ong van con nhé: “Nha kiéu doanh trai, nay hinh dang g6c van con y nguyén, chi
stra bén ngoai”.

Xem ra chi bé nay nghich di moi thi: “Cing ling Ong, 1én v6 coi hat boi. Nim nao ciing cling
lén. Pling coi ai cao phia sau. Phia trweérc ng6i. Nam nit ldc dé con thu thu bat than. T6i ding,
nh6 nhang swéng lam. Nhang 1én, bang cai cang cai. Thich Tét. Noel vao nha tho Gia Dinh coi
1&. O d6, trudre tréng tron, ¢ ca ao ho, xe dién tir Go Vap, Hoc Mdn ra Cho Lén. Di xe dién may
xu. Muén di ciné thi 1én xe dién ra Pakao gan Ciu Bong. Pi sém chit. Thwong di mot minh,
hodc véi dira em gai 8 tudi. Néu di mot minh thi khodi hon, chui vé mua gidy xe dién. C6 nhiéu
sudt coi: 1 t&i 3 gicr, 3tdi 5 gioy, 5tdi 7 givy, 7 t&i 9 gior. Coi suat 3 t&i 5 gior cb loi: ra con coi Tay
dam di Patin & géc Dinh Tién Hoang, nay xay tgm lum roéi. Coi d3, 1én xe vé. Cht nhit thi di bo,



cAm cai na ban chim. Nha & dwong Cay Thi (gan Hang Xanh), trong toan cay thi, lic d6 rudng
hét, khong c6 nha. Chiéu mat TAy ddm chay xe héng mat vong vong Hang Xanh, Ciu Bong, chay
vé dwong Nam Ky Kh&i Nghia bay gid, vé Sai Gon. Mua thi chin, phé thom 1am. 4, 5 gior sdng da
ra lwom thi. Trai chin vang bé tii thom nhuw cac chi thwong lam. Hé thiy c6 gié thdi nhiéu la
chay ralién ngoi cho.

Ong gia t6i khi ranh hay dem ra day hoc. Hay danh 1dm. Vi con ludi, choi khong. Vi vay toi
hay trén di choi. COn dem theo ca vat com. Dan dé€ bin chim thi vo vién tron phoi kho bang dat
sét. Vo vién bay 1o, se lai phoi khé, d€ cai bao, bén day gian thun, vat com mu6i meé. Néi 1a di
choi chut, 1a di ludn. Ban chim xong tam. SOng ban moc diy. Ma séng sach lam, nuéc trong vit.
Hoi d6 ¢6 nha Phi Hitu san xuit gach do, rat giau. Toi sang d6 14y dat sét nin ndi, soong, ba
ong dau rau. Cui cdy muc bé chd nao cling c6. Gia Pinh lic d6 nhiéu rirmng cao su. Tir cho Gia
Dinh c6 dwong Chi Ling moc cao su, tay trai 1a ma. L4y mu cao su lam banh da nang lam. Roi
bat c4 dwdi rudng. Nghia dia thap, mwa ngip nudc, hom muc, so ngwdi troi 1én, ca dé vao do.
Hé thay bot, ndm ldy xwong so d6 rutrard la cé ca!”...

Ping 1a ch bé choi that da, chang biét s 1a gi. C6 1& chi da luc loi khap cdc ngd ngach cua
cai thanh pho tudi tho ctia chti khong con bo s6t x6 nao. Khéng cé phé nao khong c6 Ky niém.
Cho t&i ldc thanh chién si tinh bao roi, di lam phéng vién cho hang Reuters roi, nhitng con pho
van chua théi “dinh d4p”.

“Thoi ky lam cho Reuters, toi di lam 1ai xe vong sau dinh Poc Lap. Thoi ky 1961 - 1962 Lé
Xuan cdm choi bac nén cac tay choi phai tu tip & quan, ca do bang sd xe qua lai. Xe toi di qua
c bi ném da hoai. Cé6 dira con quat chwri theo, B.M cai xe nay cir qua diy hoai! Thi ra la sé t6i
s6 NBC - 253 cong lai 1a 10, s6 bu, dam ca cuoc gip xui. Ong Tuyén biét chuyén bao toi: “Pi 16i
khac di. Tranh dwong do di”.

Panh bai cao, nhdy dam, cai gi 6ng ciing choi ciing thir. Thich nhit la hay choi vong vong day
d6. Mot Ian nha van Nguyén Khai héi 6ng: “Lam nghé tinh bao gitra cai s6ng cai chét, ngay
trong d4u nio dich, cing thing viy 1am sao séng dwoc”. Ong tra loi: “Choi!” Va néi gidn: Pi
nhdy ddm ém may c6 1a quén hét...

Ciu bé 16n 1én, thanh ngwdi hoat dong tinh bao, chirng ki€n Sai Gon trai qua bao rung chuyén
déi thay. Sai Gon ch6ng My, Sai Gon biéu tinh, Sai Gon trong bom dan Mau Thén, Sai Gon giai
phong. Tlr cAu bé xai nhiing dong xu dau tién bang dong diéu, (tién xwa Bao Pai 16 vudéng) cho
t&i hom nay van chwa thoi “choi” nhitng “tro choi” cia cudc sdng. Van doi hdi gang sikc cho
cong viéc khong hé co két thic.

Bao nhiéu nguoi ban bé di xa da tré vé gap g&, phéng vin mai khong théa man mong mudn
biét ré vé cudc doi ciia Ong. K€ ca nhirng nguoi da tirng song véi 6ng nhiéu quang doi qua khik.
Cling c6 nhitng ngwoi ban ctia 6ng khac chinh kién da ra di, hen vé gap réi khong bao gio tré vé
nita. Ho da nam lai mot x& s& khac, d€ khong bao gior con dwoc thda long mong wéce thay lai Sai
Gon v&i nhitng con nguoi kit xuit ctia né nhw Pham Xun An.
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Nhitng nha bdo nwéc ngoai khong ngirng miéu ta nhip séng Sai Gon hom nay vé&i da cach
nhin. Cic nha khoa hoc Nhat Ban thi tinh rang giao thong ctia thanh phd nay cé thé gip ric rdi,
mét d0 dan cw di lai day dic, toc do di lai trung binh ctia xe cd da gidm xudng chi con 10-
12km/gi¢r. Nha bao khac thi so sanh nhirng toa nha cao 6¢ va thich chup cac ngé hém hon. Hau
treorng cua cai thanh phd dwoc xay dung tir thé ky thir 17 nay da bién déi. Khach san thudc dia,
toa thi chinh, nha tho xay theo kiéu Go-tich hinh nhw dang m¢ dan di sau cac cao 6c van
phong. Nguoi ta néi téi nhitng chiéc cau vuot song, cic dw an tuyén dwong xe dién, cic chung
cuw va trung tim thwong mai lén. Khach nwéc ngoai va Viét kiéu c6 thé di du lich vong vong
bang xich 16 dé thiy nhitng hang quan, dong ngudi va nhitng bién quang cdo nhiéu mau. Tuy
theo cach nhin moi ngudi, ho c6 thé ndi vé xay dung, phat trién, hay 1a chi thiy nhitng bac xich
16 dAm mo hoi, nhitng ngudi dn xin tan tt. Hoac chi thiy cac vl trwdng, cdc nha hang véi moén
xup cua, tdm... Tat cd déu dung v&i Sai Gon vi nd cé nhirng thi y trong nhip diéu tang trwdng
cia minh. Chi c6 diéu, nhitng doanh nhin & cac lién doanh véi Hong Kong, Pai Loan, Malaysia
hay Singapore, gior ddy da 1a mot thé hé méi. Nhirng vii treorng Queen B hay Cheers, Tropical
Rainforest Gossip hay Pink Cadillac... hodc la cic quan an uéng ruwc sang dén gior day khong chi
danh cho nhitng vi khach thoi theong ciia ngay xa xwa.

Thoi dai méi, c6 16p nguwdi méi véi nhirtng phdm chit ma 16p ngudi xwa khong cé. Nhirng gi
wu tu cta lép ngudi xwa, bay gior c6 thé khong giong cai wu ti cua thoi nay. Nhiéu phdm chit
m&i khac dang hinh thanh. Lép nguwdi méi khong con phai dung dén thir can dam, chiu don tra,
hodc lam nhirng viéc chién ddu dan bom. Thir thach h6m nay khac. Nhwng vwrot 1én trén hét,
cai chit Viét Nam da chit tan 1ong cia minh giti vao con nguwoi. Stec manh tinh than da dwoc
truyén di mot cach mau nhiém, bi 4n. N6 mau nhiém bi 4n dén mic ta khé chi ra rach roi.

N6 giéng nhu 13 t6i khong thé ndo chi ra néi trong ngwdi tinh bao Anh hiing Pham Xuén An,
dAu 12 phan cai ré cay da va nwdc séng trong mat cho cAu nd nghich thué thiéu thoi, con dau la
phan cta nhitng cAu hat ru ctia ba me, ngon roi day dé mot cach dén dau cia nguwoi cha. Pung
nhw loi cdia mot triét gia “Linh hon chinh la qué khit” (L’Ame, c’est le Passe). Ma qua khir cia
cudc dau tranh anh diing cua din téc nay da giri vao cac cd nhin ctia n6é bao gom nhitng gi? b6
van 1a mot cAu hoi, mot sw khadm pha mai khong thoi...

V&i Pham Xuan An, ciing c6 thé 1dm, 1am nén doi anh hiing, c6 phin cta nhitng qua thi theo
gio roi xudng, thom lirng trong tii 4o0. Bén trong hot thi, chd bé van dinh ninh 1a c6 con T4m,
con Cam that...

Nguyén Thi Ngoc Hai

Ngudn:https://khosachonline.com/sach/pham-xuan-an-ten-nguoi-nhu-cuoc-doi
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