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LOI NHA XUAT BAN

Sau héi ky Nhiing Ndm Cai Tao & Bac Viét cuia Trdn Huynh Ch&u, tap tho Sai Gon Vinh Biét cua Hoang
Ngoc An, tyén truyén Tén D6i ciia L6i Tam va tap tho Tinh Tho Trong Mat Ngoc cta Dang T. Xudn Mai, nha xuét
ban Van Hoc, tiép tuc an hanh nhiing tac pham gia tri cta van chwong ngoai nuéc, rat vui mumg duoc gidi thidu
v6i ban doc &4n phdm thir ndm: tap truyén ngadn Tiéng Kén cla nha vén Nhat Tién.

N6i dén Nhat Tién la noi dén mét téc gia Ion. Noi dén Nhat Tién la noi dén mét than thé va mét sw nghiép hang
dau cua van hoc Viét Nam.

Vé tac pham, méc déu con rét tré, ndm nay éng méi 47 tubi Nhat Tién da co téi 16 tac phdm duoc in ra & qué
nha. Céng trinh sang tac day ndng phong phu nay gdém 14 truyén dai va 2 tép truyén ngén, trong dé cé kiét tac
Thém Hoang, duoc coi la mét trong nhiing tac phdm chi yéu cida giong van chuwong tiéu thuyét Viét Nam tce 30
tré lai day, kiét téc nay da doat gidi vdn chuong toan quéc ndm 1961.

Vé doi séng, ndi ré hon la vé nhitng hoat déng van hoc khac ma dia vi va vai tro chi dén véi mot nha vén da thanh

danh, ¢6 uy tin va quan chung. Nhat Tién, trong mét thoi gian 1au dai va cho toi mat Mién Nam, da la Pho Chi
Tich cda Trung Tam Véan But Viét Nam, Giam doc nha xuat ban Huyén Tran va cha but tuan bao Thiéu Nhi.
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Nhiing diéu lam nén phong céch va kich thuéc dich thuc cia nguoi viét Ién & Nhéat Tién khéng chi ndm trong 16
tac

phém cua 6ng da xuét ban, nhirng thanh tich va dia vi vdn hoc da tao dung duoc cia éng trong qué khir va & qué
nha. Biéu d6 con nhin thay, sang ngdi, noi y thirc va thai do ngudi chién sy van héa & Nhat Tién, qua nhiing van
doéng can trong chéng bao luc va téi c cudéc dau tranh diing cdm cho nhan phdm va quyén larn nguoi méi day
ctia Nhat Tién sau ngay 6ng phéi cung gia dinh bé nwéc ra di.

Tiéng no6i nao da khan thiét cat Ién ngay tir trai ddo, t6 cao trudc cong ludn va cong ly loai ngudi nhiing téi ac tay
troi cha hai tdc doéi voi Viét Nam vurot bién? Do la tiéng noi ctia Nhéat Tién.

Céo trang hung hon, bach thw ndy Itka ndo da duoc thao ra bang tat ca tai nang va strc manh tam hon cia mét
nha vén I6n, thbng thiét kéu goi va doi hoi can th/ep cho hang ngan phu ntr va tré tho ta bj Iam nguy trong ving
vinh bién Thai lan? Céo trang &y, bach thw &y la ciia Nhat Tién.

Dong lyc nao dwa toi hinh thanh nhiing dy ban ctru nguy ngudi vurot bién, nhiing té chirc quéc té chbng hai tac,
nhitng con tau cép ctru ty nan Viét nam? Déng luc &y mang tén la Nhat Tién.

o0 0O

Roi khdi trai déo, t6i dinh cw & Hoa Ky tir hai ndm nay, con nguoi chién sy & Nhat Tién van khéng ngirng 1én
tiéng, khéng ngting phén d4u & bét ctr noi nao cé thdm kich cua Viét Nam ty nan, dén thoi véi ngudi nha vén cia
6ng da tirc kic tré lai ban viét. Nhw 6ng da vuot tuyén ra di chinh la vi vay. chi dé cho sw tré lai nay Nhw con
nguoi luu vong ctia 6éng da khuée tir céi y niém lwu vong van chi la mét véi than thé va hanh dong ctia éng & qué
nha. Nhw sau nhiéu ndm sbng vdi céng sén, trong éng da la mét tich Iy day dp vé dbi doi vé chuyén chinh va
gién di la nhiing tich Iily &y mot khi téi dét lién phai duoc thé hién ngay ra. Nhw tiéng néi cia van chuwong, hiéu
lue cda vén chuwong, Nhéat Tién, trong canh ngdé méi cta Imét nha vén ty nan da nhan thire duoc dé la phuong tién
1a vii khi cudi cung va da str dung phuong tién ay, vii khi 8y tirc thoi, khéng cham tré.

Trén tat cé va ding nhw 16i nhan xét cia nha tho D6 Quy Toan trong mét thu viét cho nha van Mai Théo khi vira
duwoc tin Nhat Tién va gia dinh da t&i Thai lan: (Han sé viét dwoc nhiéu hon tat ca, vi la nguoi viét cé ky ludt nhat
trong bon ching ta.)

Ky lugt. Ky luat séng. Ky luét viét. Mot ky luét, mét doi nghiém cén. Pung vay, ding dé la Nhét Tién. Do dé ma tap
truyén ngan dau tién xuat ban & Hoa ky nay ma nha vén da déc biét danh cho Vdn Hoc chdc chdn méi chi la mot
luom lga nhé trong mua gat méi, bat ngat cia Nhat Tién tir hai ndm nay dé téi gitta chiung ta va da dem lai mot
sinh khi mé&i cda van hoc Viét nam hai ngoai.

Nha xuéat ban VAN HOC

TIENG KEN

M&i lan ga xuét hién & dau ngd la tré con trong xom du dang mai mé choi trd gi cting bé d& dé bu lai. Ga
bao hiéu sy hién dién cia minh bang mét hoi ken dai:

-0..0..0.

Tiéng k&n mang day sinh lwc nhw hai budng phdi ciia ga. Than hinh ga cao 16n lwc lwéng. Ga cé voc dang cla
mot tay d6 vat nha nghé. Déi vai nhw vai gau. Hai canh tay that dai. Cai bung né nang xé xudng sau 16p 4o thung
moéng. Dau ga hét cao. VAng tran rong va phéng. Ca khuén mat vudng chir dién ctia ga nhw bi nubt bdi doi mat
kinh den gén trén cai gong d6i moi gia. Ga mu. Sy mu lda khéng twong xirng v&i vé vd bién nén trong ga co vé
t0i nghiép. Hinh nhw ngay trwéc ga da di linh. Hinh nhw ga da bj hong mat sau mot cudc hanh quan. Hinh nhw vo
ga da bd, dé bay gid ga séng Ui thdi ddc mdt than minh gitka thanh phd chen chic chat chdi nay. Lai lich ctia ga
mu m& vé nhitng di¥ kién "hinh nhu" theo kiéu d6. Nhuwng ciing khong thay ai ban tan gi nhiéu, ngoai sy moi
ngudi déu biét co ga hién dién trén cdi ddi nay va thinh thodng déi ba ngay, ga lai xuat hién & dau ngd voi cay
ké&n trén tay, mé& diu bang mot kiéu cach quen thudc:

-0..0..0.
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Sau mét héi thdi that dai, ga budng cay ken xubng. Mé&t ga hoi ngang gé nhoén mét nu cuoi dé 16 hai ham rang
trdng nhén. Bd mdi clia ga nhéch 1&én. Trong ga vira c6 vé ngao nghe vira 6 vé an nhan toi _nghiép. Ga tho tay
vao tui 1n tim chiéc khan tay ci ky. Ga 16i ra mot cach cham réi rdi dwa 1&n lau nhirng giot md hoéi dang chay dai
tr hai bén thai dwong xuéng phia can cb c6 nhitng hang gan ndi lén thanh cuc. Rdi ga lau tiép dén cay kén déng.
G& nang niu cay kéen théy ré. Ban tay san sui cua ga trau chubt tirng chat mot trén than cay kén lap loang duéi
anh nang cla budi tria dau ha. Cl chi clia ga giébng nhw ga dang té diém mot cach trinh trong cho mét cong trinh
my thuat ty my. Ga lau cay ken that 1au. Thoi gian lau ldc d6 vira du dé cho tré con trong xém bu den lai. G4 lai
nhéch miéng cudi. Hai ham rang nhe ra trdng nhén. Lan nay nu cwdi cha ga tuwoi roi. Ga biét minh dang duwoc
tiép don mot cach ndng nhiét va ga dén dap bon tré bang nu cwdi clia minh. Ri ga nang cay kén bang ca hai tay.
Cap moéi day tup clia ga chum lai, dat vao éng thdi, chim chim mét cach diéu nghé kiéu cach. Rdi hai méa cta ga
phung to 1én. G4 don tat ca lan hoi phong phu clia minh vao dé. Hai méi cla ga nham nghién lai. Ga nhw quén
minh dang dirng & dau ngd. Ga quén ludn ca tiéng 6n ao chung quanh. Ga chi con thdy dwoc mét diéu duy nhat
la tiéng kén dang Ién bao phu con ngwdi ga, bao phd tdm hén ga, dwa ngudn cdm hirng méi lic mét 1én cao.

Nhirng ngén tay clia ga I&t nhe trén hang nat déng sang béng. Bai Long Me qua diéu nghé ciia hén, nghe rén ri
nhw mét l&i than van.

MAy canh clra sb & gén dé chot mé tung. Cé nhiéu ngwdi Ién 16 nhd ngd ra. Ga khong nhin thdy moi ngudi
nhung hinh nhw ga cam thay dwoc diéu do. Niém hirng khai vi thé cang gia tang hon nira. G& don thém hoii strc
vao cay kén. Hai ham cua gé banh thém ra. Nhirng hang gan & c cang lén nhw nhirng méi day chang chit. Muoi
ngon tay cta gé nhw mua 1én hang nut ddng. & moét vai nét nhac, ga cb y théi sai di, ga cho rang trinh dién nhw
thé mai 14 tai hoa. Chi c6 diéu ga loi dung céi cung cach biéu dién tai hoa nay hoi nhiéu nén tiéng kén ctia ga co
I&m chd lac diéu. Nhwng diéu dé khdng coé gi la tai hai ca. Bon tré chung quanh van hirng chi mét cach én ao. Mot
vai to gidy 1& da thay dui vao cai tdi bang vai ka ki ma ga van deo bén minh. Cai tdi cang dwec nhiéu ban tay mo
vao thi niem hing khéi cla ga cang Ién cao, gé cang th0| khong biét mét. Tl bai Long Me, ga chuyen qua bai
Xuét Quan. Hét bai Xuat Quan, ga quay vé choi nhac cb dién véi bai Thién Thai, bai Bén C, rdi hirng chi, ga
quay ra théi nhac Tay, nhac My v&i nhirng bai phd bién nhw bai Cau Séng Khai, Que Sera Sera...

Nhung dling vao cai ltc ga dang gan cb théi theo 1o "Vai hang gl anh triu mén, vira réi nang méi dugc tin..." thi
bédng mét ban tay kho khan nam cirng Iay b& vai clia ga. Ga hét.... hodng quay dau lai. Tiéng kén clia ga dang |én
mot nét cao vi thé bdng odn xudng rdi tat ngém. Ga nghe ré mét giong khan khan cét Ién:

- Cong an khu vyc day! bi theo t6i!...

Mat ga hoi bién sac. G& cb phac trong dau that nhanh dé tim xem con xui xéo nao da dan ga toi gan cai loai co
hon cac dang nay. Nhwng dau 6c g& mu tjit. Ga khong thé nao kiém ra dugc ly do gi da khién cho minh phai day
v&i loai thanh phan gém ghiéc nay. Cho nén ga danh phai nhoén mot nu cwdi day vé cau tai thay ro:

- Al Chao déng chi céng an... !

Ga khong thay tiéng tré &, nhwng ban tay khé chiu luc nay van bam cirng 13y vai ga, c6 18 lai con bau lay da thit
clia ga manh mé hon rbi bay gi day ga di t¢i. Ga hoang mang cwc dd nhwng ciling danh dé cho bj x6 di, chap
choang trén nén dat khap khénh. Bon tré chung quanh hinh nhw da giat ra that xa. Ching quay lay hai nguoi
thanh mét hinh vanh cung réng.

Nhiéu dira gio' tay chi trd. M6t vai dira bao mom cét tiéng "&! &! &!" Anh cong an khu vuc tirc toi trieng mat 1én
nhin Nhwng gé cang nhin thi bon tré cang thich tha dé tréu choc. Nhirng tiéng & bay gio da lan that nhanh nhw
mot mdi thude sing va tré thanh nhirng tiéng hén loan 6n do. Ba con bénh ga thdi k&n ra mé&t. Vao nhivng luc
khac thi ga sé khoai chi Idm, nhung dang 1am vao hoan canh bé budc phai day da véi cong an nha nuéc cang
dwoc ba con Gng hd, sw ing hd qua 16 liéu, cang lam cho ga bdi rdi hon. Ga khédng mubn lam cho ddng chi cong
an phat long. Cai d6 mét I&m, du ga cung chwa biét Ia minh da pham cai toi gi. Ga muén tim mot cau noi gi d6 dé
lam gidm nhe bau khéng khi nhét nhat & chung quanh. Pang t|ec cho ga la géa da khong thé thét thém dwoc mot
|&i ndo. Ga danh quay lai phia sau d& nhoén thém mét nu cudi cau tai niva. Cudi ciing ga nhdn nhé:

- Hi... Thwa déng chi... Em mu!... Em dau c6 no mau gi...
DPoéng chi céng an dang ban tam v&i 10 tré chung quanh nén khong nghe thay 16 phan trn clha ga. Bay gid thi

dong chi da dugc tang cuong bdi hai tay com chim. May tay nay khong hiéu xuat hién & dau, tir lic nao nhung
ho da rat nhanh chong hién dién maoi khi cé dam déng tu tap. Mét tay thi gio khau sung luc ra thi uy. Con tay kia
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thi giat Iay chiéc kén dong clia ga mu, cung céch ciing giéng nhw khi mudn bat ba hang chao thi gitr 14y ré bat
dda, muon bat cé hang che x4i thi giat lay thung x6i. Tha tuc la vay.
Bi méat dd nghé, ga thdi kén bat dau ndi sting. Ga la I4i:
- TGi lam gi ma may anh bat tui. Tui thdi kén kiém &n ma.
Nhung khdng ai tra 161 gé ca. Tay com chim cam sung van gio' cay sung. Tay giat cia ga cay ken van cam cay
ké&n. Con ddng chi cdng an khu vuc thi van bam cng ban tay trén vai ga dé day ga di toi. Mot lat sau géa doan
minh da dwoc dwa toi try s¢ cong an Phuwong. Co tiéng may chir go lach cach. Tiéng quat chay vu vu. C6 tiéng
lao xao dang nan ni vi mét vu bat b& nao dé. Réi co mot tleng nat |én:

- Thang cha nay gian diép dich!...

Ga thdi ken ta hoa Ién vi cau noi ngan ngui d6. Ga c6 cdm giac nhw ai vira doi lén lwng ga mot gao nwéc soi. Ga
la Ién nhv nguwdi sap ngdp thé:

- Y chén dét oi! M4y cha gién kiéu gi ac 6n con d6 div vay. Téi mu ma gian diép néi gi!
Roi ga giai thich thém:

- Tt ngay Cach mang vo, tdi van thoi kén kiém &n, dau cé l1am gi sai trai.

Van cai giong khan khan lic ndy, nhwng 1an nay bét khé khan hon:

- Me kiép, n6 théi nhac Nguy ngay gilra dam déng ma con dam céi la khéng lam gi sai trai. Thang nay ngoan cb
lam. Mét giong khac hu thém:

- Théi nhac Nguy a? Ai cha, cho dén bay gio ma con ngang nhién phd bién van hoa ddi truy, vay dich thi 1a thang
nay do Sé-i-a My gai lai roi con gi.

Bi choang cho may don lién tiép, toan nhirng thi 16i tAy tréri ma khong bao gier cé thé nghi ra, ga cdm thdy ngudi
mét nhwoc ngay ra. Nguén sinh lwc ciia ga nhw tan bién di mau chong. Ga mudn sum ngay xudng. Ga khaéng con
da hoi strc dén dod du chi cai thém mot cau. Ma véi loai cd hdn cac dang nay cé cai thi ciing vo ich. Cho nén ga
ddi chién thuat xubng bai nan ni. Giong ga li nhi yéu xiu:

- Tram lay cac qéng chi. Chau la nghé si. Chau lai mu. Chéq co biét chinh chj chinh em gi dau. Chau chi thoi
nhirng bai hay dé gidi tri cho ba con c6 bac déi ba phut quén sau.

Giong déng chi cong an la 1én:

- Théng nay ghé khong! N6 céi ma nhw né chivi xéo moi ngudi. N6 nhan né 1a nghé si, vay thi minh la cai gi?
Minh Ién an van hoéa doi truy, n6 lai khen la hay. Bai nao hay no mgi thoi. N6 lai nhan la chi thoi giai sau cho ba
con. Thé ra ca nwdc nay, cach mang ve roi khéng cé ai ho hdi dé dén ndi nd phai di thoi kén giai sau. B.M. Thang
nay vua phan ddng, 16i né ra ban bé di cho roi.

G? thoi ken lai mot phen chogjmg nguoi Iér]. Ga théy roé péi s dai dot clia m‘mh.eri chi cai co ,mcf)t qéu ma ga da
deé 16 ra bao nhiéu khe h& dé cho IG c6 hon nay tum lay duwgc ma budc téi chet ngwdi. Ga rat muon khéng noi
thém mot I&i ndo ca dé khai phai sa thém vao nhirng cai h¢ hénh, nhung sy thé da nguy_ hlem dén tinh mang roi,
ga khdng thé khong cai lai. Néu khéng céi lai, né cho 1a minh da nhan t6i, con nguy hiém gap mudi. Vi thé ga
danh cét giong:

- Thwa céac dong chi...

- Khéng ai déng chi véi nha anh hét.

Ga voi stra lai:

- Thuwa cac anh. Cac anh budc ti nhw vay oan em qua. Em ndi quén sau & day thi cling c6 nghia la mua vui. B3
ho héi lai mua vui thi cang hd héi thém...
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- H6 hai bang may cai ban nhac vang rén ri, 1ang man &y ha. Cach mang vé c6 bao nhiéu Ia bai hay, sao khong
thoi.

Ga mu dwoc mé ra mot 16i thoat, voi vang liéng thodng ngay:

- Chén oil Bai hay cua cach mang em c6 nghe ch¢. Ma diéu em co son-phe son-pheng gi dau. Phai nghe lau, riét
réi mai thudc. Thudc rdi méi lan mo ra nét nhac. C6 nét nhac réi méi 1én xudng bdng, trdm méi 16i cudn dwoc ba
con. Em cung dang tap d6. Em thich nhat bai Tiéng chay trén sé¢c Bom Bo..

N6i xong mét hoi, ga& cdm thay minh da bién bach dung duwong. Ga khong con nghe thay tléng dap ban nat nd
nay khac. Thiéu chat nira thi g& da dwng day biéu dién vai cau trong ban nhac Tiéng chay trén s6c Bom Bo.
Nhwng ga chot nho ra rang cay kén than yéu clia ga da bj twdc doat It IGc khoi sy co vy ray ra nay. Bay gio ga
m&i thay trong trai & hai ban tay. Bao nhiéu nam nay roi cay ken nhu moét phan than thé cla g4, it khi nao ga chiu
r&i ra. Diéu nay lam cho ga lai budn thiu nhw mudn sum xudéng.

M6t ban tay béng 4n manh vai ga lam ga Ioang quang nga ng0| trén mot bang ghé gb. Ga quo tay ra phia trwdc
va dung phai mét chiéc ban go G4 ngli thay ca mui khéi thube khét let hinh nhw tir mét cai gat tan thude bbc 1én.
Mdi ga chun lai. Ga cam thay nhi*ng nét nhan trén gé ma rdm ré lai. Ga chot giat minh vi cai vé mat nhan nhim
nhuw thé sé& biéu 16 mot sw chdng d6i nha nwéc. Ma chéng dbi thi ddng nghia véi phan dong. Phan déng ddng
nghia voi sé-i-a. Sé-i-a la 10 cai tao mut mua. Vay chun mii la mét ctr chi dai dgt du chi la sy chun mi vi mui khét
let ctia khoi thudc. Ga voi vang stra ngay cai nét mat cia minh cho thém woi tinh. G4 mudn nhoén I&n mét nu
cwdi nhwng cwdi dwoc trong tam trang nay khéng phai chuyén dé. Ga khong thé nhéch néi hai lan méi. Cé hong
cla ga dang nghét va kho queo. Ga thay ré minh bat Iwc khi lam theo y cta minh. Béng mét giong uy quyén lai
cat én:

- G& cai kiéng ra coil

G4 nhanh nhu vang |oi. Hai tay ga dwa 1én g& doi mat kleng da gy mot bén gong va duoc deo I&én badng mét soi
day thung. Hai mat ga& mé that to nhuw ¢ trinh di&n hai 6 méat v&i hai cuc thit duc mé ctia minh dé mong goi duoc
sy théng cdm cua ké dbi dién. Nhwng ga van chang nhin thay gi ngoai sy wéc doan con gian dir cla may dong
chi da ngudi ngoai di phan nao. Diéu d6 1am ga nhen nhum dwoc mét vai tia hy vong, vui mrng, mac dau ném vui
doé khong du dé xoéa hét cai cam giac phai tudt kinh ra trwéc mat moi nguoi gibng mot ké bi bat budc phai lam cai
viéc thoat y trwdc mét dam dong vay.

Tiép theo d6 la ga phai ngdi d& nghe ké trwéc mat di mot man [én I&p vé nhirng thir linh kinh cla cai goi la van
héa dbi truy. Nao truy lac tam hén thanh nién. Nao tiép tay cho dé quoc. Ga khong thé ngd dwoc rang cai sy mu
loa phai di thdi kén kiém an, lai dinh liu dén du th( t6i trang nang né nhw thé. Cudi ciing ga phal ky tén vao mét t&
gidy cam doan do ddng chi cdng an thao mét cach nguéch ngoac va doc cho ga nghe. Ga chang nhé duoc diéu
gi ngoai may cau t6i cam doan thé nay, t6i cam doan thé khac. Nhung di c6 phai cam doan bao nhiéu diéu di
nira, cai cbt yéu 1a ga van con dwoc tiép tuc hanh nghé, du rang ké tir nay ga chi dwoc phép thdi kén nhivng ban
nhac dwoc goi 1a nhac cach mang. Ga ty rGa tham cho sb phan ham hiu ctia minh. D4 phai hanh dén cai nghé
mat rép nhw thé nay ma cting khdng dugc yén than. Vén liéng vé loai nhac goi la "cach mang" nay cuia ga lai qua
it. Ga nh& lai nhirng ngay dau tién cta thoi ky qué hwong bi hoan toan sup dd, tuy khéng dwoc chivng kién tan
mat khung c&nh kinh hoang trwdc mét, nhung nhivng am thanh dén tir bén ngoai ciing du dé ga y thirc dwoc thé
nao 1a moét sy ddi doi Nhivng bai hat quen thudc phai nhwéorng ché cho nhivng bai hat méi. Ngén ngir cling dan
dan bién chat. Chi c6 con nguoi clia ga 1a it dbi thay. Mot goc nha nhé, mét cay kén dong, va mét mo ban nhac
xwa. Ga van tiép tuc di khap cac hang cung ngd hém nh&n nho nhw mét ké song bén ngoai xa hoi. Chua co ai s&
dén ga, bdi vi ngudi ta c6 qua nhidu cong viéc dé dbi pho. Niém tin twéng virng chac an sau co tat mu 16a, rang
minh sé& chang bao gi® ai dung t&i, cho t&i hém nay da bat dau lung lay. Ban tay vitng chic ndm chét lay vai ga
day di hoi chiéu cé vé mé dau cho mot thai do quyét liét. DT vang trong phut chéc da bi x6a toet nhw thé mdt mon
hang bat hop phap khéng dwoc quyén nhéc téi. Bén tai ga nhw vang 1én tléng kén dong ron ra voi nhitng &m diéu
quen thudc ngay xwa. Bay gi¢ thi nd sé chi con am vang trong tw twdng cta ga. Cling nwh hinh anh thé gi&i bén
ngoai da tirng vut tat vinh vién trwdc mét ga va chi con lwu lai trong ky (e méi ngay moét nhat nhoa. Mot giot 1€
long lanh tw nhién (ra ra bén b& mi. Nhwng ga chuwa kip lay khan tay ra lau thi ddng chi cong an da kéo ga ding
day va néi:

- Tha cho mét 14n. Con vi pham |an niva sé bat di cai tao d6 nghe.

Ga mubn n& mot nu cudi cdm on nhung giot nwéc mat dang com & b mi lam ga khong thé nhéch mép lén
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dwoc. Ga li nhi cam on va IGi thai vac cay kén di ra clra. Ga dirng lai tn ngan & hé phé dé hit vao moét hoi that
dai. Gi6 mat lam diu di phan nao con cing thang trong dau. Ga doan trdi dang xé chiéu. Ga l1an mo tirng buwéc di
vé phia chg. Sy may man dwoc tha cho vé thong thd khéng lam cho ga cé dwgc mét niém vui. G4 thay rd long
minh dang thén thirc. Giot nwéc mét ltic ndy nhw con dé lai trén mat ga cai cdm giac nghen ngao. Ga nging lai &
bén héng cho dé& mua mét khuc banh mi r6| ngél nha ngay dudi chan mét chiéc cot den. Ga twéng sé an duoc
rat ngon, nhwng chi moi nhai dwoc may mleng dau, ga da thay no r mac dau tlr sdng ga chwa an gi. Mot con ché
gay san lai gan ch® ga ngbi, thé ludi ra liém ban tay ctia ga. Ga cui xuong mim cw&i vé&i con chd va bé cho né
nhirng mau banh vun. Du 13, con ché, nhwng ga ciing cdm thay tam sy clia minh dwoc chia x&. Ga bét hiu quanh
hon. Nwhng con ché chi dén voi g4 trong mot thoang, gam duoc mau banh mi rdi cling vi 1ang xa, chéc né chui
v6 héc ket nao d6 dé thanh thoi nha banh mét minh. Ga cam thay thadm thia cudc séng cd don ciia minh. Khéng
c6 ai, khdng con gi. K& ca nhirtng ban nhac than thiét, da tirng gan bo véi ga tir xwa. Td gidy cam doan ma ga
vira ky héi chiéu by gio da thuc sy tré thanh con ray rit trong long ga. Ga sé con gi trong cudc doi nay néu tir
nay ga khong dwoc théi 1én nhirng ban nhac cii. Td gidy cam doan nhw mét lwdi dao oan nghiét cét lia con ngudi
mu lda cGa ga véi nhivng von liéng cudi cung. Bay gi¢ thi con khat khao dwoc thdi Ién bat clr ban gi minh thich
bdng birng day nhw mét sw théi thic khong thé cwéng lai. Tay ga r& rAm vao cay kén. N6 van ndm nguyén do,
ngoan ngodn nhu moét ngudi ban bé nhd than yéu. Ga nghi dén cay kén, nghi dén bau khong khi ngét ngat budi
chiéu ma ga da trai qua. Ga thay rd minh da bi twéc doat di vang gidng nhw cay kén bi twéc doat khd nang cla
nd. N6 sé& con gi khi nhitng ban nhac xwa bi cAm doan. Sy mét mat khédng nhd nhoi, gon gang nhw cai lénh ngén
ngli ma déng chi cong an da ban ra cho ga. Dang sau do 1a mét tham kich 1&n lao trong tam hén cla ga. Nhwng
tham kich nay khong dén voi ga ngay mot luc. N6 lan toi dan dan, kh&i dau nhen nham trong long ga mot s tiéc
nudi mo hd, réi cang luc ga cang thay ray rirt, thAm thia nhw minh viva phai réi xa mét ngwdi than yéu khdng bao
gi®é con dwoc gap lai. Bay gid thi ga khong con ngan lai nhirng giot 1€ (ra ra & hai bén b mi.

Luc ga ding day thi thanh phd hinh nhw da 1&n dén. Ga doan dwoc didu dé qua nhirtng am thanh thay dbi &
chung quanh. Thanh phd nay dbi voi ga da “qua quen thudc vOi tung thay dbi theo thdi khac trong tlrng ngay.
Nhwng roi né ciing sé lai cung chung mét s6 phan nhw ga. T4t cd moi vat chung quanh dang bi tdy xéa di dan
dan. Cho dén khi khéng con mét dau tich gi cta di vang.

MGt tuan 1€ sau, ga trd lai xom cii. Ga da Iy lai dwoc sw twoi tinh moi ngay. Dau sao thi ga ciing phai song trudc
da. Va song bang cay ken quen thudc. Sau bay ngay chay theo mét cach téi nghiép mét vai ban nhac moi, ga da
c6 mét s6 von tam dé tiép tuc hanh nghé. Ga lai bao hiéu sy hién dién cila minh bang mét hoi thoi dai:

-0..0...0.

Bon tré trong ngd lai tda ra. Nhiéu dra lai nhay cang lén, vé tay reo mirng. Thi ra ga khéng bi dem di cai tao, nhw
trong tuan 1& ga védng méat, moi ngwdi da xi xao nhw thé. am thanh cla cay kén xody vao long ngd nhw théng bao
l&n diéu d6. Nhirng canh clra sé lai bat mé va nguoi I16n lai 16 nhd ngé ra nhin. Bau khong khi bdng mang mot vé
vui mirng hén hé nhw chao dén mét ngudi hing tré vé. Duwdi mat moi ngwdi, ga khdng phai chi don thuan 1a mét
anh thdi kén dao, nhwng chinh |a moét k& da chéng déi ché do, da bi bat va dwoc tha vé. Tat cd moi ngudi déu
dén méat vé phia ga va ga da lam xong day du 18 bd cla minh: Cuodi that twoi véi hai ham rang trdng nhén, rat
chiéc khan lay den dua ra lau md héi & tran, & cd, rdi t&i cay kén ddng. Sau cling ga cadm cay kén dwa lén miéng.
G4 trinh trong don hét 1an hoi ctia minh dé cat 1én ban nhac th&r nhét:

- Nhw ¢6 Bac Hé trong ngay vui gidi phong.

Tiéng kén cuia ga vira rac |én mot cau dau thi cd mot lan séng 6n ao & bén phia bdng nhién ua téi. Cé tiéng huyt
s&0. Co tiéng cudi 6 1én ché nhao. C6 ca tiéng nguyén rdia bang nhirng I&i 18 thé tuc. G nhuw mdt con bd mong
gitra d4u trwdng dang téi tAp nhan 1anh da loai dao nhon ném vao minh. Vi thé ga chwa kip ngan 1&n theo dlng
diéu thi tiéng kén da dét nhién tit ngang lai. M&t ga dé nhir. Nhirng ngén tay cla ga mém nhiin di trén hang nut
dong Ga coé cam _giac nhv minh 1a ké pham t6i dang bi dan di l1én doan dau dai c6 ca ngan nguoi vay quanh
nguyen ria. Ga xau hd véi moi ngudi. Xau hd véi chinh minh. Xau hé véi ca cay kén trén tay. Ga béng nghi dén
s mat mat ctia minh sau khi da phai ky tén vao t& cam doan trong tuan trwdc, con phan nd cla ké bj twéc doat
cho dén ca di vang béng nhién a t&i. Nhirng cadm giac tiéc nubi ray rit gam nh&m trong long ga sudt mét tuan
qua bay gi¢ sdng lai va day con phan uét clia ga 1én cao. Ga nghi t&i tat ca di vang cla minh. Ga tw nhd con
ngwdi da bi mat di vang rdi thi minh dau con la minh. Diéu d6 ga khong thé chap nhan dwoc. G& cadm thdy minh
khée khoan hon. Ga nghénh mat 1én nhin vé phia moi nguwdi. Lan hoi cing phbng hai budng phéi. Hai tay ndm
chat cay kén va gio 1én. Long ga xic dong dén nghen ngao. Ga ddn lan hoi ctia minh vao éng th0| Tleng kén vut
birng day, vut 1én cao, sirng sitng nhw tdm hon ngao nghé cla ga luc dé va tda ra, ngan dai xuéng tan cudi xom:

- Viét nam! Viét nam nghe tir vao doi...
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Hoén ga bay bong theo tiéng kén. Ga khéng nghe thay tleng vé tay clia bon tré vang day & chung quanh. Ga cling
khéng thdy ca nhirng ban tay nhé bé dang rui nhirtng nédm tién 1€ vao cai tdi cta ga van deo bén minh. G4 da dam
minh vao lan am thanh bao phi quanh ga, va thuc sy dang nang bdng tam hén ctia ga 1&n cao..

Songkhla thang 1-1980
ME TO'l GITA MUA XUAN

bay la Ién thtr hai, ba lao di qua con dwong nay. Con dwong quanh co gitra nhirng bui cay um tum. Nhirng
dam xwong rong, nhirng Iim dra dai, nhitng m¢ day to héng ong a giang trén nhirng than gd muc, ¢d gai pha kin
trén 16i mon, con dwong nho xiu c6 ché troi 1én khi gap mé dét cao, cé chd sut xubng thanh nhirng viing nhé
nwédc mua con dong day.

Buong khong dai, nhwng gap ghenh tréc tré. Anh chang lai chiéc Honda 6m da tha ba ldo xubng tir khi
nang con chwa xé& dinh du. Ngwdc nhin vé phia chan trdi mit mu sau nhirng rang cay xanh xa tap, ga ai ngai noi:

- Puong xa thé nay lam sao ma "ma" di ndi ?

Ba cu bat Ién mot tiéng cudi kha. Ba ciing nhin vé phia chan trdi chéi chang anh nang 4y bang d6i mét hap
hay, biéu 16 mot sw ngao nghé coi thuwdng. Con dwdng nay, con dwéng ma tat cd nhirng ngudi vo tré da tivng di
qua déu phai ngao ngan. Nhung ching né di dwoc thi tao cling di dwoc. Pira khde di mau, tao gia, tao 1ét hoai roi
cling t&i. Va ba 130 cling t¢i that. Do |a chién thang vé vang clia ba hdi nira nam vé truée.

NCra ndm troi qua that mau, nhwng sy tan ta ciia con nguwdi trong cai xa hoi chl nghia day co cuc nay ciing
le lang chang kém. Mai téc ctia ba da gan bac trang. Khuén mat hdc hac véu vao. Hai b vai gy gudc nhé lén
nhw 1am cho céi lwng clia ba thém cong xudng. Hai cap mat duc 1&> hém sau, gdb ma hép thém lai, lan da da thay
san sUi nh&n nheo. Nhin than hinh tidu tuy cta ba véi bd quan 4o dup va, ga lai xe 6m van thay chang danh long.
Luc quay cai xe tré vé huéng cili, ga con noi véi thém mot cau niva:

- Hay la "ma" rang ch& di. Cé ai t&i sau thi "ma" di cling véi ho ludn thé.

Ba |40 lai nhéch miéng cudi, ban tay cta ba gio’ 18n ra hiéu cho ga c& yén tdm quay tré vé. Thang nhé nay
cling dé thwong, c6 cai cung cach von va hay lo toan cho moi ngudi gidng hét nhw thang Thai. Chi buén moét diéu
sao thang Thai di hoc tap mai ma van khong dugc tré vé. Mot ndi tdi horn dét nhién va téi lam cb hong cta ba ldo
nhw nghen lai. Ba nhin theo béng dang cla ga lai xe cho t&i khi ga khuat hdn sau lum cay. Chot 1dng ba thay
trbng véng han di, nhv ga vira mang theo moét phan ky niém ctia ba. Hinh nhw &nh cia Thai gan nhw IUc nao
cling chiém tron ven tam tri ba. Rdi 1& ctia ba cir (ra ra. Chang may chbc d6i méat duc 1& clia ba da tré nén dé hoe.
Ba lan vao tii lay ra chiéc khan tay nhau nat dé lau mat. Nhirng giot md hdi thAm wét nhéch nhap may soi téc
bac lo' tho x6a xudng hai bén ma. Tiéng honda nd don cla g4 lai xe bay gid da im I&ng hén. Bén bé hoan toan tré
nén yén tinh. Néng xé trwa chiéu loang 16 trén nhung bui cay xanh diém nhirng béng hoa di mau. Nhung ba 10
khéng chu y gi dén canh vat chung quanh. Cai cdm giac tic the dé nang trén lbng ngwc trong subt cudc hanh
trinh vat va tir sang som, bay gio da gia tang lam cho ba thay xay xam. Ba ngdi sup xudng ném cd, chéng hai tay
ra ding sau, ngtra miéng lén cao, cb hép lay chut khi tréi d& cho bét ngdp théd. Vao nhirng lGc nay thi ba mai
thay ré dwoc sy sa sut vé sirc khde clia minh. Sau thang trwdc day, ba van khoée

nhuw voi, xdng xao, xb¢ vac, chay don dao dau nay, tat t dau kia, quan quat subt ngay véi thung x6i budi
sang, ndi ché budi chiéu. Néu khong bi may thang cdng an phuwong, may thang ‘bang do dudi t&i dudi lui, thi ba
cling kiém dw tién dé tiép té cho thang Thai nhung dd an ngon. Ba cui xudng xbc lai cai bi cla minh. Bén trong
linh kinh du thr thé hién dung long chat chiu ctia mot ba me thwong con. Mét goi mam, mot lon ca, mot hii mé,
mot tam thit cha béng, bich gao nép, méy thé dwéng, vai cay kim, may lon chi, ddm ba th linh tinh nghéo nan
khac va hai nai chudi ngon nhat cho. D6 1a tat ca nhirng gi ba c6 thé danh cho con trai sau nhitng ngay thang vat
va ngugc xudi. Hom nay hai muoi ba thang chap rdi. Chi ngay mai 1a nhirng thir nay sé t&i tay né. Bay gid ba
mai héi tiéc rang da khong ¢b nhin dé 4n thém vao bi cho né it phong banh dau xanh, vai géi tra. Uéc gi qua nam
mai ba sé kha hon. Néu kha hon né sé c6 da thir. Nhung cai bi cUa ba da cang day, va tré nén qua do sd so VO
déi vai gay com yéu dudi cha ba. Ngbi nghi ngoi mét lat, nhin ndng d6 xé ngang dau, ba voi va dirng day. Ba xbc
cai bi [én vai. Strc nang clia né nhw lam mot bén mai téc clia ba thém ri xuéng. Ba nhin ra con duwdng mon truéc
mat. C6 nhirng dam cé bi nhiéu dau chan dam nat, diéu doé chirng té da cé nhiéu ngwdi di qua trwdc dé. Cap nay
gan Tét, vo con si quan cai tao di tham nudi nwdm nuwop. Néu ba bat kip d& nhap bon thi chéc 1a vui. Ho di rai rac
tirng nhém len 18i qua nhivng d6i déc chap chung. Ai cling 6m yéu mét méi, nhung ai ciing ¢b gang tha di cho that
nhiéu dd, tham nudi dwoc 14n nay, biét réi cé con 1an sau? S hy sinh va nhan nhuc cla nhitng nguwdi phu ni Viét
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nam that [a vo bo. Cla mét ddng nhung cdng hang ngan nén béi vi duwdng di qua gian nan. Mét chdng dwdng xe
do. Rdi mét chang xe lam. Mot chang niva xe 6m. Cudi cuing la con dwdng phi cudc bd thdm thdm mit mu di qua
nhirtng canh ddng chay nang, nhirng dbi troc hoang vu day hé bom vé&i nhivng dbng sat hoen ri rai rac, va mot
canh rivng am u am thap véi nhidu gai géc. Vwot qua, vuot qua hét du chi bang nhivng d6i chan nhé bé, gy com
run rdy trén nhirng bui gai, quan 4o 1am lem toi ta, nhirng géi dd cdng kénh xd t&i, x6 lui trén tirng doi vai da bi
clra xé dén tim bam. Nhwng c¢6 tré ngai nao ngan dwoc tam long sét son clia ngwdi dan ba Viét nam trén dwong
tim dén vé&i chdng con.

Troi da qua trwa rdi. Ba lao tiép tuc chénh choang bwédc. Nhw mot con kién kién nhan tha di bang duoc
miéng méi clia minh, ba cling Iam I0i tién sau vao con dwdng mon. Di mét quang lai nghi mét 1an réi lai tiép tuc di
nira. Ba da bang qua nhitng md go khap khénh, 1&n 16i dwdi nhirng viing nwéc bun,chap chirtng ddm I1&n nhirng
mé& c¢d gai clra xwdc nat hai ban chan. Bay gio thi ba da dirng dwoc & dudi modt dam tan cay che rop. Quéc 16 da
bién mat sau nhirng rang doi. Phia trd'c mat hién ra mét can choi nho. Day 1a dia phan cudi cung ma dan chiing
dia phwong cw ngu. Phia bén kia la bia rung Canh rirng da c6 moét Ian ba bang qua. Clng phai ngét nghét gan
muoi cdy sd niva mai téi dwoc trai cai tao cta thdng Thai. Mudi cay so ngan ngli ni¥a théi. Niém thao thirc nhé
thwong da tung dan vat ba ngay dém khdéng dut, bay gIO’ chi thu ngan lai bang quang dwong chirng do. Thang
Thai dang ¢ trong tam tay véi clia ba. N6 sé& dén dén ba & ngoai khu vwc mé ngoai gan cbng trai. Hai me con sé
dém cham lay nhau. Toi nghiép cho né. Bay g|o’ né ra sao? N6 c6 con du sirc chiu dwng nhirng thang ngay dai
tham thadm truéc cudc song co cire doa day & mét trai giam nhw thé. Hoi sau thang trwdc, nd I1én moét cai nhot &
dui. Bay gi® cai nhot 4y ra sao rdi? Hai ban chan ctia né swng phu. Hai ban tay cia né xwéc nat. Mot bén ba vai
clia né bam vap, tim ngat. T4t ca nhitng thir d6 da hién dén véi ba tirng dém. C6 hém ba nam mo thay chinh
céng chan cta minh bi nhirc nhéi. Khi tinh day 6i chao 1a x6t xa téi nghiép cho né. Ba khéng con ngu tiép duoc
ma khoéc rdm rwét mot minh. Con oi. Sau thang bién biét, bay gie> me lai sdp dén véi con réi. O’ day 1a cudi con
dwérng mon, vuot qua cai lach, bén kia 1a bia rivng. Khu rirng c6 nhiéu hoa mai da né rai rac bao hiéu mua xuan
dang tré vé. DAt tréi ém & nhw sy ém & trong long ctia ba khi ba nghi dén chang dwong da vwot qua, va mot khac
ngén niva sap t&i, chi cAn mot chat cd géng niva thoi. Dap 1&n gai. Tréo lén déc. Ludn lach dwéi nhivtng cum day
rirng chang chit. Chi cir nhw vay dén do xé chiéu thi ba sé& tha duoc cai bi nang né nay dén ché con trai. Nghi nhw
thé, ba thay long phan khéi va con dwdng nhw ngan thém lai. Ba lai x6¢ cai bi lén ngang vai. Ban tay nhan nheo
clia ba tim chat 14y miéng tdi ma bay gi® 1&p vai thdé da néng ruc vi bi phoi dwdi anh ndng qua lau. Ba lo lang
khong biét hiit m& co bi chay ra khong. Nhirng thé dweng thé nao. CAu mong cho géi mam khong bi bé nat lam
ray rua toi géi kim va nhirng lon chi. Cai bi da nang, cr mdi lic moét nang thém hon. N6 kéo tri cd clhia ba xuéng.
Nhirng th chai lo linh kinh & bén trong ct¥ xiét manh 1&n b& vai clia ba, nhat 1a vao Iic ba chénh choang khi gap
chd vap, than hinh cdm c¢di ctia ba chao di, nhirng canh thiy tinh cla chai lo lai d& miét xudng, chac ba vai cla ba
bi xay xat nhiéu nén mo héi trén 4o tham vao lam ba budt x6t. Quang nghi vi thé clv tang dan. Hoi tho cda ba
néng hdi lua qua hai 16 mdi. Ba nghe ré ca tiéng tho hén hén cta minh. Nang chiéu chdi chang lam moi vat xung
quanh nhw c6 van hoa nhdy mua va mang mot mau dd ryc. Da co luc ba mudn quy xubng. Nhwng roi ba van co
gang dirng vibng trén ddi chan run ray cGa minh. Lai nhitng md go 16n nhén. Lai nhirng bui may chang chit vucrng
16i c&n dwdng. Cai bong c6 don Iam 1Gi ctia ba bay gie> méat hat vao trong mét mau xanh choang ngop clia khu
rirng bao la bung kin tat ca khoang trovi.

Dén luc troi tdi mit thi ba IZo cling da lan ra dwoc t&i phia nha co anh den. Ba da t6i dwgc muc tiéu. Day la
khu x6m nho, dan chung dia phwong tu tap & day dé khai thac nguén loi xoay quanh sinh hoat cua trai cai tao
nam cach do moét quang duong rat ngan DPlrng & dau con 16 dat, ba 4o cé thé nhin thay nhitng day mai nha ton
trong trai nam song song ting I6p & phia sau nhitng hang rao kém gai chang chit. Xa hon ni¥a 1a mét con subi
nhd, con subi chay t& phia go dat ludn qua mot vung bui cay um tam roi dd vé phia bén kia ddi. Canh vat bén bé
nhw tam trong mot man swong duc mé, dm thap va gia lanh. Nhwng day dé ciing thay ndi 1&n mot bép Itra dun
nau ngay & ngoai troi voi nhwng béng nguwdi nhén nhip qua lai. B6 la bong dang cla nhirng ba vo di tham nubi
dang chuan bi ndu nwéng dé chd ngay mai mang vao cho chong con. Dam nao giau cé thi théi xdi, ludc ga.
Nhirng ngwoi nghéo khé hon thi ¢b nau cho dwgc ndi com dem nam lai. Anh Itra bap bung, hét lan anh sang dé
héng 1&n nhitng khuén mat xanh xao, nhéch nhap va bo phd vi mét méi. Nhung chi cé nhirtng déi mét 1a sang ruc
lén vi mét niém vui giéng nhau. Nlem vui cla sy gap g& nguwoi than sau nhibng ngay thang that dai nhé thwong
va chd doi. Du ngay mai chi n90| an voi nhau mét bira. DU ngay mai chi ngoi nhin nhau trong nhitng anh mat
nhat nhoa. DU ngay mai vinh vien sé chang con nhin thay nhau. Cé thé moét ngudi sé nadm xuong vi khéng chiu
dung néi doi song qua co cuc, doa day trong trai cai tao. Cling c6 th& mot nguwdi vo tré va bay con tho sau lan
tham nudi ndy s& am tham bé nwéc, bd nha, bo chong dé ra di ngan thu vinh biét. Cho nén du thé nao thi cling
con moét bira an chung. Trong vai gi& ngan ngi réi chia tay. Nguwoi & lai civ tlec nudi ngodi c6 mai ra phia hang
rao dé thu cho ky lwdng hinh anh cGa nhitng ngwdi than yéu. Con ké ra vé thi khéc tirc twdi thwong chdng,
thwong con, thwong minh, thuwong tat cd moi ngudi. D6 la y nghia x6t xa nhat cia mot cudc dbi doi da téi ca
ngan ca van gia dinh dang yén vui, bdng nhién xay dan, tan nghé.

Chi con mét minh ba Iz0o 1a khéng con hoi strc dau dé ndu nwdng thém dwoc cai gi. Ba chap choang buéc
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t&i mét can nha lup xup ma ba da cé dip ngl qua mét dém trong ky tham nudi lan trwde. Nguwoi dan ba chd nha
gio’ cao cay dén tu mu lén ngang may dé cd nhin cho ré khudén mét clia nguwdi méi téi, réi mé rong canh clra dé
cho ba |do bwéc vao. Ba lao ha cai bi trén vai xubng mdt géc nha. Anh sang dé dong doc cla cay dén tuy van day
vé tbi tam nhwng ciing du cho ba ldo thay dwoc quang canh cii. M6t 16 bép nhd. Mét cai chéng tre. Mt cai ban
the hwong tan khéi lanh. May thung gé dwng dd 1dng chéng. Bén vach dat xac xo, trén tAm & chinh gitra van con
thdy dan mot manh co dd. Ngay duwéi 14 cd dé la mot khung anh Ianh tu, mat kinh da bi phti mé. Thiéu phu chi
nha bwng Ién mét thau nwéce riva mat. Ba 1do vuc hai ban tay da té cirng ctia minh dé hot lén tng vde nwéce lanh
cong. Cam giac dé chiu chi dén véi ba trong mét thoang roi ba thay ré minh nhw mét con thuyén chong chanh
trén mat séng. Canh vat chung quanh khong con nam yén mot ché. Ba ldo thay véat nao cling nhw muon dao 16n.
Ba voi vang bau chét lay cay cot tre & gitra nha. Ba thay rd con sbt nang dang mudn vat nga minh. Ba cb niu lay
hinh anh cua thang Thai dé con cé thé dirng virng trong lic nay. Sau thang troi trong ngoéng va chuén bi, hon hai
tram cay sb6 vwot qua di moi doan dudng, bay gid’ n6 chi con cach ba vai gang tac nira thoi, ba khong thé nga
ém vao giay phut doan tu da t&i nay. Dau cla ba nang nhw db chi. Hai bén thai dwong nhire nhw bua bo Ba cam
thay vang tran ctia minh néng nhu mét hon than. Hai chan ctia ba run rdy nhw khéng con chéng dé ndi than hinh
com c¢bi. Trong cai mé& hinh anh hén d6n dang nhay mua trwdc mat, ba thoang thay vi tri cla chiéc chéng tre
dang nam & mét goc tbi. Ba cd géng nhao t&i do rbéi ndm vat xudng. Bay gid thi ba ri liét hoan toan. Ba khong
con nhac néi mot chan cla minh dé dat 1&n chiéc chdng tre cho ngay ngan. Méc dau vay dau 6c clia ba van con
tinh tdo. Ba thay ré 1a minh dang c¢b géng chdng choi lai con mét maéi da tich Iy tlr bao nhiéu lau nay. Ba da khai
s di vao moét cudc chién dau méi, cude chién dau chdng lai con bénh tat chi bang vao strc khde da vo cung sa
sut clia ba. Trong subt ngay hém nay, ba da vwot thang dwoc nhirtng doan duéng gap ghénh, di dwdi nhirng con
nang nhw thiéu dbt, kho khan. Gian khé twéng chi con cé bao nhiéu dé. T4t ca déu nam trong sw du liéu cla ba,
va ba da vuot qua tat ca dé toi dwoc day ngay ké bén hang rao. Phia bén kia hang rao 1a nhirng day nha tranh.
O trong mét clia nhirng ngdi nha tranh d6 sé cé dra con yéu qui clia ba. Thang Thai hén gi¢ nay dang thao thirc
doi che gidy phat hai me con 6m cham l4y nhau, guc dau 1én vai nhau dé& khéc vui. Ba cb tuong twong nhw ngay
bay gi& Thai dang & ké bén. Ba phai ngéc dau day dé nhin né cho rb, phai x0e ban tay cia minh ra dé nadm lay
tay nd, phai m& mét ra dé nhin cho rd né da thay ddi nhivng gi. Nhwng tat ca nhirng cong viéc dé ba déu khong
lam dwoc du ba cb thir nhiéu lan. Ba khong thé ngéc dau lén. Ban tay dé trén mat chéng khéng thé nhic nhich.
Con ddi méat ctiia ba nhw dinh cirng lai. Ba thdy rd minh da hoan toan bat lwc trwdc con mét madi tan cung nay.
Con séng chong chanh nhw dwa ba di trong moét ving bién day sa mu. Hinh nhw thdng Thai khi mé khi ré, chap
ché&n nhw mét cai gi that gin ma ciing that xa xdi ma ba khéng thé véi téi. Rdi ba thiép di trong gidc mo hai hung
théy minh nhw bj chén sau dwéi Iong mé toi.

Thiéu phu chi nha c& dé ba |40 nam yén nhw vay cho dén khi troi sang. Mat tréi da hirng 1én & phia chan
troi, tda ra mét ving anh sang md nhat soi rd nhirng I&p swong dém nhe nhw nhirng soi béng trdng phau chén
von phu trén nhirng khém hoa rirng dang né ré. Canh vat mua Xuan vao lac binh minh vira rang nom dep nhw
mot birc tranh rang r& G mau. Quang canh cla khu d4t trong phia gan con sudi ciing nhén nhip han lén. Rai rac
& khap noi déu thay cé nhitng bép héng lai vira duwgc nhom Ién. Cac ba vo di tham nom ban ron chuén bj moi thiy
mot 1an chét trwde khi dwoc vao tham chodng, trong khi 4y cé nhiéu dira tré hay con ngud 1an I6c trén nhirng tAm
nylon trai trén ném cé con wét ddm swong dém. Cé dira dwoc cudn tron trong nhivng tdm chan va nhirng chiéc
4o len day. Nhuwng ciing c6 nhiéu dira phong phanh trong nhitrng chiéc 40 méng va chang, va dup. Gié rirng lanh
|80 lam cho nuwéc da cla ching xam xit lai. That 1a mét cong trinh gian khé va chiu dwng dé thwc hién moét lan di
tham nudi. Di Ian nay réi biét con cé 1an sau? Hay 1a chdéng con da bd xac trong trai va dwoc chén vui & dau do.
Vai thang sau, than nhan co6 tré lai thi chi dwoc can bd chi dai mot mé dat nao do va néi bang giong than nhién:

- Chéng chi chét bénh, dwoc anh em ngudi ta chdén cho & déy.

Tw moét con nguwdi co tén, co tuél c6 di vang, trong gidy phat béng bién thanh mét mé dat vé tri. Nao ai biét
duwoc than nhan minh cé thwe sy ndm & duwdi d6 khéng? Nhung du vay di niva, cling danh phai thap [én vai ba
nén hwong van vai truéc khi tire twdi ra vé. Than phan con ngudi bay gid co khac nao con sau cai kién.

Thiéu phu ch nha danh thirc ba |50 day, thoat tién bang cach sd tay lén vang tran rdi ré rAm 1én hai ban tay
khang khiu clia ba 130. Con sét lam ba néng nhw mét hon than. Ba nam mé mét nhw tir ba ndm nay chwa moét 1an
nao ba mé mét dén nhw thé. Tuy nhién khi c6 nguwdi dung t&i, ba ciing choang tinh va rén Ién mét tiéng nho nhé.
Roi ba mé& mat ra va nhin I& d& vé phia khung clra da chan hoa anh néng. Ba hét hoang nhé dén chuyén di cta
minh. Ba voi va chdng tay ngdi day. Than hinh tiéu tuy cGa ba nhw mubn khuy xubng dwéc hai canh tay gay run
rdy. Thiéu phu chd nha véi d& ngay |3y lwng cla ba va noi:

- Hay la ba nghi tam hém nay di.

Ba I&o chi ngwdc 1én nhin nhwng khong tra 16i. Doi nao ba co6 thé b6 cudc vao gidy phut cudi cuing nay. Nira
nam tréng chd bay gi& ba chi con cach né cé gang tac. Ba c6 gang chudi ra mép chdng dé xé ban chan ctia minh
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vao doéi dép & doi gam. Rdi ba ding day, hai tay biu chat lay ba vai cla thiéu phu. Thiéu phu thay ba run ray trén
bwéc di ndng nhoc cla ba. Hai ngwdi diu nhau di ra phia ctra gb. Ba lao chot nhé dén cai bi ciia minh. Ba chi
ngdn tay vé phia géc nha. Thiéu phd ché cho ba ndm dugc lay canh clra rdi méi chay lai nhac cai bi 1én vai. Ho
lai diu nhau di xuéng san dat. Nhirng tia ndng dau tién lba qua ké la chiéu vao mat ba cu lam déi méat cta ba bi
nheo lai. Ba ¢ phan biét quang canh truéc mat. Hinh nhw 16 nhd cia nhitng nguwdi vor di thdm nudi dang xép
hang ngoai cong trai nhw xa, nhw gan, cé lc nhat nhoa di. b6 la muc tiéu ma ba da mo éc, chuén bi, tinh toan tw
sau thang troi nay. Chi con mét quéng ngan ay théi ba sé cling dwoc la mot ngudi du’ng xép hang trong dam
ngudi hén don 4y. Ba sé dwoc xuét trinh cai giay phép tham nudi ma ba qui nd hon ca sinh mang cda minh. Roi
ba sé cho & d6 thém mét lat niva. Thang Thai sé& xuét hién & bén kia hang rao. N6 sé nhin thay ba. N6 sé reo lén
mot tiéng "Me" ngén ngli nhung th|et tha ma h&n né van hang 4p 0, nham goi tt bao lau nay Nghl dén no, ba lao
thay long hang hai hon 1én. Ba cb budc lén mét buwdce that dai. Nhwng day 1a nd lwc cubi cling cla ba trong cong
cudc chdng tra lai sy 6m dau dé gianh giat 14y mot chd dirng chi con cach ba mot khoang khong day nam chuc
thwoc. Bay gio thi ba 1ao dé hoan toan kiét strc. Ba khong con dirng ndi nira trén hai chan dang run bén 1&én cla
minh. Canh vat chung quanh ba t6i sdm lai. Nhw mét con quay da hét da, ba nga qui xuébng ném cd. Thiéu phu
chi nha so hai voi virt cai bi xubng dat va ém voi lay ba, kéu 1én bang mét giong that thanh.

Bot mép ba 130 sui dan ra. Mai téc bac pho cta ba x tung, rd Ioa xoa xudng mat cd, khuén mat cua ba hop
lai mot cach de so v&i nwdc da xam ngét nhw mau chi. Thiéu phu voi va mot tay nang Iay tdm lung gay go cua
ba, mét tay ndm |y mé téc & bén thai dwong giat manh. Con dau lam ba Ido m¢& bung mat ra. Hai con mat | do
clia ba nguéc 1én bau troi cao tham thdm. Ba thay hinh anh cta thdng Thai hién rd & trén nén xanh trwéc mat.
T6i nghiép nd, sau thang nay réi me chwa dugc nhin thiy con. Bay gi¢ thi me da téi. Ba Ido nghi dén hang rao
k&m gai. Ba lai nghi dén dam déng vo con cac si quan dang dirng 16 nhé xép hang. Ba chot nhd dén khoang
cach ngan ngui con lai ma minh chwa vwot qua. Ba voi bau 1dy canh tay cda thiéu phu chi nha, cb cét giong théu
thao.

- Khiéng tbi t&i... khiéng t6i toi...

Tiéng noi cla ba nhe nhw mét lan gié thodng. D6 mat clia ba da nham nghién. Than hinh com coi cla ba
bay gi& rl xudng trong vong tay run ray cta thiéu phu...

O dang xa, bay gi' khong con ai ch y toi cong viéc cla ai niva. Tat ca déu chen chuc nhén nhao trdc mot
cai ctra go hep. Tai noi d6, nguwoi ta da bat dau doc tén nhirng nguwdi dwgc phép dem d6 vao tham nudi...

Songkhla thang 1-1980
BUOI SANG CUA BE

Bé dang nam mo thay cd gido Chau thi ma lay Bé thirc day. Ban tay gay gudc cla ma vé nhe lén vai Bé.
Hinh anh budi sang v&i nu cwdi hon nhién clia cé bng nhoe di trong anh sang cia mét ngay moi bat dau chiéu
qua khudn ctra nho ngay chd Bé nam Bé da tinh day nhwng Bé c6 chup Iay, nhirng hinh &nh trong gidc mo VoI
bao nhiéu 14 tiéc nudi. Hinh anh cé gido Chau nhw con d6. C6 méc 4o dai trang. Mai téc clia c6 budng loi xubng
khudén mat bau binh. Déi méi clia cd dd hong Nu cwdi clia co dé 16 hai ham réng déu va trang béng. C6 Chau. Bé
goi tham tén c6 nhw ngay nao. Bé con cap sach dén trwdng va c6 chao don Bé & ctra I&p voi anh mat sang ruc
niém yéu thwong, au yém. Hinh anh ngay xua béng Ua dén tran ngap trong tri nhé ctia Bé. Bé mudn nam yén &
d6. Nham nghién mét lai. Khong nghe thay tiéng tré minh kho khan cua Ba ¢ trén chiéc chdng tre. Khéng nghe
thay tiéng ma hung héng ho & ngoai thém nha. Bé mubn xa roi tt ca dé dwoc song du chi vai giay phat ngan
ngUi thdi v&i hinh anh d6 ctia cé gido than yéu. Nhung trén chiéc chéng tre, Ba van tré minh. Chéac lai mat dém
Ba bi mét ngu. Con bay gi® thi con ho ctia M& don dap hon. Ma da di ra dau ngd, tiéng ho clia ma nghe nhé dan
di nhwng van ném vao khoang khéng nhirng @m thanh sac va gon. Bé khong con long da nao thu minh trong cai
ndi ky niém ém dém cla Bé nira. Bé chong tay ngoi day nhin ra chung quanh. Céng viéc ctia mét ngay bat dau lai
dén v&i nhivng toan tinh, sép xép trong dau oc ti teo ctiia Bé. Ngay hom nay, Hop tac xa ban nbt gao cho ky cudi
thang trwéc. HO nha 6ng Nam, ho nha ba Phirc, nha 6ng Hai da goép tién mua than. Cubn sb mua chét dét cta chi
Hién hém qua Bé dé lac dau mét, tim chwa ra. Gan hai chuc déng thu gép ctia nhirng ngudi thué Bé di xép hang
mua d6 gium, tbi hdm qua méa da dem trich ra hon ba dong dé chay thuéc cho thang Huy, bay gi& chwa biét 14y
dau bl vao. Hém nay |a t&i ky tai kham cuia Ba, sé lai can tién mua thuéc theo toa méi. Oi chao, biét bao nhiéu 1a
chuyén, bao nhiéu la van dé& nhé nhat cia doi séng clr nhw nhitng dot séng nhé lan t&i, lan t&i, nd lam cho Bé
cam thay vo cling mét méi trwdc nhivng ndi niém ban khoan, lo I&ng. Bay gid ky niém cla Bé véi co gido Chau
khéng con dé lai dau vét gi trong dau Bé nira. Bé budc ra khéi manh chiéu x6 léch trai trén nén xi mang nit né
dé bwdc ra khoi khung cira hep. dirng & do, Bé co thé nhin thay duong phd cach chd Bé bang mét 16i di hep.
Dém hdém qua tréi d mwa nén long ngd nhay nhua bun. Nhwng mat duwong nhira ngoai phé thi da kho réo han.
Am thanh quen thudc hang ngay da bat diu xody trén vao nhau méi lic mét 6n ao. Loa phéng thanh clia co quan
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Thong tin Van hoa Phudng dang ndi gi do vé véan dé xay dwng nép sbng van hda mai. Am thanh choi tai mang
theo mot giong doc truc trac, ngadp ngirng hoa vai tieng U u rot rét cua tiéng loa da ci ré lam Bé thay choang
vang. Bé chgt nhan ra minh da nhin an tr chiéu hdm qua. Ma chay vay mai dén chap t6i m&i dem vé dwoc hai
lang mi wot.

Thang Huy khéc ddi &n tir chiéu da nam thiu thiu & moét géc. Ba budn ba ngdi xoa bép mét cach tuyét vong bén
cang chan dang mét dan nhirng cdm giac. Té liét mot chan, dé la tham kich I1&n lao ma Ba phai chiu dwng tir sau
khi & trai giam vé héi dau ndm. Cudc chién dau véi dinh mang, véi sw muwu sinh hang ngay cta Ba kéo dai khéng
day bdn thang thi ba danh phai budng xudi. H6i ma&i vé chi Sau an Ui va khuyén khich Ba tirng ngay. Chu dé nghi
v&i Ma chay tién cho Ba tAm bd dé mau lai strc. Rdi chi s& nhwéng mdi ngay mét budi chiéu cho Ba chiéc Suzuki
cll kj da stra lai chay bang dau héi dé Ba hanh nghé lai xe 6m. Ca mét twong lai tuy khéng cé gi 1a huy hoang
nhuwng bdo dam cho ca nha khdi bira no, bira d6i khién Ba lay lai dwoc nu cudi trén khuén méat da vé cung mét
madi clia minh. Ma chién cho Ba nhirng trai trirng thom vang. Phan com clia ca nha chi don mét chut dinh dé Ba
bét thdc méc la minh da &n toan com trong khi vor con chi cé bo bo v&i mi. Ma chdm chut theo déi tinh hinh sirc
khde ctia Ba nhw ké vun trdng niém hy vong cla chung ca nha. Muc tiéu cudi cing ma ma mong dat t&i 1a Ba
phai ngdi virtng dwoc trén chiéc xe ca tang dé kiém khach trong cac dwdng phé. Vao mét hdm trong nha da can
tUi, bira an cla Ba khong thay bay Ién nhirng trai trirng chién vang thi chd Sau lai chiéc xe ctia minh lai dwng &
ngay ngoai hé. Chi mudn trac nghiém tinh hinh strc khde ctia Ba trwdc khi giao xe cho Ba lai mot minh. Ba dwng
day, vé mat khan trwong nhw mét thi sinh chuan bj vao thi van dap. Déi chan khang khiu ctia Ba run run trén hai
chiéc giay ba ta da rach muwép. Ca nha quay chung quanh Ba va d&t vao Ba tat ca niém hy vong, ch® trong. Ma
nhin Ba, c6 mim mot nu cwdi khich 1& trén vanh médi nhot nhat. Ba cling nhin lai Ma, nhwng Ba khbng cuwoi. Md
hoi clia Ba I&m tAm trén ma. Bé thay ré mot tia sang phan d4u chot ruc sang trén khudn mat hom hem cua Ba,
nhwng sau dé vut tat ngay dé chi con thay d6i méat Ba Iic d6 mét mdi. Ba buéc khé khan di qua khodng san dat
bé nho. C6 tiéng chi Sau cwdi ndi: "Riét roi sé quen. Lai xe cap nay dé ot vi xe hoi bay gio lang te, khong con
may chiéc chay ngoai phd." Ba chi nhin chi khé gat diu. Réi Ba buwdc tdi cai xe dang dwng & dau hé. Than hinh
com cdi clia Ba nhw bj cai xe d6 s6 nuét hdn. R6i Ba ndm 14y hai tay cAm. Ba cb strc kéo chiéc xe khai vi tri dang
dwng trén céi chéng clta né. Co niva, cb nira. M6 héi clia Ba va ra wét ddm ca lwng do. Rut cuc Ba ciing day
duoc no lan téi vai ba bwoc. Mat Ma tuoi 1én, trong khi d6 Chi Sau cwdi cudi néi ndi véi vé tran day hy vong.
Bay gi¢ thi Ba thuc hién nhitng dong tac nhw chu Sau da chi. Bop mét it sang mdi t& cai binh nho dwng thudc
xoa chong mudi vao éng cao su. Roi gat cai can qua mot bén dé dap manh. Cang chan cla Ba da cd gang dap
t&i ba bén 1an. Cai xe chot nd may vang lén am 7, khéi den khét let tda Ién mit mu. Toan thé cai khung xe v&i
nhirng phu ting xoc xach ctia né rung chuyén dir déi nhw mubn vwot déi tay day gan xanh ctia Ba. Ba thé déc.
Mb héi trén tran Ba va thém ra, lung 4o wét ddm. Mét Ba chot mé di. Ba thy chung quanh téi sdm. Chut xiu nira,
néu chi Sau khong dé kip thi Ba da dé cai xe d6 nghiéng trén mat hé. Mat chi Sau budn siu di, chi 4y chi néi
duoc voi Ma mot cau: "Anh &y con yéu qual" Ma khong dap lai, chi budn ba quay vao. Mot lat sau, Bé thay méat
Ma d6 hoe. Khong biét Ma khoc vi thwong Ba hay vi nlem hy vong ma Ma nudi dwdng bao lau nay bay gi¢ da
hoan toan sup dd. Bay gid nhiéu khi con lo lang vé doi sdng da l1am cho nguwoi ta thui chét di ca nhirng y nght
dam am, yéu thuong.

Sau d6 dwoec it tuan thi bén chan trai ctia Ba bi teo lai. M&i dau Ba c6 cam giac bubn budn, té té. Réi Ba thdy lanh
va mat dan cam giac. Ba da khoc 1&n rwng rirc ci» mdi lén xoe ban tay nghe ngéng cai 4m &p & chan bén nay va
céi lanh 8o & chan bén kia. My hém dau, Ba khong tin & chinh minh. Ba nhd M4 rd thir coi. R6i dén Bé. Bé noi
rang "chan bén phai cia Ba 4m hon chan bén trai." Con Ma thi nhin Ba nhung khong néi. Oi ddi mat Ma mai
budn ba lam sao! Sau d6 Ma da khuan vac cho Ba du thi thuéc nam. Chu Sau cling gi¢i thiéu dén cho Ba du loai
thay xoa bop, cham clru. Trong nha, M& da ban dén cai giwong cudi ciing, rdi dén nhirng tAm tén cii ri boc ti trén
mai xubng dé thay vao d6 bang nhirng manh gidy thung.

Bé nghi hoc tr ngay doé dé lam ké chuyén di xép hang thué cho moi nguwdi. Nhung chang bao gid nha dwoc du
no. Nhirng budi nhin &n nhw chidu hém qua xay ra rat thweng. Nhitng mdi lo thweng xuyén nhidu khi 1an 4t ca
con doi dén run rdy déi chan nhé nhoi ctia Bé. Nhw bay gi® lam sao cb chay vay dé dén bu vao sé tién da trich ra
mua thudc cho thang Huy. Bt giac Bé nh& t¢i nhivng khuén mat khé dam d&m, nhan nhé, trach méc cla tirng
ngudi chi ho. Ba Nam & ké bén da may 1an doa khéng thué Bé di xép hang niva vi tién nong day day dwa khéng
song phang. Ong gido phia trwéc clra tuy khéng ngd 16i trach méc nhwng ciing da biéu 16 nhiéu vé khong vui.
Dang ngai nhat 1a vo chdng 6ng can bd & xé clra phong Thong tin Van héa Phuéng. Cham mua hang mét budi 1a
ba ta xdc vao tan nha quét thdo om som. Ma phai lanh mét di tlr sang sém. Ba ngdi bat déng trén chiéc chéng tre,
khuén mat cwe ky dau khd nhw mot ké dang tho hinh. Chi con Bé dirng & do véi thang Huy bdng trén tay dang
méu mao khoc doi &n mi. Am thanh xia xo6i loang thoang bén tai Bé. Bé c6 géng khéng nghf gi dén nhirng ngay
khac khé hém nay, bay gior. Bé ¢b goi lai trong tam tri nhirng hinh anh ngay xwa. Ba cla Bé con dé, hung diing,
khde manh trong quan phuc v&i nhirng béng mai sang ré trén cd 4o. Ma hay dan Bé ra dén Ba & ngoai ngd. Toc
Ma buéng dai, nu cudi Ma hén nhién. Déi méi Ma twoi tdn nhw hoa dao. Ngay xwa. Ngay thang ém dém dé ra di
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khéng con tré lai. Bay gi¢ thi trwdc mat Bé khong con la hinh &nh chan hoda hanh phuc 4y niva. Bé cb géng dé
khong nhin nguoi dan ba xa la truwéc mat. Mai toc quan. Khudn mat bi bi voi nwéc da tai xam. Chiéc 40 so' mi
mau xanh nén chudi quen thudc véi chiéc quan tham coc cilin cén. Va tiéng noéi danh gon, chat chiia nhw xuyén
x6¢ vao tai nhivng |&i 18 da t&i mire thip kém tot cung ctia ngdn tir.

Nhwng con chiu tran nao clia Bé du c6 kéo dai bao 1au thi réi cling qua di. Bé khéng con cdm giac niva. Thi nhuc,
dau thwong da qua nhiéu khién Bé da tré thanh chai li. Bé khong con nghi gi khac hon la déi chan to nhé chénh
léch cta Ba, khudn mat d&m chiéu véi anh méat duc I clia M4, ticng khoc cda thang Huy doi an nhivng soi mi
hiém hoi dun 16ng nhdng trong chiéc niéu st mé.

MGt budi sang niva lai bat dau. Loa truyén thanh lai néi cai gi d6 vé van dé nép sbng van hoa méi. Riéng Bé thi
Bé khong lo au gi hon la lam sao c6 mi cho bira trwva nay. Khong biét Ma da di dau tw luc ba hing héng ho bwdc
ra ngoai phd. Bé voi va quay vao lay mot sép sb cung clp chat dbét rdi chay di xép hang. Mét trdi vira 1én cao.
Nguwd&i bu lai den nghet trwédc clra hang. Luc Bé ¢6 gang len 16i than hinh com cdi cia minh vao gi(ra dam dong
hén don do, chot Bé lai thoang thdy moét ta o trang di vut qua. Tim cGa Bé nhw that lai. Hinh anh c6 gido Chau
trong giac mo' hdm trwdc lai a vé. Bé goi tén co trong thang thot. Du gio' nay Bé khéng biét c6 da & goc bién
chan troi nao, nhwng chi mét ta ao trang sang |én trong nang dau tién cta budi mai twoi dep cling du lam cho Bé
song lai t4t c& nhirng ngay xwa ém am. Bé ctr nghén cb déi theo mai cap mat duc I cla minh xubng tan cudi
phd. Va trong tim Bé thén thirc nhivng am thanh nirc nd khéng bao gie ngudi. C6 gido Chau. Cé Chau cua Bé.
Hinh anh clia c6 da lai dén voi Bé gitra bubi mai ddy nang dep nay, nhung kia, lam sao mat Bé da chan hoa nwoc
mat...

Songkhla, thang 12 nam 1979
DIEM HEN

Hanh kéo xich chiéc ghé minh dang n90| aé Iay thém mot khoang du rong cho ngudi mai téi. Dang dép cla
co ta co ve tré trung. Nnung dén khi €06 ta ngdi xuodng chiéc ghe thap dé cho anh sang tu mu cla ngon den hoa ky
chay leo lét dat trén mat chiéc ban g6 clia ba cu ban hang chiéu I&n nlra khudn mat, thi Hanh lai thay co ta con tré
tudi hon niva. Mwoi chin. Hai mwoi. Clng 1&m thi cling chi téi hai mwoi mbt, nhwng Hanh nghi & c6 bé khong thé
qua hai muwoi, b&i vi cung cach danh phan vung vé va lan méi té 1&n mot mau son qua dam da khién cho co bé
gia di thém mot vai tudi. Cé vé nhw cd ta méi chi lui téi dia diém nay moét hai lAn dau. Cai cung cach ngdi trén
chiéc ghé gb con rut ré, hai ban tay khép nép dau & gitra hai dau gbi va nhat 1a anh mét cla c6 bé, du chi trong
mot cai nhin thoang, Hanh ciing d4 thdy dwoc tat ca nhirng vé bdi rdi, swong sting. Cé bé nay 1a ngwoi khach thir
ba cGa ba cu ban hang, sau Hanh va mét thiéu phu trung nién tir nay dén gio van ngbi nhuw mét pho twong bét
ddéng ma khudén mat chim sau béng ti clia cai phich nwéc cao in qua anh dén dau. Hanh cé cam giac nhuw dang
déi dién véi mot viee tham that sau, & trong d6 1a cad moét sy d6 vé& dau thwong cling cuc in han l1én khuén mat
khac khé va lanh lung dén do ghé ron cua thiéu phy. Hanh khong dam quan sat ba ta du chi trong vai gidy dong
ho.

Do 14 hién than cua sy suy sup moi mat trong tdm hén. Hanh cé cdm giac nhw méi lan minh cham phai anh
mat bat dong cla ba ta, thi chinh tAm hdn ctia Hanh ciing bi run ray vi nhitng y nghi dau thwong chat chira trong
tam trang cla ba. Hanh khong la lung gi vé nhirng tam trang d6. Sau ngay mién Nam sup d6, nhiéu tam hén dé
v& c6 chung nhau mét trang thai: dén dau, chia lia, khén khd, nhuc nhn va bi vui dap bang dd moi hinh thirc
tham thé khac nhau trong doi séng. Nhuw nhung ké phai ra ngbl & day la mét hinh thirc clia sw vui dap. Co bé moii
dén, phai chang la mét ni sinh con dang & tudi cap sach dén trwéng. Thiéu phu trung nién phai chang dang la
mot hién phu cua mét gia dinh dang chan hoa yéu thuwong va hanh phuc. Nhwng roi ho da gap nhau & day sau
mot con 16c ddo 16n khdc liét. Day |a mot cai gia trong mudn ngan cai gia khac nhau ma moi nguoi deu phai tra
sau khi da bi méat nwéc. Dot nhién Hanh bi mot con xic dong va dén lam nang mudn bat khoc. Hanh ndm chat Iay
chiéc ly nho, & d6 chéat nudc ca phé ngudi ngét van con dén lung chirng trong bong téi nom sanh den nhw mét ly
nuwoc cong Trong ba ngui ngm déi dién véi Hanh: ba cu ban hang, thiéu phu trung nién va c6 bé mai tdi, Hanh
chi thdy c6 mét minh ba cu 1a van gil® dwoc vé than nhién. Mai téc bac pho quan voi trén dau va duoc che béng
mot vudng vai nau cii ky. Nhivng chom mi 16m dém bac rii xudng déi mét that sau. Lép da ddi mdi diém nhiéu nét
nh&n nheo khéng phan anh dwoc gi vé nhitng y nghi clia ba cu & trong dau. Nhwng ct nhin vao tirng ¢ chi
khoan thai clia ba cu, t&r cach cham rai dung cai khan tay vang 6 lau cham cham nhirng cai ly vira dwgc riva trong
mot cai chau thau nhd cho dén cach thu dep gon ghé mat ban ngdn ngang nhirng ly ban, nhitng que diém, nhirng
tan thubc... ba cu da thé hien mot tinh cach binh than, tho' o, nhw khdng co6 sy gi trén doi nay con lam cho ba
phai xic dong, nhw c6 beé triedc mat van chi la mét niv sinh hdn nhién dang cap sach dén trudng, nhw thiéu phu
trung nién van con dang gan bé véi gia dinh yéu thwong hanh phuic cla ba ta, khéng hé co sy gi xay t¢i dem lai
dau thwong va chia lia.

12 of 44 9/17/2020, 7:39 PM



Tieng Kén https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=tiengken&page=al...

Hanh bubn b4 ngwéc I&én nhin ra phia trwdc. Con dwéong trai nhwa cta thanh phd van nam im [im trong bong
tdi clia hai [um cay cao. Lau 1dm m&i cé mot chiéc xe hoi chay qua véi anh den lap Ioang va do lai d&ng sau anh
sang d6 I cua nhirng chiéc dén hau. Néu khéng cé nhirng tiéng khic khich cwéi dua & may goc cay chim trong
béng téi thi quang phd nay khéng khac gi quang canh mét khu nghia trang 1&ng ngat ltc dém vé. Thinh thoang
cling c6 mét hai chiéc xe dap tro t¢i. Vao nhirng khi d6, tw nhién & trong béng tdi ta ra nhirng béng 16 nhb. Pay
dé vong lén nhirng tiéng cudi, tiéng goi, khdng 6n do, ndo nhiét nhwng nghe twdng chivng nhw chi vong Ién ti
mot cbi nao xa xam. Rbi nhivng chiéc xe dap lai 1am Idi ra di, nhitng bong ngwdi ché nhau trén tirng chiéc trong
béng tdi ctia lum cay nom nhuw hinh thu cia nhirng con vat quai di. Pay 14 1an th& ba trong vong hon mét thang,
Hanh dwoc chirng kién quang canh sinh hoat & ché nay. Nang khéng ngac nhién va xtc déng gi vé than phan
clia nhirng con ngudi bi hoan canh day doa & chén nay. Ban minh & day hay chét mon méi & nhitng néng
trwdng, nhiktng vung dwoc goi la kinh t& mai, hay bi déy doa & nhirng trai tap trung, trai cai tao, tat ca déu chung
nhau mét mau sb 1a cung than phan clia nhirtng k& mat nwéc nhw nhau. Moi nguwdi déu phai ganh chiu mét hinh
phat do doi séng giang xudng. Néu c6 khac nhau thi chi 13 & van dé mirc d6 gian khd, nhuc nhén, c6 thé may
man cho ké nay hoac khong may man cho ké khac. Tuy nhién, du bi day doa theo cung cach nao, nang hay nhe,
nhiéu hay it thi tam hdn cda ai cling bi hoan toan sup d6. Hanh da tirng c6 nhiéu ngay, nhiéu thang dé ching kién
nhirng dau thwong ciia ngwdi nay hay nguwdi khac, va nang da déon dau nhw chinh minh da tirng phai trai qua tat
ca moi hoan canh d6. Mot tam hon suy sup bi dat. Mot thé xac mon mai ra roi. Tirng ngay, tirng gi(y dam chim
trong mot néi tuyét vong sau xa, nhuw ké bj Iun sau trong bun, bang hoang, kinh so, nhin than xac cla minh cw
mbi ngay mot chim sau xudng khéng c6 mot hy vong nao du nho nhoi dé vuot thoat ra dwoc. Tuy nhién so vOi
thiéu phu trung nién va co bé hoc tro, thi phai ké la Hanh da may man hon nhiéu. Nang chwa bi cudc séng xé day
dén con dwéng tan cung. Hanh tw hdi chinh vi thé ma nang con khach quan dé nhin ai cling déu dau thwong nhw
nhau chang. Hay la mét mai, Hung di réi, Hung bi bét lai, Hung khéng con nira thi minh c6 con dwoc ngdi & day
trong vi thé clia moét ngudi vor chd chéng niva hay khéng? Hanh rung minh khéng dam nghi t&i cai hinh anh khéc
liét d6. Nang thay Idng quan I&n va mot con néng rudt béng ua dén. Gan hai mwoi phut réi, sao Hung chua téi.
Hanh hét hodng dén d6 nhém ca nguoi 1én d& dao mat vé phia hai dau duwong phd. Nhirng hang cay dd béng
xubng mat dworng nhua van im lim bat dong. Thiéu phu trung nién van ngdi d@m dam nhin vé phia béng tdi. Co
bé hoc trd van ngdi thu tay gitra hai dau gbi, dau hoi cdi xubng lam anh dén chi soi dwgc vao mét nira khudn mét.
Ba cu ban hang van dém tirng diéu thudc la 1é trong nhirng goi thudc béc gid. Chi cé long ctia Hanh la bi thiéu dét
b&i mét ngon Itra div ddi. N6 lam cho tim ctia Hanh bi that lai, nang mé trang trdo cap mét cla minh nhung hau
nhw nang chang con thay duoc gi du dén ca anh sang chap chén cia ngon dén dau héo Ua trwéc mat.

Nhuwng réi thi ciing c6 tiéng lao xao & ngay khu virc may gbc cay & gan d6. Hanh nhém ngudi quay lai nhin.
Hanh thdy c6 béng dang 16 nhé clia may nguwdi dan ba dang bu quanh mét chiéc xe dap mai téi. Dam nguoi
trwdc con xdm xit nhau lai, sau cung chiéc xe dwgc dat 1én via hé va qua anh sang ctia ngon dén dwdng xuyén
qua ké 1a. Hanh thay rd chiéc nén cbi trén dau ctia k& méi tdi. DT nhién khéng phai la Hung. Hanh théd mot hoi that
la dai dé cb thoat ra khdi mét con ngdp théd dang dé nang 1én 16ng nguc cla nang. Bay gid thi ga can bo dang dat
xe di vé phia quan hang noi Hanh dang ngdi. Theo bén gét dang sau la mét cd gai an swong. Hanh nghe ré tiéng
ky keo clia cb a:

- Ai cling vay ca ma, déng chi oi !

E)ong chi can b co vé swong sung, bdi rdi. Anh ta vira bwdc téi, viva quay lai cwoi cwoi nhw muén bay to
sw tlr chdi nha nhan cta minh. Cudi cung anh ta dwng duoc cai xe & mot than cay va ngdi xa xubng mot cai ghé
tréng thép lé t& & gan dé. Ba cu don da :

- Béng chi ubng ca phé nhé.

Ddng chi can bo kéo cai mii cho thap xuéng mat hon nira dé tranh lan &nh sang tu mu & ngon dén hat 1én
va tiép tuc cudi cwdi, gat gat. Ga khong con tré gi nhiéu. Ban tay khé khan va san sui véi nhivng gan tay ndi 1én
nhw nhirng soi chi gai cho thay it Idm ga cling phai trac gan bén muwoi. Nguoi thép lan. Chan tay ngan ngui. Hai
ham rang h6. Luc ga cwoi, cai miéng rong huéch 1én nhwng cling khdng lam giam bot duoc ve day tup cla hai
lan m6i xam xit. MGt mui rigu nong ndc choan tron ca bau khong khi bao quanh chiéc ban thap bay hang cla ba
cu. Hanh thay cd bé hoc trd nhw mudn rum nguo’l thém lai. Thiéu phu trung nién thi chi quay lai nhin ga mot lan
roi tiép tuc dé méat vao khoang béng tdi xa x6i & trwdc mat. Co gai &n swong bay gio da xa dén sau lwng ga. Mui
nwéc hoa ré tién clia & x6ng t¢i ndng ndc khong kém mui hoi rwou. A xde mot ban tay véi nhivng mong t6 mau
son tiét dong Ién mot ber vai clia ga. Ga dan éng hoi xoay ngudi lai, da dé tir chdi cai cir chi au yém 4y. Rdi ga
quay sang nhin c6 bé hoc trd. R3 rang la ga da bi thu hat ngay béi khuén mat con chira nhiéu nét hén nhién dé.
Ga nhéch cai mi cbi 1én cao mét chut niva roi than nhién kéo xich cai ghé lai gan. Cé tiéng & &n swong rich lén
cuwoi :

- Chju dén rdi ha ! Em gai toi day !

13 of 44 9/17/2020, 7:39 PM



Tieng Kén https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=tiengken&page=al...

Ga can bd nguwdc Ién cudi theo véi a. Co a hua vao, ga cam thay bao dan hon. Ga lai nhich cai ghé thém
mot vai phan nivra. Nhwng khi ga dinh thd ban tay san sui dat I1én vai c6 bé thi a8 an swong da chan ngay lai :

- Nay ! Ché c6 twéng bé ? Bong chi lwong bao nhiéu ma ré téi nhivng hang cao quy dé.

G& can b co vé byc tire vOi cung cach hoi han trédng tron kiéu d6. Nhung coi bg gé cling &n cai vé chanh
chua, li lom clia & nén chi dap lai bang mot nu cuoi. Ga rut tay lai dé vé vo 1én tii quan dang sau. Ban tay cla co
gai &n swong thd ngay xuéng miéng tdi lam ga hdt hodng vut dng day, ga lam nhw thé cai vi nam & trong tui
quan da bi cd gai xam pham dén rdi. Sau d6 ga moi ra & d6 mot cai bop ci ky. Chi can liéc so cling du thay du
loai gidy bac chat cang phong, 16i ra nhirng mép gidy méi tinh. C6 gai an swong buéng ngay mét I&i lanh lung:

- Mubn dung t&i né, hay dwa trwdc mot tram day.

Ga can bo hoi sirng nguoi lai. Ga hét trirng trivng nhin & an swong lai liéc qua co bé lic nay ngdi nhw mot
pho twgng vo tri & ngay bén canh minh. Cudi cung ga danh moi ra hai t& giay nam chuc dong mdoi. A an swong
chOp ngay lay mot cach voi vang va néi cwdi hén hé :

- Coi bo dbng chi cling chiu choi do.
No6i rdi & quay lai dap lén vai cd bé mot cai thuc manh va noi :
- Rang chiéu déng chi 4y nghe cung.

Cb bé choang day nhw mot ngudi vira thoat khdi mot con mo, nhwng khudn mét clia ¢d chot nhot nhat han
di. Co bé chwa kip c6 phan (rng gi thi ga can bd da xa lai, quang ngay canh tay |én vai c6 va toan dat moi [én mét
bén ma bi khuat sau bong tdi clia anh dén. Clr chi thé bao cla ga lam c6 ta kinh hoang nhw bi mét ludng dién
giat. Cé Iui phat lai mét phla dau ghé. Vé mat dang mang nhirng nét do dan, than tho bdng ddt nhién danh lai.
Hanh thay ré c&p mat cua cb bé long 1én mot cach dir ton. C6 ta nhin trivng trirng ve phia tén can b lam ga ta
hoi khwng lai. Ga nhin vé phia c6 gai an swong nhw vira c6 vé phan bua, vira nhw cau ctru dén su tiép tay. Bé gi
thi & cling viva lay twoi ctia ga hai t& gidy nam chuc ddng. Hon moét thang lvong déy, nhwng dé 1am chi mét bong
hoa nhuw thé nay, du trong khoanh khac, ga khéng hé thay tiéc sot, nhat 1a diu 6c ga luc nay dang béng bénh nhw
phiéu giat trong hoi men. G thay c6 bé cang gian dir cang tang thém vé xinh dep boi phan. Ga khéng cam long
dwoc va bay gi¢r thi ga chdm t&i. Ga dinh dung ca hai canh tay to I&n clia minh dé Gp tron cd bé vao trong long
minh, nhwng lai mét 1an niva ga vo hut vi cd bé da dirng phat day.

Tuy nhién nhirng ngén tay ctia ga da bau dwoc vao vai 4o cla cd bé va kéo di mdt dwdng rach dai nghe the
vai bi xé kéu mot tiéng roat. Thé Ia cd bé da Ién khoc va co chan chay, vira chay c6 ta vira hét Ién nhw mét con
dién: "Troi oi ! Trdi oi " Béng téi nuét ngay lay than hinh bé nhé cliia ¢, nhung &m thanh ctia nhivng tiéng gao thi
van vong lai chat chua. Phan (rng b4t ngd clia cd bé lam cho tat cd moi ngudi phai sirng sét. Ba cu mét di vé
thdn nhién binh thuong va tw dong cling da ding day khi chiéc ghé thap. Thiéu phu trung nién thi quay han
ngudi vé phia cd bé dang chay, vé mat day vé kinh hoang, thang thét. Chi cé ga can bo 1a tinh tdo mau hon moi
ngudi. G4 tréo phét ra khéi hang ghé va tim ngay 14y dwoc co gai an swong. Ga doi a phai tra lai hai to gidy nam
chuc débng ma ga vira trao cho a trwéc d6. Nhwng doi nao a ldy ra moén tién da vo gon trong tai cla minh. Hai
ngwoi dam ra céi co, réi giang co, roi di dén vat 16n. Bau khong khi dang ém a bdng n&o loan han lén. Nhirng co
géi lan sau boéng tbi ctia cac lum cay bay gid ciling tia hét ca ra, chi trd, 6n do. C6 nhiéu tiéng chi thé tuc tiu
vang ra. Mot vai nguwoi twdng réng lai c6 mét vu an luwdng, choi quit. Bam hén loan c& méi luc mot déng thém.
Hanh nhin ra chung quanh thay 16 nhé that ddng ngwdi ca nhirng ¢ gai va nhixng khach qua duwéng td mo ding
lai. Long Hanh néng nhw Ilra d6t. Sao gi® nay anh Hung chwa téi ? Anh 4y dang & dau ? Lam gi ? Néu cham mét
ti ntra, bon coéng an sé Uia dén day dé giai tan cai dam hdén loan nay thi ¢ khac gi anh 4y dwa dau vao ro.

Ngwoi Hanh twdng nhw phat dién 1én vi nhitng y twdng éy. Nang quén h’én chuyén cb bé, quén ba cu ban
hang, quén ngudi dan ba trung nién, va cac cudc giang co moi lic mot gay can gilka ga can bo va a an swong.
Nang chay ra phia via hé va dwa mat dao dac nhin. Nhwng ngay lic d6 c6 mot ban tay khé dat Ién vai nang. Hanh
mirng den do twdng nhu muodn ngdp thé vi Hung da téi do, ngay sau lwng nang. Thieu mét chat niva thi nang 6m
cham lay chdng khéc nirc né. Nhwng nang cling cat giong tirc tivi :

- Anh di dau ma t&i tré thé?

Hung thi tham:

- Phai dbi 16 trinh khac t&i day vi s¢ gap ngwdi quen.

R&i chang hoi :
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- Cacconrasao ?
- Chang né van binh yén. Con anh ?
Hung nam chat 14y tay nang:

- Van an toan, nhuwng chéc khoéng lau. Méi thém mét anh ban trén trai niva v& day. C6 18 anh sé lai phai dbi
ché & théi.

Hanh guc d4u vao canh tay cla chéng thdn thire :
- Ca cai diém hen nay nira. Lan sau t&i chd khac di anh. Em s qua anh oi...

Portland, thang 12-1980
TRAN PANH CUOI CUNG CUA MOT KE Si

Ba Sinh 1a mot ngudi mé sach. Sudt mwdi ndm rong ra séng doc than 1am nghé gido vién tiéu hoc, tién danh
dum dwgc, Ba Sinh chi dung dé mua sach. T4t nhién khong khong thé nao mua di dwoc cac loai sach, nhung
mdi tuan dé ddng ca sach cii 1an sach méi chang cling d& mua duoc trén dudi hai chuc cudn sach. Con sb do
that nhd nhoi so v&i ca mot rivng sach tran ngap & cac tiém sach I&n, cac gian hang trong cho sach va ca &
nhwng via he, noi c6 ngudi mua ban sach ci.Nhirng ngay cu0| tuan, Ba Sinh thwdng tiéu hét thi gio vao viéc dila
ca & nhirng tiém sach. Va chi can nhw vay, chang cling d nam rat virng tinh hinh sinh hoat sach trong tuan. Tac
gia nao cé sach mdi ra, tac gia nao co sach tai ban. Mot nha xuét badn nao mai ra 16. Nhém vén nghé nao chinh
thirc gia nhap sinh hoat van hoc nghé thuat bang mét tuyén tap. Tuy khoéng phai 1a ngudi viét sach, nhuwng Ba
Sinh da cadm nhan dwoc rat nhiéu y nghi xao xuyén, rung déng tuy theo tinh hinh xuat ban cla thé gidi viét sach
va in sach. Chang sung swdng mot cach say mé trwéc mét bia sach méi. Chang quan sat ky lwdng tirng cach
trinh bay. Chang so sanh tr kiéu chi¥ nay vé&i kiéu chir khac, mau bia ‘nay voi mau bia khac. Chang cling thay
Iong dao dat sung swéng khi mé ting trang sach con thom néng mui glay muc, nhw chang da nhin thay tAm long
clia tirng tac gid dan trai 1&n nhirng dong chir ca tam tw, tinh cdm cta minh trong subt thdi gian thai nghén va
hinh thanh tac pham.

Tuy nhién Ba Sinh khong phai la mét ké choi sach. Chang khong mua sach chi aé dong bia da, gay vang va
treng moc trong tu sach. Chang mua sach dé doc. Vi thé chang da doc dwgc rat nhiéu tac phdm. Gap dwoc
nhirng cubn hay, chang muébn chia sé sy thich thi cla minh cho ngudi khac bang cach khuyén khich ban bé tim
mua, ho&c cho ban mwon ngay chinh cubn sach ctia minh. Chang van thuwdng ly luan rdng yéu sach 1a phai biét
dé& cho cudn sach lam dung vai trd ctia né. Nghia Ia truyén di nhixng néi dung tw twdng ma tac gia da géi gadm
trong sach. Con chi mua sach vé, déng bia da cho dep rdi dem nhét vao ti khéa ky luwéng, khdng cho ai s& mo téi
thi cung cach do chi la giét sach ché khoéng con la yéu sach niva.

Cho nén tu sach cua Ba Sinh khong cau ky kiéu cach. N6 chi 1a nhitng manh van thung dwoc déng lén thanh
ké va son phét lai cho hoa hop véi mau twong. Nhuwng trén nhivng hang ké kin mit tlr phong trong ra phong ngoai
do, Ba Sinh da tich tu dwoc khéng biét bao nhiéu Ia sach. DU loai tac pham chon loc, du loai tén tac gia cua nhiéu
thé hé, cda nhiéu khuynh hwéng, nhiéu bd mdn. Ba Sinh van thuwdng ty hao vé cai vén doc sach sau rong cla
minh. C6 |& trong cudc ddi, cai thu doc sach ddi véi chang 1a cai thu duy nhét.

Ay vay ma sau bién c6 30 Thang Tw dau thwong chirng vai thang, gia tai sdn nghiép quy gia nhat doi cla
Ba Sinh bat dau bi xam pham. Truwdc hét 1a ban thdng cao cua Uy ban Tuyén huén Thanh ay truyén di I&i nhai
subt ca tuan |& lién trén dai phat thanh. Nha nwéc cdm tang trir tAt cd moi loai sach 4n hanh dwai ché dd cd.
Nhiéu dia diém dwoc chi dinh d& moi ngwoi dem giao nap sach. Hang ngay lai xe dap di ngang qua cau Truwong-
Minh-Giang, Ba Sinh thay thién ha un un ché nhirng chiéc xe ba gac chat day sach cii db vao san truong Pai hoc
Van Hanh. Chang c6 cam giac nhw bi ngdp thé trong mét con bién déng hét strc kinh hoang. Nhin nhirng cudn
sach chdng chéat ta toi trén nhirng chiéc xe nang né leo dbc, nhin nhirng trang sach bi xé rach ra roi bay tung tée,
roi rai rac trén dwdng phd, bi nhivng banh xe vé tinh can qua nhem nhubc, nhau nat, Ba Sinh thay tam hoén cua
minh ciing tan nat, toi ta nhw thé.

R&i méi 1an di ngang qua khu dau ngd dé tré vé nha, chang lai phai nghe 16i nhac nhé cta 6ng T trwdng
Dan pho:

- "Anh Ba cd git¥ loai sach nao ctia Nguy thi nhé dem ndp hét di nghe. S&p hét han rbi do".

Suét ngay Ba Sinh Iic ndo cling nhw nguoi 1én con sbt. Chang déng kin mit cac civa lai va ngdi thir hang
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gi® trwdc nhivng ké sach. Ba Sinh cam thay nhirng nhan vat véi tirng cudc doi riéng tw géi ghém trong méi cudn
sach bdng tré nén biét xao déng, biét béi rdi, nhén nhac nhw nhirng linh hén cé that dang nhén nhéo trwéc bién
cb kinh hoang sép téi. Chang hinh dung ra dwgc tirng nhan vat cta Duyén Anh, cdm thong sau xa v&i nhirng con
nguoi song dong trong tac phdm cta Dodn Quéc S§. Trong mét bién cb phii phang dao 16n moi sinh hoat trong
doi sbng, tat ca nhivng nhan vat do twdng sé ton tai mai mai nhw nhlrng con nguoi béat tr thi dot nhién déng loat
bi 1én an t& hinh. Nhung trang sach bj xé nat. Nhung cudc doi bi cat vun ta toi, trang sach cua cubn nay nam
canh trang sach cta cudn khac. Va ca thé gidi riéng ctia sach sé bj xao tron 1én, danh 6n ngau nhw mét ndi chao
lu, tan nat, ra roi. RS rang la da co mét cudc sup dd toan dién cla thé gi¢i sach, cling nhw & bén ngoai, moi co
clu cla xa hoi cting theo nhau ma sup dd. Trong cai tam trang dau thwong do, Ba Sinh khoéng thé nao cé can
dam d& cac ké xuong de Ileng cac cudn sach vao nhirng bao tai mang di ndp. Chang da bj té liét hoan toan khi
chi can nghi rang minh s&p stra phai lam céng viéc do.

Ong T4 trwdng dan phé thi méi luc mébi thdi thuc sat sat hon theo ky han nop sach sap gan ké. Mot bu0| trwa
trvéc ngay man han, 6ng ta chan cai xe cia Ba Sinh & ngay dau ngd va ndi bang giong nira nhw an can than
mat, nkra doa nat:

- Sao t6i chwa thay anh Ba di giao ndp sach? Tiéc né lam chi anh Ba! Cach mang vé roi, nay mai thiéu gi
sach hay dé ma doc. Con lwu luyén nhirng thr do, téi thay s& mét Ilam d6 anh Ba a! bi hop v&i "trén"ve, ti biét
khéng phai chuyén gion choi dau.

Ba Sinh khong tra |&i, chi lang lang quanh tay lai sang mot bén tranh ong ta, roi di thdng. Chang blet ré rang
minh sé& rt mét nhw 6ng ta néi, nhung chang van chua lay dwoc dd can ddm dé dé ting cac ké sach xubng. Luc
budi sang, mdt ngwdi ban ctia chang da gop v:

- Giao dai cho chung né mét m¢ di! Con thi la nhirng sach hay dem giéu vao mét noi nao do.
Ba Sinh hai:

- Cau gidu dwoc bao nhiéu?

- Thi it 13m ciing dwoc vai chuc cubn.

- Téng s6 sach cla t6i 1én t&i gan ba ngan. Gidu vai chuc cudn thi chang tha bé hét di cho rbi.
- Pwoc cudn nao hay cubn dé chir!

Ba Sinh mim cwoi cay dang:

- Cau khong hiéu dwoc tam trang cla t6i. Bong dwng t6i mat tiéu mot ti sach danh dum hang chuc nam nay.
Gilr lai vai ba chyc cuon chi thém bé bang. Sau chuyen nay t6i sé khong bao gi¢ con mua sach, sé coi nhw trén
doi khdng con c¢é cai goi la cudn sach nira. Ca nwdc da thua roi, tiec lam chi t&i sach.

Chi thiéu chat niva la Ba Sinh buwng mat khéc. Chang cb nén con xtc dong bang cach ding day, lai ban
nwée rét ra mot ly. Nhwng diing & d6, Ba Sinh lai c6 thé thay nhirng ké sach trng tron trén vach twdng nha ban,
né lam cho chang nhé dén nhivng chiéc ké san sat day ap nhirng sach trén vach nha minh. T&i lc d6 thi chang
khéng con tw chli dwge minh niva. Bédng nhién Ba Sinh da 1én khéc. Trong con xic déng, Sinh thay rd khong phai
minh chi thwong cé sach, ma thwong cho ca minh, ddng bao minh, ban bé minh trong mdt sém mét chiéu béng
sup do, tan v&, chia lia.

Bulng ngay hém quéa han ndp sach, Ba Sinh van chua giai quyét nhivng ké sach ctia minh. Chang nam i &
nha v&i tam trang bat can doi. Ké ! Cai gi téi n6 sé téi. Va téi bang cach nao ciing dwoc mién khéng phai la
chang tw tay ném nhirng cubn sach than yéu Ién xe ba gac dé dem dé tirng déng vao san trwong Van Hanh, &
noi dé, sb phan ctia cac cubn sach sé bi xé nat, ta toi va bi dwa vé nhirng xi nghiép lam bot gidy.

R&i ngay hém do qua di. Ngay hém sau niva. Ba Sinh cling khong thay ai da dong dén minh. Cho dén khi
sau hon mot tuan I& tréi qua trong yén tinh, lIong chang bat dau nhen nhim mét ndi mirng khap khé&i, thi vao mét
budi ti, canh ctra nha chang co nhiéu tiéng gé gép rat. Ba Sinh m& rong canh ctra dé dén tiép ba ngudi. Sau
man gidi thiéu, Ba Sinh biét ring c6 mét anh lam céng an Phwdng, mét anh 1am Théng tin Van héa, va mét anh
nhan danh Bi thw chi doan Thanh nién. Ho cho Ba Sinh coi mét t& giéy cé nhan dau son dd chéi: "Lénh tich thu
sach"!

Ba Sinh dén nhan t& gidy véi mot tdm hon lanh bang. Chang binh tinh la lung dén d6 chinh chang ciing phai

tw ngac nhién. Nhw moét ké bj [én an t& hinh va&i ban an hoan di hoan lai nhiéu Ié,n d? lam t0i nhan cang théng dén
d6 chi mong dwgc l1én doan dau dai sém chirng nao hay chirng dé, Ba Sinh tiéc rang né da khong t&i sém hon
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dé& chang khai phai tréi qua nhixtng dém khong ngu, nhirng ngay cuwc ky den toi.

Chang ném tra t& gidy Lénh tich thu I1&n mat ban rdi rut vao ngdi yén trong mét goc ti. Trwdc mat chang,
bay gi® tran ngap nhirng bong ngui 16 nhd. Thi ra phai doan kiém tra khéng chi co6 ba ngwdi ma con kéo theo
mot dam déng thanh nién nam nir trén canh tay méi nguwdi cé deo mét gidi bang dd. Ho chia nhau di luc soat ti
nha trong dén nha ngoai. Nhirng ngan sach bi d& xudng. Nhirng hoc td, nhivng ném giwdng, gam ban, cac xé ket
bi b&i tung 18n. Va cac sach vé bi quang ném bra béi trén khap cac mét ban, chdng chéat 1én ca 16i di.

Ba Sinh c6 nham mét lai d& khai phai chirng kién cai cdnh twong dau long dé. Chang hinh dung dén nhirng
bd db du, nhirng tdi dét, nhirng ddi giay linh virt rai rac trén doc con dwong tr Tan Son Nhat vé cau Trwong Minh
Giang. Chang nhé dén vu ty sat tap thé bang lwu dan cla dam chién si Biét Dong Quan tai cong trwong gitra
Nga Bay, chang goi lai hinh &nh cla nhitng khuén mat ddm dia nwéc mét cla nhitng ngudi vo trudc phit chia
tay tién chdng di trinh dién hoc tap. Mudn ngan méat mat dd vé. Thé thi sw sup db cla cai ti sach ma chang chét
chiu hang chuc ndm rong au ciing chi 1a ndi dau thuwong trong mudn mét.

Cuéc luc soat kéo dai trong gan ba tiéng ddng hd méi chdm dit. Trwdc do, nhirvng chuyén xe ba gac da un
un ché tirng chuyén di chuyén t» can nha clia chang téi tru s& cia Chi doan Thanh nién. Duwéi méat dat, bay gio
toi t& nhirng trang sach, nhirtng mau bia, nhirng tdm thé ma Ba Sinh van thudng kep vao tirng cubn sach sau méi
lan doc xong va ghi chép nhirng cdm nghi ctia minh. Dén gan khuya, Iic tat c& moi ngudi da rat ra hét, anh bi thw
Chi doan d4 tién lai gan Ba Sinh va Ién tiéng:

- Sach cta anh nhiéu quéa ching t6i khéng lam théng ké kip. Téi chi ghi nhan tich thu ctia anh mét ti sach.
Anh c6 khiéu nai gi khdng?

Ba Sinh khéng ngang lén nhin h&n. Chang chi khé lac dau. Han ta néi tiép giong vd vé an Gi:

_ - That ra thi khdng phai tat ca cac loai sach thu dwoc & day déu co ndi dung chong pha cach mang. Ciing c6
nhiéu cudn ndi dung,tét, nhw cac loai sach tw dién ngoai nglr, cac sach ky thuat, mac dau néu ct ly ma xét thi loai
nao cling co tinh chat tiéu cwc clia né.

Ba Sinh buc bdi trirng mat lén nhin:
- Tw dién ngoai ngi thi tinh chét tiéu cwc no tr chd nao?

- Hr. Anh chua giac ngd, chwa thay rd. Trong tat ca cac tw dién in dwdi thdi nguy, co day ray nhirng thi du
sac mui phan dong.

Ba Sinh chan mira cai ban mat tro trén, boi bac ctia han. O trong x6m nay khong ai la gi may tén thanh nién
nhdy ra hoat ddng cho Chi doan. Ho thudc thanh phan sinh vién hoc sinh & ché dd cii, dwoc hwdng mot nén gido
duc can ban tir nhirng thay, nhirng cé gido, va & nhirng sach vé da in. Vay ma mot sém mét chiéu, ho quay ra 1én
an tat ca, phd nhan tat ca, t6 khé dén ngay ca cai m¢ kién thire trong dau do chinh ho da dwoc xay dwng trong
nhitng nam trudc day. Ba Sinh mudn téng khir han ta di khdi can budng nay cang som cang tot, nén chang héi
sang lai:

- Xong chuwa?
Ga bi thw Chi doan mim cwi, rd ra nu cwdi clia mot ké tiéu nhan dang déc thé:
- K& 1a xong, néu anh khoéng con cét gidu thém sach & nhirng noi khéc.

Ba Sinh muén phun mét miéng nwéc bot. Chang dung phét day va day tAm lwng nhé nhai mé héi clia han di
ra phia clra. Sau d6 chang dong ky clra lai va nam vat xuong chiéc ghé sofa ké sat twong. Can budng hoan toan
chim trong yén lang. Bao nhiéu nam rdi, anh dén van chi in bong IGi thai ctia chang trén nép tuwdng véi. Nhung
khac hdn moi lan, hém nay Ba Sinh cadm thay can buong tr& nén rong ménh mong va tréng trai la thwong. Nhw
mot cdn nha tan hoang sau mét con bdo t6, & day gan ba ngan cudn sach da bj danh vang ra khai vi tri ém a
thwdng ngay. Mét vai cubn bi xé bia, ndm toi ta 1ay 14t trén 16i di. Tt ca nhirtng cubn sach con lai da bi "giai" di.
Chung né nhw nhirng linh hdn sinh déng, cé tiéng néi riéng, cé cudc ddi riéng, va hién nhién da cé cung chung
v&i nhau mot sé phan.

Trong may gi®& ngan ngli, cudc gan bé gitra chang va nhirtng cubn sach véi linh hdn sinh déng 4y da hoan
toan chdm dt. C&n nha ké tir nay chi con dung nghia c6 méi mdt minh chang. Sinh c6 cdm giac nhw vira bj mot
nhat kéo cét lia mdi day lién lac gitra chang v&i mudn ngan ky niém trong di vang. Cho dén gid phut nay chang
ma&i thadm thia cudc doi 10i thai cd doc ctia minh.
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Ngay xwa chang van thuwéng tw hao néi véi ban bé: "Sach 14 ngudi ban duy nhét trung thanh véi minh ma
khong bao gi¢ biét phan boi". Diéu d6 c6 nghia la chang tin twéng & sach sé& bau ban vé&i minh subt ca cudc doi.
Su that twéng la sé dwong nhién, nhwng cé ai ngd dén hai chi» dbi doi.Bay gio, gidng nhw ga mu thdi kén dao bi
cam doan tat c& nhirng bai nhac quen thudc, Ba Sinh ciing bi twé'c doat dén ca cai thu doc sach va chdm séc ti
sach ¢ hiru clia chang. Ngay dén ca nhung hiéu biét, nhirng rung dong, nhirng nhén thtre cta chang dwoc nudi
dudng tr bao nam nay trong thé gi&i clia sach bay gi® cling bi nhirng nd lwc méi mubn birng cho bat ré Ién, tiéu
hay di dé gieo tréng bang nhirng hat nhan ctia nhirng nhan thirc méi.

Trong mét budi hoc tap dwdng 16i van nghé méi cho cac gido vién, Ba Sinh da dwoc nghe mot can bd thuyét
trinh mat sat cac nha van dudi ché do cii dai dé nhuw: "Trong cac tac phém cua Duyén Anh, truyén "Con sao cua
em toi" 1a mot truyén cwe ky phan déng. Hanh ddng hai anh em da tré lam thit con sdo nhan ngay gid me da
danh gia qua thap tam tw tinh cdm ctia nhirng ngu®i vo san, boi nho giai cAp vé san mot cach tinh vi va ac doc.
D6 l1a mét tac phadm phan dong nhéat trong cac tac pham ctia Duyén Anh".

Nhém nha gido nhw Ba Sinh ngdi & dwdi nhu mubn chét I&ng di vi cung cach nhan thirc va danh gia van dé
theo cdm quan clia nhitng ngudi thudc ché dd mai. Khdng ai con la gi tdc phdm "Con sédo clia em t6i". N6 da
dwoc tuyén chon dé gidng day trong cac sach gido khoa va da dwoc trich gidng trong hau hét cac trwdng trung
hoc thudc ché do trudc. Nhw thé, clv véi cung cach nay thi sé khéng con diéu gi ma sé khong bi 1&n an, bi két toi
phan doéng, va chang con diéu gi dinh liu v&i ché dd cii lai con ¢ ly do dé ton tai.

Bai giang vé& "Con sdo cla em t6i" hién nhién da bao hiéu trwéc nhirng con dao déng I&n lao, khdc liét tréc
gbc, tréc ré, lién hé tdi toan bd co cu sinh hoat & mién Nam. N6 da dwoc phat biéu 1én rat rd rang, dwgm thém
vé huénh hoang, 16 liéu, chdng can gidu giém quanh co. Didu d6 khién cho khong ai c6 thé 1am 14n hay mo ngu
duwoc niva. Nhitng y nghi dé da lam cho Ba Sinh voi bét dwoc ndi tiéc xot khi trong mot som mot chiéu, ca mét td
sach quy bi xam pham, tiéu tan. Nhwng thay vao dé long chang béng dang lén mét niém dau thwong khén ta,
niém dau cla ké méat doi sdng binh di hang ngay, mat ban bé, mét di vang, mét ca ché ding clia minh ngay trén
phan d4t cla qué huong.

Lwu day trén x& la han sé& day day nhirng tdi nhuc nhwng bi lwu day ngay trén té quéc clia minh han con tdi
nhuc hon. Pa bao ngay, thang, chang di trong thanh phé than yéu quen thudc nay ma thay nhw di trong l16ng mét
sa mac hoang vu. Nhirng ngon c&, nhirng khau hiéu sat mau, nhitng béng déng can bo déng phuc tran ngap phd
phwong, nhitng khudn mat, nhirng |01 ndi, nhitng am thanh cla nhirng bai nhac chat chda va muén ngan hinh
thirc khac, tat ca dé nang lén tam tw ngwoi dan Sai Gon cai cam giac cua ngudi dan trong moét thanh phd bi
chiém déng, hon thé nira, mdt thanh phd bi x6a 1én, xéa thoi quen, x6a nén nép, xéa cdm nghi, xéa di vang, xéa
tat ca.

Thay vao dé la nhitng méc cdm pham tdi, nhirng néi run so' vé tai hoa cé thé up chup I&n gia dinh minh bat
cl lic nao trong bong dém khuya khodt, va nhixng con mét mai, chan chwdng, tuyét vong, khi phai ching kién
nhirng canh té giac, bdi nho, xau xé I&n nhau cta nhirtng con ngwdi mubn tranh gianh mét chat dat sdng trong
hoan canh m&i. Bén canh do la mét dam dong tham I&ng, cAm nin, nhan nhuc. Moi nguwi rut vao cai vo ca nhan
yéu &t clia minh dé& mong duoc yén than, dwoc quén di méc du chi 1a kéo dai thém mot cudc séng day ray déng
cay va khé nhuc.

Roi ciing cai doi séng dang cay va khd nhuc 4y da danh vang Ba Sinh ra khéi ngéi trwdng tiéu hoc than
thudc ma chang da gan boé & do tir bao ndm nay. Ty mét nha gido mau muc hién hoa, nhé nhe, Ba Sinh da bién
thanh mét con ngwdi ddm muwa dai ndng subt ngay & ngoai dwdng phd! Dap xich 16, ban thudc 14 18, bd mébi banh
ngot cho céc tiém &n, va rudt xe dap & cac gbc cay dau duwong.

Cho dén mét hdm, tinh c& Ba Sinh ghé ngang qua clra hang ban sach cii & mét khu phd gan nha. Can nha
trwdc day la mot tiém budn d6 dién lanh, chd nha chac da di tan tlr ngay 30 thang 4, nén bi tiép thu va cé mét gia
dinh khéc t&i cw ngu. Moi dau vét cii da bi thay ddi, ngoai triv cai bién hiéu treo & trén cao thi con gitk nguyén vi tri
cli mac du né ciing bi béi x6a bang vai nét chdi son nguéch ngoac. Bay gi¢, canh clra sat da dwoc kéo lai gan
sat, chi vira mot 16i di. Mé bén ngoai hang hién dwoc bay bién thém hai cai ké gb Ion trén chat day nhirng cudn
sach, mat bia quay ra ngoai dé ai di ngang qua déu nhin thay ré.

Chi can liéc thoang qua, Ba Sinh ciing d& nhan ra ngay nhitng cudn sach ctia cac tac gia quen thudc. Chang
xa vao nhu mot ké cé6 mau mé dd den vira nhin thay quan bai. C& mot di vang ém dém cii nhw chot hién vé quay
quan, chen chic nhau trén nhitng ké hang chat choi. Tén tudi cia cac nha van xuat hién ca & day, nhwng chinh
ho thi da mdi ngudi mot ngd, ké da ra di, nguoi bi cdm ti, mot sd khac lang thang vat vwdng & cac via hé thanh
phd dé 1am nhirng nghé khdng phai la nghé, y nhw hoan canh ctia chang hién nay.

Ba Sinh nhAc I&n tay mét tdc phdm quen thudc. Chang chot sirng s& khi nhin thay nhirng diu vét cii. Chang

18 of 44 9/17/2020, 7:39 PM



Tieng Kén https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=tiengken&page=al...

ddi nhanh qua nhirng cuc‘gn khac. Khong con nghi ng& gi nira, ca mot ta sach cia chang, twdng da tiéu tan ra
thanh bét giay, nao ngd van con nguyén ven ¢ day. Ba Sinh mirng r& twdng dén ngat xiu di, cai cam giac choang
ngop y hét nhw mét ngudi vira tim lai dwoc nguwdi than sau bao thang ngay duoec tin ké dé da mat.

Bay gi® thi Ba Sinh m&i chi y dén ngwdi ban sach. D6 chi 1a mét ¢ bé trac tudi mwedi Idm, nhin cung céch
&n mac, chang doan chac c6 ta thudc thanh phan gia dinh dwéi ché dé ci. Nhung cé diéu khac hon, gia dinh nay
phai & gia dinh "cach mang", b&i vi néu khong, ho da chéng dwoc didu vao cw ngu trong mot can nha da bij tiép
thu, va nhét 1a lai khoi khoi by ban mét ti sach cii toan nhirng sach duoc liét ké & ddi truy hay phan dong.

That ra hién twong bay ban sach cii ngoai hé phd da khéng hiém xay ra & Sai Gon. Trén dwéng Bonard,
dwéi mét cac thanh nién mang bang dd va cac can bd cong an mac dong phuc mau long tém, dan cho troi Sai
Gon van bay séach la liét trén cac 1dm ny-lon nhd. Bu loai sach chéng pha cach mang. Tl cudn "Vé& R" cla Kim
Nhat cho dén cudn "Nwéc da dén chan”, ban dich tac phdm chdng Cong manh liét ctia Suzanne-Labin ciing van
con bay khoi khoi trwédc mat moi ngwdi qua lai. TAt nhién 1a bat hop phap. Nhwng nhiém vu kiém tra cac loai san
phdm van héa bi cAm doan 1a cla cac toan Théng tin Van héa phudng. Phudng nao kiém tra trong pham vi
phuwdng dé. Nhivng cudn sach cé nodi dung ghé gém do, sau nhivng man rudng xét gat gao, néu cé xuat hién tré
lai trén thi trwdng den thi con ai ¢co thé lam duoc didu do ngoai chinh nhirng ké da di tich thu!

La nan nhan ctia mét cudc rudng xét dan t&i sw mat mat toan bo ti sach da vun tréng tir bao nhiéu ndm nay,
dét nhién nhin lai nhivng cudn sach than yéu, Ba Sinh ngac nhién thdy minh chi cé mét ndi vui mirng ma khong
hé thay tiéc xoét. C6 18 chang da coi sy méat mat 1a 18 dwong nhién trong toan thé sy méat mat chung cla moi
ngwdi. Hon thé niva, chang da twéng toan bd ti sach da ta toi trong mot xwéng lam bot gidy nao dé thi trai lai,
chdng van con dwoc nguyén ven hinh hai, dwoc o bé, dwoc bay bién bdi mot ban tay chdm séc gon gang, va
hién nhién ching van dwoc déng nguyén ven vai trd ¢ hivu ctia minh, d6 |a: "Sach in ra 1a dé dwoc doc". Cang
dwoc nhiéu ngwoi doc, sach cang lam ding chirc nang clia minh.

T nhitng y nght do6, Ba Sinh khéng thay gian, khéng thay hiém thu, ma chi nhin c6 bé ban hang, mim miéng
v&i cd ta mot nu cwoi that twoi. Co bé hai:

- Ch mubn mua sach gi?
Ba Sinh lac dau:
- T4t ca cac sach nay toi doc hét rdi. Tai chi dirng xem lai théi.

Céau tra 161 cia Ba Sinh lam mot nguoi dan 6ng du’ng canh dang [ui hai chon sach, bong ngang dau [én.
Chang nhan ngay ra ong ta 1a mot can bd mién Béc, do & nwdc da, & khudn mat, & kiéu cat téc, & bd quan 4o
trén ngwdi va & ca cai tii mang ngang héng deo quang qua vai bang mét soi day da nhd. D6t nhién Ba Sinh cét
1&i trwvde:

- Mua ma doc di anh, toan nhwng sach hay, mai mét sé khéng bao gio con niva.

~ Nguoi can bd nhin Ba Sinh mét gidy nhw tham do, danh gid. RGi nhw yén tam vé con ngwdi hdy con day
chat "Nguy" cta Ba Sinh, 6ng ta mim cwoi:

- T6i m&i vao Nam. Nhiéu thir sach qua, khéng biét dau ma chon ca.

Sinh hang hai:

- T6i chon gitm cho. Téi bado d&m nhirng cudn nay téi da doc qua. Cudn nao hay, cubn nao d& toi biét rat rd.

Roi Ba Sinh nhac ra khoi k& mot cudn sach clia Duyén Anh: Day l1a cudn Hoa Thién Ly, toan truyén ngan
tinh cam qué hu’o’ng gia dinh rat cd gia tri. Trong cudn sach nay téi thich nhat truyén "Con sao cta em toi".
Truyén "Con sao cla em t6i" da dwoc tuyén chon gidng day trong cac trwdng clia toan mién Nam. Van diéu

luyén. Trong sang. May muc. Tinh cdm gia dinh, me con, anh em cuwc ky cdm déng. M6t truyén tiéu biéu ctia mot
nha van tiéu biéu & mién Nam.

. Ba’Sinh noi mot thc‘)i mot hdi va qua nhién cQ tac d‘ung‘man,h mé dén sw chon lwa cla ngudi can bé. Ong ta
cam cuon sach Ién ngam nghia, m& tirng trang, tan ngan roi cudi cung tra gia voi co bé ban sach. Luc 6ng ta di
khéi, nghiém nhién Ba Sinh tr& thanh nguwdi quen véi c6 hang sach. Co ta néi:

- C6 chu d& qua. Hbi trwdc chau cling doc sach, nhung chi xem toan loai sach Tudi Hoa théi. Con nhivng
loai nay, c6 nhiéu can bd hdi chau néi dung, chau mu tit.
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Sinh hoi:
- Chau ban thé nay, can b thdng tin van héa phuong ciing dé yén cho chau ha?
Co6 bé khé nheo mot bén mat rdi khé mim cwoi:

- Can bd phuong la ai? Nhirng sach nay cling mét dwdng day dé ma ra ca. Ho tich thu mudi thi chi cho vao
giay vun db hai, ba théi chu. Nhirng sach quy thé nay sirc may ma dot.

C6 bé nhw khéng can gitv I&i. Cau ndi cua c0 lot vao tai mot anh can bd khac luc dé cling dang lui hui gi¢
trng trang trong bd sach bién khao ctia Nguyén Hién Lé. Anh ta khé ngtrng tay ngang Ién nhin hai ngwoi. Ba Sinh
noi:

- Sach hoc lam ngudi clia hoc gid Nguyén Hién Lé, rat noi tiéng day.
Anh can b6 tré moi:
- Mién Béc da 1a nguoi tir bao nhiéu nam nay rdi, dau can phai hoc lam ngwdi nhw dan trong ché @6 c.

Ba Sinh thay nguwai gian séi Ién, chang rat mudn chin bé lam muwai, nhung cling khéng thé nao bé qua cau
noi d6 dwgrc. Chang cudi khay:

- Nguwoi cling nam b4y loai ngwdi anh oi... ndi cho biét, hoc dwoc thanh ngwdi nhw ching tdi cling con mét
lam do.

_Anh can bd nhin sttng vao Ba Sinh. Doi mat cGia anh ta ngau lén nhirng tia gian di¥. C6 bé ban hang thay
bau khéng khi cé vé gay go, véi vang dan hoa:

_ - Chu khong théy, thich loai sach d6 thi théi. Con nhiéu loai khac. C6 bd kiém hiép ctia Kim Dung day nay.
Nhieéu ngwéi héi mua lam dé chu.

Anh can bd nhun vai:
- Poc lam gi nhirng thir kiém hiép nham nhi. C6 cé sach ctia Lé Hang khdng? Nghe néi Lé Hang doc duoc.
Chi mét suyt niva thi Ba Sinh pha |én cwoi. Sy thich tha chot dén lam chang quén ngay con gian di vira roi.

Chang lya ngay trén ké sach do ba, bén tac phdm cla Lé Hang. Rdi chang bat dau thao thao gidi thiéu vé
nha van ni nay, nhw mét dot séng mdi & mién Nam, méc du trong tham tdm, mét sb sach cha Lé Hang dbi voi
chang chi la nhirng tdc pham lang nhang. Cuébi cung thi Ba Sinh ciing ban gium cho ¢6 bé dwoc cudn "Ban Tango
cubi cung". Cho dén luc d6 Ba Sinh mé&i chot phéat hién ra rdng minh viva bén di hai phat dan van héa vao hang
ngl bén kia mot cach dé dang.

Nhirng cudn sach sé dwoc lén Iit mang vé mién Béc. Ching no6 sé duwoc chuyén tay tlr nguwoi nay sang
nguwoi khac... ching no sé co6 co hdi dong tron thién chirc cia minh. Sach hay phai cd ngwdi doc. Sach hay, nam
moc trong mét tl sach la sach chét.

Nhirng cubn sach ctia Ba Sinh, sau mét con tan pha, khéng nhitng ching khong chét ma lai con héi sinh
mot cach manh mé. M&i cubn cé mét sk mang. M&i cubn cé mot méi trwdng riéng. o} trweong hoc, & ndng truong,
O xi nghiép, & cac cong xwdng. RS rang mot mat tran van héa da hinh thanh vo&i nhikng vién dan bat t&r dang
dwoc ban ra. Du ndm trong lao tu hay céc trai cai tao thi Duyén Anh, Doén Quéc Sy, Nguyén Dinh Toan, Thanh
Tam Tuyén, Phan Nhat Nam va hang chuc cay but khac van con tiép tuc s& mang ctia minh. Cudc chién dau tuy
thdm I&ng nhwng hiru hiéu hon nhiéu so voi nhirng tran danh bang xe ting hay bom dan trwéc day. Nhirng tran
danh ma muc tiéu la nhirng trai tim, nhirng tam hoén. Ba Sinh khong phai 1a ngudi cAm bat, nhung chang van cé
thé tham dw tran danh cudi cling nay bang vén liéng doc sach ctia minh.

Trong bau khéng khi sinh hoat ngét ngat, day day nhivng ndi ti nhuc, chan chwéng, bdng Ba Sinh chot tim
thdy y nghia cGia mét hanh ddng, didu d6 khién cho chang vui vé han 1én, nhw mét cay khod vira duwoc twdi mot
géo nuéc mat. Chang bat 1én cudi thich tha va nhin ¢é bé mim cudi. Co bé ciing dang tran ngap niém vui vi vira
ban dwoc hai cubn sach véi gia hoi. Co ta noi:

- Chu "thuyét trinh" hay qua. Chu c6 ranh khéng? Thinh thodng chui téi day giup chau véi nhé.
Ba Sinh tra |0
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- Chu sé t&i, chu sé gitp chau ban hét tit ca ké sach nay.
Co bé reo Ién:
- Chau cam on chu rat nhiéu.

Trong céai am thanh trong tréo ctia giong néi cd bé mwai 1am, Ba Sinh cling tim thdy mét niém vui cho chinh
minh. Chang tw nha:

- Chinh chu phai cam on chau, vi chau da cho chd co hdi tham dy trén danh cudi cung, ngay trong long dat
cla nhirng ké vtra chién thang.

Santa Ana, thang 8-1981
HAI LAN TU BIET CHA GIA
Toi roi Ha ndi di cww vao Nam nam 1954, ndm téi vira tron 18 tudi.

Vao thoi ky &y, thu thire, t6i chwa biét Cong san la gi. Nhirng chuyén dau t6 long troi 16 dat & hau phwong
v@i s6 phan tham thwong cda ba Cat Hanh Long, me nudi B6 B6i da vang vong vé t&i Ha N6i nhwng chi la nghe
phong thanh.

Trong y nght cda t6i, hinh anh cta nhirng anh bo doi van la nhitng hinh &nh ctia cac chang trai thé hé, tv bd
sach vé, bd cudc sébng ém 4m gia dinh dé di theo tiéng goi ctia non song. Trung doan Thu D6 dwgc thanh Iap boi
nhi*ng thanh nién hao hoa Ha N&i v&i nhirtng chién cong vang rong ké tir ngay toan quéc khang chién chéng thuc
dan Phap thang 12-46, déi voi téi van 1a mot don vi hao hung, dwoem mot it huyén thoai co thé khéng co6 that
nhwng rat dé dwoc tin va loan truyén trong gi¢i hoc sinh Ha Noi cung Ira tudi nhw t6i.

Nhirng bai tho cia Hi*u Loan, Hoang Cam, Quang Diing dwoc truyén tay nhau doc, ngam di ngam lai voi tat
ca sy rung déng sau xa va mén phuc. Trong khi d6, hdu hét nhirng van nghé si ndi tleng trong vung Quoc Gia
déu con gir quan niém sang tac nhirng truyén tinh cam w6t at va khong may nhay cam déi v&i nhivng van dé
néng bdng cua th&i cudéc. Mot Ngoc Giao véi nhan vat Xa Béo trong tac pham DPét cho doc gia nhin thay than
phan co cuwc clia ngudi ndng dan Viét Nam & thdi ky doc lap phéi thai, nhwng lai 1am that vong ddc gia sau d6 voi
Quan Gi6 qua hinh anh cla nhirtng nguoi thanh thi trén dwdng tan cw. Nhwng dau sao nha van Ngoc Giao van la
mot cay but dem vao van chwong nhiéu d4u tich cia xa hdi thwe té bén ngoai, mac dau chwa du gitp cho nhirng
|&p ngudi tré nhw ching t6i, vao thdi ky 4y, cé dwoc cai nhin toan dién vé nhirng hoan canh xa hoi vay quanh.

M6t vai cay but 18y livng khac, cé tac phdm thudc loai ban chay nhat nhw Hoang Coéng Khanh véi Trai Tan
Boi, Me t6i s&m biét mot chiéu Thu, Méi tinh du hodc Nguyén Minh Lang véi nhiéu tac pham tinh cdm wét at
khac chi lam sbéng lai bau khéng khi van nghé cia nhirng ndm trwdc chién tranh. Van d& Céng San chua tré
thanh méi wu tw triu nang trong tdm hén tat cd moi ngwdi nhw nhirng ndm sau nay & mién Nam, sau khi cudc di
cw khéng 16 1954 da cham dut.

Nhuw vay, t6i da vao Nam, di theo lan song di cw trén chay Cong San, nhung lai rat it hiéu biét vé thuc chat
clia Céng San. Téi di Nam vi mau giang ho cla tudi tré. Ngay tir gia cha téi de ra xe, t6i cwdi nédi khoi khoi:

- Con chi di hai nam rdi con vé !

T6i da tin & Hiép Dinh Genéve. Téi tin & cudc bau ct théng nhat dat nwéc. D4t nwéc thdng nhét réi, chuyén
thwe hanh mét chuyén vién du Sai Gon - Ha Noéi hay nguoc lai chi la van dé cé phuwong tién va thoi gian. Hinh
nhw cha t6i cling nghi nhw thé. Cu la ngudi khoang dat, gido duc con cai chi bang thuc té ctia ddi séng, chi
trwong cudc doi cia ai ké ndy lo, cham ngdn duy nhit ma cu nhéi vao dau con cai la "& hién gap lanh", "gieo
nhan nao hai qua n4y", nhw mét hanh trang khong thé thiéu trong giao té voi doi séng. Ngoai ra cr tw do bay
nhay néu c6 kha nang.

Nhwng t6i khong ngo chuyén ti biét don gian 4y lai 1a moét cudc chia xa kéo dai gan mét phan tw thé ky ! Va
mat thoang ngadm ngui, ndi ngdm ngui chi viva du lam cay doi mat con trong veo va ryc ngoi tin twdng cua toi vao
thud ay, da tré thanh nhirtng dém thao thirc, dan vat, mat ngl trong suét hon 20 nam sau nay, khi tdi d& hoan
toan hoa nhép vao doi song trong xé hoi Ty do & mién Nam. T6i da mac nhién dirng vao hang ngi nhirng nguoi
chong Cong, du rang trong tam tuong toi khong bao gio' ngudi niém nhé thwong canh Ha Néi cii véi H6 Gwom
xwa, & d6 van con c6 cha tdi mon méi tan ta han ciing nhiéu dém thao thirc nhé dén dra con lwu lac ngay xwa.

Ba muwoi thang tw ndm bay 1am, téi khéng chay kip theo lan séng di tan ra nuwéc ngoai. Danh & lai chap nhan
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s6 mang nhw hang triéu anh em ban bé, ddng bao khac da khong kip ra di. Danh ddi lai, t6i da may man cé dwoc
mdt cubce trung phung.

Theo I&i hira tir hon hai mwoi nam trwdc, dang 18 tdi sé phai 1a ké xach khan goi tré vé, va cha toi sé rong
m& vong tay dén t6i t ngoai ngd. Nhwng nguoc lai, Ngudi véi by muwoi tw tudi doi trén déi vai com cdi, mai téc
bac trang, than hinh gay gudc, da lan 16i 1.600 cay s xudi Nam trén chiéc xe do cli nat, chat choi, chen 14n subt
ba ngay hai dém dé dwoc gap lai con trai, tai bén xe Nga Sau Sai Gon, gitra mét rirng nguwdi hdn ddn ngdn ngang
nhitng déng ban ghé, dé dac, nhirng thung d6, nhirng tdi xach, nhitng tay nadi va ca nhirng déng khung xe dap
chéat déng cho t¢i chuyén dé duoc boc 1én xe.

To6i da tring phung véi cha t6i trong khung canh d6.

Long vira mirng vo han, vira dén dau, chua x6t vi con sup db toan dién ctia mién Nam con dang tiép dién &
toan bd nhirng khung canh sinh hoat & khdp moi noi, nhitng pho twong & cac coéng vién bj giat sap, nhl]’ng dudng
phd tran ngap rac rwdi ci, nhivng can nha clta ngwoi di tan bi tiép thu, clra long, vach bi duc, cac canh ctra sé bi
go ta toi, sap s€ va mot rieng c0o, rrng biéu nglr choi mét, nhirc tim tran ngap khép cac dwong phd, cac cao ébc,
cac cong s&, va con & nhirng chiéc céng chao moc I1én day day ngay 16i vao nhirng con ngd nhé hep.

Thém vao dé la mot reng nguo' hén don, choang ngo'p mau xanh ctia quan 4o can bo, bod doi, nhirng nguoi
& Bac vO, & chién khu vé&, nhitng ngwdi ndm vung & trong thanh phd bay gid méi 16 mat. Mét bau khéng khi
cudng nhiét, chién thang trong lam 10, thiéu thén, nghéo nan, véi nhivng nu cwdi tw man, nhirtng ngdn ngl khinh
miét, han thu, tat cd da Gp chup Ién nguwi dan Sai Gon nhw mot mang luGi khéng 15, di dau cling khéng thoat,
ngdi dau ciing khéng yén, ngudi ta chay nhao Ién nhw nhirng con kién bd quanh miéng mét cai chén dang dat [én
16 Itra. HAu nhw ai cling cdm thay hét hai, lo au, tiéc nudi, va so hai cho nhirtng ngay sép dén. Téi tring phung voi
cha t6i trong bau khong khi d6 va véi tam trang bat an d6. Tuy nhién t6i van con di sang sudt dé tan hwéng
nhirng ndi vui mirng clia cudc doan tu cha con sau gan moét phan tw thé ky.

Ban ngay t6i dan cu di thdm phd xa. Ra Sai gon, di trén dwong Bonard, Nguyén Hué, bén tau. Vao Cho 16n
di xem khu vuwc Dong Khanh, Khéng T, cho troi Kim Bién, quay vé Gia Binh xem chua Ngoc Hoang, Lang Ong
Ba Chiéu, va & bat c& noi nao toi cling 16i cu vé véi di vang hon hai muoi nam, dé qua do trinh bay véi cu vé
nhitng sinh hoat cda t6i, ban bé toi, ddng bao t6i, nhirng ngudi khéng nam trong quy dao cia xa hoi chi nghia
mién Bac.

Budi téi tr& vé chang toi quay quan bén nhirng chung tra nhé. Téi cb quén hét doi séng chung quanh, quén
hét nhitng con dién loan dang gadm nham tam hon cla mot ke da mét trdng gan nhw moi thir, mat dat dirng, mét
ca di vang clia minh khi c bi budc pha| rii bé, dé chi ngdi 6n lai v&i cha gia ‘nhirng ky niém hdi u tho, 1én sau
tudi chay bom E)ong Minh, mwoi mot tudi tan cw chay bom Phap, va cuéc chién Qudc Cong kéo dai trong mit mu
khéi Itra & c& hai mién Nam Béc, tinh ra néu trlr mot vai ndm tam yén, thi ca cai dat nwdc nay da vang rén tiéng
sung khoéng ngoi nghi trén ba muwoi nam.

Téi thAm thia ndi chiu dwng clha cha t6i trong subt tlen trinh khé ai 4y. D& dén bay gio, téc Nguoi da bac
trang, mat da me, chan da cham nhwng hang ngay éng van cw phai di tlr t& mo sang ra don mot cuoc xe dién t
B& H6 xubng Bach Mai, chen chic danh vat véi dam déng, cb chen ldy mét chd ding va chiu tran canh ép bén
bé, X6 t&i X6 lui nhw thé ca tiéng déng hd méi téi dwoc chd l1am ciia mét chan coi kho cho mét Hop tac x&. Chiéu
vé, co thé mét ra roi, ciing lai chen chuc mot lan nhw the Ngay nay qua ngay khac. Thang nay qua thang khac.
Nam nay qua ndm khac. Néu khéng di lam, khong du song mac du ong cu cling co6 lvong hwu vai chuc déng. Toi
thét ring minh ghé so thay cho nhing trai tim sat da cla tap doan lanh dao mién Bac. Ho nhin "than dan" dudi
ban tay cai tri ciia ho khéng khac gi nhirng cong cu vé tri. Ho vat sirc lao dong clia con ngudi voi tht ca sy tan
nhan, phi nhan va lanh lung. Ma khéng chi riéng sb phan cla cha t6i. Téi d4 thay hau hét nhan dan mién Béc cuc
kho, lam I, va khd nhoc nhw thé hay hon thé. D6 la nhivng con cwng clia ché dd, nhivng thanh phan vé san chinh
céng ma ho luén ludn dé cao trong tat ca sach vé, triét ly ctia ho. Ba mot 1an t6i dwoc nghe mot niv can bo Ion
tudi & mién Bac noi véi t6i rAng: - H6i Cach Mang méi thanh coéng, ching tdi rat thiéu thdn. Nhirng budi sang khi
cui xubng cai chiéc khuy 4o cho dra con gai nhé di hoc, tdi tw nha, théi thi d&i minh c6 khd, minh ciing chiu hy
sinh dé sau nay cho con céi né sung swéng.

Nhung réi nam nay qua nam khac, doi song khong di 1én ma ctr di xudng. Con gai t6i Ion Ién, di lay chong,
sinh con. Bay gio budi sang cui xuong cai chlec khuy @o cho dtra chau ngoai di hoc, t6i khong con tin twéng diéu
gi nira. Toi da khd, con gai toi da khd. Va rdi chau ngoai cla toi, sd phan chéc ciing sé chang hon gi.

Nguoi can bd ndi voi toi bang mét giong binh than, va déi mét tran ngap u sau. N&i u sau khaéng phai chi luc
phat bieu ra cau néi do ma’i c6, nhuwng la sy tl’cl'] IGy s&u dam t bao nhiéu nam, n6 [am cho rpai tég cla ba ta bac
di, khuén mat xanh xao c6 hiru, nu cwdi héo hat it n& trén vanh méi kho, va déi mat sau tham chang con nhirng
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tia sang tinh nhanh qua cai nhin mét mai phan anh mét tam hén suy sup ra roi.

Sap toi ngay hét han nghi phép, cha toi tir biét dé tré vé. T6i khong con lai gi, khdng cb kha nang hay
phwong tién gi de giir cu lai. Long t6i tan nat vi sy bat Iyc cia minh. Cudc trung phung ma t6i chd doi suot hai
muwoi lam nam da két thuc nhanh chéng trong bé bang va tirc tui.

Lai bau khéng khi 6n a0 hén ddn & ngoai bén xe, lai chiéc xe dd cii k§ chat nich nhixng nguei va chong chat
ngheu nghén trén mui du loai d6. Ngdi & bang ghé sau cung, cha tai thd ban tay khang khiu va xwong xau ra ndm
|4y tay toi. Mat cu mo 1&. T6i hiéu con tirc tdi dang ldam cu nirc né trong 16ng. Cu cling bt lwc khong thé gidp gi
duwoc cho toi trong doan dwéng bét tréc clia cudc d&i ma chinh téi sp phai trai qua.

Banh xe lan dan, chiéc xe rdi bén véi nhivng lan khéi phun & déng sau téa mu mit. Hinh anh khén khé cua
cha t6i bi x6a nhoa trong mau den cla lan khéi sdc sua ay. Tdi bdng nhé dén 1an chia tay ctia hon hai mwoi ndm
trwde. Khi dd, long téi chi cé6 mét thoang ngdm ngli nhwng la con ngdm ngui d& gam nham subt cudc ddi 1&n 16n
clia toi trong sinh hoat xa hoi & mién Nam. Bay gid, trong lan khoi xe mu mit, t6i tw hdi hinh anh ctia cudc chia tay
lan nay véi tt ca con xuc dong sau xa, tuyét vong, chan chudng, xét xa, thi nhuc sé kéo dai t¢i bao 1au, khi cha
t6i da gia, ngay vinh vién r&i khdi cudc doi khd ai nay chéc cling chang con bao xa, so v&i nép sbng thiéu thén,
cwe nhoc ma cha téi dang con tiép tuc chiu dwng.

Cu van mon mai tiéu hao stre lwc cudi cung clia cudc doi vao nhirng budi sang day s&m khi con swong mo,
tay xach mot cai tui nho trong c6 mét lon com, mét goi tép rang man hay vai miéng ca, va chiéc khan mat ct kY,
di bd tr cu0| phd Hang Bong ra Bo Hb. O d6, cu dirng chd xe dién dé xubng Bach Mai, nhitng toa xe van mau
son dé cb hiru, i ach, cham ri va con ngwoi bu trén d6 kin mit nhw nhirng chum sung. Strc khde clia cha t6i tiéu
mon phan I&n vao nhwng cudc chen lan hdng ngay trén chuyén tau d6. D6 la chwa ké nhitng cong viéc lam &
Hop tac xa Coi kho, ghi chép, két toan sb sach. Va nhirng budi hoc tap dwdng 16i, chinh sach clia nha nwéc theo
tirng nghi quyét mai ban hanh.

Gilra nam 1979, trong mot thw gl ra tham hdi, tdi am chi viéc xin phép cu cho tdi ra di. Ly do, t6i khéng can
trinh bay thi cu da biét, da cdm thdng. Nhw mot con ca quen véi dai dwong bao la, t6i khong thé sdng ndi trong
nhirng ao tu chat hep. Nam nam qua, c6 biét bao nhiéu diéu t6i da thay, da nghe, da truc tiép tham dw, & trong xa
hdi co cwc nay. Déi vai t6i, an dén, xép hang ca ngay, bo bira sang, dep ca phé, nhin thudc 1a, bung déi, chan
run, dap xe den trwdng gidng cho hoc sinh nghe vé nhirng tién bd ctia khoa hoc qua mén Vat Ly (mia mai thay,
I&p hoc c6 méy cai quat may tir hdi xwa, nay da bj thao g& di hét), tat ca toi chiu dwng dwoc hét. DAt nwéc nao
sau chién tranh chang phai co cuc.

Nhwng van dé khéng phai & ché dé. Diéu kinh khiing nhét trong cai xa hoi nay la sy doc ton trong lanh viyc
tw twdng. Khong ai dwgc quyen co y kién riéng. Ciing khoéng ai dwoc quyén khéng c6 y kién. Thé nghia la phan
dbi khéong dwoc, ma mudn mi ni che tai, quay lwng vao cudc song cting khdng dugc nbt. Phai truc dién véi cude
doi, phai nghi, phai lam, phai néi nhirng diéu ma minh khéng mudn ndi, du biét rang cé néi ra nguwdi nghe cung
khong tin, khéng thich. X& hoi tré thanh mét san khau Ién, va ai cling phai tré' thanh mot dién vién. Bong kich &
s&, & xi nghiép, & cac chd cdng céng, & ngoai duong pho nhiéu khi vé nha ciing con phai dong kich vi niém tin
vao nhitng ngudi than cd khi da strt mé nang ne. BO la ké& trong nhirng gia dinh duoc coi la bat hanh, khéng git
ndi truyén théng, dé& cho ban tay clia nha nuwéc xam nhap vao. Day 1a ly do chinh yéu ma nhiéu nguoi bé nwéc ra
di, bén canh nhirng ly do an ninh ban than bi de doa khac.

Toi nght la 6ng cu t6i da cam thong voi hoan canh cua t6i va mot lan niva, toi 1ap lai mdt hoan canh g|ong y
nhw hai mwoi [&m nadm vé trwdc: tir biét cu than sinh dé lai ra di. Diédu ma t6i khong ngo toi la du tudi gia strc yeu,
biét dwoc y dinh cua t6i, 6ng cu da lai Ian 16i 1.600 cay s xudi Nam dé& dwoc nhin thay con cai thém mét lan cudi.

Tinh mau ma ruét thit qua la dem lai cho con ngwoi nhirng strc manh phi thudng. Lan n?y toi gé‘m cha tbi ra
tan Ving Tau, leo Ién dinh cao ctia chém ,nui da, noi dwng Phat dai va chi cho cha téi nhin xuong bién bao la phia
dwdi. Vao mot ngay sau con bédo, mat bién nga mau xam xi. Chan may duc Ién mét mau trang stva va lang vang
nhieu dam may den. Phia dwdi ching t6i, nhitng con thuyén nhoé nhw tirng chiéc la tre hién ra trén mat song nhw
nhirng vét den nhap nhd. To6i chi vé phia that xa, khu virc b& bién vung Ba Ria tham tham gitba may mu, mat bién
den xam va noi:

- Con sé ra khoi & chd dé. Trén mot con thuyén nhé nhw con thuyén dwdéi kia.

Giong t6i than nhién nhw dang noi vé su Ia chon mot chuyén xe do di vé lyc tinh. T6i chot nhé lai gidy phat
than nhién dang y nhw vay, cach day hai mwoi [am nam, t6i da néi véi cha td6i vé mdt chuyén xe ca ma toi sé roi

Ha Noi dé di xuong Hai Phong, xu6i Nam. Cing vi thé, t6i chot bt gap lai cai cdm giac ngam ngui trong cudc chia
tay lan trwedre, n6i ngam ngui da theo dudi t6i nhirng ngay, nhirng thang trong gan mét phan tw thé ky.
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Nhung so véi thoi ky d6, tam tw cla toi ltc nay triu nang hon nhiéu. Toi d& mat noi chon ma toi da quen
thuéc trong bao nhiéu nam, tdi lai con sap mat vinh vién cha gia tudi hac da gan tdam muoi.

Va con chinh t6i nira, t6i sap dem ca sinh mang cda minh ra thach d6 v&i bién Bong mu khoi treéc mat,
trong mét chuyén di ma nao ai biét dwoc sé cé nhirng gi xay ra bat trac?

Santa Ana, thang 8-1981
MOT THOANG XUAN VE

Thanh héi hgp budc vao van phong clia vi Hiéu pho. Nhan vat ndi tiéng khat khe va soi moi nay hinh nhw
dang byc bdi dieu gi d6 nén vira tra 101 dién thoai vira nhan tum tat ca nét mat.

Ba ta liéc nhin Thanh bwéc vao véi vé day khong thién cam réi chi ngén tay mot cach hach dich, ra dau cho
Thanh ding chd & d6. Thoi gian ddi véi Thanh lic nay nhu mot thé ky. Nang cb suy nghi dé véi bat mét hinh anh
nao dé cho quén di bau khéng khi lic nao cling nhw ngdp théd trong can phong lam viéc nhé bé nay. Va Thanh
nh& ngay dén Hong, khéng biét gie> nay Héng dang lam gi trong cudc phiéu lwu khéi dau cia nang. Téi hém
trwdc HoNg tat t3 xet qua nha Thanh chi ding hai phat. Tran va 4o ctia Hong d@m md hoéi. Héng thé hén hén nhuw
chwa bao gi® nang bi xtic ddng dén nhw thé. Hong chi kip 4n vao tay mét bao thw va ndi :

- C6 18 sang s&m mai tao di. Néu trwa mai tao khong ghé ra may di day cung, thi may dwa don xin nghi nay
cho ba Hiéu phd. Néi tao dwgc tin me dau nang phai vé qué gap nhé.

No6i r6i Hong tat ta quay ra. Thanh voi vang chay theo, tim Iay canh tay cla ban. Héng ding sivng lai va hai
ngwoi nhin nhau nghen ngao. Thanh chot thdy Hong chdy nwéc mat ma déi mat ctia minh ciing cay sé. Réi Hong
lai viing 1én dé ra di nhw trén chay gidy phut bin rin d.

Lan nay Thanh khéng theo Hong ra dén ctra niva. Nang ding lang nguoi trong béng t6i cua 16i di chat hep,
tam hén hoan toan lanh bang nhw khéng con mét cdm giac gi. Mai cho dén khi me Thanh cét tiéng goi & nha
trong, Thanh m&i vyt choang tinh va di vao. Ba cu hoi:

- Aithé ?

- Héng !

- Sao khéng kéu né vao trong nay ubng nudc ?

Thanh 18ng lang khong tra 1&i. Nang ciing khéng bao tin cho me biét rang sém mai Hong sé ra di.

Biét dau ba cu trbng mdm. Biét dau Hong bi truc trac vao phut chét phai quay vé. Thanh béng ghé ron cho
cai doi sbng ma dén me con ciing khong thé tin can dé trao dbi cho nhau nhikng tin tic lién hé dén ngudi than
thiét. Thanh mét maéi di vé phia ban lam viéc cia minh. Chdng bai lam cla hoc trd con nguyén ven & dd, nhung
sau phut gap Héng, Thanh khéng con can dam rd t&i né niva. Bay gid, tam hdn ctia Thanh hoan toan ngup 1&n
trong mét ndi xét xa, chan chwong. Trong vong ba thang nay, bbn nguwdi ban than cua Thanh da lan lwot ra di. Va
ngay mai nira la toi lwot Hoéng. Sé chi con lai mot minh Thanh & lai chén nay, ganh chiu tat c& moi ndi kho khan,
phién mudn cha doi song Thanh thdy nhw néu khong co Hbéng & lai dé chia xé thi sy dau khd, chiu dwng cla
nang sé con tang lén gap boi phan niva. Dém hém 4y Thanh da trai qua mét gidc ngl day chap chdn va méng mi.
Sang hém sau, soi mét vao guong Thanh thdy minh gia som han di. Subt budi sang Thanh thap thédm nhin ra
ctra. Mot nira, Thanh mong Hong xuét hién tré lai trén khudn g6 hep ngoai céng nhwng ntra khac, Thanh mong
Héng dirng toi. Cau cho may gap nhiéu may man, ra di va di thoat. Den budi trwa, gid stra soan di day hoc,
Thanh mudn nghet thé vi chd doi tin cia Hong. Thoi gian cang toi gan luc ra trwong, Thanh cang mong Hong
dirng tré lai. Va qua nhién Hong da khong t&i. Luc dap chiéc xe ra khoi ngd, Thanh cé cdm giac nhw nhirng vong
xich da nang chiu ca nghin can. Thé 1a Hong di that r6i. Hong oi ! Nhw thé Ia t& nay, chiu dwng ndi dang cay cla
doi sbng x6t xa nay chi con ¢ mét minh tao.

C6 tiéng ba Hiéu pho x6 ghé dirng day lam Thanh choang tinh con mo mang.

Nang tho tay vao cai xac dé tim bao thw clia Hong. Nang thay tay minh muén run ban 1én. Biéu d6 lam nang
cang thém lung tang va luc mai khéng tim ra. Md héi wét dam ca lwng 4o cGa Thanh. Hai bén tai cia Thanh néng
rwc. Thanh cé cdm giac nhw néu phai chiu dwng duéi cdp mét sic nhw dao va day soi méi clia ba ta thém mot vai
phut niva théi, chéc nang sé xiu ngay & chd d6. Nhung réi Thanh cling quo dwoc 1a thw & trong mé& hén dén
nhirng gidy t&, ndo 14 gidy bao tin hop Chi doan thanh nién, gidy triéu tap hop td Sinh vat, gidy ndi qui Céng doan
phd bién trwdc dé chuan bi thdo luan, va con dd th linh tinh khac nira. Thanh tim dwoc chiéc phong bi nhw vé
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duwoc chiéc phao cap ciru & gilra dong.
Nang xoe ra trwdc mét ba Hiéu phé réi 4p ung :
- Me cta ddng chi Héng dau nang, déng chi &y g&i don xin nghi may ngay...

Mat ba Hiéu pho long 1én mét cach dir ton. Ba ta bién sc mat dang tir dé sang tai xam va cét giong gian di
- Lai cai kiéu bd gid khong thém cho biét trwéc. B6 cac ddng chi mudn gay khoé khén cho ban Giam Hiéu ha

Thanh bao chiva :
- Nhwng nha Héng méi chi bao tin vao trwa hém nay...
Ba ta ngat |oi :

- Viéc gi thi cling mac ké cac dong chi. Nhung t6i d& can dan bao nhiéu lan rang mudn nghi thi phai cho biét
triwéc mot ngay. Bay gid I&p day hoc trdo nhw vay, ai quan ly ching né day...

~ Thanh béng cam théy nhw minh dang tré thanh nan nhén cda con gian dir cta ba ta. Diéu nay lam Thanh
thay bwc tlre. Nang co lay binh tinh va dap lai ba ta bang mét giong lanh 1éo :

- Viéc d6 1a ctia ddng chi Hong. Téi chi chuyén giao dum thw nay t&i nha trwérng ma théi. Téi dau co bd Idp...

Ba Hiéu pho dwong nhuw ciing cam thay diéu vo Iy cia minh nén xoe tay ra don lay bao thw trén tay Thanh.
Khdng can mé ra doc, ba ta liéng né 1én mat ban giay. Thanh khong kip chao, vdi va quay ra. Nhwng ba ta bong
goi giat nang lai :

- Héng né vé qué tham me that hay la né vuot bién déy, ddng chi Thanh ?

Thanh cdm thdy mau trong ngwdi mudn déng lai, nhung nang cb gilr vé than nhién :
- Lam gi c6 chuyén 4y !

Béng ba ta cAt giong cui, tiéng cudi sac 1ém va nghe nhw tiéng thady tinh vé :

- T6i biét thira cac co ra roi. T6i chi yéu cau mot diéu, mudn lam gi thi lam, nhwng hay bao trwdc cho toi dé
toi kip tim ngu&i thay thé.

Thanh khong kip dap 10i ba ta, buwéc nhanh ra khdi clra va dong sap ngay lai. Ngwoi Thanh mét la nhw viva
trai qua mot con co gang den tan cung. Vira luc ay chudng reo vao I&p hoc. Cac thay c6 lang lang ding day tien
lai phia ban dé lay phan & nhirtng hop dé & gilra phong.

Ho van déng da ca, nhwng di lai nhw nhirng bong ma mét méi. Thanh thay thdy Hoang, thay Thinh, thay
Canh, c6 Van, cd Tuwdng va nhirtng khudn mat quen thudc khac. Nhwng hém nay da thiéu Hong. Moi ngudi chwa
ai phat hién ra diéu d6. Ngay mai, ngay mét, tun sau, Hong sé la dé tai d& cho moi nguwdi ban tan. Mot canh
chim da bay bdng, dé lai cho 4t c& mot niém mo wéc rdi ra minh ciling sé cé ngay dwoc may man nhuw thé.

Budc vao 16p hoc, Thanh thay ré minh khéng c6 can dam giang bai gi dwoc trong ngay hém nay. Béng mét
chi nhé & dau ban Ién tiéng trwéc :

- H6m nay 6ng T4o 1én chau trdi, ¢d cho nghi hoc bai mét biva di c.

Y kién nay vira dwoc phat piéu la mét dam khac nhao nhao 16n hwéng (hng. Thanh chgt nhé dén 16 can dan
clia ba Hiéu phé hém hop Hoi dong gido vién hédm nao :

- Tuyét d6i cac dong chi phai gir gin trat tw cGia I6p minh. Cang vé cudi ndm, hoc tro cang co6 tam Iy mudn
bé gi¢. Cac dong chi phai quan ly chat ché gio dieng I6p cua minh, bam sat gido an, diém danh hai lan mai tiét
day, mét lan dau gio va mét lan cudi gio. Tuyét doi ngan chan viéc dot phao trong trwong hoc. Bay la van dé an
ninh co’ ban cla nha truwdng, va ciing la ctia khu phd. Bon phan dong co thé lgi dung lic d6t phao nhén nhao ma

xam nhap pha hoai. Phat hién dwgrc hoc sinh nao cé phao trong cap, trong tui, cac d(“)ng chi phai bat gilr giao cho
ban Giam Hiéu x& ly ngay...

L&i néi dai ddng nhw nhdi nhét vao dau cac gido vién khéng chi mét budi hop, ma trong tat ca cac budi sinh
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hoat doan thé trong truong: chiéu thir Ba hop to Cong doan, chiéu thie Tw hop t6 Chuyén mon, chiéu thir Sau hop
Chi doan Thanh nién, chiéu thw Bay hop Hoi déng gido vién, sang Chl nhat sinh hoat déi Thiéu nién Tién phong.
D6 la chwa ké nhirng bubi hoc tap bat thwdng khac nhan nhikng ngay ky niém, |& 16n, hay phat déng nhirng chién
dich, nhitng phong trao. Chi can nghi dén nhirng thir 6, Thanh da thay tam hén nang triu nhw deo chi. Nang nhé
dén Héng. Oi, gid nay Hong & dau ? Tién dwong xudi xubng Luc tinh hay 1a ndm chd tai bén bai dau do nhw
Viing tau, & Ba ria, & Rach gia, hay Ca mau. Nhung dau & bat c& noi nao thi Hong ciing da thoat dwoc nhirng
vong xich nang né nay deo lén ¢ nhirng thdy, nhitng cd gido mon méi t» may nam qua.

Théy Thanh khéng tra I&i, bon hoc trd twéng nang déng y da voi reo &m Ién. Diéu nay gay néo loan ca mét
khu hanh lang & lAu nhi. Luc nay Thanh m&i vut théy sw h& hénh, dai dét cia minh. Nang véi dam chan Ién buc
gd va la hét dé cb I4n at tiéng la cta It hoc trd. Nhwng du Thanh da I4p lai trat tw cGa Iép hoc, chi mét phut sau d6
thi phia bén ngoai, cac toan trat tw cling da kéo dén. Thanh chi trong thay 16 nh6 nhirng dira hoc tro deo bang do
¢ tay va choang khan do & c6. R6i dén méy vi glam thi gia. Cubi cung la ba Hiéu pho ciing loc coc cat cong leo
cau thang dé ding chdng nanh nhin qua song cra s vao 16p bang moét vé hach dich va nhirng tia mat div doi.
Toan thé I&p Tam A5 ma Thanh dang phu trach bay gio nin khe dén d6 c6 thé nghe thay ca con rudi bay qua. bay
la lan thir hai trong vong khéng day mét gid, Thanh phai tryee dién v&i nhan vat kho chiu nhét trwong nay. Nang cb
géng tién lai ban gido sw, nhat cuc phan Ién roi viét mot cach nang né 1én bang: Bai gop thang 2. M6t hoc sinh
bao dan Ién tleng

- Thua c6, bai thang hai lam réi.
Thanh quay lai quéc mat :
- Lam rdi, lam niva !

Thé 1a ca I6p on Ién vi nhirng tiéng m& cap, luc v& va xé gidy xoén xoet. Thanh liéc ra phia clra s6. Ba Hiéu
ph6 da bo di, nhwng may tén quang khan doé van con do6. Thanh cam thay nhe nhém di phan nao, va nang quay
lai viét liép 1én bang: "Vé hinh ca chép va bd phan hd hap ctia né. Trinh bay cdng dung cda bong bong ca".

M6t dra hoc trd Iém linh cat tiéng dua & ban gan do :
- H6m nay 6ng T4o 1én chau Troi, ¢ cho vé ca chép do may !

Co tiéng cwoi ruc rich nhé nhe. Thanh ciing cam thay budn cudi, nhung ¢o lam ra vé mat nghiém nghi dé
khong cho G ranh Ion mat. Tuy nhién cau ndi dua cia chu bé 16i Thanh mét lan niva tré vé nhirng y nghi cia ngay
Tét. Hom nay hai mwoi ba thang chap réi. Moi ndm trwéc khi mat Sai gon thi gi¢ nay thanh phé da nhon nhip bau
khong khi stra soan dén Xuan. Nhwng ké tlr d6, mua Xuan khéng con tr& lai véi ngwdi dan Sai gon. Khéng khi
ngay Tét, cr mbi ndm lai té nhat dan di. Tét nam ngoai, Tét Ky Mui ma Thanh va Héng van goi v&i nhau 1a Tét
nam CU Mi vi bira an don, phan don ci» ngay mot gia tang. Sang méng mot, Thanh 16i bai hoc trd ra cham roi
udng tron mét chai bia @& ngl vui. Chai bia nay la khdu phan cla gido vién dwoc mua vao dip Tét. Thanh chuwa
bao gi® udng bia, va lan d6, Thanh da ubng nhw mét sw day doa chinh minh. Men bia c6 nhiéu vi con dét. Thanh
da ngl vui sau do va dén lac tinh day thi troi da t6i mu. Thé la qua ngay mong Mot va hét Tét. Nam nay cang
khong c6 ly do dé& cho Thanh che doi Xuan vé, nhung ky niém ngay xwa van lam nang thdn thirc. Nang nhé dén
nhirng budi di choi cho' hoa & duong Nguyen Hué, dén dém ba muwoi di I& Lang Ong, va xin thé, hwong ngao
ngat. Nam nao Thanh cling ghé xem mot qué bdi, va nam nao thay béi cling doan Thanh sé c6 hy tin trong nam
m&i. Nhung tinh yéu da theo Hoang nam yén trong Nghia Trang Quan Bgi va ké tr d6 Thanh chi song am tham
v&i ky niém. Thay bdi da doan sai, nhuwng Thanh van di xem béi. Khéng phai dé& chd doi moét didu gi déi méi,
nhwng dé séng tron ven tat ca bau khong khi ctia ngay xuan. Nay thi tht ca nhirng diéu doé da troi qua nhw mot
gidc mo. Mua Xuan khoéng con. Nhivng ngay di cho hoa, di I& chua, xin thé, xem bdi d& ndm im trong tiém thirc,
chi xao ddng mot 1An mdi ndm Xuan vé. Réi dén ca Hong ciing da ra di. Y nghi Héng khéng con & day niva thét
nhién lam Thanh bang hoang. Nang thay ré minh da bi twéc doat dan dan nhirng tinh cdm quy bau cla di vang.
Ro6i mot mai, Thanh sé con gi ngoai mot tam hon chai i va mot tAm than can cdi. Thanh mudn bat khéc. Ngay luc
dé trong bau khéng khi yén lang c6 nang le 16i chiéu qua khudn cira chd Thanh ngbi, tiéng loa phéng thanh chot
vang lén thong cdo cla ban Giam Hiéu. Nhu yéu pham cua gido vién da vé. Yéu ciu cac dong chi té trwdng
chuy&n mén cét ct gido vién trong té minh xudng kho tiép liéu nhan hang va phan phéi...

Tiéng loa xody vao tirng day hanh lang, phan chiéu am rdn rap qua nhirng blrc twdng loang 16 va ta vao 16p

hoc véi nhitng am thanh chai loi. Thanh thady minh nhw dang bi nhirng ngon roi da quét di¥ doi I1én tam hén xét xa
ctia minh...

Portland, thang 12-1980

26 of 44 9/17/2020, 7:39 PM



Tieng Kén https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=tiengken&page=al...

UOC VONG CUA BA NAM

Sau ngay 30 thang 4, & khu phé nay c6 nhiéu diéu thay dbi. V& bé ngoai, thdy rd nhét 1a c& quat, khau hiéu
xuét hién nhan nhan khap moi noi. Lai thay thém cé nhirng céi loa ctia Ban Thong tin Van héa Phwdng. Ching
duwoc dat & khap moi chd, subt ngay réo goi mdi ba con di (mdi nhwng 1a bé budc phai di) - dw da thir cudc hop
do du thir loai doan thé triéu tap. Bau khong khi sinh hoat trong khu phé vi thé nhon nhip han 1én, nhét 13 & khu
nha dan, ké bén try s& ctia Uy ban Nhan dan Phuwong.

Ngbi & ctra s6 can gac xép lup xup phia bén nay dwong, ba cu Nam co thé nhin thdy hét moi sinh hoat cta
cai building nam tang lau chang kin mit toan nhirng c& va biéu ngir d6. Chi trong vong mét thoi gian ngan, ba cu
da ranh rot gan di mat nhan sy c6 trach nhiém ra vo can building &y hang ngay.

Chu tich Phwong la mot 6ng gia toc bac trang. Hom ra mat Uy ban & héi treong bén truong Tiéu hoc, muy
Nga da bau vao tay cu Nam thi thao:

- Y néi oi, twdng ai ché 6ng By 16 banh mi hdi xwa d6 ma, cu Ndm nhé hon?
Cu N&m gat dau lia lja:

- Nh¢ chd sao tao khong nhé | C6 lan cha say rwou, tring gio nam té chét gidc ngay & mé bén, chinh tao hé
hoan Ién roi lay dau cao gié day ch¢ ai ? Ma sao bay gi¢ banh dir, mai di co it nam ve, cai tén nghe la hoac. Dau
con la Bay U 16 banh mi nira.

- Gi® thi kéu bang déng chi Sau Khuynh, cu Nam a.
- Khuynh vé&i dao cai gi, sao khong goi cir Bay U cho tién, ma ai ciing nho.
Mu Nga tré mai:

- Xi I N6i nhw cu nghe‘dé ngon khéng. Ngwoi cach mang thi cling phai c6 tén cach mang ché. Khuynh la
khuynh dao ! Bung qua c& roi con gi !

Cau chuyén dén do thi t&i gio khai mac. Hét tuyén bd ly do, dén chao co, dén mac niém, rdi dén déng chi
Chu tich Phwong ra mét ba con. Bon cu Nam va mu Nga cl tron xoe mét [&én nhin va déng tai Ién nghe. Y hén
trong long cu N&m bdi rdi I1d&m. Cu khong tim thay mét sy lién hé nao gilra nhan vat ma ngay xwa cu da tlrng cao
gi6é & ngay trwdc hién nha véi con ngwdi dang néi nang ron rang trwdc mét. Nhirng gi, nhirng gi chang nh¢, chi
[6m bdm hai tleng nhan dan, tiéng goi nhan dan hay cai gi d6, nhung rd ra la tleng ndi ay dap vao cac ong loa, doi
vang trong bdn blrc twérng gach trén treo la liét nhirtng &nh, nhitng c&, nhirng khau hiéu. TAt ca tao thanh mot bau
khong khi khan truwong, thic bach va nén nao ky la.

Ong cht tich Phwong néi chuyén xong thi dén dai dién nhan gén phat biéu: chi cha tich Chi hoi Phu ni, con
gai I&n cu Nhiém ban nwéc rau ma (cai gia dinh nay thi cu Nam biét rd).

Sau Chi hgi Phy ni¥ thi dén thang Quan stra dong h6, Cha tich Hoi Thanh nién; réi 6ng gido Cuong Chi hoi
Nha giao Yéu ng’c’rc; chi c6 hai nhan vat phat bieu sau cung thi cu Nam khéng quen biét d,é la mot rjhé~n vat dai
dién cho ban chap hanh Céng doan Phwong va éng Bi thw Phwdng Uy, nguwoi ra "hiu thi" két thic budi lé.

Trén day mai chi 1a k& dén nhirng nhan sw c6 vai vé trong khu pho Ngbi & clra s6 gan gac xép nhin qua bén
tru s&, ba cu Nam con biét r anh em thang Sinh, thang Qui lo vu ké biéu nglr cho Phwdng niva, béi vi lan nao ra,
vo chiing né ciing déu khé né ém nhirng cudn vai dé 6i va linh kinh da loai x6, thung chira ndo son, nao keo, nao
chdi. Quan 4o clia ching thi mau mé& bé bét, rd ra la nhirng nhan vién thyc thu ctia ban Théng tin Van hoa.

Théng Hoanh, con tiém may Xuan biét ludn gi6i dir. N6 chui ngay duoc vao ban Nhac, t6i ngay thdy né &
do, tum tum voi mot dam dong thanh nién nam nl, chiém riéng khu lau ba kén trong nhang nhit om som. Nghe
noéi la chung né chuan bj dy thi HOi dién Van nghé Nghiép dw gi dé trong thang toi.

Nhwng du rdi rdm don ca cach nao thi ching né ciing khéng lam diéc tai hang xém bang nhirng cai loa budc
ngang lung cot dén, chia vé phia khu x6m déng duc ma ra ra sudt ngay. Cu Nam cé tat thirc khuya. Théng
thwdng mot, hai gid sang cu méi chop dwoc mat. Nhwng y nhw rang méi khi céi loa trwéc clra bat dau o, e, nhin
ra dong hd, cii da thay chi 5 gio.

5 gi& sang, troi con tbi mo, nhwng tiéng con nhé Thu Swong bén nha cha ca Thanh Son da the thé 1én glong
gao ba con thirc day tap thé duc dé xay dung nép song van minh gia dinh van héa mai. C6 nhiéu tleng chiri thé &
ngay vach ké bén. Nhwng kéu ca gi thi cling phai xubng duwéng. Riéng mot khuc tir dau nga tw cho dén dau con
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hém 16i di tat ra cho' cling da day ap nhirng nguoi. Gia, tré, lon, bé vira lam dong tac, vira nhin nhau ngd nghé
ngong nghiju. Chwa may ai quen sinh hoat kiéu d6. Thang Thang con ma Tw, hém dau thay ba ngoai khong ra tap
lién gi® giong héi thac, bi cu N&m chiri cho mét thdi mot hoi:

- Tap cai con me nha may. Tao gia rdi tap dé chi? Sao may khoéng xubng héi ba may day?
Thang nhd & lui:
- Ba con ha ngoai? Ché choi ! L& qué héi dng, 6ng dap chét.

- Vay ma may di giang nghia ly véi tao ! Tao n6i cho may hay, com co lung bung do, liéu ma gilr stre. HO hét
cho lam vao, nghia ly dau khong thay, chi thay déi nhan hong ra. Cha con com ngudi nhw hoi xwa ma luc dau.

Théng Thang bij I6i tv cai ly twdng khoe, dep, xay dwng nép séng mai xudng cai thirc té luc ndi khi bung doi
meo, chgt thay cut hirng, nén tiu nghiu bwéc ra hé pho.

Buogc hai hém, ¢ né 1an ba phan tw dam déng bd cudc, mac cho loa kéu réo subt tir 5 gior sang cho dén khi
phd phudng da sang rd, xe cd bat dau qua lai nhon nhip. Moi ngudi twdng réi Uy ban Nhan dan Phudng sé cé
bién phap xt ly, nhung cho méi van théy ém ro. Qua tuan sau chi con lac dac may tay Phuwong Doi tap voi nhau.
RO bong dwng ngwng han! Hai ra méi biét, chuyén én ao vao sang som khong thich hgp v&i nhu cau di lam cua
giai cAp cdng nhan. Nhiéu déng chi 1am ca khuya, sang chwa du gidc da bj cai loa danh thirc 6n 3o, khi vao xi
nghiép nang suét giam hén di.

Mot ddng chi can bd cao cip mién Bac cw ngu trong phwdng da ndi gian vi ciing bi cai loa né hanh, nén dé
nghi cup gi® thé thao budi sang v&i ly do da néu & trén. Thé Ia bao nhiéu bai doc trén loa, bao nhiéu khau hiéu,
biéu nglr van ddng cho phong trao khde déu bi tém dep hét.

Ca phb thé phao, ai ndy thay khde khoan han 1én. Nhwng ciing chi dwoc t¢i 6 gid théi. Nhw mét cai dong hd
trung thanh va chinh xac nhat, clr dung boong gi® 4y la céi loa, sau mét dém nghi ngoi, lai bat dau o, e. Tiéng re,
tiéng rit, tiéng "maot, hai, ba chang t6i dang th&» may" kéo dai chirng vai phat thi giong con Thu Swong lai chée 1én:
" Pay! Tiéng noi ctia Uy ban Nhan dan Phuong..."

Cai con bé, mat da vénh vao, cai giong nghe con dé ghét hon. D4 may Ian, cu Nam mubn bao né: "May
khong nho nhe, diu dang hon chut luc doc loa ha con?". Nhwng con bé bay gid ra dwéng né cd them chao ai.
Thay mat minh, n6 tang 1o quay di. C6 hém né con dam néi:

"M4y nguwdi gia khéng chiu lam gwong cho con chau, civ bd hop hoai !I".

Ba Nam tirc dién Ién nhung phan (ng hoi cham. Vao cai lic ba dinh xan quan 1én, nhay toc vao méat n6 dé
xia x0i, va dinh néi: "Tao khong hop thi mac cha mo ma to tién nha tao, may con bén hoi sira biét gi ma xia vo
chuyén ngwoi khac", thi tiec thay, n6 da dng eo budc qua bén kia dwdng. Ba cu chi con biét tai mét mat, ding
gian run Ién & bén trong hang rao go.

Chi Tuw mé& clra budc ra, bat gép con xic déng cia ba cu, bén hai:

- Lam sao thé ma?

- Con nhd Thu Swong bén hang Cha Ca ché ai. N6 biéu tao gia ma khong chiu di hop lam guong. T4 cha
nd, nd lam gwong cho I&m vao, sao clra tiém cir ddng hoai vay? Lam gwong réi cé ra con ca nao dem lam cha
khéng?

- Thoéi ma hoi dau ma tire cai chuyén do. Thoi budi nay, ma dé tam vao nhirng chuyén dé thi sé c6 ngay rac
roi do.

- Th&i ndo thi thei ché, cé khi ndo ranh con nirt mat ra ma da dam lén mat day dé ngudi gia dau.

- Ua, thé méa khong nghe chi Hoa ké chuyén hém qua bi dam con nit bay, tam tudi dirng & dau phé théi tu
huyt chan xe lai sao?

- Lam chi vay?
- Chuiing né day dé chi Hoa khong nén dé toc dai. Nép sbng van héa méi ma !

- Dau thang Hoa ma dai cai gidng gi. Sao thang Sinh téc né nhw téc con gai ma né van ra vé Phuong gay
dan, c6 sao dau?
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- Chwa dau ma oi. Bay gi® can, ho con dé& yén. Mai mét rdi coi, néi khong nghe, né dudi tubt di Kinh t& méi,
chirng dé dirng co kéu troi.

Ba Nam nh¢ dén truong hop cta minh. L&i canh cdo clia con bé Thu Swong lam ba hoi chét da. Tuy nhién
ba van ndi cieng:

- Tao gia réi, tao chang hop hanh gi hét rao. C6 giéi bat tao di Kinh t& méi coi.

- Ma néi cing vay, cho lic co Iénh di la phai di tubt. Ma c6 nho tuan trdc cai gia dinh & bén Tan Binh b
liéng 1&én xe khéng? Coé du gia, tré, 1&n, bé d6. Bau cé phan biét gi. Thoi, téi nay hop To dan phd, ma ¢ qua hop
mot hom di.

- Hop & dau?
- Bén nha dng Cudng tho gidy dé.

- Y théi di may! Tao da thé khong ngd toi no réi ma. Hoi xwa né goi tao 1a dT gia khong nén nét, tao danh no
moét gudc phun mau dau, may khéng nhé sao?

- Oi chuyén xwa cii rich roi, ma nhé lam chi. Ma khoéng siéng di hop, né bao cao la phan dong, mét IAm do6
ma.

- Phén dong! Tao gia rdi ma phan déng cai n6i,g‘|. Con me may, may ciing mét giong nhw tui né dem ra dé hu
tao ha ? N6i cho may hay, tao khong hop hanh gi hét rao!

Chi Tw vira ngan ngam, vira ham hwc vi cai tinh clrng c6 cla ba gia, nghe xong khéng dap, ngung nguéy di
ra ngd. Ba Nam tuy khéng con mét chat gi gian dir sau 161 n6i cua con bé Thu Swong, nhung lai bj 161 néi cia lao
tho gidy héi ndm xwa thay thé. Ba lZo cling vung vang bd tudt 1&n lau, ngO| Xuong cai ghé g6 ké bén ctra s6. O
dé, ba lai tlep xuc v&i quang canh quen thugc tredc mat, khau hiéu la liét, tiéng loa 6n ao, ngudi ra vo tAp nap va
tiéng trong, tiéng kén om sdm vong xubng t& khu lau ba do nhém thdng Sinh, thing Qui khua 1én loan xa.

Chot ba chu y t&i mot nhan vat viva xuét hién & trén ban céng lau hai. Vai anh ta choang mét cudn 16n day
dién. Vong quanh that lwng la ca 16 linh kinh d& nghé nhw dao, kim, bang keo va nhirng céi linh tinh khac. Luc han
bo ra phia gan cot dén thi ba Nam nhan ra né la con nha Hién.

Thang Hién 1a chuyén vién sira may moéc, nhat 1a may ra-dé thi 1a nghé rudt ctia né. Hén chi ma né chui
dwoc vo gubng may cong viéc clia Phuwédng. Bay gid ¢é vé nhw né dang gidng thém day dé néi thém mot dwdng
loa nao do. Ba Nam thay né leo ti» ban cong qua cot dén, tlr cot dén nd du sang mai thdp nha trudc cia, roi tw
cai mai thap nay né truyén mai ra tan dang sau cho.

Hbi nay né ém nhom. N& leo tréo, trdng nhw mét con khi nhd. Céng viéc cwc nhw thé, nhung lwong thi biét
chac chi téi da ba chuc déng. Nha nwéc con dang chuan bi bién ché cho cong nhan vién chirc. Chirng nao cé
bién ché thi moi ngudi tuy theo trinh d8, kha nang, bang cAp ma danh gia mic lwong! Con bay gid thi déng hang
ba chuc tudt. Ba cu Nam nghi bung, leo tréo vat va kiéu d6 lai bom nhau nhw thang Hién, né chi say swa mét budi
chiéu 1a vang ca thang luvong.

Nhwng van dé 1a khéng phai tréng vao cai lwong dé. V6 dwoc Ban Thong tin Van héa la chic an khai phai di
Kinh t& méi, khoi ludn ca di lao ddng nghia vu. N6 tang tang dén chiéu tbi méi thong tha dap xe di slra may tai
cac tw gia. Vira stva may, vira budn d6 phu tung, lai chém chia db tét, trao tré d6 xau, médi thang né kiém dw vai
tram. N6 goi ba Nam bang thim. Thim chau xa l&c, c& ndm né méi ghé choi chirng mét hai 1an. Tét vira rdi no di
dau mét bién khoéng thay dan vo con lai.

Bay gié thi né da mat hut & sau mdt mai nha cao 0 mé gan chg. Cho mai dén chiéu hém sau, ba Nam mai
lai gap n6 di ngang qua nha. Lan nay ba kéo né vo, bat ubng nwéc, roi néi:

- May stra may bén Phwéng, ha Hién.

- Chut dinh gitr ché thoi. Trong vao Phuwdng thi c6 ma chét doi !
- Biét rdi, nhwng ciing la nhan vién nha nwéc chiy bo!

- Oi, nwdc voi ndi gi. C& chau thi con lau m&i dwgc bién ché.

Ba Nam dbi giong thi thao:
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- Nay Hién, héi nay sao tao sinh ching nhirc dau. Méi lan cai loa dang trd'c né 6e 1én, tao mubn long 6c ra
ma chét qua.

Hién kéu lén:

- Troi oi! Sao thim khong ra Y té Phwong khai bénh ma xin thube di.

Méat ba Nam long I&n:

- Thudc céi con chd. Xép hang ntra budi né thi cho méy vién thuéc cdm, nhdm nho gi.

_ Thi xin gidy gi&i thidu di bénh xa.

- Di 1&n troi thi cling khdng hét duwoc cai bénh nhirc dau nay. May biét hon, tai cai loa cia may dé!
Mét Hién ngén ra nhin ngo ngac. Ba cu chi ra ctra, giai thich thém:

- N6 kéu ra ra to sang toi ti. Oi thoi da the chuyén, du thir nhac, dd the 1ai nhai gi dau, tao chiu tran hét noi
roi. Cang nghe no ndi, tao cang 1én ruét. May giup tao di ! Tay may chi mé v hai ba phut thi né ém ro ché gi.

Mat Hién tron tron 1&n:

- Oi nji o1, ba biéu tui 1am hw né di ha? Ba mudn tui di hoc tap mat chi hay sao ma xui tui lam chuyén dong
troi do.

Ba Nam nhin Hién tran tran. Ba cb niu kéo lai &@ no6 tam tinh quen thudc cla thdng chau ngay xwa. Nhung
thoi budi nay, con ngwdi thay doi nhanh chéng may hoi. Lwé qud, no di to cao thi nguy to ! Nght ra diéu do, ba
thay giat minh, véi vang bao chira:

- Godm, may noi cai gi "xui duc" nghe ma ghé. Ai xui duc gi may. Tao néi choi vay théi cho.

- Théi di ba o1, ai dai gi n6i choi chét nguoi kiéu d6. Ba biét khong, bon Bao vé ching né dom chirng toi
tirng bwdc. Nhay nho cai gi la né tong di cai tao tire thdi ché & dé ma ndi choii.

No6i réi thang chau héi ha bd vé, né lam nhw thé ngdi nan thém chut niva thi cd Phwdng nay déu rd hai thim
chau da vira &m muwu ban chuyén pha hoai.

U'éc nguyén ctia ba Nam do dé khdng thanh. Ba tiép tuc tré thanh nan nhan cla céi loa. Qua thuc cang
ngay né cang tré nén mot cwe hinh ddi véi tudi gia ctia ba. Budi sang (dang ém dém trong giac ngu, tiéng loa xé
toang bau khoéng khi yén tinh cta can phong chat hep trén gac xép cua ba, dap vao mang nhi nhirtng am thanh
chat chia lam ba choang day. Ba hét hoang trong trang thai mo mang buong tim vi thé dap loan lién héi lam 1bng
ngwc cla ba dau that lai. Ba phai 6m choang lay cai mén, vira rén ri chii dau vao do, vira nam ép clrng nguoi
xudng tAm phan gé.

Nhwng tron di dau thi tiéng doc bai the thé clia con Thu Swong ciing Gia vao khap can phong. N6 tré thanh
nhitng ngon roi danh vao tirng dwdng gan, thé thit trong bo ndo Iing bung cta ba. C6 hém ba nam lim di, mo hoi
va ra wét dam céa lwng ao, kéo theo con mét maéi dén ra roi.

Buoc moét thdi gian sau, bdng nhién gi¢r gidc cla cai loa dwoc thu ngan lai. Rdi ngén niva. Trwdce, thi bubi
trwa ba da dwoc ndm ém & nghe tiéng me Sau ké bén ru con & diu hdi. Sau, cd dén budi sang, ba van con dwoc
nam nghe tiéng chudt chay khi tréi da 1én anh néng choéi Ida. Rdi téi giai doan, ca budi chiéu téi, chwong trinh
phat thanh ctia Ban Théng tin Van hoa phuong ciing tw nhién bién mét, khong mét 1&i giai thich.

Moi si 0 e trén loa bay gi& thi chi con la nhitng thong cao can thiét vé cac sinh hoat cla Phuong, nhét 13
nhirng théng bao vé gi¢r gidc dem hang vé cla xe Hop tac xa. Tiéng loa chi k&u goi ba con di mua nhu yéu pham,
hay mua hang clia Hop tac xa tiéu thu.

M6t hém, ba Nam gap Hién & dau cho, lién kéo né lai néi:

- Tao hét bénh nhirc dau roi, ma sao bay gi lai thay nho cai loa clia may qua. B no ciing an don nhu tao
sao ma hét hoi roi day ha ?

Hién cuwoi cwoi:

- Pon khi gi! Tai birc bach né qua thi né mau hw. Lai khéng cé dd phu ting stra nén danh phai tém dep bét
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gi& di cho co cai gi dau.

Ba cu nghe néi hi hén ra méat. Ba yén chi chdc an réng tir nay vinh vién sé duoc gidi phong béi tiéng loa da
tirng co thdi gian 1am ba méat &n mét ngu. Ca dén con bé Thu Swong bay gi® ciing bi cho nghi viéc. Réi ba con
chom xém thay né ngdi ban thudc |4 1& & dau cho. Con bé bay gid da thay bét véenh vao. Lau lau lai con biét noi
x6 xién. C6 lan né dam tim mot anh can bd gidng co tay doi gitva dwdng phé ngay xé ctra Uy ban Phudng. Mot
tay né tim lay 4o, mot tay né xia x6i di¥ dan dé tra 16 cau phé phan cua anh ta:

- Tui @n bam ai ? An bam hdi nao? Ai tan dw ? Ai ddi truy ? Néi ré han ra nghe coi....

Ca phd xam lai. Ai cling bum miéng cwoi. Blra d@ né chanh chua div, m@ sao ba Nam lai théy, nd cé duyén
té. Ma ndi cho ngay, anh can bé nghe "trén" ndi thi nhac lai vay thoi, cht tlr hoi nao, anh dau c6 biét ai voi trong
cai thanh pho hén dén nay dé néu rd rach roi ddra nao an bam, an bam ai, an bam cai gi....

Nhuwng réi sy dap (rng nguyén vong clia ba N&m vé cai loa dan dan tién t6i giai doan qua 16, nghia la trén ca
murc ba tréng doi.

Do l1a gio gidc phat thanh cla né co rat lai dén d6 ma ngay ca nhirtng cai théng bao can thiét dén doi sdng
hang ngay cta moi ngudi, nd ciing khéng thém o, e cho. Tuan trwdc, nha ba Nam mua hut chuyén nuwéc mém
ngon ciing chi vi khéng dwoc nghe thdng bao trén loa kip thoi. Tuan nay, ¢ ky ban cui ngoai tiéu chuén, nha ba
cling bi hut mua. C& cai cung cach nay thi sé con bi thiét thoi nhiéu th 1am.

Thién ha bat dau xi xao la tui 1am Hop tac xa ching né ma gido lam. Hang vé ma ung théi thi cho nhan vién
di ttrng nha théng béo ranh rot d& ba con t&i mua déng di. Gap chuyén ngon lanh, t6 cha ching né, cai miéng ém
ro hdng thém néi v&i ai mot tiéng dé dé bé tau tan dem ra cho den doi gia 1én bang tréi. Héi dén noi dén chén thi
chuiing né khai bj céi loa hw. Héi huw sao khong stra thi chung né nai tai thiéu dé phu tung. T cha quan néi déc,
sao céi loa & nha 6ng Phuwdng Uy, chay bang cai lwong tdi ngay bi chay dén khét let, ca x6m biét, &y vay ma chi
hédm sau né da lai chi choét ngon o' !

Nhw vay, du sao thi cai loa cling tr& thanh ly do chinh dang lam cho bao nhiéu l&n ba con 16i x6m bij thiét
thoi, mua hut nhiéu thir thém that ngoai tiéu chuan.

Mot hom, thay thang Hién 16t tot dap xe di qua ctra, ba Nam tac xac:

- Hién ! May lam &n kiéu gi ca chén, sao dé cai loa hw hoai vay? May khéng biét tén trong tiéng noi cta
nhan dan sao!

Portland, thang 12-1980
CHUYEN TAU NGAY CUOI NAM

Chuyén tau Théng Nhét, vao dip cudi nam, dém tir dau dén dudi ca thdy duoc mudi bdn toa. D6 1a chua ké
cai dau may. Toa dau tién 90| la toa hang an, noi dung ra chi la mét chd tap trung nau nwong, phan phdi khdu
phan ban theo vé lén tau ctia moi hanh khach. Khach mua xong réi thi dem phan &n ctia minh vé chd, ch& khéng
c6 ban ghé riéng dé ngbdi, theo nhw cai nghia cla toa xe. So v&i gia ca bén ngoai, dd &n qua cé ré. Mot khic banh
mi. M6t dia com v@i trieng chién xit thém it tau vi yéu. Vai trai chudi. Néu chiu khé 13n 16i tir toa dwdi 1én toa dau
thi cling tiét kiém dwoc vai ddng ma van an no. Tuy nhién it ai quan tam t&i viéc dé xén chi vai dong trén mot 16
trinh dai hai ngay rwdi nay, ma lai phai nhai loai banh mi cirng nhw g, com thi hat r&i hat nhao, cai wu diém duy
nhéat [a khong c6 ddn mi. Trong khi d6, mdi 1an chuyén xe ngirng lai & doc dwdng, dan ching & mébi dia phwong
van Ua ra ban hang dong vo sb ké. Com néng. Ga chién. X6i m&. Chao hanh. Va du th& hoa qua. C6é dét hon
chat dinh, nhuwng ciing 1a dip duwoc &n ga thda thué. Lau 1au méi di xa mét 1an, chi phi vé &n ubng trén tau chi la
mot khodn nhé. Tién an udng bo ra dau co tiéc xot bang tién phai mua cai vé cho den, gia chinh thirc c6 ba muoi
tw ddng, n6 chém sau chuc, tdm chuc van phai nghién rang mua lai. Tét nhat dén noi réi, an chyc nam cho méi &
nha ga, tién qua tiéu vat trong hai ba ngay ciing qua t6i. b6 la chua ké ngay, dém ngdi ch®, clr phai 6m khu khuw
ldy hanh Iy, sénh ra la mat cap nhuw choi. Mwa, nang, gio, swong, mac k&, trong cai rixng hanh Iy va ngudi déng
nhw kién cd nay, ngdi dau la déong cirng & d6, dau con noi ndo ma rdi ché. Cang téi ngay can Tét, khach tré ra
mién Bac cang déng. Can bd, cdng nhan vién, thwong dan, b doi di cong tac, bd doi nghi phép, bo doi hdi hwong
va ca nhirng nguoi thudc thanh phan "nguy" ra Bac tham than nhéan hoc tap cai tao nia. Tat ca ngm chat khw
trong nhirng toa xe ngét ngat hoi nguoi. Trie mét toa cudi cung co givdng ngu danh cho can b cao cép va cac
cu gia yéu dubi, con thi déng loat ghé gb. M&i day ghé 1a ba ché ngoi, thay thé loai ghé trwéc day chi cé hai chd.
Trén dau |a hanh ly, dwéi chan ciing hanh ly, dé dac nhdi nhét téi da, con ngwdi cd khé mét ti nhung cling chi kéo
dai hai ngay, ba dém la cung. Nhung néu dem thém mét bich cau khd, mét tii nan hoa (cam) xe dap, mét 16 khoa
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ddng, mot hop bat Ikra, hay nhirng thir linh tinh khac nhw kim may, chi théu, nat o, kep téc, d6 choi bang nhya
déo v.v... thi bat clr ci gi cling c6 thé ban ra tién dé cai thién bira &n, cai thién doi sdng. Cho nén co phai bo gio
cach may ciing chang ai kéu ca. Leo Ién tau va ngdi yén chd réi la da vuwot qua duwoc han mot chang du’cmg khé
khan &n chwc ndm ch® khén khd trwéc nha ga, ma hién gi¢ hay con ca rirng nguo’l nam, ngdi den nghet & do.
DAy 13 chwa ké lat niva, khi thu chuy&n banh réi con co cai san 16i di tréng tron & chinh gitra d6, moi ngwdi sé thu
xép v&i nhau. Giai bao cii xudng, chia ca thay nhau nam nga d& cai lwng, du chan anh nay cé khoéo qua dau chi
kia, du cai gam ghe €O chéat khir chi du lach v6 dwoc nira cai minh thi cling la cung cach giai quyét duoc phan
nao cho xwong c6t d& & &m, cho cai co thé bot mét mai ra roi, do ndng, do chét, do ngép hoi nguoi va do cai ldc
I, ddn ép clia con tau da dén tudi hdi hwu ma van cl phai hén hén bo & trén con dwérng mit mu thdm thdm hon
mot ngan cay sb tr Nam ra Bac.

Khoéng con dwdng nao khac ! Vay tét hon hét 1a chdp nhan nhw mét sw binh thwéng. Va con tau vao dip cubi
nam bira d6 dém dwoc muwoi bdn cai toa. T hon mét gie qua, nhan vién hda xa kiém soat xong cac thi tuc an
toan, nhan vién soat vé kiém tra xong cac hanh khach I1&n téu cac toan cong an di klém soat xong gidy phép di
dudng cla moi nguoi, tat c& cac hanh khach déu da ngbi yén. ché. Tuy nhién, tau van chwa khéi hanh. Mot
ngudn tin loan di dan dan tir toa no sang toa kia lam moi ngwoi sam xi : "Dau may hw, con dang stra !" Khong c6
ai kéu ca phan nan gi. Mot thoi gian ngan cho doi yén bn tai ché trong toa xe v&i nhirng ngay gbi dat ndm suwong
ch& doi vat vudng ngoai ctra ga, that chdng nhdm nho gi.

Troi sang rd dan. Bay gid thi ai cling nhin thdy mat nhau, nhitng khuén mat bo' phe, mét méi nhung khéng
diu duogc vé tuoi cudi, trv mot sd ké da 1én 1én tau mot cach bat hop phap. Nhw Hung 1a mét. Anh ta da phai
danh ra hon mét tiéng ddng hd dé déu tri véi dam Cong an tir sang sém. Trwdc hét, 16i vao san ga da bi mot
hang rao kém gai giang kin chi chiva c6 mot 16i di. Hanh khach hop phap phai qua 16i d6 dé vao san ga. Nhwng
diéu do khéng an thua gi v&i Hung ca. Anh ta da vao san ga ngay tr tdi hom trwdc bang nga leo rao. Con tau
Théng Nhét véi mwéi bdn toa ndm dai yén vi & dé dé ngay mai san sang khéi hanh. Chi viéc leo 1én chui vao mét
x6 ket nao d6 danh mét gidc ngl ngon lanh cho téi khi hanh khach khéi sw 18n thu. Trong béng tbi clia mét dém
thang Chap tdm nhiéu swong lanh, Hung nhan thdy khéng chi cé6 mét minh anh ta 1a dan di 1au. Ho cling 16 nhé
nhu nhitng con méo hoang Ién qua cac ngd ngach t6i thui cGia san ga dé leo 1&n tau. Hau nhu tat ca déu la bo doi
dao ngl. Hau nhuw tat ca déu da la sinh vién, hoc sinh hay con dang hoc hanh thi bi goi di B, nghia la vao chién
trvong mlen Nam. Mot sb déng da bé xac dudi nhirng tran mwa bom, & nhirng chién trong khdc liét. Nhirng ké
may man con séng sét thi d& dwoc huwdng di cai vinh quang cta nhirng doan quan chlen théng, dwoc choang
vong hoa, duwoc di dién hanh, dwoc tham dy dud loai hinh thirc lién hoan. DBéi v&i ho, niém vui nhw mdt con sot
cao do. N6 xoay con ngwoi vao mot cam giac ngay ngat, bang hoang, ngac nhién dén strng sbt vi chién tranh
cham dit mét cach qua dot ngot, chién thang nd ra nhw mot bong hoa lam choang ngop hén nguol dén néi chi
tdi dém khi nham mét ngdi ho mé&i tam quén ndi niém hao hirc, vui mirng, nhwng t&i ngay mal mé& maét ra, con say
lai kéo dén tirc khéc véi hinh anh cda nhwng rirng cd, rirvng biéu nglr va hdng van 1&i rbn rang bén tai: Chién
thang clia mua Xuan vi dai, mua Xuan cla thdi dai H6 Chi Minh, dinh cao van minh tri tué cla loai nguoi.

Nhung réi nhw nhirng bong hoa sau thoi ky téa hwong, phé sac nhat thoi clia nd, moi sy déu trd lai vi tri
binh thuwong. Nhirng anh hing du trong vinh quang cach may cling quay vé v&i nhu cau gian di hang ngay. Déi
v&i nhirng can binh tré, niém wéc ao duy nhét 1a dwoc quay vé qué cl dé tiép tuc hoc hanh nhw 161 hivra hen clia
Dang va nha nwéc da ban ra khi van dong Itra tudi clia ho di ra chién trwdng. Cai nhu cau ay, trwde mai chi nhen
nhum trong nhirng cau chuyén gau v&i nhau & don vi, luc gac sung quay ra dao mwong, dbt rirng, cubc soi dé
trong khoai, tréng mi, roi dan dan né bién thanh nhirng céu hoi thdc méc néu ra trong cac budi sinh hoat don vi,
réi sau cung ndé am tham ndy né thanh niém khat vong lam thao thirc ho trong nhung dém dai mét ngd. Nhuwng
can bo chi dao bao gi¢r ciing chi dap: "Gianh dwoc chinh quyén méi chi la thanh qua buéc dau cia sw nghiép
cach mang. Chung ta con phai tiép tuc hy sinh nhiéu hon nira dé duy tri va phat huy cai thanh qua d6. Nhiém vu
trwdc mét rat 14 to I&n. Thanh nién 1a canh tay mat ctia Dang. Cac dong chi hay té ra xirng dang véi cau: "Dau
can thanh nién c6, dau khé cé thanh nién".

Thé la tan theo may khoi glac mong hoi hu’o’ng ma khéi dau, ‘anh nao ciing ngay tho twdng rang chién tranh
cham dut roi thi tan ‘hang ai vé nha nay. Hing & vao mét trong sb dong cac anh chang ngay tho do, nhwng anh
cling 1& mét trong sb dong c6 du cai dire lidu linh dé tw giai quyét van d& cho chinh minh. Tt ngay cé 1&nh lén
duwong di Kampuchla don vij cla Hung da cé hon mudi truo’ng hop dao ngi. Hung da ndi got ho, va bay gio anh
dang hién dién & day, trong goc t6i cla mot toa xe, dwdi gam cla hai hang ghé va gitra nhirng con méng mi quay
vé di vang nhw nhirng khuc ph|m am anh, ra r&i. Co luc anh thay minh nhw dang mac vong gitra hai gbc thong
gia &n duéi con muwa rieng ra rich Tredng Son. Co luc anh thay hién ra cap gio trang ngan cla déng chi nir giao
lién hdm nao con xan quan rira chan bi bdm bén be sudi. Hinh anh nay deo déng anh nhw mét con am anh
khéng bao gi& nguéi. Ngudi niv giao lién khdng tén tudi, chot dén, chot di, nhw cudc séng cla tat ca moi ngudi
hién dién trong cudc chién tranh dai ddng nay. C6 thé co6 ta da quay vé qué cii. C6 thé co ta bd xac dau dé trén
duéng cong tac. Hinh anh khudn mét ctia cé ta thi da phai mé trong y nghi ctia Hung, nhung cép gio trdng nhuw
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stra d6 van con 14n quét trong tri nhé. N6 hay hién vé trong mong mi. N6 nam gidra nhirng ky niém vui budn cla
doi quan ngd, voi nhirtng ngudi ban than clia Hung da nam xuong, vo&i nhitng to giay khen ma Hing chat chiu
dén day com ca chlec vi da, va ca nhirng la thu nha m& nhat mau myc tim tham dam vét md hoi xen 1an véi bui
duérng. Trong gidc mo, Hung hay bét lai dwoc nhivng hinh anh 16n x6n d6, va khi tinh day, anh ta c6 cdm giac nhw
dang nam & mot bén bo vwc. Anh nghién ngam rat ky vé cai cdm giac nay va anh thay ré né kh&i nguén tir ngay
anh bat dau cé y twéng trén di. Anh biét rd hau qua sé dén véi minh khi y twéng dé tré thanh sw thwe, nhwng anh
khéng cuwéng lai dwgc hinh anh com cdi, gia nua, gan dat xa trdi clia me gia va may dra em nhd. Anh ciing
khéng cwdng lai dwgrc khung canh quen thudc & qué nha, v&i nhirng mai tranh xo' xac nghéo nan gitra nhirng con
dwérng lang len 16i qua nhirng rang tre xanh, Cudi cung anh dit khoat chon lwa. Gia tir don vi. Gia t chién cong.
Gia tlr nhirng tAm gidy khen nhau nat chat day trong vi da. Anh chap nhan hoan canh tui nhuc ctia mét ké chéi bd
vi tri cia moét anh hung dé tré vé véi chinh con ngwdi clia minh. Con nguwdi cling chang cé khat vong gi nhiéu
ngoai niém mo wéc dwoc nhin thay 1an cudi hinh anh cla me gia va dwoc di trd lai con dwdng xao xac day bong
tre trwdc gi6. Ngoai nhirng ly do tham kin, riéng tw, con cé mot ly do quan trong khac niva da khién anh thay ddi vi
tri cia minh. D6 la anh cung cac ban déng ngii bi dy t¢i moét con dwdng ra di khoé thay ngay vé. Chién truwdng
Kampuchia. Hung khong thay may may lién hé gi dén phan dat nay. Khong hiéu biét. Khdng gan bé. Khéng rang
budc. Khong thay ca cai ly do ma minh phai d md hoi va xwong mau xudng dé. Chi cé6 mét diéu duy nhéat la anh
va ban bé da bj ddy x6 di bang nhirng chi thj tuy lanh lung nhuwng lai dét chay ca twong lai, ca cudc doi cia anh.
Do |4 didu tham vo ly. Hung da phan khang sw vo ly d6 bang hanh dong bé di, hét strc tiéu cwc. Anh tac lwdi, chét
& dau thi ciing 1a chét. Ai cé thé ndi minh da khén ngoan dé chon ra dwoc con duwdng ding nhét.

Tuy nhién, khi quyet dinh xong rdi thi Hung bat dau roi vao tam trang ctia mot con tha bi san dudi. Qua khu,
chién cdng, va nhirng tdm gidy khen nhau nat khéng con gitp gi cho anh trong hoan canh nay. Khoéng gian cua
thé gidi nay bay gio chi danh cho anh mét khodng nhd, trong gam gitra hai hang ghe trén mot con tau nam im lim
trén san ga chd gid khéi hanh. Hung chua chat nghi dén cudc hoi hwong den tdi cGia minh, that trai ngwoc voi
long hang hai ctia anh luc ra di véi 1&i phat biéu trong budi lién hoan tién dwa cac chién si lén dudng:

- Hra sé& 1ap nhiéu chién céng dé tr& vé trong vinh quang !

Hung thay rd hdi d6 anh chi nhw mot nguoi sbng khép kin trong thé gi¢i bao quanh b&i nhitng ngdn tir: Cha
nghia anh hung. Thi dua lap chién cong. Tién 1én ganh nhiém vu hang dau xay dung t6 qudc Xa hodi Chi nghia
vinh quang. Va du loai thudc ddp khac. Nhwng cang di sdu vao cudc sbéng, nhivng ngdn tir dé cang tré nén nhirng
manh hoa gidy cai trén chiéc mi phwong chéo da bi ra nat sau con mua. Hung khdng con gi ngoai ban nang sinh
tén cla chinh anh. Anh da qua khéi cai giai doan bi huyén hoac bai cac loai ngon nglr tuyen truyén. Nguwoi chién
sT da nhin thay bé mét trai cla tAm huy chwong. Va dé ciing chinh 1a s6 phan khéng may clia anh da an bai nhw
thé. B&i trong cai xa hoi day co cuc nay, cang biét nhiéu, biét ré thi chi day doa thém cho chinh ban than cla
minh. Biét ma co thay doéi dwoc gi dau. Sau hon ba mwoi ndm bi mai nhan, bao mon, con ngwdi chi rat ra dwoc
mot triét ly duy nhat dé t6n tai, d6 la cau "Khéng con dudng nao khac !", hiéu nhw mét sw an phan, cui dau, nhw
mot con ngwa chap nhan sé phan ctia minh khi da dwoc deo Ién nguoi tht cd yén cuong.

Nhuwng tlr ngay dat chan Ién Sai gon va lui téi noi d6 vai 1an khi dwgc nghi phép. Hung kham pha thay mot
diéu méi la, hon tat ca kién thirc vé kinh nghiém séng cta dan ching mién Béc céng lai tir ba muwoi nam. D6 1a
strc dé khang clia dan Sai gon. Thai do cia ho. Cach sbng clia ho. cdm nghi ctia ho, sau ba nam chung dung véi
ché d6 mai, ho chi hoa nhung khéng dong. RG rang & ho c6 mét thé gidi riéng, co cach nhin riéng, c6 I& 16i thich
tng riéng. Ho nhw mét con suodi len 16i qua nhirng rieng cay, nhirng héc da, nhirng khe rach. Nhwng du & dau,
nwéc van la nwédc, nd van ton tai trong chia cét, trong ra rdi tivng manh vun, nhwng van cé diéu kién dé vé ngudn
khi cé dip.

Hung mudn ban luan thém véi ban bé vé y nghi d, nhung bay gi¢ thi ho da & quéa xa, ca ngoai khdng gian
lan trong y nghti, v&i ho, Hung khong con la ké ddng hanh. Ché cla anh bay gi¢r la & day, trong héc ket gitra hai
gam ghé ctia mot toa thu. Nhw mét con thu bi san dudi, Hung so anh sang, s¢' bong ngudi, so tiéng lao xao, s¢
ngay dén ca tiéng chan ngudi coi ga |1é dép lep xep qua lai trén san xi mang in bong ngon dén héo ua luc vé dém.

Nhwng roi do tinh c&. Hung béng phéat hién dwoc mét ngudi ban dong hanh. Sy kién bat dau t» mot tleng
rén nhd xuat phat & phia dau toa xe, noi dat phong tiéu tiéu cong cong. Tiéng rén cr mdi lic mot to dan dén nbi
lam cho Hung phai tinh day. Anh ngo’ ngac nhin ra khung ctra sb cat vudng vire mot khoang troi mo duc swong
dém. Gio lua qua d6 dem vao toa xe moét cdm giac gay gay lanh. Bdng hd trén tay Hung mdi chi ¢d hon hai gio.
Sén ga hoan toan yén lang, nhuwng phia bén kia hang rao, & khu virc ba con nam chd mua vé van con vong lai
nhirng tiéng lao xao. Hung ngoi thang Ién va tap trung vao tleng déng phat ra & phia dau toa. Ré rang 1a tiéng
ngwoi dang rén ri. Anh khoac tdi vai Ién vai va di cham chap vé phia dé. Bay gi¢’, mat anh d& nhin quen vGi bong
t0| Anh thay mét ngwdi dang ngdi ap lwng trén canh ctra cla phong vé sinh cong cong, dau guc xubng hai dau
gbi. Tiéng rén ti» ngwdi d6 phat ra. Hung khé tién lai gan, nghe ngéng mot lat rdi cat tiéng :
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- Ai lam sao day ?

Nguwoi bénh ngudc dau 1én. Mot cai dau roi bu, khdng nhin dwoc ré mét. Anh ta cling théu thao cai gi nghe
khoéng rd, rdi lai cui xuéng. Hung héi :

_ Tiéu chay ha ?

Cai dau bu xu lai l&c khé, va bay gio giong dap da rd hon :

- Khong ! Loét da day ! Béi qua né hanh.

Hung bat I&n cwdi. Anh yén tdm hoan toan vé con ngudi dbi dién. Anh cat giong thoai mai :
- Cling dan chui ha?

Ngudi la mat lai ngdng dau 1én nhin. Han ta dinh néi thém diéu gi nhung con dau kéo dén lam méat han rim
lai. Hing mau le mé& cai tui vai cia minh dé lay ra mét géi banh khd. Anh néi :

- An di. C6 cai dan bung, da diy né hét hanh.
Ngudi la mat vd lay géi banh va mé né ra bang hai ban tay run rdy. Rbi ¢ tiéng nhai rao rao. Hing nhéc :

- Nhai cho ky kéo Iting bb né rudt. Anh ta khéng tra 10i. Ca khudn mét cta anh ta chim trong béng khuét cla
mai toc bu su. Mét Iat sau, Hung lai cat tieng :

- Cau "téch" bao lau réi ma déi rach dén thé ?

- M&i hon tuan nay théi. Nhwng cé ti vén lwng bi "nguy Sai gon" nd mdi hét.

- Binh vé dau ?

- Thai binh !

- Khéng so dia phwong né tém ha ?

- Tém ciing k&. Nam tu ngoai B&c con hon bd xac ngoai chién truérng Kampuchia.

Hung bat Ién cudi. Han ta da Iy luan nhw Hing da ting 1y lugn. Hang thay long &m ap han Ién. Bay gi, anh
da cd ban dong hanh. It ra trén quang dwong lan tron, chui ric nay, c6 hai ké dé nwong nhau thi cling d&. Hai
nguoi tr& thanh than mat nhw mot déi ban ci l1au ngay méi gap nhau. Ho ri ram ké cho nhau nghe vé chuyén
chién treong, chuyén don vi, chuyén tha tredng. Hung nhan ra don vi nao thi ciing giong don vi nao. Con bang
hoai tinh than nhw mot vét ro trén mot con thuyén, dang am tham lan ra khap moi cho. Chi cé Qiéu that kho mé
danh gia dwoc mire d6 tram trong cua nd, vi ai cling gil kin tdm sy cda minh va moi ngudi chi biét rd y nght tham
kin cia nhau khi n6 da bién ra hanh dong.

C6 méy cai banh bich qui vao bung, con dau clia anh chang la mét thay diu hén di. Han ta bt dau co quay
réi mot 14t dirng 1én vwon vai. Han chép miéng :

- Me kiép, bi dan & dui, gidi phau xong di khap khleng, twéng la duwoc glal ngl vé qué, thé ma rdi xin mai
khéng dwoc. Tha trwdng nd noi 1a mirc d6 tan phé chwa di dat tiéu chudn, van con danh ddm duoc &
Kampuchia. Thé cé ché méa khéng...

N6i rdi han ta tién lai phia ctra toa thu nhin ra khoang trdi me duc vi swong dém va vi anh dén. Hing thay ro
han ta hoi khap khleng Béng dang nhé thé ctia han in nhw cét trén khung ctra sang |0 mo. Mai toc su Ién. Dai vai
nhw so lai trong chiéc 4o so' mi rong thung thinh. Bong co tiéng lao xao & 16i vao san ga. Hung lai cui xuong xem
ddng hd. Hai cay kim da quang mé&i d6 ma da chi gan bén gier. Hanh khach dang luc tuc kéo vao, tiéng gudc, dép
khua I6c cdc trén mat san trang xi mang.

Han ta quay vao noi :
- Théi, ta chudn. Minh sé& gap nhau dé trao ddi dia chi. Ai vé trét lot thi thong béo gium cho gia dinh...
R&i han ta mé& ctra, tut vao phong vé sinh. Hung héi theo :

- Cau dinh déng kin ctra khéng cho ai ra, vao d6 chac ?
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C6 tiéng han cudi, vong ra :
- Khéng dau. Té leo Ién cai hdc ket nay. Chan té khap khiéng khong 1&n tiy toa nay sang toa khac duoc.

Hung di lai phia cia toa xe. Anh nhin thdy mét toan ngudi 1G lwot kéo lai gan. Tiéng cwdi néi da vong téi
nghe thay rd. Anh voi va xéc lai cai tui vai rdi Iti nhanh vé& phia cudi toa xe. O’ d6, anh dirng bam vao cai tay vin &
bac thém 1én xudng va quan sat dwoc tat cd moi ngwdi lui téi tiv hai phia. Chi can tinh mét va le chan, anh c6 thé
qua mat dwoc cac tbp kiém soat véi nhivng khdu sung 6m ngd ngd. Nguwoi cang déng, cang dé 1an. Vi dam
hanh khach thi khéi lo, chang c6 ai quan tam lam gi d&n nhirng ké di chui. Viéc ai ndy lo, hoi dau ma réc rdi, sinh
sw.

R&i thdi gian qua mau le. Nhirng nhan vién hda xa da xét xong vé 1én tdu ctia hanh khach. Nhirng toan céng
an da kiém tra xong gidy di dwdng ctia moi ngudi. Tat ca hanh khach da ngdi dau dé yén vi. Lac dac trén san ga
chi con vai ba ngwdi vao tan chd tau dau dé tir gia than nhan. Chinh ho ciing phai mua vé vao san. Chi con thiéu
c6 mdi mot cai dau may duy nhat la con tAu mwdi bén toa cé thé khéi hanh.

Troi bat dau sang r6 r6i, lai cé tin loan di tir toa nay qua toa khac: Cai ddu may khéng sira dwoc, phai che di
chuy&n mét cai khac tlr ga Bién hoa 1&n thay thé. Thé |a thoi gian mat it nhat ciing 1a hai tiéng niva. Troi luc nay
da sang rd. Nhirng tia nang dau tién da in thanh tivng gidi ruc ré trén néc nhivng ngdi nha cao & phia xa. Thanh
phd Sai gon da phuc hoi lai tAt ca vé dn ao, ndo nhiét clia n6 sau mdt dém dai im [im. Bay gi& thi hanh khach
khong con kién tam dé ngbi gir chd ciia minh trén toa xe niva. Ho bat dau luc tuc kéo nhau xubng hét san ga va
ngoi trai dai doc theo subt con tau day di mwoi bén toa. Hung khdng con cach nao khac hon 1a cling phai xuong
ngoi Ian mat trong dam dong on 4o d6. Bén trai ctia anh la mot cap vo chéng can bd c& trung nién, hai vo chdng
dang can nhan v&i nhau vé van dé gi do, chi thdy hai ngudi ngodnh di, mat budn so. Bén phai clia anh l1a mét
thiéu phu tay bodng mét dira nhd c& ba, bén tudi va thém mot dia niva dang ngdi an mét miéng banh mi & ngay
canh ba ta. Hung goi chuyén v&i thiéu phu nay dé tao cho sw hién dién clia minh tai day mét vé tw nhién. Anh
dwoc biét thiéu phu dem con ra Bac thdm chdng dang di cai tao. Diéu nay da han sau trén khudén mat cla ba ta
mot vé mét mdi véi nhivng nép nhan khoéng phai vi tudi gia ma vi con tan pha cla cudc ddi Ua dén qua nhanh,
qua tan khéc. Thiéu phu it néi, va Hung chua thdy ba ta nhéch 1&n dwoc mét nu cudi. Tuy nhién, Hung lai cadm
thdy minh dwgc yén 6n khi ngdi tam & chd nay, trong thoi gian chd' doi cai dau may tir Bién hoa chuyén toi. vira
bat chuyén véi ba ta, mat Hung vira khéng réi con dwéng xi mang trai dai dén lan 16i vao san ga. O day, Hung cé
thé theo déi dwoc toan linh di kiém soat moi nguwdi dang ngbi la liét & bén & cd. Ho |a mot dam dong 16 nhé véi
nhirng mii sung dua cao Ién troi rat d& nhan biét. Ho dang di vé phia Hung va anh da nhan ra dwoc nguo’l tha
trwdng di dan dau voi khau sung luc khé né & bén hdng. Bwdc chan cia ong ta rat cham rai. Khuén mat ctia 6ng
ta cham cham hwéng xuong dam nguoi ngdi xdm ngdn ngang trén mat cé. Hung bat dau c6 cdm giac mat an
toan clia mdt con thd bi bay ché danh hoi tim thay. Tinh thé hoan toan bat loi cho mét sy Iti xa hang ngii nhirng
ngudi dang ngdi & 1& dwong. Chung quanh Hung san ga hoan toan tréng tron va dam hanh khach thi d& dan
mong thanh mét day dai. Khdéng con cach nao khac, Hung cui xubng néi that nhanh véi thiéu phu di ra Béc tham
chong :

- Téi la bé dbi dao ngi. Xin ba giup tdi...

Thiéu phu ngang 1&n nhin. Anh mat cta ba ta sau thdm va day vé u budn. Tuy nhién Hing bat dwoc mot vé
ngac nhién vyt sang Ién trong tia mé&t ctia ba. Anh nhin ba véi moét sw ciu khan. Anh da nghe rd tiéng dép cua
ngwdi tha trwdng budc dén tlr phia sau lwng. Anh cé cdm giac néng hdi & phia sau gay khi nghi dén cai nhin soi
moi clia 6ng ta IUc 6ng ta tién lai gan. Dot nhién thiéu phu dbi han nét mé&t clia minh. Ba ta nhéch miéng cudi. Nu
cwoi dau tién né ra ké tir luc Hung c6 mét & day. Ba ta nhac béng thdng bé 1&n cao, trao né vé phia Hung va rat
tw nhién :

- Chui bé chau gium chi di. Bé chij chay 1&n tau Iy cho né binh sira.

Thang nhé duwoc dwa tdi sat khudn mat ctia Hung. Than hinh cla né che khut mét nira mai téc cta anh.
Anh voi va dén 14y né mét cach tw nhién rdi ghi né Ién vai vé vé. Anh khéng nght rang minh dang 6m mét thang
bé, con ctia Nguy. Hoi néng tir né truyén sang lam 1dng anh 4m &p. Nhwng anh ciing van con dé y dwoc tiéng dép
di sat t&i sau lwng ctia minh réi cé bong dang ctia nguoi tha trwdng di lwét qua. Theo sau 1a mét toan 16 nhéd véi
nhirtng hong sting chia I&n tr&i. Toan ngudi | lwot di qua. Hung ém sat thdng bé vao vong tay va bay gi& anh
ngWi thay c& mui sira thom tho toat ra tir da thit clia n6. Bén canh clia anh, nguwoi thiéu phu da tré lai, vé mat than
nhién nhuw binh thuwdng. Cap mét u budn. Nhirng nép nhan tan pha. Va dang nguwdi hoi cli xudng, hién than cta
sw chiu dwng, nhan nai khdng mudn hé rang ra bang I&i.

Béng & phia toa xe gan trudc mat co tiéng la 16i :
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- Oi givvi oi | Lam cai gi khdn nan, leo 1én day ma dom nguwoi ta. Oi cac ddng chi oi. Oi cac déng chi oi.

Giong ngudi nlr can bo tré tudi the thé rit 1én lam nhén nhao tat ca moi ngudi va toan linh di tuan chot quay
tré lai, cat bwéc chay rAm rap vé phla do. May phut sau, ngu’o’l ta dan xubng twr toa xe mot ké d4u bu téc rbi. Pam
déng xum xit lai. Cé can bd tré dirng & trén thém lén xudng clia toa xe ndi xuéng om som :

- Toi vO cau tiéu... téi thiy né & trén dom xudng...
Moi ngudi 6 1én cuwdi. Co tiéng phat biéu :
- Twéng chuyén gi |... Déng chi 4y lam nhw phat hién c6 k& gai min trén toa xe.

Dam déng tan ra mau le va Hung thay bong dang khap khiéng clia ngwdi ban méi quen di gitka vong vay
clia nhirng hong stng. Moi nguwdi dat ra hai mé bén dwdng dé nhwéong chd cho toan linh di qua. Hung chot nhé
dén hinh anh quan chiung ding & hai bén dwong gio tay vay chao, tién dwa chién si Ién dwong di vao chién
trwdng mién Nam. Bay gid thi anh ban dao ngi cé déi chan khap khiéng ciing bwéc qua gitka mot dam doéng
dirng thanh hai hang dai nhw thé. Nhwng anh ta khéng con la mét chién si. Anh ta ciing khéng con 1a mét thi gi
nira trong cudc ddi nay. Nguwdi ta sé nhac anh ra khéi doi sbng nhw nhac mét con tét ra khéi ban cd. Chd ctia anh
ta tir day sé la mot ham téi, mét trai tAp trung, mot nha to hay mét trung tm cai tao ndm gitra rirng sau, biét 1ap
han v&i thé gidi bén ngoai. Cudc ddi cta anh ta coi nhw da chdm dit & dé. Hung chot thdy an han rang minh da
khéng kip héi han thém dworc diéu gi vé ly lich ctia anh ta. Chinh anh ta da d&n do :

- S& gap nhau sau dé trao déi dia chi. Ai vé trét lot thi théng bao gium cho gia dinh.

Anhtad dau? Ténanhtalagi ? Ngay ca mat mii anh ta ra sao, Hung ciing khéng biét rd. TAt ca con nguoi
4y chi dd lai trong dau 6c Hung hinh anh cua mot mai toc rbi bu va hai cing chan di khap khleng nhw ngay xua,
ngudi nir giao lién tré da dé lai trong tiém thirc cla Hung cap gio trang stra khi nang 16i xuong bo sudi bi bdm rra
chan. Hinh anh tuy chi thoang qua trong khoanh khac nhwng an sau vao tri nhé subt ca doi nguoi.

Béng c6 tiéng coi tAu tir xa dwa lai va co tiéng reo to :
- Dau tau da t¢i ! Dau tau da toi !

Bam doéng dang ng0| bdng dwng bat day, 16 nhé. Tat ca moi nguoi déu hwdng mét vé _phia cudi san ga. Chi
co Hung la co nghen cb 1&n nhin vé hwéng nguoc lai. Anh mudn ghi géi thém mét lan cudi hinh anh cta nguoi
m&i quen xau sb. Nhung toan linh v&i nhitng hong sung chia Ién troi trong khoanh khac da bi dam dong tran
ngap. Ngudi ban cé mai téc rdi su ciing bi che khuat bdi cd mét rivng ngudi. Khdng con ai nhé dén sb phan cua
mot ngwdi tu cé dbi chan di khap khiéng nira. Anh ta nhw mdt hon sdi nhé roi tdm vao 1dng nwdc sau va da bi
nhirng con séng ua lén, khoa I4p.

Thang 12-1981
NOI CHAO THIT

Lao Quéi dirng chét lim ngay trén nén dat Am. Con gian kéo dén qua nhanh dén dé 150 thay cd hong cla
minh nhw bi chan ngang twdng mudn ngdp thé. Déi mat cta lao ndng 1&n dan dan. Lao cdm thay mach méau & hai
bén thai dwong chay ram rat. Trwdc mat lo |a I&p gidu thwa bi xé toang moét mang. Bén dwdi chd bj xé toang mot
mang la nhirng 16t chan trén nén d4t dan t&i mot lubng khoai. Ludng khoai bi x&i tung ngbn ngang nhw vira trai
qua mét con tan pha. Nhirng Ia khoai xanh mwét bi vui gidp dwéi tivng nhat cudc sau. DAt Am bj buoi nat thanh
tirng cuc dé nat gi nhirng cong rau twoi mon mén.

Ca mot khu vwdn xinh dep véi nhivng ludng khoai thdng tap bay gi® bi vet di mot mang trong xau xi han di.
Lo tiéc cai cong trinh vun bén, cham séc trong bao nhiéu ngay thang clia minh. Lo cang tiéc hon nira khi nght
t&i nhirng cl khoai d® au va map U da khong canh ma bay mat sau mét dém so hé khéong canh chirng. Miéng 3o
bat dau lau bau nhirng tiéng chii thé ma chi minh lao nghe rd. Rbi 10 nhin ra chung quanh.

Khu nha tranh lup xup cia hang x6m van ndm ém & trong I1&p swong me bubi sang. Vai dot khdi xanh lo bat
dau boc [én tw nhung can bép nhd. Mot vai tiéng chim hét 1anh 16t trong lum cay gan d6. Co ca tiéng vé ngwa gb
lbc cbe tir xa clia may cai xe thd mé dang trén dwéong 1én cho.

Khung canh van hién hoa quen thudc nhw moi ngay Bdn bé chung quanh toan la ba con, than hiru, chdng

mat nao cé thé n& ldng dang dém |én vao x&i tirng vudng khoai cta ldo 1&n cad. Nhw vay chi con khu xém hén dén
& bén kia dwong 16.
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Buang hon la mét bai rac hoang, & do6 la ca mot dam déng ngheo nan, hén tap, sbng chui rac véi nhau nhw
nhitng 6 chuét. Hinh anh thiéu thdn cwe nhoc cla ho lam con giéan cta lao dju xuong. Lao nght téi nhirng dira tré
xanh xao suot ngay lang vang nhw nhitng bong ma gay & may céi quan nhd dé tranh nhau liém lap nhirng cai la
banh day rudi bau hodc hap cho dén nhirng can cudi cling ctia mét bat an thira.

D6 la san phdm méi moc ra & khu vuwc nay sau mét con ddi doi ghé gém. Pa sb nhitng con ngudi vat
vuwdng nay bj lua ra tir nhitng khu trai gia binh & gan mé chg. Nhitng ngudi di trinh dién hoc tap khong hy vong
c6 ngay tr& vé. Nhirng ngwdi me moéi mon trong cho doi véi mot bay con tho dm dau, bénh tat va no déi that
thwong.

Ho xuét hién & day tr ngay nao chang ai r6, nhirng khu dat trong cr thdy moc dan lén nhirng tap l&u lup Xyp
cat bang du loai thir vat liéu, nhivng manh gidy thung, manh tén, manh van, nhitng tAm nylon chap va du loai mau
Va & d6, nhirng con ngudi chui ra, chui vo, nét ddi khd in han 1én tirng khuén mat xanh xao vang vot.

Con gian tan trong long 130 Quéi ciing nhanh nhw IGc né ta dén. Trong con xubng dbc cua toan thé moi
ngwdi, 130 cling mai chi tir ndi com trdng xudng dén rd khoai ludc. RS khoai cho hai vo chéng gia, déo det vai ca,
nhwng bi¥a ndo 130 cling dwoc an no. Thoi budi nay dau Ia &n gi, nhwng c& dwoc no da 1a quy. Tron gan mot doi
nguwdi, 1a0 chwa biét dén mui déi khd, tuy nhién 130 da thy dau vét hai hung cla ndé in trén nhitng khuén mat tré
tho quanh xém, vé&i I&p da ngd mau xanh mét, nhirng ham réng nhé ra va nhirng hé mét sau nhuw 16 déo.

Mot con xdc dong chay qua y nght cuda lao, béat giac lam lao budng mét tleng thd dai. L&o tro lai voi bo diéu
binh than moi ngay. L&o ngdi sup xuong, cham réi quo tirng soi day khoai dem xép gon & mét géc vwon réi dung
cay cubc nhd vun lai dam dat ‘vwong vai & chung quanh. Lam xong ngan 4y cong viéc thi Vo lao ciing da giat gid
xong m& quan 4o & ngoai giéng nwédc. Ba 1d0 dem chau dd ra phoi & nhirng soi day mac bén hang rao. Tiéng
dong cla ba lam 130 Qudi quay lai. Lo thdy déi mét clia ba nheo lai dwéi nhirng tia ndng dau tién trong ngay.
Lao noi:

- Pém qua cé dra vao nhé trom khoai.

Ba 140 hoi diéc nén ngéng I&n nhin. Lo nhac lai cau néi thém mot 1an niva. Bay gid thi ba ta kéu lén:
- Oi cha! Quan bt nhan nao thé?

Giong 140 Qudi van tiép tuc nhd nhe:

- Cha biét ai, nhung doi qua day thoi

Ba |30 tron mét:

- Daéi thi déi cho!

L&o nhun vai:

- Thi biét vay Nhung.. théi di! Minh chuwa déi ma!

Ba |40 nhin chéng mot giay lau. Ba hoi bwc doc vé thai do binh than cuda 10. Rdi ba ngling nguay xach cai
chau di Ién nha, miéng lau bau cai gi nghe khéng ré. Téi biva an budi trwa, ba |50 tré lai véi ndi ham huc cla
minh:

- Tré khéng tha, gia khéng thwong. Héi xwa dau cé thé.
~ Lao Qudi lam ngo ngd ra ngoai. Lao nham tinh phai mét hai tuér] nra vion khoai mai tdi ky dem r& dworc.

Moi ban tdm cﬁg 30 la phéi lam sao doi pho v&i may tén can bd bén Uy Ban da lap Itrng dat van dé doi thu mua.
Nhwng ba ldo van 16i chong tr& vé dé tai cau chuyén cldia minh:

- Mat ma khéng la, rdi chiing né sé con buoi hét ca vwdn cho coi.

Lao Quéi buc minh trwdc con dai dang ctia vo. Lo quay dau lai nhin ba ta réi dap:

- M4t rdi, la ich gi? Minh bi mét 1an théi. Lan sau dira nao ré& vao, bat duwoc qua tang roi sé biét!

Ba lao nhéch miéng cudi mia mai:

- B& n6 ré vao né bao cho ma biét chac?
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- Minh dom chirng ché! Néu quen mui, né sé t&i. Téi lan nay tui khéng tha dau!

Ba lao nguing nguéy ding day. Nhirng diéu 130 néi khong 1am gidm dwoc s ham hye i 1&n vén trong dau
6c cla ba tr sang. Nghi dén nhirng ci khoai dé au, ba tiéc dit rudt. Ba ra ding & dau hé, bén kia 1a khu xém
nhd. Nang da qua dinh dau chiéu 1&n nhitng tAm mai t6n thanh tirng mang trdng xéa. Ciing nhu ld0 Qudi, ba
cling khoéng thé nghi ng® dwoc ai & quanh khu vie toan ngwdi quen biét nay Chot mét y nghi thoang qua dau, ba
vOi quay vao naéi to v&i chéng:

- T6i di trinh day!

Lao Quéi dang IGi hai lam cai gi d6, chot ngiing phat Ién, giong xang lai:

- Céi gi? Ba nai cai gi?

Mét ba 150 hoi cé vé ngd ngang truéc con gian dir dén véi chdng mot cach dé dang. Ba ta di giong li nhi:
- T6i di trinh...

- Trinh cai gi? Trinh ai?

- Thi cdng an nha nu&c dé!

Bay gi¢ thi 130 Quéi dé nd bung sw gian di¥ ciia minh. Mat |40 quac Ién. Lo néi nhw quat:

- Ba tiéc cla rdi dam khung rdi d6 chac. Khong trinh bao gi hét tron d6. Téi da béo khong bao gir thém dinh
dang t&i tui né ma.

- Ma diéu, n6 phai lo an ninh trat tur trong chom xém ché.
- N6 lo gi mac x&c né, khéng dinh t&i minh. Ma lo cai gi? Ba thdy né lo cho minh cai gi?

Bi ddn mot héi, ba 130 so hai len 1én buwdc ra ngoai san dat. Con tiéc xét vé mé khoai bi dao dém hém truwdc
cling hoan toan bién méat khai tam tri ctia ba. Ba cé cadm giac nhw néu minh con ddi co thém vai ba cau nira, 150
Quai s& lam um sum nha clra I&n. Lic nay hai lan méi clia |40 da mim lai Cap mat cua lao long I&n. L&o phai ndm
chat 1y bén mép giwdng dé gitr cho ban tay bét run ry. Lao khong thé nger dwoc rang vo |40 lai cé thé nghi toi
sy di to cao v&i cong an, du chi la té cdo mot ké vo danh da dao trom khoai trong vuren clia ld0. My ndm nay, 130
van thworng nhéc nhé véi 10 con chau xa gan:

- Tui bay lam chi thi lam, nhwng dirng c6 dtra nao di tinh cai viéc bat nhan t6 cdo moi nguwdi. Blra nao khéng
nghe di to cao ai thi dirng c6 nhin t&i tao niva.

O khu x6m nay, nho thai do quyét liet d6 cha 140 ma thdy d& cai vu nha nay bao cdo nha kia, chom xom
nwong nhau ct tham lang ma song cho qua ngay. Con gién ba a0, lam l&o Qudi ngu trwva khéng dugc. Lao nam
xoay tr& mét 14t réi nhém day lam Idi di ra bd rao. Dwéi anh ndng chéi chang cla budi trwa mua ha, 10 cdm cui
ngdi rap va chd hang rao dém trwde bi xé thing.

Rap va cho c6 Ié ma thoi, chtr cung cach nay roi ai cling sé doi hét. Déi an vung, ting lam can, mot hang rao
ché bao nhiéu hang rao rdi cling sé bi xé tudt, cé trdi maéi can ndi nhirtng con ngudi lang thang vat vuéng nhw
béng ma ngoai cho' s& con xdng vao xam pham dén vuwén khoai cta lzo.

Lao bat diu suy tinh dén cdng viéc phai thirc d&m canh chirng. Chiéu t6i hém do 130 leo 1én giwdng di ngu
s&m. Téi nlra khuya thi 130 bd day, ra ngdi thu Iu nhw mét cay cli muc & dau hé. Lao thay ré cai ky cuc trong
hanh dong rinh mo ctia minh. May luéng khoai c6 la cai gi dé I4o phai khdn khd nhw thé. Nhung & thoi budi nay,
khong gin gitr aé phai doi ciing chét. Ldo m& to mat ra nhin vao khoang tdi den mit mu trwdc mat. Hai tai cla lao
vénh [én. L3o c6 thé phan biét tir tiéng dé kéu dén tleng s6c chay nhay trén nhung tau dira Nhuwng ca dém hém

dé lao da toi cong vi chdng c6 ma nao bén mang dén vudn khoai cla lao ca. Rdi dém sau, dém sau nira...Ld0
cuwOi hé hé néi véi vo:

- To6i da biéu ma. Déi quéa lam bay mét I1an réi thdi, dau cé phai dan chuyén nghiép.
Ba 40 thdy chdéng ba dém lién méat ngl nén cling am
- Chac vay rdi Chang nén rinh nira 1am chi cho né mét xac. Trdi bao gi® cling cé6 mét ma.

Tbi hém d6 1d0 Quéi dwoc ngl thang mot gide ngon lanh. Mét ngay niva ém & qua di, nhwng vira dung luc
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ntra dém hom sau, 1do dang ngay phi pho thi thay co ai lay nhe chan minh. Lao giat minh choang day Trong anh
dén tu mu dé & xé dau giwdng ldo thay vo ghé vao tai thi thao:

- N6 t&i rdi d6 !
Lao tinh ngay ngli va choang day. Ba 130 van noi tiép:

- Tai nghe co tiéng ché can & tudt mé bén kia dwong.Toi tinh day nam c6 y dom chirng. Roi téi nghe thay co
tieng bé rao loat xoat, chang né thi ai nira.

L&o Quodi ngodi phat ngay day. Lao quo xudng gam giwédng tim con dao rya. Ldo ndm chac 1y con dao trong
tay roi phong ra phia ctra. Troi tdi den. Moi vat chim trong lan swong duc 16. Lao cham cham nhin vé phia vuon
khoai dé lam quen vé&i bong tbi. Hai tai 1ao v&nh Ién. Lao nghe thay tiéng gi6 ri rao, tiéng canh kho xao dong va co
ca tiéng cudc dao trén nén dat. Lao IGi that nhanh vé phia giéng nwéc, con dao rua 140 van ndm chac & trong tay.

_ Bay gio thi a0 nghe théJy ca tiéng loat xoat ctia dam 14 bi bt nhd 0 phia lubng khoai. L3o IGi t&i d6 that gan.
ROi bat chot, 1&0 chom tGi dé chup lay bd vai cua tén trém, cai bo vai gay gudc, manh mai twdng nhw muon sum
xudng dwéi strc manh clia ban tay cirng cdi clia lao.

Lao quat lén nhw dé tran at ké gian phi:
-Hém nay thi may sé biét!

~ L&o ti manh hon ni¥a hoi stre ctia minh [én bé vai ma l&o vira tom duorc. Lan nay thi tén trdém nga khuy ngay
xuong lam cho lao mat da cling nga chui xudng theo. Lao nghe thay mét tiéng rén nhd:

-Troi oi la troi.

D6 la tiéng clia mot ngudi dan ba chac con tré. Ba ta viva rén Ién, vira cb ving vay dé thoat thoat khoi canh
tay cirng nhw sat ngudi dang dé Ién vai minh. Lao Qudi khéng con bung da nao dé st dung vo Iwc doi voi ke gian
phi. Lado budng ban tay ctia minh ra roi lui lai quat khé:

- Ai do?

Co tiéng khoc nirc né vang Ién thay cho cau tra Ioi. Lao voi va mac tui lay bao diém ri xoe 1én. Anh sang
bung Ién trong chdp mat roi teo lai. Nhung thoi gian khoanh khac ay thira du dé 1o nhin ré khuén mat cia nguoi
dan ba do6i dién. Lo chét lang ngwoi di nhw chinh 130 ciing vira bj bat qua tang trong mét hanh vi t6i 16i.

Nguwoi dan ba ma ldo vira nhan dién chdng phai ai xa la trong khu viwc nay. Ngay trwdc chdng ba ta la si
quan lam viéc trong moét Quan Y vién & gan dé. Cai Quan Y vién ma, du khéng phai quan nhan, 130 ciing da dwoc
cap téc dwa vao dé duwoc cap clru mot 1an. Lao Quéi khéng bao gidr quén dwoc khudn mat kha &i clia ngudi si
quan tré tudi, xdng xao khap cac phong, vwot qua moi tha tuc dé cé thé giup d& 130 vwot qua con hiém nghéo.

Sau nay khi xuét vién, |&o da dan vo téi khu gia binh qé cé hai cung chap tay cdm on. Ngwoi dan 6ng mim
cwdi xué xoa va k\hc‘;qg dé cho lao mc’g’ miéng néi dai dong. Ong ta ltc nao ciling ban rdn, ké ca sw ban rén lau lau
lai ch& vg con ngdi day nhdc trén chiéc xe jeep lun chay tir khu gia binh 1én phia cho.

Dwéi mat moi ngwdi, do 1a mét gia dinh tran ngap hanh phuc véi ngudi vo tré twoi tinh nhw hoa va nam sau
dra nhé khau khinh nhw mét bay ga con lit nhit. Nhwng roi con dai hoa da va t¢i. Nguwoi chdng 1én duwéng di "cai
tao", vo' bi dudi ra khdi khu gia binh, kéo mét bay con nheo nhéc ra bai hoang sdng dudi tip 18u lup xup véi
nhirng ngwoi cung chung canh ngo.

T mét ba dai uy tré thanh mot ké xé réq di an trédm, dwdi anh sang hiu hét cua mét que diém, tuy phi bi soi
mat trong khoanh khac nhwng cling du xau ho ca mét doi ngudi. Co 1€ vi thé ma ba ta khoc to hon. Tieng khoc
lam 130 Qudi bdi r6i. Lao khong biét phai lam gi trong hoan canh nay.

Vira may lic d6 c6 anh dén tu mu cla vo |do ti trong nha di ra. Ba 130 xdm xam di xudng phia cudi vwon.
Lan anh sang dé dong doc tda ra hai bén lam héo Ga 16p 1a khoai xanh muét & nhirng chd ba di qua. Luc téi gan,
ba gio' cao cay dén Ién nhin vé phia Ido Quéi. Anh dén bay gi® soi rd nguwdi dan ba tdi nghiép véi bd quan ao
rach bwom, bé bét dat ban. Mai téc clia ba x6 tung che gan 14p khuén méat com cdi xanh xao. Gi6 lua qua cai
théng phong trén ngon dén lam chao di chao lai ngon Itra leo 1ét khién cho than hinh ctia ba ta tré nén chap chon
nhw mét bong ma vira ddi md séng day. Co tiéng ba Quai kéu lén:

- Phai ba dai Uy Sau do6 khéng?
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Ngwoi dan ba bat 1én khéc va chgy lai pha phuc duwoi ché,n cla ba ldo. Lao Quéi lghéng thé chiu néi quang
canh dé da nghen ngao quay di. Hai mat cla lao cay xé. Lao thay ré nhirng giot nwéc mat cila minh dang a ra &
hai bén b& mi.

MGt lat sau, ca ba nguoi lam IGi di 1én phia san dat. Ba Quai xach theo cai sot nhé clia thiéu phuy, lang lang
dem vao phia nha sau. Trong luc do lao Quoi lan & that lwng 13y ra t& gidy 50 ddbng ma |0 tirng dat ky trong may
Io’p boc bang nylon. Lo dui to gidy bac vao trong tay ngu®i dan ba, lao dinh néi thém mét cau gi nhung cd hong
cta ldo nhuw tac lai.

_L&o nh& dén hinh anh twoi cuoi day vé xué xoa clia 6ng dai Uy. Lo nhé dén ca khudn mét xinh dep clia ba
ta van thwong twoi nhw hoa gitra bay tré nhd nom lit nhit nhw dan ga. Néu chang d6i d&i thi chang bao gi¢ lao lai
co thé lam dworc cai cong viéc nhw ngay hom nay.

Trong béng tbi, mém lo xéch di. Lao thuwong cho nguoi dirng tredc mat, thwong tat c& moi nguoi, thuwong
ngay ca chinh minh. Con sup do toan dién trén qué hwong chwa bao gio hién 1én rd nét trong 1ong I&o bang chinh
lGc nay. Lao bwéc ra dau he dé hi mii roi lui vao phia nha trong.

Vira lUc do, ba lao da lai cam cay den leo Iét di ra. O tay kia, ba xach theo cai sot nhé. Bay gi¢ ¢ trong sot
da thay lan I6¢c hon chug cl }(hoai va moét tui gao nhé. Hai ngwoi dan ba diu nhau di ra phia cong. Dw®i anh dén
vang vot, béng clia ho d6 xuéng nom dai ngoang nhw hai cai bong chap chdn quai di.

Cach mét hém sau, vao lic xé trwa, 130 Quéi dang lGi hii & gleng nwoc thi ga T trwdng dan pho dan theo
mot anh cdng an ban déng phuc do vang di vao. Ba Quéi dirng & gan do ngan mét ra nhin. Ca bdn nguoi gap
nhau & trén thém dat. Anh cong an lén tiéng trudc:

- Cach day mét ngay, phai nha bac cé ké dao trdm khoai khéng?

Lao Quai giat minh. Qua nhién la ghé gom. Chéng c6 cai gi qua méat duwoc bon ngudi nay. Lao lay lam tiéc
rang da khong dan v gilr kin cau chuyén xay ra trong dém hém trwéc. Thay vi tra 160 cau héi, 1o quay sang vo
can nhan :

-Ba ké |& lam chi vay?
Nhuwng ba 1d0 da la 1én:
-T6i ké cai gi? T6i b ndi cai gi, & dau?

Ga Tb trwdng hoi nhéch maéi dinh cudi nhung gé da kim ngay duoc tredc vé mat lam li ciia ngudi ban dong
phuc. Anh ta con qua tré nhwng co lam ra veé ta day c6 quyen uy, liec Ido Quai mot cach lao xworc roi quay lai nhin
ba lao cling theo mét cung cach nhw thé. Roi anh ta vira khoat tay vira n6i bang mét giong khd khan :

-Di theo t6i!

Chang dgi cho 130 Quéi kip ¢ phan (rng gi, anh ta da quay lwng xam xam di trvéc. Ga tb truwdng I6t t6t chay
theo sau. Lo Quéi danh rao bwéc tién theo ho, trong 1dng day phan van.

~ Ca toan nguoi bwdc nhanh trén con dwong dan ra mat 16. Ba Quoi khong dan dwec ndi thdc mac danh phai
nam lay tay ga To trwdng va cat tiéng hoi:

- C6 cai gi dinh liu t&i tui tui sao, chu Bay?

Chu Bay g& ban tay cGa ba cu ra khong tra |&i. Ga chi hat ham ra dau vé phia khu dat hoang & bén kia mat
duwong 16.

Moi ngudi bay gid' da bang qua con duong cai dé tién vao mét 16i di hep hai bén co nhitng déng rac nam
canh nhirng m6, go 16n nhon. Mot dam tré con rach rwéi ban thiu chay tua ra nhin. M6t vai nguéi Ion tudi ding &
gan d6 16 nhé chi tré. C6 luc ho da phai dat ra dé lay cho cho toan bon nguwoi di vao.

Moi ngudi dirng lai & trwéc mot tip 1&u nhd, mai dup don so, tweng vach xdc xéch. Birng & ngoai, 130 Quéi
co thé dom qua nhirng khodang trong tuénh toang dé thay mét quang canh bay ra tred'c mat. Trén mot tam van
madng, mot ngucyl dan ba dang nam dai. Bén canh do6 la mét loat nam dtra nhé nam xep song song. T4t ca déu
mang mot vé nhan nhum dé s¢. Ldo Quéi bAu chat 1y manh gb & trén vach ngoai dé cb gitr cho minh khai khuyu
xubng. Ldo khéng tin & mét minh, khéng thé tin ngay ca chinh cai diéu dang bay ra & trwdc mat la mét quang
canh thwc. Ban tay cia anh cong an khé dat [én vai 130. Anh ta néi:
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- C6 thw gwi bac day.

~ L&o Quoi run rdy don lay manh gidy vira dwgc trao cho. La thw khong dai va duoc viét bdng mot nét chiv
mém mai:

"Xin hai bac tha thir cho chau. Chau khéng con dwong nao khac dé giup cho bay con téi nghiép cua chéu
khdi phai tram luén trong cai xa hoi day ray co cuc nay. Nam muoi déng va géi gao ma bac cho chéu, chau da
néu dd mét nbi cho thit, nbi chéo ma bay con ctia chéu van thuong mo wéc hang ngay. Nhung ké ter nay, hdn
chung né sé khéng bao gicr con phai uwéc mo nhitng diéu nhé nhoi, tm thuong nhw thé nira".

. La thw chue} chadm dirt & d6. Nhwng mau muyc tim da tré nén nhat nhoa béi vi khuén mat cha ldo Qudi da
dam dia nwéc mat.

Songkhla ngay 22-1-1980
CHIEC AO TAY VANG

Trong cai dam dong 6n &o &y, nguoi thiéu nl cling chen vao. Nang hoi choang vang vi mui xa ué clia dong
rac gan do xoc 1én. N6 ggi cho nang cai con buon nén chon von mai tir ngay hdm qua chwa cham dirt, mac dau
nang da nén né xuodng tr ndy bang mét vién keo bot.

Vi dwdng ngot lim vAm con dinh dau dé & ké rang, nhung vién keo thi da tan hét. Nang co thé cat giong noi
to ma khéng bj budng viu cai gi & trong miéng. Trwéc hét nang cat tiéng chao mot ba cu ngdi ban thudc 1a cudn,
bd thanh ting bo, bay trén chiéc met & ngay mé via hé. Ba cu dap lai bang nhirng tleng gi nghe khong r6 vi dam
déng on qua. Bén tai thiéu n, nang chi nghe thay nhirng t|eng chao moi om xdom cua may nguwoi dirng bén canh,
va nhét |3 tiéng cwdi noi tuc tiu vang lai tir may thanh nién & gan dé. Trén tay cta ho la nhirng xap quan tay dai.
B loai vai. DU loai mau. Nhiéu nhat 1a mau ka-ki bé doi. Co anh cam trén tay ti ba, bon cai, bén tay kia con gio
cao thém mot cai nira. MOt vai nguwoi di qua, dirng lai ngam nghia, 1at bén nay, gio bén kia, xem cho co roi bo di.
Tw sang, chwa thay ai ban dwoc mén nao, mac dau tat ca da phai bd chay ba bén 1an vi cong an kiém soat cho di
rdo nhiéu lan.

bay la khu dét hep ngay dang sau lwng cua cho Ddng Xuan, mét vung dat han hep, phu thuéc nhung day vé
mau thuan ctia mét khu vwe da di vao nén nép tlr bao nhiéu ndm nay. Nhwng cung chinh vi tinh ch4t phu thudc &y
ma nd tré nén hdn don, phirc tap hon nhleu so VvoOi cai quang canh vang hoe & ngay trong Ibng cho. Vao trong do
thi cai gi cling sach, céi gi cling ngén nap, chi phai méi t6i la hdu hét déu phai mua bang tem phiéu. Nhiéu mon
hap dan khac lai chi dwgc bay cho cd, véi manh gidy ghi rd 1a "hang mau". Nhuw thé chang trach gi nhan vién phuc
vy déng dao hon khach mua hang.

Rut cuc, chang can xua dudi, moi ngwdi cling da tw déng rat ra mé ngoai tao thanh mot xa hoi bén 1& cla xa
héi. TAt ca déu lam |G nhw nhau, chen 1an hdn dén trong nhirng m& géng ganh, thing mang giang la liét & khap
cac 16i di. Vao nhirtng hém mua, con dwdng tré nén lay bun, ddm chan 1én thiy lép nhép. Rac rwdi quang bra
bai, ngudi chen nhau trén tirng khodng dat nhd vira di dé dat chan tdi. Thinh thodng gdp mot cai xe dap thé
nghénh ngang di vao thi c& dam déng déu bi nghén & lai. Tiéng chivi ria cét 1én. Tiéng cai lai con to giong hon
nira. DU loai danh tir tuc tan dwoc vang ra. Khéng néi duwoc & co quan, khdng vang duwoc & cac budi hdi hop,
khéng dwoc phat biéu tw do cho né da cai miéng thi sy dén nén 4y dwoc si ra & day, dau co ly do gi dé bét 16
nhau da mét lap trwong!

Bon thanh nién phai ké 1a da vang tuc nhiéu nhat. Tl ndy dén gio, nguoi thiéu nik da nghe dén hang chuc
lan cau ndi tuc tiu tlr anh chang trai tré diing & ché gan nang nhat. Nang khéng buwc minh vi nhitng t&» ngl han
dung, nhwng cai tdi ctia han la da la to qua. Tiéng ndi cha han xoay vao mang tai ciia nang nghe nhw nhirng tiéng
bua dap lén de, vira gon vura sac. N6 lam cho con khé chiu cla nang tang lén va lai bat dau thay lom giong.
Nang dinh mac tui 1y thém ra mot vién keo niva thi swc nhé dén nhhiém vu cia minh. Nang bé y nghi lay keo ra
&n va gio cao chiéc 4o dang cam trén tay mdi moc mét dam khach hang viva di qua dé.

Cai 4o gay duoc sy chi y clia moi ngudi. N6 la mot cai 4o tay bang vai ka-ki mau vang. N6 da cii rich ci
mém, nhwng chinh vi thé ma cai kiéu do con mang mot ve rat tay. Tay ao dai va rong, rap Ién hai bo vai that kheo
khoéng mot vét nhdn nhum. Cai kidu cb bé, hé xudng t&i nguc roi chay tlep hai hang nut 40, méi bén co ba chiéc
khuy bang dong cham trd, dem lai mot vé phong lwu ma xuét xt& cGa nd, han phai la ctia mét tay choi sanh tw hai
ba chuc nam vé trwée. Tuy lau doi la vay, nhwng 1a vai hang ngoai, lai dwoc gilr gin, nén mat do tréng van con
twom. Thiéu ni¥ gio’ cao céi 4o Ién qua diu cia minh. Nang néi véi mét nguwdi dang di téi:

"Ao nay méc vira, mua di anh giai!"
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Nguwoi khach ngirng lai, nhin hirng he. Biét anh ta chi td mo thdi, nhwng nang van néi thém:
"Ba chuc théi, mua déng nay méc ra ngoai 4o len, 4m phai biét."

Nguoi khach toan tho tay ra wom, béng nghe ‘théy cai gia "ba chuc" bén rat ngay lai. Ong ta nhin thiéu ni
voi anh mat cudi cwdi. Thieu nlr cam thong ngay rang, nhirtng hang nhw 6ng ta thi chi nén mua cai do gié rach
dang gia ba dong.

Roi mot dot khach niva di qua, thiéu niv lai moi chao. Sy don doi clia nang cv gidm dan di. Nang quay lai
bat d&u kho chiu vi cai cdm giac budn nén chon von & cb. Nang tho tay vao tdi nhén mét vién keo bot khac bd
vao miéng. Bay gid nang kham pha ra cai ngudn gbc clia con bubdn nén &m anh nang tr ngay hdm qua. N6
khéng phai vi nang da an bat mi viva ma dra em clGia nang bé doé tr chiéu hém trwdc. N6 ciing khéng phai vi
nang da nhi&m lanh sau khi phoi minh gitra lan swong dém. Nang nhé ra rang, trong ltic st dung cay cudc, nang
da cubc nham glua lwng mot con coc. Con vat khong klp kéu 1&n mot tiéng da bi dep 1ép sau moét tiéng "bup” kho
khan. Nang c6 cam giac nhw nhung manh xwong gay cta né truyen dwoc cai am thanh d6 don qua can cuoc dé
vao dugc dbi ban tay chai cirng cta minh. Tl cai phut ay nang bét dau thay rén ron & trong dau r0| cang nght
toi nang cang cam thay lom giong thém. Con coc 1a mét sy song. Chinh nang dé dap giap sw sbng ay dé bién no
thanh mot ddng bay nhay. Phai chi né 1a cai xac ciia mot coc chét. Vira cude dat 1am viéc, nang vira van vo' nght.
Néu né 1a mdt con coc chét thi n6 da chang lam cho nang ban tdm nhw thé. Bay gi® con am anh dé van con, va
con gia tang hon nira vi cai mui xu ué bdc lén tr dbng rac & ven che. Nang lai lom giong, va nang them dugc oe
ra mot lan cho né nhe nhdm trong nguwdi, méc du tir sang, nang chwa an gi ngoai may vién keo bot.

Vira ding lic nang vat cai 4o tay vang lén vai dinh rdi cho thi cé mot ngudi khach ngirng lai & ngay truéc
mat. Khong phai Ia mét nguwoi dan 6ng, ma lai la mét ngwdi dan ba. Ba ta ngé sirng céi do tdy vang nhw bj thu hat
b&i mét strc lwe ky la, réi thiéu nir thay mat ctia ba hoi tai di. Ba ta xde tay ra ndm lay cai 4o trong khi hai mat cta
ba béng nhin xody vao mat thiéu ni bang nhirng tia div doi.

Nang khéng wa cai cung cach cé ai nhin théng vao mat minh nhw thé. Nang cang khéng wa cai vé mat xanh
tai véi nwéc da mau chi trén khudn mat div d&n cuda thiéu phu ding trwde. Ba ta trac khoang nam muoi, nhung
néu nhin that kj dé thay cai nét twoi tré phang phat & vanh méi va vang tran phang thi tudi ctia ba chi dén bén
muoi la cung. Thiéu nir ¢ goi lai trong 6¢ cda minh dé tim xem ba ta c6 gi lién hé dén minh, nhwng trong mot vai
giay ngan ngli, nang chi thay nhw minh bi xao déng b&i cai nhin ctia nguoi dbi dién, véi ddi mét duc 1o hoi séch
Ién, an dwdi doi 16ng may kha dam. Bay gio thi ngudi dan ba da g& dugc cai ao trén tay cla thiéu niv. Ba ta rii
tung nd ra va gio ao Ién bang ca hai tay. Thiéu nir c6 cadm giac ngay rang ba ta khong xem xét nhuw thé dé hoi
mua. Nang mudn gidng cai 4o lai dé lui di, nhwng ngudi dan ba da ndm chéc l1ay né bang hai ban tay xwong xau,
day gan xanh cia minh. Ba ta c4t giong hdi hach dich:

"Cé lay céi 4o nay & dau?"

Thiéu niv thay lanh lanh sbng lwng. Nang ngé sting lai ngwoi dan ba. Vé hung hang ciia ba ta dem lai cho
nang mét thoang bdi roi. Nhwng réi nang da biét minh phai lam gi cho qua con xui xéo nay. Nang dap bang giong
than nhién:

"T6i mua di ban lai!"

Vu’a’nc’)i, thiéu ni¥ vira xong tdi giat cai ao 5’)’ trén tay ngwdi dan ba. Nang hoan toan thét bai trong cong viéc
do, va chang nhirng nang khong cam dugc chiec ao trén tay ma con bj ngudi dan ba tum ngay lay canh tay cua
minh nia. Thieu ni¥ cam thay nhirng mong sac cua ba ta bau cteng lay da thit minh. Ngay khi d6 thi nang biét
minh vira lam mét chuyén sai lam. Nang da tiéc cai ao mét cach dai dét nén thay vi bé chay di, nang da xong toi.
Bay gio thi da qua mudn. Thiéu phu da deo clrng Iay nang bang nhirng moéng vuét clia ba ta. Nang c6 cdm giac

nhw ba ta da chat chiva bén trong tAm than gay go 4y mét sirc khde la lung. Nang da th&r vang 1&n chay, nhung
nhirng méng sac cang bam sau thém vao lan da, lam thiéu ni» dau don. Nang hoi nhan mat, va cat giong cau co:

"® hay! Ba lam cai gi thé nay?"

Ngwoi dan ba tac sac:

"Tao héi may, may lay cdo 4o nay & dau ra?"

"T6i mua di ban lai!"

"D diéu! May ra cdng an v&i tao, xem may con diéu ngoa dwgc nhw thé mai hay khong?"

Thiéu ni¥ gidng lai. Ba ta 16i di. Cudc giang co lam néo loan cd mot géc cho. Moi ngudi xim lai. Cé ca tram
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cau héi cung mét luc nhao nhao I1én:
"An cap ha?"
"An cap ha?"
"Danh bé me né di. Khdng chiu lao ddng gi, chi ngdi khéng an bam!"

Sw 6n ao 4y trong khoanh khac da thu hut may déng chi lam an ninh & quanh chg. Mét nguwdi xéng téi, phu
v&i nguoi dan ba gir clrng thém mot canh tay niva cla thiéu niv. Téc clia nang bay gi® x6 tung. Hai chiéc khuy &o
trén nguc ciing bi banh ra. Nhwng thiéu nir khoéng nhin thay gi, khéng phan biét dwoc gi trwdc khung canh hén
don on o trwdc mat. Nang nghi dén hai em dang con & nha. Nang nghi dén cap mat di¥ déi cia thiéu phu. Nang
nghi dén cai 4o tay vang va hinh anh ctia con céc dep Iép bay nhay. Tat ca ua dén that nhanh, choang ngdp hét
dau 6c nang, va nang dé mac cho moi nguw®i 16i minh di nhw 16i mot con vat.

T&i dén cong an, ngwdi dan ba trung nién khai ranh rot:

"Thwa cac dong chi, t6i viva chdn chéng dwoc ding ndm ngay. Tat ca gidy t& khai bao, thi tuc tdi con gilr
day di c& & day. Trong lic kham liém cho chéng t6i, tdi cé d& cho 6ng 4y mot chiéc 4o tay vang. Chiéc 4o nay
day. N6 quen thudc véi gia dinh toi ttr may chuc ndm nay. Toi cé thé chi ra rat nhiéu dau vét ma t6i da thudc nam
long. Vay ma hém nay di cho, t6i thay c6 nay dirng ban ding cai 4o da chén theo chodng t6i. Nhér cac ddng chi
diéu tra ho, cai 4o & dau ra? Lam sao cd ta c6 dwoc cai do do?"

Tét ca moi nguo’l trong phong deu strng sot. May doéng chi cong tac & ban ké bén ciing bd ca viéc, mé to
mat ra nhin. Trong ca tram ngan vu rac roi trong doi sbng tir trwdc & day, chuwa bao gio lai co chuyén xay ra la
lung dén thé. Moi con méat déu don vé phia thiéu nov. Nang cé vé con mét moi sau mot cude 16i kéo on ao gilra
dam déng, nhung bay gi¢ nang da lay lai dwoc vé binh than hang ngay, va ndi cho ding hon, that khé co thé
doan ra dugc tam trang cla nang sau vé mat ldam Ii va anh mat sac s&o lanh lung. Nang da biéu 16 mot thai do
khéng nao ning, ma ciing chang s¢ hai, ding 1a mot thai d6 cia mot ké da bi ddn dén dwédng cung va sén sang
dwong dau voi tat ca.

Chinh thai d6 4y da khién cho anh chang cong an tré, méi khoi dau gié giong nat nd nhung roi sau cling
phai diu xudng. Nang khoéng dé cho ai mang mé minh. Vé&i thiéu phu trung nién, nang néi:

" thi cai 4o 4y clia 6ng chéng ba. Ba khong can phai la 16i om xom."

Thiéu phu cling chi can nang xac nhan c6 thé. Ba ta gio hai tay ra trwéc mét, vé phia dam cong an 16 nh6 &
trong phong nhw dé phan vua:

"Thé day! Thé d4y! T6i co vu oan gia hoa cho ail"

Roi ba ta ngdi xudng ghé, thé déc. Sau mét hoi cb gang, ké tir luc tim dra con gai to gan nay ¢ ngoai chg
cho dén ltc né phai xac nhan rang cai ao tay do la cta ba, ba ta da hoan toan dat dwgc nhirng thang lgi ma minh
mong mudn. Sau dé la phan cta nha nudc. Nha nuwéc sé x&r ly vu nay, sé phai lam cho ra nhé. Néu can, ba sé
thwa |én t&i thanh Gy. Nhung su sbt séng clia cac dong chi cdng an trong vu nay lam ba hai long. Ba théy minh
nén dong vai trd hién lanh, chan chi thi sé c6 lgi hon, vi dang nao sy thé cling da hai nam rd mudi. Nghi nhu thé
ba diu han vé mat ctia minh xuéng va chang may chéc, moi ngudi nghe thay tiéng clia ba ta khoc sut sit. Ban tay
clia ba quo lay dai khan tang dai Ién lau mat moét cach cb y dé cho moi ngudi nhin thay Diéu nay c6 két qua ngay
vi ddng chi céng an ngdi & ban giy gitra da an Gi ba bang mét giong diu dang rdi quay qua thiéu niv, cat giong
nat no:

"Biét diéu thi khai hét di, néu khong thi t mot géng!"
Thiéu ni hoi nhéch c&p mat Ién, anh mat van day vé lanh 180, va nang cét tiéng hai lai:
"Ché d6 ta cling con c6 "géng" ha déng chi?"

Bi héi méc hong, ddng chi cdng an tai ngay mat lai réi sau dé vut dé birng 1én. Béng chi 4y tac sac dé xi x6a
cau noi hé hénh ctia minh:

"Dirng c6 danh tréng lang. Cai 40 may lay & dau. Khai ra di!"

"Viéc gi téi phai danh tréng lang. Viéc gi toi phai chéi cai. Nhwng toi yéu cau dong chi bd céi glong may tao
4y di. Téi 1a nhan dan. Bong chi phuc vu nhan dan, ddng chi khéng cé quyén néi nang véi téi nhw thé."
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Bi hai don phi dau lién tlép, ddng chi céng an dét nhién sitng s& han lai. Anh ta nhin sirng ngwo’l con gai
ngm ngay trwdc mat véi mot vé vira ngac nhién, vira to mo. Kinh nghiém cho thay nhung loai cing cbi nhw thé
han gbc gac clia né phai co gi dang gom. Vay thi khong ai dai gi ma huc btra vao nhirng ctia ma tong tich cia né
chwa rd rang. Bong chi cdng an nhinh ngay nét mat, va xudng giong 6n hoa:

"Buoc roi! Toi rat lai cach xwng ho d6. Nhung t6i néi trvdc cho ¢o biét, mudn xwng hé cach nao thi xung ho,
c0 phai khai cho hét. Cai ao dé c6 lay & dau?" Thieéu nir buéng sdng mét cau:

"Dao mal"

Giong ndi cha nang sac, gon, lanh lung, than nhién, khéng mét chat xic ddng. Diéu dé lam cho moi ngudi
da strng sot lai cang thay sirng sbét hon. Dé&n ngay thiéu phu dang ngdi sut sui cling voi ngung ngay tiéng khoc dé
giwvong mat 1&n nhin. Dao ma thi di nhién réi, nhuwng ba ta khéng thé tin dwoc rang cau chuyén dong troi Ay lai
duwoc thwe hién bang chinh ngay thiéu nir manh mai ngdi & phia trwéc mét. Ba ta chot nhé dén hanh déng cla
minh trong vong ntra gid trwdc d6. Tum 14y né & gitra cho. Didu né di qua mot day phd dé téi dén cong an. Vay
ma quan troi danh, thanh vat nay khéng xia cho ba mét dao thi qua la ba vira thoat khéi mét tai nan téy tr&i. Nght
nhw thé, ba ta thy ram ngudi lai, néu & quanh dé khong day ray nhirng bong dang céng an 4o vang thi ba ta da
vung lén, bd chay di réi. Bay gié thi bau khéng khi trong phong cé vé nghiém trang hon 1&n. Day khéng con 1a mét
vu an cap, an trém hay mua di ban lai nra. N6 da tré thanh mét vu dao ma. Mot vy ddng tréi. Mot vy hi hiru ma to
xwa dén nay chwa bao gio xt ly t&i ca.

Moi thu tuc bay gio dwoc chuén bi lai hét. Ngui ta trinh bdo vao van phong cla dong chi tredng phong.
Ngui ta sap xép lai hd so ngon ngang trén mat ban. Ngwou ta tang cwdng thém mot xap giay trang dé dac biét
ghi cung. Nguoi ta ciing thay thé ludn c& ddng chi ngdi & gitra ban lic ndy bdng mét nguwdi chéc & chirc vu cao
hon.

Cuoc thAm van thiéu nir kéo dai sudt ngay hom dé. Nang tra I&i hét. Nang thi nhan hét. Nang mé ta hét, dén
do trong ho so khai trinh clia nang co ca s viéc con coc bi mot nhat cudc chém dep 1ép tré thanh mét dong bay
nhay Nguoi thw ky queu quao ghi chép cung da xai gan hét mot thép glay déi. Bay gi¢ thi nguwdi ta blet duwoc
rang nang da sinh song bang cai nghé dao ma nay tr trwdc d6 hai ndm. B nang thudc dién nguy quyen da bi di
an tri va bd xac trong trai cai tao tir nhirng nam clia thap nién 60. Me nang bd di |4y chdng khac, réi ciing chét
sau d6 vai ndm. Nang con hai em nhd. Nang da lam dd moi nghé dé cé thé nudi cho hai em &n hoc. Nhwng nghé
nao cling chi dd nudi mot than mdt minh nang, trr cai viéc di ddo ma nguwdi chét lay dé dung dem ra ban & ngoai
cho troi. Nang da khai nhw thé. Va nang té ra than nhién khi néi Ién nhirng sw thyc nay.

Thé theo I&i yéu ciu clia gia chl da c6 than nhan bi dao tung ma Ién, nang bi giam gitr dé cho tda xét xur.

Nhwng mét thang sau do, nguoi ta lai tnéy nang xuét hién & khu viec cho tréi. Ngudi nang xanh rét. Than
hinh tieu tuy. Strc khde clia nang sut giam han di. Nang ngoi thu minh & mét goc via he, trweége mat 1a may hop
s(ra va vai bich dwong. Ly lich cia nang van con trang tinh. B&i vi khi ra ngoai tda nang da khai:

- X& hoi clia ching ta la x& hdi chd nghia, chi trwong duy vat ma da pha duy tdm. Chi nhitng ké con dau 6c
duy tdm méi quan niém rang dao ma Ién tirc 1a xam pham dén linh hén ngwdi chét. Tai sbng bang lao ddng cla
chinh t6i. T6i khéng an bam mét ai. Téi chi lay di nhitng d6 dung chén dwéi ma 1a nhivng thir ma xa hoi bé di, da
phé thai. Hon thé nira, t6i lai dung loi trc Ay dé nudi cac em tdi &n hoc, tirc 1a bang lao dong do, t6i da nudi
duéng nhirng mam non cla dat nwdc. Vi thé, toi 1a ngwdi hoan toan vo toi!

Songkhla-1980
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