'TIEU THU" DI XE DAP DAU TIEN & HUE

Mot ti€u thu con quan I&n chiu that hoc vé qué [am ruéng nudi con cho chéng la Gido Su
Y T€ hang dau tai Bénh Vién Bach Mai, dén cubi doi, tudi da rat cao tudng dugc an nhan
thi lai tw minh cham soc chéng nam liét suét may nam lién... Vay ma doc cudn Tho van
chon loc - Nguyén Thij Thi€u Anh, mé&i thay mach van ba van rat sang, cai nhin cudc doi
cUa ba van rat nhan hau.

Crin Sung Ty Thidhu Ards, 80 hdl - Ha N, 2000

C6 tiéu thu "xon xao ca kinh thanh"

Bay gi® thi nhirng cé gai Hué phéng xe Spacy, @ am am qua cau Trang Tién ching ai dé
y. Thé nhung 70 ndm trudc, chuyén mot cé gai ddi nén bai tho, mac o dai trdng dap xe
tlr Gia Hoi vé Dong Ba thi da lam x6n xao ca kinh thanh... Co gai ay 13 ai?

Nguydn Thi ThiSu Anh
(Anh tach tir tap chi Ngudi dep Viét Nam s6 5/2001)

Nguyén Thi Thiéu Anh - "Tiéu thu" di xe dap dau tién &@ Hué

Xin thua d6 13 c6 hoc sinh - con gai cu Hoang Giap Nguyén Khic Niém duong chirc Pha
doan tinh Thira Thién- kinh d6 Hué: Nguyén Thi Thiéu Anh.
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Vao ndm 1937, chinh ¢6 hoc trd nay da nai tiéng khi doat gidi nhat van toan quéc vai sé
diém 20/20, duwoc nha vua dich than trao gidi thudng gobm mot xap vai dep, mot chiéc
dan banjolin va mot cuén Larousse Ménager (T dién gia chanh).

Vi sao phai tap xe dap? Gidi van, Cé hoc tro tudi mai 15 lac ay da tu nguyén tham gia vao
"hoc sinh van doan" vira chiu trach nhiém bién tap vira lo céng viéc quan tri t& bao phai
chay "phat hanh" va giao dich nén phai tap di xe m&i da thaoi gian.

Va ngudi c6 vii dong vién co gai tap di xe ay chinh 13 ngudi anh rudt - Nguyén Khic Vién,
mdt nha van, nha bao, nha van hod, mét bac si néi tiéng khéng chi & ta ma cd & Phap.

Co gai gioi van ay, khoéng chi hoc gioi di€ém cao ma ngay tir tudi trang tron da co bai tho
Chiéc nén Hué lam cho cac bac thi si dan anh nhu Xuan Diéu, T€ Hanh, Thanh Tinh phai
dé mat dén... Va 10 nam sau, GS. Nguyén Lan da chon dé dua vao sach Gido khoa van
tuyén 16p 6.

guyén Thi Thi¢u Anh

.:Tgfho‘

Van

chon loc

Bia cuén Tho van chon loc
Nguyén Thij Thi€éu Anh - NXB Phu Nir

"...Sung sudng cam chiéc nén/ Doi nghiéng nghiéng lén dau/ Thuét tha hoi lam dang/
Thén then... em budc mau.../ Me cudi: O con me/ Di dém hoc lam sang/ Chi thiéu chiéc
kiéng vang/ Con thanh "c6 gai Hué"...

Hoc gidi, tiéu thu nha dai quan NTTA "néi tiéng", nhung cd cang ndi tiéng hon khi bj that
hoc. Luc dé, NTTA dang |1a nir sinh Déng Khanh (Hué) - 16p 2e année, tuong duong 16p 7
bay gid.

Vi nghi ngo hoc sinh quay cép, ba "dam" day tiéng Phap da gian dir dap ban quat: "Nguoi
An Nam cac c6 déu 1a quan an cap!" (Toutes les Annamites sont des voleuses!")

Long tu trong dan toc boc 1én ngun ngut, NTTA dirng vut ddy, danh thép dap tra: "..Tat
ca nhirng nguoi Phap sang xam chiém Viét Nam mdi la quan an cuép!"



Mac cho ba Hiéu truéng khuyén NTTA xin 16i thi nha truong sé cho qua, nhung NTTA
nhat quyét khéng cui dau tha "bi dudi hoc va bi cAm thi 3 nam vi cé tu twdng phan
nghich."

NTTA that hoc tir dé. Chuyén c¢6 ti€éu thu con quan Pha doan Thira Thién bi duéi hoc
cang lam c6 thém néi tiéng, dén mirc 6ng TK (sau nay la can bd Viét Minh Nghé An) d3
lam tho vinh Ngu&i dep nhu sau:

"Lirng |3y dirc tai gilra d€ kinh/ X{rng nén thi Iévné'p tram anh/ Gilra rirng van hoc vang
ngoi but/ Trong chén phén hoa ven chir tinh/ An & néu guong ngudi tin nghia/ Vao ra to
rd nét dan thanh/ Khen ai khang khai bénh noi giéng/ Muén thué Huwong Binh van rang
danh".

Nguyén Thij Thi€u Anh - cai tén gin véi nhiéu giai thoai

Thoi hoc trd ctia NTTA ¢6 thé noi ngan ngli, nhung doc lai doi nét phac thao qua cac tac
pham dugc xuat ban gan day thi nhiéu chuyén rat cuén hat. Chuyén ba di hoc chir Nho,
chuyén "d6i thoai" véi Nam Phuong hoang hiu, chuyén nhirng nguoi ban trai thoi di
hoc... tat ca déu rat doi thudng nhung nd goi Ién nhiéu tu liéu quy vé mot thoi dang nhé!

O cai tudi 80 viét lai nhitng chuyén tinh cé ¢, khong khéng clia tudi 6 mai, muc tim thoi
"Tu luc van doan" dang lam say dam bao ngudi! Phai ching, Iic ndy khéng con su x6 bd
tinh todn ndo khac méi c6 thé ghi nhé dugc nhirng tinh tiét 1ang man tuoi nguyén dep dé
dén vay!

CHIEC NON HUE

Mot om me df Hué
W @i mu: me maoi vl

( “héng ngoan di lgi ddy
Me dén ¢ hu;dludy L
Buoc quai réi doi thit
Mau cho me ngdm nﬂﬂ o

Sung sieomg cdm chiée ném,
Doi nuhir‘ng nghiéng lén ddu
Thueon tha hoi Iam ddng

Thén then... em buce man...

cuni: O con me
w lam sang

‘u chiée kiéng vang

h “Co gai Hué™.

non bai tho

Bai tho Chiéc non Hué - sang tdc nam 1937 in & bia 4
cuén Tho van chon loc - Nguyén Thi Thiéu Anh

Ngudi doc sé di tlr bat ngd nay dén bat ngd khac: Mot co gai suét dém mé doc tiéu
thuyét, sang day khéng kip chuan bi di don Nam Phuong hoang hau. Mot c6 gai thudc
tho tinh Phap bang tiéng Phap... Ay vay nhung c6 chap nhan 1&i cau hon vé lam dau mot
gia dinh, ma cudc dinh udc dugc sap dat tir trudce khi ¢é sinh ra 13 nam!



B&i khi ngudi cha dd Hoang giap vinh quy bai t6, cu Hoang giap khoa trudc 1a thay hoc
clia 6ng khéng cé con gai dé ga cho ngudi hoc tro yéu quy cta minh, lién hen vé sau néu
ong tan khoa c6 con gai kha kha thi ga cho chau néi cua thay. Béi giir Lé 4y, ma hon 30
nam sau, Nguyén Thi Thi€u Anh da hoan toan tu nguyén Iay ngudi "dinh wéc".

Ngay do6 cu Nguyén Khic Niém - Hoang giap khoa Dinh Mui, sau khi linh 40 mi vua ban
vinh quy bai t6, cu hoc trd Tan khoa da vé xa Nho Lam, huyén Dién Chau, Nghé An dé
bai yét va ta on thay hoc la cu Ding Van Thuy (Hoang giap khoa Giap Thin). Quy mén cau
hoc tro tudi tré, tai cao, cu Hoang gidp Dang Van Thuy rat muén nhan nhan ngudi hoc
tro ctia minh [dm con ré, nhung vi con cai cu Hoang Gido Thuy déu d3 |ap gia dinh, nén cu
hen: “Sau nay anh cé dira con gai nao “kha kha” thi hay ga cho chau n6i thdy mot daa”.
Chi mot cau néi dé da xép dat san cho cudc doi tiéu thu Nguyén Thi Thi€u Anh sau nay.

Trong s6 nhitng ngudi con cla cu Dang Van Thuy cé mét ngudi la 6ng Dang Van Du,
choi than véi 6ng Nguyén Khic Niém. Ong Du c6 mot ngudi con trai 1a Dang Van An.
Ngay do, ti€u thu Thi€u Anh trong mét [an theo bé ra Vinh, gip cu Thuy, vira nhin thay
Thi€u Anh, cu da néi véi Nguyén Khic Niém va con trai Dang Van Du: “Bat dau tir hém
nay, hai 6ng sé la théng gia v&i nhau. Ca hai déu khong duoc that hira véi thay dau day”.

Lac d6 Thi€u Anh chi la mot co bé con véi cai dau troc, chi cd mét bom tdc trude tran,
déi mat xéch budng binh, tinh cach nhu con trai, khéng c6 vé gi 1a “kha kha” nhu nhirng
gi ma moi ngudi van hinh dung, thé nhung khéng hiéu ly do gi, cu Thuy lai rat vira mat
ngay trong lan dau tién gap Thiéu Anh.

Lan dy, khi ca hai gia dinh hira hén véi nhau, ti€u thu Thi€u Anh mai 7 tudi, kém “vi hén
phu” Dang Van An 2 tusi. Budi gap dau tién, con 1a con nit, chang hiéu chuyén gi, Thiéu
Anh da danh ting cho “hén phu” ctia minh moét cai liéc xéo “chay xém” chi vi tranh nhau
cai xe dap. Nhung khong hi€u vi 1€ gi, ma cai li€c xéo chanh chua cua c6 ban nho tudi da
khién Dang Van An nhé mai, nhé dén tan khi ca hai cé co hoi gap lai nhiéu nam sau dé.

Khi ti€u thu Thi€u Anh 16 tudi, tirc 13 9 nidm sau budi gip dau tién & Vinh, Ding Vin An
duoc gia dinh cho vao Hué dé gap g& ti€éu thu Thi€u Anh, chinh thrc héi Thi€u Anh 1am
vo. Dén lic nay, khi duoc cha goi 1én ndi chuyén nghiém tuc, ti€u thu Thi€u Anh mai biét
duyén phan ctia minh da duoc quyét dinh tir lGc chuwa chao doi.

Nguyén Thi Thi€u Anh mat me tir nhd, nén moi tinh cdm yéu thuong, Thiéu Anh déu dén
hét cho cha. Vi thé nén khi do, du cé thira ca tinh va cling chua cé an tuong gi vai ngudi
sau nay sé trd thanh chdéng minh, nhung tiéu thu Thiéu Anh van gat dau chap nhan méi
nhan duyén &y, vai diéu kién “doi dén ltc 20 tudi méi tinh chuyén vo chdng”.

Tuy la moét cudéc hén nhan dugc cha me hai bén sap dat, nhung nhirng ngay bac si Ddng
Vin An vao Hué va & lai choi trong gia dinh, tinh cam gilra bac st Bang Van An vaba
Nguyén Thi Thi€u Anh d3 cé nhitng cung bac méi. Trong an dau gip g& cach do 9 nam,
ba con 13 1 ¢6 bé con chua biét lam duyén, tinh tinh nghich ngom. Nhung sau quang thoi
gian dai khéng gap lai, ba da tré thanh mot thi€u nir Hué thanh lich, duyén dang, con ong
tlr mét cau bé cling tré thanh mét ngudi thanh nién lich 1am, hiéu biét.

Trong hoi ky va trong nhirng cau chuyén ké lai cho con chau, ba Thi€u Anh ké, suét ca
tuan 1& 6ng & Hué dé tap “&' ré”, ba gan nhu chang lam dugrc viéc gi cho ra hon. Ngay nao
ba cling phai ti€p “vi khach khong moi ma dén” sudt tir 8h sang dén 9h toi. Tiéng la tiép
chuyén nhau ca ngay, nhung vi nguong ngung, nén ca hai 6ng ba chi néi duoc véi nhau
vai cau: “Troi hdm nay néng qud”, hodc: “Nhan ndm nay sai qua qua”, thé réi cudc noi
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chuyén lai két thuc, bau khéng khi nhanh chéng roi vao im lang, ca hai méi ngudi mot
viéc, ngudi thi co tap trung doc sach, nguoi thi vung vé théu nhirng dudng théu vo nghia,
chang thanh hinh.

Nhirng ngay 6ng “& ré” & Hué, kién tri bAm tru tai nha ba, bat ba ti€p chuyén tir sdng sém
dén toi mit, ba thuong “nguyén ria” éng va chi mong 6ng sém rai khoi Hué cho ba “thoat
no”. Thé nhung khi da thuc su “thoat ng”, ba lai thay long minh tréng trai khi nhin chiéc
ghé trong vuon khéng con dang ngbi quen thudc cha ai kia. D6 la [an dau tién trong doi,
ba phat hién ra mua thu dén sém hon moi nam va khién ba buén ba, bang khuang hon
moi nam.

L3 mét thi€u nir Hué€ phong kién, 1a ti€u thu khué cac, nhung tinh cdch manh mé cua ba
da thé hién trong chinh cai cach ba thé hién déi vai tinh cdm ctia minh. Nhirng ngay sau
khi 6ng r&i Hué, nhan ra tinh cdm cé phan dac biét ma minh danh cho 6ng, 10 ngay sau
do ba da chu déng viét cho 6ng 1a thu dau tién: “Viéc hon nhan cia ching ta la do 167 cam
két cta hai bén gia dinh, nhung hén nhan khéng c6 tinh yéu sé khéng thé hanh phuc. Vi
vay, néu anh hoan toan do bij gia dinh ép budc thi ct trd 16i cho Thi€u Anh biét, Thiéu
Anh sé xin thay Thi€u Anh hily bé hén uéc nay rat dé dang, khéng anh hudng gi dén giao
hao gitra hai nha. Riéng vé phan Thi€u Anh thi tinh cdm vé&i anh thé nao hién nay chua
thé noéi dugc”.

Tuy khoéng chiu thtra nhan tinh cdm cta minh trong 14 thu dé, nhung ba lai glri tang 6ng
nhirng cau tho day ham y: “Gan anh tuy chi may ngay théi/ Nhung lic xa nhau da nhé
roi/ Em van dua vui khi tri nghi/ Chap chon theo déi chén xa x6i”...

Dap lai 14 thu Ay cla b3, 6ng da viét: “Tir hdm ra Ha Noi dén gio, trudc mat anh luén hién
ra hinh anh ¢ nir sinh BDéng Khanh duyén dang ngoi canh anh va anh dang mong cho
thoi gian nhuw bong cau qua cira s6 dé mau cho dén hé sang nam, anh lai dugc vao Hué
gap vi hon phu xinh dep diu dang...”.

Yéu nhau chd y&u qua nhirng |4 thu gt di gt lai gitra hai mién Trung - Bac, cho dén ngay
chinh thirc tré thanh vo chéng, ba da cé 200 birc thu 6ng glri. Ngay 13y chong, ba cat gon
gang 200 birc thu do trong mot cai hdop va mang theo bén minh nhu mét ctia héi mén
quy bau. Nhung trong mot [an nha bi bom danh, ba da mat nhirng 14 thu ky niém ay.

Nhung méi tinh "sap dat" Ay lai rat dep, dep ngay ca khi cé tiéu thu tir kinh dé vé qué
chong nuéi me va tré thanh mot thén nir, mot ndng dan cay cuéc nubi ba con nhé dé
chong yén tam ra chién truong va vé sau thanh Gido Su Diang Van An - mét chuyén gia
vé'Y T€ & Bénh Vién Bach Mai.

Trong chung ta, nhiéu nguoi thudc bai tho Tham lta cta Tran Hiru Thung, nhung nha tho
nGi ti€ng moét thai ndy cling chi [ ngudi dirng trén bo rudng dé lam tho, con Thi€u Anh
lam tho mua gat, chinh 1a nhirng xtic cdm chan that khi chinh minh dang "Chan ngap dudi
bun sau, M6 héi day nudc mat”.

Co tiéu thu khué cac ngay xua lai 1a mot ngudi néng dan thuc su lam rudng dé mo héi soi
nuéc mat: "Ngay nay em di git/ Chan ngap dudi bun sau/ M6 héi day trudec mat/ uwét
dam vu 4o sau/ Em cdm hai dua mau/ La canh kéu soan soat? Lua vang reo lao

xao..." nang nhoc hon ca ngudi thon nir binh thudng khi cé phai dam nhiém ca cong viéc
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clia nguoi dan 6ng: Trao liém hai cho con/ Em thu xép ganh géng/ Vé mau truc lta sém/
Kéo dém qua troi giong...

Ciing 1a bai tho Mua gat, nhung bai tho khi tac gia dirng duéi rudng khac han nhirng gi
tac gia viét khi con 13 mot ¢d ti€u thu dirng trén bd viét vé mua gat: "ngdi dudi béng cay
cao/ nhin séng lda lao xao/...Du6i rudng sau, Anh chi ndng dan lam nhirng gi/, nghi
nhirng gi, em nao co biét..."

Pa c6 nhiéu sang tac tho van néi Ién tinh cam tién tuyén hau phuong... Tho vin Nguyén
Thi Thiéu Anh vé chu dé nay hoan toan chi la nhirng cam xuc riéng tu, viét cho minh chr
khéng phai viét dé€ dang bao, viét 1a dé tran trd, chiém nghiém, cdm xuc phai ching ciing
vi thé ma nguoi doc dong cam rat nhanh va cling rat tu nhién.

Dém nay tbi giao thira/ Vudn cau 13t phat mua/ Trong gian phong vang vé/ minh em
trudc an tho/ Con tho quén don Tét/ Me gia gia hon xuwa/ Ai cham huong nén tét/ Ai
khéu ngon dén mo/ Gid day trén chién khu/ Nai rirng tham hoang vu/ Anh con thirc
khéng nhi/ Anh c6 dgi giao thura?

Tho van Nguyén Thij Thi€u Anh chi tap trung quanh méi quan hé trong gia dinh, ban bé
than thudc, tham chi ba viét vé nhirng c6 gai 6sin, em bé danh giay ma ba gap... nhung
nhan vat ndo cling dé€ lai trong long ban doc nhirng suy nghi kho phai.

Dan gian c6 cau: May doi banh duic c6 xuwong, may doi di ghé ma thuong con chong,
nhung ba da khién nguoi doc thuc su ngac nhién va xic dong véi nhirng cau tho chan
chira long biét on: M6 c6i me tir khi Ién mot/ Nhung khong hé chiu cdnh c6 don/ Taéi la
ké tr&i ban riéng diém phuc/ Thay trong doi banh duc cé nhiéu xuong...

Nhan xét vé bai tho Me ké t6i, nha van Thanh Huong (Nguyén Téng Bién tap bao Phu nir
Viét Nam) viét: day la mo6t bai tho hay bai dé 1a nhirng cau tho thét [én tir trai tim chan
that va lam xutc dong long nguoi do . Cang doc cang yéu mén cdm phuc tam long va dirc
dd cta nguoi me ké.

Cam on tac gia da dem dén cho ngudi doc nhirng cdm xudc that dep va lanh manh - nhirng
cam xuc lam cho ngudi ta thay thuong yéu cudc song va mudn sdng sao cho ngay cang
xtrng dang hon cao dep hon.

Viét nhu "choi" ma ngdm, ma tham...

That hoc tir n3m 17 va phai doi dén ngay chéng Phap thing lgi, khi vao tudi 40 mdi lai
dugc cap sach dén trudng hoc nghé thudc va ra Idam nghé thudc cho dén khi vé huu.
Nhung 16ng yéu mén van chuong, su’ tim toi chat loc, ghi nhan cua ba déi véi cudce séng
hang ngay thi khéng Idc nao ngung nghi.

Bai vay, sau khi vé huu tlr 1989 ba da cho xuat ban lién tuc cac tac pham: Gri Hué, Tinh
yéu thud 3y, Hoai niém, Tinh doi tinh tho, mai mai bén nhau, Gop nhit cudi doi, On sau
nghia nang tinh tham...

Mot ba 130 80 ngdi ban ché, thudc 14 diéu dudi tan cdy sung trudc nha; vira ban hang vira
lam tho, vira ban tho. D6 cling chuyén xua nay hiém! Chat chiu tirng dong 1€ tién 13i hang
ngay dé xuat ban sach, mang tho dén va&i doi...
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Mot ti€u thu con quan 1&n chiu that hoc vé qué lam ruéng nudi con cho chéng xa nha di
danh danh gidc, dén cudi doi tudi da rat cao tudng dugc an nhan thi lai tw minh cham soc
chéng nam liét suét may nam lién... Vay ma mach van ba van rat sang, cai nhin cudc doi
cda ba van rat nhan hau.

&3

s S s Thinhs Ards, B0 huls - FH& 2ot 2000

Cu Thi€u Anh tudi 80 tai Ha Noi

Ngay trong 1&i di chiic chia ba va cho ngudi doc thay cai hém hinh va ca tam ldng bao
dung réng mé: Nam Tao da goi ho tén t6i/ Sap phai ra di vinh vién réi/ Chi mong dat
nuoc mau cuong thinh/ Dan nghéo sém duoc séng yén vui/ Thoi chao vinh biét TA di
nhé! Xin gti tinh thwong dén moi nguoi. (TA viét hoa ca hai chir 1a cach choichlr ghép T
va A - Thiéu Anh.)

Ai da tirng doc tho, van Nguyén Thi Thi€éu Anh chic sé rat dong tinh véi 161 bay té cua
nha tho, nha van Dong Trinh - mot tac gid duoc nhiéu ngudi biét dén tir trudc ngay mién
Nam giai phéng:

"Trong thoi gian dudng bénh, t6i cé doc dugc cudn Tinh yéu thud ay cua chi. Chi viét rat
16i cudn. D3 doc la khéng thé nglrng lai. Chi cAn mét cuén dy thdi, téi co thé hinh dung ra
mot con ngudi, mot nhan cach, moét thai dai, ding nhu anh Hoang Pha Ngoc Tudng gidi
thiéu.

Vén liéng |a cudc séng thuc, chi dua vao van, van chi tham thuy giau chat hién thuc ma di
dom va "dao dé". Téi cé cdm giac chi viét nhu choi, nhu tro chuyén vai ngudi than. Thé
ma ngam, ma tham. LGi viét y trong van hoc ta hién nay khéng nhiéu, déi vai phai nir thi
lai cang hiém..."

LA ngudi bat ngd dugc doc cudn sach Tho van chon loc - Nguyén Thi Thiéu Anh, tbi cling
da khoéng thé ngirng lai .

Nguyén Lwong Phan
Theo Tuan Viét Nam - Bdo Vietnamnet
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