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LS. NGUYỄN VĂN CHỨC: TÀI LIỆU CŨ   
 

        TỬ HÌNH KHỦNG BỐ VC TRẦN VĂN ĐANG 
TẠI PHÁP TRƯỜNG CÁT. 

 

   ”Tôi về đến nhà, đã thấy chiếc xe mô tô đen của trung sĩ Ân đỗ 

trong sân. Ân giơ tay chào, đưa cho tôi một phong thư mầu vàng của 
tòa án Mặt Trận, và yêu cầu tôi đọc ngay. Phong thư đóng dấu ” tối mật 
“. Tôi xé ra. Bức thư bên trong chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ đánh máy, 
nhưng tôi đọc rất lâu. Tôi ký sổ biên nhận, rồi bước vào trong nhà. 

Ân có chào tôi hay không, và chiếc mô tô rồ máy bỏ đi lúc nào, tôi cũng 
không để ý. Tôi đang bận nghĩ đến hắn… 

Cách đây khoảng 3 tháng, luật sư đoàn Sài Gòn chỉ định tôi biện hộ cho 
hắn trước tòa án Mặt Trận Vùng Ba Chiến Thuật. Hắn là tên đặc công bị 
bắt trong khi đặt chất nổ trên đường Tự Do. Hắn bị truy tố về hai tội 
phản nghịch và mưu sát; hắn có thể bị tử hình. Sau khi xem xong hồ sơ, 
tôi vào nhà lao để gặp hắn. Đây là một thói quen nghề nghiệp, và cũng 
là một cái thú. Nói chuyện với tử tù, thường phạm hay chính trị, đôi khi 
hấp dẫn hơn đọc một cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất. 

Tôi ngồi trong phòng đợi, nhìn ra vạt sân nắng bên kia chấn song sắt, rồi 
chợt nhớ đến Nguyễn Văn Trỗi. Trước đây, Trỗi cũng đã ngồi nói 
chuyện với tôi trong căn phòng này. Trỗi khóc như một đứa con nít, 
thỉnh thoảng đưa hai tay lên vắt nước mũi rồi quẹt xuống gầm bàn. Trỗi 
còn trẻ, mới 26 tuổi, nhưng trông già như người 40. 

Hắn trẻ hơn Trỗi. Khi nhân viên nhà lao dẫn hắn đến gặp luật sư, miệng 
hắn đang còn nhai nhóp nhép, hình như là khô mực. Người hắn sặc mùi 
dầu khuynh diệp. Hắn khép nép ngồi xuống một cái ghế trước mặt, rồi 
chăm chú nhìn tôi. Lúc đó tôi mới để ý đến cái đầu húi cua và khuôn mặt 
non nớt của hắn. Khác hẳn với tấm hình đăng trên các báo: tóc dài bù 
xù, và mặt nhăn nheo như mang đầy thẹo. Tôi mỉm cười hỏi: ” Em vừa 
húi tóc? “. Hắn gật. Tôi lại hỏi: ” Em là Trần Văn Đang? “. Hắn gật. 

– Em có bí danh Sáu Nhỏ, Hai Gà, Năm Lựu Đạn, có phải vậy không? 
Hắn gật. 

– Em bị bắt khi đặt chất nổ trên đường Tự Do, có phải vậy không? Hắn 
gật. 

Tôi nói cho hắn biết: tôi là luật sư sẽ cãi cho hắn trước tòa, hôm nay tôi 
vào nhà lao gặp hắn để tìm hiểu thêm về tội trạng của hắn. Và tôi yêu 
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cầu hắn kể lại tất cả sự việc từ đầu đến cuối, để giúp tôi phối kiểm lại hồ 
sơ. 

Hắn nhìn tập hồ sơ trên bàn, rồi nhìn ra ngoài sân rất lâu, như đang suy 
nghĩ lung về một vấn đề. Tôi cũng nhìn hắn và chợt thấy hắn dễ thương. 
Hắn vẫn ngồi im. Tôi hỏi: ” Khi lấy cung, người ta có tra tấn và hăm dọa 
em không? “. Hắn mở to mắt nhìn tôi. Tôi lại dục: ” Em nên kể lại tất cả 
sự việc, từ lúc được móc nối cho đến khi bị bắt, bị hỏi cung. Em kể lại 
hay không, đó là quyền của em. Em cũng có thể từ chối không nhận tôi 
là luật sư của em và chọn một luật sư khác. Đó là quyền của em “. 

Hình như tôi còn nói nhiều nữa. Tôi muốn đến gần hắn, tôi muốn được ” 
hân hạnh ” nói chuyện với hắn. 

Hắn nhìn tôi, tỏ vẻ dè dặt. Tôi đợi một lúc khá lâu, rồi lại hỏi: ” Tất cả 
những điều em khai trong hồ sơ đều là sự thật, có phải vậy không? “. 
Hắn gật đầu một cách thản nhiên. 

Bên ngoài vạt nắng đã thu hẹp lại ở góc tường bao quanh cái sân nhỏ. 
Tiếng người gọi đi thăm nuôi, tiếng quát tháo, tiếng chửi thề… đã bắt 
đầu thưa thớt. Tôi không đeo đồng hồ, và trong phòng cũng không có 
đồng hồ, nhưng tôi đoán lúc đó khoảng 4 giờ chiều, nghĩa là gần hết giờ 
thăm nuôi phạm nhân. Riêng tôi, vì là luật sư, tôi có thể nói chuyện với 
thân chủ cho đến 5 giờ chiều. Khổ một nỗi, thân chủ lại không muốn nói 
chuyện với luật sư. Tôi đành phải làm cái công việc bất đắc dĩ của nghề 
nghiệp, là tóm tắt hồ sơ và đọc những điểm quan trọng cho thân chủ 
nghe, để thân chủ hoặc xác nhận, hoặc phủ nhận. 

Hồ sơ hắn dầy gần trăm trang đánh máy, gồm phúc trình của CS và An 
Ninh Quân Đội. Cô thư ký của tôi đã chép độ 20 trang quan trọng nhất. 
Riêng tôi đã lận đận trọn một ngày ở tòa án Mặt Trận để đọc lại toàn bộ 
hồ sơ và ghi chú thêm. Lận đận như vậy, vì lương tâm nghề nghiệp, và 
cũng vì tò mò nghề nghiệp. Trong những vụ án chính trị lớn tại miền 
Nam, tôi từng tiêu hoang thì giờ tại tòa án, để đọc và suy nghĩ về những 
lời khai của các bị can. Nhờ đó, tôi đã biết được cái lý do sâu xa đã 
khiến văn hào Nhất Linh-Nguyễn Tường Tam uống thuốc độc tự vận, 
một ngày trước khi tòa xử. 

Tôi giở hồ sơ hắn ra và bắt đầu đọc: 

Hắn sinh tại Gò Dầu Hạ, bố vô danh. Mười lăm tuổi, hắn mồ côi mẹ và 
được người chú mang lên làm công cho một tiệm sửa xe Vespa tại 
đường Trương Minh Giảng-Sài Gòn. Trong thời gian sống ở Sài Gòn 
hắn làm quen với một tên Tư. Tên này ” xây dựng ” hắn, và gửi hắn vào 
bưng học tập. Bốn tháng sau, hắn trở về Sài Gòn hoạt động trong tổ đặc 
công của tên Tư. Một ngày trước khi bị bắt, hắn được tên Tư cho đi ăn 
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uống tại một con hẻm đường Nguyễn Huệ. Sau bữa ăn, cả hai thả bộ ra 
đường Tự Do để quan sát địa điểm hành động. Đó là một cái ” bar ” Mỹ 
mà hắn đã từng đi ngang qua nhiều lần. Chiều hôm sau, một buổi chiều 
thứ Bẩy, tên Tư đem về hai cái bọc, mỗi cái đựng 10 kg thuốc nổ và bộ 
phận nổ chậm. Tên Tư gài bộ phận nổ chậm, rồi đặt cái bọc thứ nhất 
trong thùng một chiếc Vespa mầu xanh. Cái bọc thứ hai được đặt trong 
thùng một chiếc Vespa mầu trắng. Rồi cả hai cùng đi tới địa điểm hành 
động. Lúc đó, đồng hồ nhà tên Tư chỉ đúng 5 giờ 15 phút. Hắn cưỡi 
chiếc xe Vespa mầu xanh, tên Tư cưỡi chiếc xe mầu trắng, hai xe cách 
nhau khoảng 200 thước. Hắn có nhiệm vụ phá cái bar Mỹ đã quan sát 
chiều hôm trước. Còn tên Tư có nhiệm vụ phá cái bar khác gần khách 
sạn Eden Rock ở cuối đường Tự Do. Khoảng 15 phút sau, hắn tới cái 
bar Mỹ. Hắn ngừng xe lại, còn tên Tư tiếp tục đi về phía cuối đường Tự 
Do. Hắn xuống xe, nhấc chiếc Vespa lên lề đường, rồi dắt chiếc xe về 
phía cái bar Mỹ. Theo chỉ thị của tên Tư, hắn có nhiệm vụ đỗ chiếc xe 
Vespa trước cửa cái bar Mỹ rồi bỏ đi. Tên Tư cũng cho hắn biết: quả 
mìn sẽ nổ đúng 6 giờ. Hắn không đeo đồng hồ. Hắn biết chắc hắn còn 
nhiều thì giờ, ít nhất là 15 phút để thi hành phận sự. Hắn lấy chân đạp 
vào chiếc cần sắt của chiếc Vespa, kéo ngược chiếc Vespa lên và dựng 
chiếc Vespa ngay trước cửa bar. Hắn chưa kịp bỏ đi, thì người cảnh sát 
đứng bên kia đường thổi còi và ngoắc tay làm hiệu cho hắn phải dắt 
chiếc xe đi chỗ khác. Hắn đâm ra lúng túng, và trong lúc hạ cần xe 
xuống, hắn làm đổ chiếc Vespa. Hắn hì hục dựng chiếc Vespa lên. 
Người cảnh sát bên kia đường lại thổi còi. Hắn đâm ra hốt hoảng. Chiếc 
Vespa trở nên quá nặng đối với hắn. Hắn sẽ phải dựng chiếc xe lên. 
Hắn sẽ phải dắt chiếc xe đi chỗ khác. Và hắn chợt nhớ tới quả mìn. Quả 
mìn sẽ nổ banh xác hắn. Hắn không kịp nghĩ thêm gì nữa. Hắn rầm 
chạy. Hắn chạy ngược về phía tiệm sơn mài Thành Lễ. Mấy người cảnh 
sát bên kia đường rút súng, huýt còi đuổi theo. Và hắn đã bị bắt. 
Khoảng 20 phút sau, nhân viên cảnh sát lục soát chiếc xe Vespa và đã 
tìm thấy quả mìn. Theo phúc trình của cảnh sát, thì bộ phận nổ chậm bị 
hư, nếu không, quả mìn đã nổ vào lúc 5 giờ 50 phút, nghĩa là lúc hắn 
đang lúng túng với chiếc xe Vespa. Theo hồ sơ, hắn nhận hết tội, tại 
nha CS cũng như tại An Ninh Quân Đội, và không một lần nào phản 
cung. Hắn có vợ và một đứa con trai 10 tháng. 

Tôi đọc hồ sơ rất chậm, chờ đợi ở hắn một phản ứng, một cử chỉ, một 
lời nói. Nhưng tôi đã đọc hết dòng chót, mà hắn vẫn ngồi im, mặt cúi 
gầm xuống đất. Có lẽ hắn không nghe tôi đọc. 

Tôi muốn hỏi hắn về những điểm trong hồ sơ, nhất là về tên Tư nào đó. 
Nhưng nhân viên nhà lao đã bước vào cho tôi biết chỉ còn đúng 5 phút 
với hắn. Tôi nhìn ra ngoài, thở dài. Vạt sân đã hết nắng. Khi xốc hồ sơ 
bỏ vô cặp, tôi vô ý làm rớt tấm ảnh của thằng con trai tôi mới được 8 
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tháng. Tôi chợt nhớ ra: hắn cũng có một đứa con trai trạc tuổi đó. Tôi 
liền hỏi: ” Từ ngày em bị bắt, em đã gặp con chưa? “. Hắn nhìn tôi rất 
nhanh, đôi mắt vụt trở nên khẩn thiết. Tôi lại hỏi: ” Em có muốn gặp vợ 
con em không? “. Hắn túm tím miệng, nuốt nước bọt cái ực, rồi nói một 
cách vội vàng: ” Ông có giúp tôi được không? “. Tôi gật. Lúc đó hắn mới 
cho tôi biết: theo lời khuyên của tên Tư, một tuần trước khi đặt chất nổ, 
hắn đã cho vợ con về sống với quê ngoại ở Mỏ Cày. Hắn hy vọng vợ 
hắn đọc báo đã biết tin hắn bị bắt và đã đem con lên Sài Gòn ở với 
người chú. Hắn cho tôi hai địa chỉ ở miệt Cầu Ông Lãnh, và xin tôi làm 
mọi cách để vợ con hắn vào thăm hắn trong tù. Hình như hắn muốn nói 
nhiều nữa, nhưng nhân viên nhà lao đã bước vào đem hắn đi. Hắn bỗng 
nắm chặt bàn tay tôi, cánh tay run run. Hắn nhìn tôi, và tôi thấy mắt hắn 
ướt. 

Chiều hôm ấy, khi ra khỏi nhà lao, tôi lái xe thẳng đến khuôn viên nhà 
thờ Đức Bà, gửi xe cho một đứa bé, rồi thuê xích lô đạp về chợ Cầu 
Ông Lãnh. Tối mịt, tôi mới ra về. Tôi không tìm thấy vợ con hắn. 

Trưa hôm sau, tôi viết hai lá thư, một cho người chú, một cho vợ hắn, 
báo tin ngày tòa xử và nhắn vợ hắn đến văn phòng tôi để làm thủ tục xin 
giấy đi thăm nuôi chồng. Ký xong bức thư, tôi vào nhà lao báo cho hắn 
biết về cuộc tìm kiếm của tôi. Nhưng tôi không được gặp hắn: hắn đã bị 
trả về An Ninh Quân Đội để bổ túc hồ sơ. Từ hôm đó đến ngày xử, tôi 
không có dịp gặp hắn nữa. 

Hôm tòa xử, tôi đi rất sớm. Mới 8 giờ sáng tôi đã có mặt ở bến Bạch 
Đằng. Khi lái xe vào cổng tòa án Mặt Trận, tôi thấy một thiếu phụ ôm 
con ngồi nép ở lối đi, bên cạnh một cái lẵng mây. Không hiểu sao tôi 
nghĩ đó là vợ hắn. Tôi đỗ xe trong sân tòa án, rồi đi bộ ra cổng gặp 
người thiếu phụ. Tôi hỏi ngay: ” Chị là vợ anh Đang? “. Thiếu phụ gật. 
Tôi hỏi: ” Chị được tin hôm nào? “. Thiếu phụ cho biết: khi đọc báo biết 
tin chồng bị bắt, chị muốn lên Sài Gòn ngay, nhưng vì đứa con đau 
nặng, nên ông bà già không cho đi. Cách đây bốn hôm, chị nhận được 
thư của người chú báo tin ngày tòa xử, vả lại đứa con cũng đã gần hết 
bịnh, nên ông bà già cho đi. 

Tôi nhìn đứa bé nằm ngủ trong lòng mẹ. Da nó xanh mét. Thỉnh thoảng 
nó cựa mình rên khe khẽ, người mẹ lại vỗ nhẹ lên người nó để ru. Chị ta 
hỏi tôi: ” Thưa ông, liệu ảnh có việc gì không? “. Tôi không tìm được câu 
trả lời. Tôi nhìn đứa bé rồi hỏi: ” Cháu được mấy tháng? “. Chị ta trả lời: 
” Con sanh cháu được 10 tháng thì ảnh bị bắt “. 

Bỗng có tiếng còi hụ và tiếng người nhốn nháo. Tôi nhìn về phía đường 
Bạch Đằng. Một chiếc xe nhà binh đang trờ tới. Đó là xe chở tội nhân. 
Những người đứng dưới đường vội vàng dạt ra hai bên để cho xe quẹo 
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vào cổng tòa án. Khi chiếc xe đi ngang qua, tôi nhìn thấy hắn, và người 
vợ cũng nhìn thấy chồng. Chị ta vội vã đứng lên, một tay xách chiếc 
lẵng mây, một tay ôm con, lễ mễ chạy vào trong sân tòa. 

Đoàn tội nhân đã xuống khỏi xe, đứng xếp hàng giữa sân tòa. Hắn đứng 
ở hàng chót, ngơ ngác nhìn quanh như tìm kiếm. Vợ hắn gọi lớn: ” Anh 
hai, em và con đây nè “. Hắn quay mặt về phía tiếng gọi, và khi trông 
thấy vợ hắn, hắn giơ hai tay bị còng lên như muốn ôm ghì một hình 
bóng. Vợ hắn đứng cách xa hắn chỉ một khoảng sân nhỏ. Chị ta bỏ 
chiếc lẵng mây xuống đất, ôm con xăm xăm chạy về phía hắn. Nhưng 
người lính đã ngăn chị ta lại, rồi ra lệnh cho đoàn tội nhân đi vào hành 
lang. Đây là một lối đi lộ thiên, nằm giữa hai bức tường của hai dãy nhà 
quay lưng vào nhau. Người ta dùng chỗ đó để tạm giữ tội nhân, trong 
khi chờ tòa gọi tội nhân ra trước vành móng ngựa. 

Hắn ngồi hàng chót, nép vào chân tường. Tay hắn đã được mở còng. 
Vợ hắn lễ mễ ôm con lại gần. Người lính định cản lại, nhưng thấy tội 
nghiệp, nên đã để cho đi qua. 

Tôi chỉ kịp trông thấy người đàn bà ngồi thụp xuống đất bên cạnh người 
chồng rồi khóc nức nở. Hắn không khóc, mở to mắt nhìn về trước mặt, 
một tay để lên vai vợ, một tay vuốt tóc con. Lúc sau người vợ lấy vạt áo 
lau nước mắt, rồi lấy ở trong lẵng ra một xị nước ngọt đựng trong túi 
nylon đưa cho chồng: ” Anh uống đi cho đã khát, em có mua cho anh ổ 
bánh mì thịt ở trong lẵng “. Hắn rời tay khỏi vai vợ, đỡ lấy túi nước ngọt 
đưa lên môi, nhưng tay kia vẫn sờ trên mình đứa con, đôi mắt dịu hẳn 
xuống. Trong một lúc tình cờ, hắn ngẩng đầu lên. Hắn nhìn thấy tôi 
đứng bên kia tường. Tôi giơ tay làm hiệu chào hắn. 

Chỉ còn độ một hai giờ nữa, tòa sẽ kêu đến vụ hắn. Tôi muốn nói 
chuyện với hắn. Nhưng tôi không nỡ làm bận rộn cuộc xum họp mà tôi 
linh cảm là cuộc xum họp lần chót. Tôi thở dài ái ngại, rồi bỏ đi ra phía 
sân tòa. Thời gian như chậm lại. Hắn, con hắn, vợ hắn, lởn vởn trong 
đầu tôi. Làm thế nào để cứu hắn khỏi chết? Làm thế nào để tòa án hiểu 
rằng: hắn, cũng như Nguyễn Văn Trỗi, cũng như bao thanh thiếu niên 
khác, chỉ là nạn nhân đáng thương của một hệ thống đểu cáng và vô 
nhân đạo nhất lịch sử loài người. 

Mãi mười một giờ trưa, tòa mới kêu đến tên hắn. Hắn từ hành lang đi ra, 
bên cạnh hai người lính. Vợ hắn lễ mễ ôm con theo từ đằng xa, rồi ngồi 
xuống một chiếc ghế cuối phòng xử. Phòng xử hôm đó đông nghẹt dân 
chúng. Bên ngoài, trời oi ả như sắp có cơn dông. 

Trước vành móng ngựa, hắn nhỏ bé và non nớt hơn cái hôm tôi gặp 
hắn trong nhà lao. Da hắn xanh mướt, và nét mặt thản nhiên. Tôi đến 
bên hắn, hắn quay lại nhìn tôi một thoáng rồi lại nhìn thẳng đàng trước 



- 6 - 

 

mặt. Không khí nặng nề. Cả phòng xử im lặng. Ông chánh thẩm hỏi lý 
lịch, rồi truyền cho hắn trở về ghế bị can để nghe bản cáo trạng. Tôi 
cũng từ vành móng ngựa đi theo xuống ngồi bên cạnh hắn. Hắn xích lại 
gần, như để tỏ lòng biết ơn. Viên lục sự bắt đầu đọc bản cáo trạng, 
tiếng ông ta vang lên đều đều. Cả tòa, từ ông chánh thẩm, ủy viên chính 
phủ, đến công chúng ngồi dưới, đều lắng tai nghe. Chỉ có hắn là không. 
Hắn nhìn đăm đăm đàng trước mặt, như đang suy nghĩ. Có lẽ hắn nghĩ 
tới vợ con hắn. Một lần, tôi chợt thấy hắn quay đầu lại nhìn xuống cuối 
phòng xử, như muốn tìm xem vợ con hắn ngồi ở đâu. Bỗng nhiên, mặt 
hắn biến sắc, tay hắn run run, đầu cúi rầm xuống. 

Viên lục sự đã đọc xong bản cáo trạng. Hắn rời ghế bị can, rồi cùng tôi 
bước lên vành móng ngựa. 

Ông chánh thẩm hỏi: ” Anh đã nghe bản cáo trạng. Anh bị cáo về tội 
phản nghịch và mưu sát. Anh có nhận tội không? “. Hắn gật đầu. 

– Anh có thể kể lại cho tòa nghe tất cả sự việc từ đầu đến cuối không? 

Hắn nhìn ông chánh thẩm, nhìn bồi thẩm đoàn, nhìn ủy viên chính phủ, 
nhìn tôi, rồi lắc đầu. 

Ông chánh thẩm lại hỏi: ” Có phải anh đã đỗ chiếc Vespa trước cái bar 
Mỹ? “. Hắn gật. 

– Anh có biết chiếc Vespa có chất nổ không? 

Hắn gật. 

– Anh đỗ chiếc Vespa trước cửa bar, để phá cái bar đó, có phải không? 

Hắn gật. 

– Tên Tư bao nhiêu tuổi, vóc dáng như thế nào? 

Hắn đứng im không trả lời. 

Ông chánh thẩm nhìn tôi, tôi nhìn ông ta. Một bên ở vào cái thế khó xử, 
một bên ở cái thế khó cãi. Đại tá Ủy viên Chính Phủ bỗng quát lớn: ” Tại 
sao bị can không trả lời? “. Hắn ngước mắt nhìn ủy viên chính phủ, rồi 
đứng im như pho tượng. 

Khi tòa trao lời cho ủy viên chính Phủ chính thức đặt câu hỏi, thì ủy viên 
chính phủ nhún vai, như muốn nói với tòa rằng ông không có gì để hỏi 
một bị can chỉ biết gật với lắc đầu. Nhưng chỉ một vài giây sau, ông nói 
như hét: ” Thằng Tư, tên thật nó là gì. Địa chỉ nó ở đâu? “. Hắn lại nhìn 
ủy viên chính phủ rồi im lặng. Một lần nữa, ủy viên chính phủ lại nhún 
vai và làm cái cử chỉ quen thuộc để tòa hiểu rằng ông ta không còn gì 
để hỏi nữa. 
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Đến lượt tôi đặt câu hỏi. Tôi hỏi hắn: ” Khi bị lấy cung tại nha CS và An 
Ninh Quân Đội, em có bị tra tấn hoặc bị hăm dọa không? “. Hắn lắc đầu. 
Tôi lại hỏi: ” Em có hối hận vì đã trót nghe lời dụ dỗ của tên Tư không? “. 
Hắn cúi gầm mặt xuống lắc đầu. 

Tôi đã đưa ra hai cây sào để cứu hắn. Không ngờ hắn đã từ chối không 
nắm lấy và hình như còn thích thú để cho nước cuốn trôi đi. Nước mắt 
người vợ và tình thương con đã không làm hắn thay đổi. Một đời luật 
sư, tôi từng ngang dọc trong những vụ kiện lớn của chế độ, nhưng chưa 
bao giờ tôi cảm thấy mình bất lực như hôm nay. 

Ủy viên Chính Phủ đứng lên buộc tội. Trong 15 phút hùng biện, ông gay 
gắt lên án bị can. Ông nhấn mạnh đến trường hợp quả tang phạm pháp, 
đến bản chất của tội trạng (phản nghịch và mưu sát) và sự ngoan cố 
của bị can. Ông kết luận: ” Trong cuộc đấu tranh chống lại bọn cộng sản 
” kẻ thù của dân tộc ” chúng ta cần phải nghiêm trị những bọn phá hoại, 
những tên cán bộ nằm vùng, những tên đặc công khủng bố giết người 
không gớm tay. Nếu hôm đó quả mìn nổ, bao nhiêu dân chúng qua 
đường đã bị chết thảm, bao nhiêu người dân vô tội đã bị què cụt đui 
mù… “. Ông yêu cầu tòa lên án tử hình. Tòa trao lời cho tôi. Trách 
nhiệm của tôi quá lớn, và nhiệm vụ của tôi quá khó khăn. Tôi biện hộ 
cho một bị can phạm tội phản nghịch và mưu sát với trường hợp gia 
trọng. Bị can ấy nhận tội tại nha CS, tại An Ninh Quân Đội, và trước tòa 
án. Bị can ấy từ đầu đến cuối không lúc nào phản cung. Bị can ấy từ 
chối không trả lời tòa án, không trả lời ủy viên chính phủ, không trả lời 
luật sư. Bị can ấy im lặng tuyệt đối, như để bảo mật cái tổ đặc công giết 
người của hắn, theo một mệnh lệnh… Giọng tôi trầm trầm. Tôi nói, hình 
như không phải cho tòa nghe, mà cho chính tôi nghe. Tôi nói, để cố trả 
lời cho những câu hỏi mà chính tôi đang thắc mắc. Tại sao hắn không 
có một lời để tự bào chữa? Tại sao hắn đã nhận tội một cách thản 
nhiên, và không một lần nào phản cung, trong hồ sơ cũng như trước tòa 
án? Hắn là một tên đặc công bị bắt quả tang trong khi đặt chất nổ, chắc 
chắn hắn đã bị tra tấn của công an trong khi lấy cung. Tại sao hắn 
không nói điều ấy ra trước tòa? Và tên Tư? Tên Tư là ai? Tại sao hắn 
lại im lặng không chịu cung khai về tên Tư? Tại sao hắn lại từ chối 
không trả lời những câu hỏi có lợi cho hắn? 

Không ai muốn chết. Không ai muốn bị hành hình. Không ai muốn bị 
đập chết như một con chó ở góc tường, như những nhân vật trong tiểu 
thuyết Kafka. Huống chi, hắn mới 21 tuổi, có vợ, có con, và thương vợ 
thương con. Thế thì tại sao hắn lại im lặng? Chỉ có một câu trả lời. Hắn 
bị quyến rũ phạm tội ác, và sau khi bị bắt, hắn vẫn bị theo dõi. Hắn sợ 
vợ con hắn bị trả thù, hắn đã phải im lặng, tuyệt đối im lặng. Biết đâu 
trong phòng xử hôm nay, lại không có tên Tư nào đó đang ngồi theo dõi 
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hắn. Hướng về phía ông Ủy viên Chính Phủ, tôi nói như tâm sự: ” Tôi 
đồng ý với ông là chúng ta, những người quốc gia, phải thẳng tay trừng 
trị, nếu cần, phải giết những tên đặc công gian manh, những tên cán bộ 
khát máu, những tên đặc công giết người không gớm tay. Nhưng trong 
hiện vụ, tôi không nghĩ bị can là một tên cộng sản gian manh, một tên 
cán bộ khát máu, một tên giết người không gớm tay. Và đây là điểm cực 
kỳ quan trọng: quả mìn hôm ấy đã không nổ “. 

Kết luận, tôi yêu cầu tòa khoan hồng. Bị can mới hai mươi mốt tuổi, 
chưa hề can án, có vợ còn trẻ và con còn nhỏ, vì vậy đáng được hưởng 
sự khoan hồng của luật pháp. 

Sau lời biện hộ của tôi, tòa hỏi hắn: ” Luật sư đã biện hộ cho anh rồi. 
Anh có quyền nói lời chót. Anh muốn nói gì không? “. Hắn lắc đầu. Tòa 
ngưng xử, bước vào phòng để nghị án. Khoảng một giờ sau, tòa trở lại 
tuyên án: tử hình. Lập tức, hắn bị còng tay mang đi. Lúc đó, đã quá 
trưa, những đám mây đen từ đâu kéo về bao kín cả một góc trời đã mất 
ánh sáng. Dân chúng kéo nhau ra về. Tôi xách cặp đi ra xe như người 
mất hồn. Khi lái xe qua cổng tòa án, tôi thấy vợ hắn ôm con ngồi khóc. 
Tôi về văn phòng, viết đơn xin ân xá cho hắn. Đây chỉ là thủ tục tòa án, 
nhưng tôi đã làm với tất cả sự cẩn trọng của một lễ nghi tôn giáo. Tôi 
muốn cứu hắn khỏi chết. Vì nhân đạo. Vì nghề nghiệp. Và cũng vì 
trường hợp cá biệt của hắn. 

Hắn khác Nguyễn Văn Trỗi. Nguyễn Văn Trỗi khóc lóc van xin trước 
tòa, và sau khi bị tòa lên án tử hình, Trỗi đã hô lớn ” Hồ Chí Minh muôn 
năm “. Hô xong lại khóc, lại van xin. Còn hắn, hắn nín thinh. Không khóc 
lóc, không van xin, không hô khẩu hiệu. 

Hắn khác Nguyễn Hữu Thọ, Nguyễn Hữu Thọ huênh hoang và cao 
ngạo trước tòa. 

Hắn chịu đựng, nhẫn nhục, đến độ gần như khắc kỷ. Tôi nghĩ đến con 
chó sói trong bài thơ ” La Mort du Loup ” của thi hào Vigny. 

Ba tháng đã trôi qua. Bức thư của tòa án Mặt Trận mà trung sĩ Ân đưa 
cho tôi chiều hôm nay chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ đánh máy: ” Trân 
trọng báo để luật sư tường: đơn xin ân xá của Trần Văn Đang đã bị 
bác. Ngày mai, hồi 5 giờ sáng, bản án tử hình sẽ được thi hành. 
Nếu luật sư muốn hiện diện nơi hành quyết, thì xin có mặt tại khám 
Chí Hòa vào lúc 4 giờ sáng. Trân trọng “. 

Suốt đêm, tôi trằn trọc không ngủ, đầu óc lởn vởn khuôn mặt của hắn, 
và hình ảnh của hắn ngồi trong hành lang tòa án, một tay để lên vai vợ, 
một tay sờ lên mình đứa con. Chưa đầy 3 giờ sáng, tôi đã thức dậy, đi 
vào khám Chí Hòa. Tôi bước vào phòng đợi, đã thấy một nhà sư gầy 
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gò mặc nâu sòng đang ngồi lần chuỗi hạt. Viên quản đốc nhà lao cho 
tôi biết: nhà sư đã đến trước tôi cả nửa giờ. Lát sau, một linh mục béo 
tốt bước vào, trong bộ quân phục thiếu tá tuyên úy. Bốn giờ ba 
mươi phút, ủy viên chính phủ đến. Rồi đoàn người, gồm viên quản đốc 
nhà lao, ủy viên chính phủ, luật sư, và hai vị tuyên úy, lặng lẽ đi vào một 
căn phòng rộng. Thường nhật, đây là chỗ điểm danh tội nhân. Hắn đã 
ngồi đó từ bao giờ, bên cạnh cái bọc quần áo. Ánh sáng vàng bệch của 
ngọn đèn cáu bụi trên trần nhà phả xuống bốn bức tường trắng xóa. Tôi 
chợt có ý nghĩ kỳ lạ là đang bước vào căn nhà xác của bệnh viện. Đoàn 
người tiến lại gần hắn. Hắn đứng dậy, đôi mắt như dò hỏi. Một phút im 
lặng, dài như một ngày. Đại tá ủy viên chính phủ trịnh trọng nói với hắn: 
” Anh hãy can đảm lên, và nghe tôi đọc “. Rồi ông lớn tiếng đọc bản án 
tử hình và bản quyết định bác đơn xin ân xá của hắn. Hắn cúi đầu nhìn 
xuống sàn nhà, đôi mắt mở to. Người hắn run lên. Nhưng chỉ giây lát, 
hắn lấy lại bình tĩnh. Hắn hỏi: ” Bao giờ người ta xử tôi? “. Viên quản 
đốc nhà lao để tay lên vai hắn: ” Ngay sáng hôm nay, trước khi mặt trời 
mọc “. Rồi ông thân mật nói với hắn: ” Bây giờ em muốn ăn uống gì 
không, khám đường sẽ chu tất cho em ? “. Hắn lắc đầu. 

Lúc đó, không ai bảo ai, mỗi người nói với hắn một vài câu an ủi. Không 
khí trở nên thân mật và âu yếm như trong một cuộc tiễn đưa. Riêng tôi 
chỉ nhìn hắn, tôi muốn nói chuyện riêng với hắn; đó là quyền của tôi, 
quyền của luật sư biện hộ. Ủy viên chính phủ đồng ý, và cho tôi biết: tôi 
có 5 phút. Rồi đoàn người bước ra khỏi phòng, để một mình tôi với hắn. 
Người cuối cùng đã bước ra khỏi phòng. Hắn nắm lấy tay tôi, và nhìn tôi 
rất lâu, đôi mắt ướt sũng. Tôi hỏi: ” Em có muốn nói nhắn với vợ em 
điều gì không? “. Hắn suy nghĩ giây lát, rồi nói: ” Em bị chúng nó 
lừa. Luật sư có gặp vợ em, thì bảo đừng ở dưới vườn nữa, và nuôi 
lấy con “. Tôi hỏi: ” Em chết, có điều gì oán hận không? “. Hắn không 
trả lời. Tôi an ủi hắn: ” Người ta, ai cũng phải chết một lần, đời sau mới 
là quan hệ. Em theo đạo nào? “. Tôi là người Công giáo. Tôi ước ao hắn 
dành một vài phút để nghĩ đến Thượng Đế và tình thương bao la của 
Người. Nhưng ủy viên chính phủ đã bước vào nói nhỏ: ” Luật sư hết giờ 
rồi “. Rồi ông thân mật hỏi hắn: ” Ở đây có hai vị tuyên úy em muốn nói 
chuyện với ai? “. Hắn nhìn nhà sư mặc áo tu hành, hắn nhìn vị linh mục 
mặc quân phục thiếu tá, rồi xin được nói chuyện với nhà sư. Tôi cúi đầu 
theo ủy viên chính phủ và vị linh mục đi ra một góc phòng. Nhìn về phía 
hắn, tôi thấy nhà sư cúi đầu tụng kinh, và hắn cũng cúi đầu như lắng tai 
nghe kinh. Khoảnh khắc, nhà sư ngẩng đầu lên, đặt tay lên vai hắn, 
trong một cử chỉ vỗ về bao dung. Lúc đó, đồng hồ trên tường chỉ đúng 5 
giờ sáng, giờ khởi hành. Người ta xúm lại chung quanh hắn, mỗi người 
nói với hắn một câu chân tình. Hắn như chợt nhớ ra, xin phép được 
thay quần áo. Một cảnh sát viên chạy lại cầm cái bọc quần áo đưa cho 
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hắn. Hắn mở bọc, lấy ra một chiếc sơ mi cụt mầu xám, và một chiếc 
quần vải dragon đen đã bạc mầu. Khi hắn quay mặt vào tường để thay 
quần áo, tôi nhìn thấy những lằn roi trên da thịt xanh xao của hắn. Thay 
xong quần áo, hắn xin một điếu thuốc. Viên quản đốc nhà lao mỉm cười, 
rút trong túi ra một bao thuốc lá Ách Chuồn. Ông ta trịnh trọng lấy ra một 
điếu, dộng dộng trên ngón tay cái, rồi đưa cho hắn. Hắn ngậm điếu 
thuốc, và được viên quản đốc châm lửa. Lúc đó, nhân viên an ninh đến. 
Hắn ngoan ngoãn đưa hai tay chụm ra đằng trước để người ta còng. 
Rồi đoàn người lặng lẽ đi ra. Hắn đi đầu, thản nhiên bước qua từng đợt 
cửa, thỉnh thoảng dùng hai tay còng đưa điếu thuốc lên môi. Khi đoàn 
người ra tới sân nhà lao, điếu thuốc gần lụi, và hắn buông rơi xuống đất. 
Hắn bước lên chiếc xe bít bùng, đầu hơi cúi xuống. Cửa xe đóng sập lại. 
Tôi lên xe riêng, lái thật nhanh ra khỏi nhà lao. 

Chiếc xe của tôi lầm lũi đi trong đêm, ánh đèn pha chiếu dài cả con 
đường Hòa Hưng, rồi đường Lê Văn Duyệt. Thành phố Sài Gòn đang 
trở mình thức giấc, một vài gánh hàng đi nép bên lề đường. Và đó đây, 
có tiếng động cơ quen thuộc của những chiếc xe Lam dậy sớm. Tới 
bùng binh chợ Bến Thành, tôi đã thấy một đám đông bu quanh vùng ánh 
sáng của pháp trường cát. Những phóng viên ngoại quốc chạy nhốn 
nháo, với máy ảnh và máy quay phim. Cảnh sát chận xe tôi lại. Khi nhìn 
thấy chiếc áo đen của tôi, họ dẹp đám đông cho xe tôi tiến vào. Tôi đỗ 
xe sát chân tường Nha Hỏa Xa, cách pháp trường cát độ 30 thước. 
Những ngọn đèn pha cực mạnh đã được đặt tại đó chiều hôm trước. Tất 
cả đều chiếu vào pháp trường cát, tạo nên một vùng ánh sáng rợn 
người. Một chiếc cọc đen đứng cô đơn, đằng sau là những bao cát chất 
thành vòng cung. Cách đó 3 thước, là chiếc quan tài đậy nắp, trên nắp 
có một tấm vải trắng. Xa nữa là chiếc xe chữa lửa. 

Tôi đứng trong vòng ánh sáng chưa được 10 phút thì nghe tiếng còi hụ. 
Người ta chạy nhốn nháo. Tôi háy mắt nhìn về phía tiếng còi hụ, thì thấy 
đoàn xe chở tội nhân đang tiến tới. Chiếc xe bít bùng đỗ lại bên lề 
đường. Lát sau hắn bước xuống khỏi xe. Tôi vội choàng lên người chiếc 
áo đen, chạy ra với hắn. Hắn và tôi đi đầu, theo sau là đoàn áp giải. Hắn 
bước đều đều, mặt cúi xuống đất. Dân chúng bu nghẹt chung quanh, chỉ 
chừa một lối đi được ngăn giữ bằng hàng rào an ninh. Bây giờ chúng tôi 
đã bước vào vùng ánh sáng. Hắn bỗng ngửng đầu lên, và đứng khựng 
lại. Người lính đằng sau lấy tay đẩy nhẹ vào lưng hắn, hắn lại tiếp tục 
bước đi. Tôi đoán chiếc quan tài và chiếc khăn liệm đã làm hắn khựng 
lại. Hình ảnh trung thực của chiến tranh không được tìm thấy ở chiến 
trường ” da ngựa bọc thây “, mà được tìm thấy trong các bệnh viện, nơi 
đó có những hình hài cụt chân cụt tay, những đống thịt bầy nhầy, những 
hố mắt sâu thẳm, những cuốn băng bê bết máu, và những tiếng rên rỉ 
đau đớn. Và hình ảnh trung thực của cái chết vẫn là chiếc quan tài, tấm 
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khăn liệm và những người thân yêu tiễn đưa. Bây giờ, hắn và tôi đã 
bước vào trong vòng những bao cát. Người ta mở còng, rồi giữ ghì lấy 
hai cánh tay hắn, đẩy hắn dựa lưng vào chiếc cọc sắt. Hai cổ chân hắn 
bị cột chặt vào thân cọc, hai cánh tay hắn bị kéo ngược ra đằng sau, cột 
ngược vào một cái cọc ngang. Chiếc cọc ngang này hơi cao, hắn phải 
kiễng chân lên. Hắn nhăn mặt kêu đau. Tôi nói với viên sĩ quan: ” Đằng 
nào tội nhân cũng sắp chết, ông nên cho hạ thấp chiếc cọc ngang 
xuống, kẻo máu bị ngừng ở nơi nách, tội nghiệp “. Viên sĩ quan gật đầu, 
hạ thấp chiếc cọc ngang xuống. Hắn nhìn tôi, và lần đầu tiên hắn nói: ” 
Cám ơn luật sư “. Lúc đó, đội hành quyết đã sắp hàng chỉnh tề, chỉ còn 
đợi sĩ quan Quân Trấn Trưởng của Quân khu Sài Gòn đến là khởi sự. 
Một phút, hai phút, rồi ba phút… Cả pháp trường im lặng, trong sự đợi 
chờ và trong ánh sáng chói chang. 

Chỉ còn mình tôi đứng bên cạnh hắn. Hắn bỗng trăn trối: ” Em đã bị 
chúng nó lừa. Luật sư nhớ bảo vợ em đừng ở dưới vườn, đừng 
nghe theo chúng nó và gắng nuôi con “. Tôi gật đầu. Hắn nấc lên: 
” Con ơi, Cảnh ơi, Cảnh ơi “. Tiếng nấc của hắn làm tôi mủi lòng. Tôi 
để tay lên vai hắn, định an ủi, nhưng cổ họng bị tắc nghẽn. Tôi chợt nghĩ 
đến linh hồn hắn. Tôi thì thầm bên tai hắn: ” Em hãy ăn năn hối cải, và 
cầu xin Chúa giúp em chết lành. Em chết, nhớ phù hộ cho vợ con em “. 
Hắn lại nấc lên: ” Con ơi, con ơi, Cảnh ơi, Cảnh ơi “. Lúc đó, có tiếng 
còi hụ. Quân Trấn Trưởng đến. Đội hành quyết đứng nghiêm. Người ta 
bịt mắt hắn. Hắn vẫn nấc, vẫn gọi tên con. Có tiếng lên đạn đàng sau 
lưng tôi. Ủy viên chính phủ nói lớn: ” Xin ông luật sư đứng tránh xa ra 
một bên “. Tôi đi giật lùi ngang về phía bên trái, mắt không rời hắn. 
Miệng hắn vẫn lắp bắp gọi tên con. Một tiếng hô. Một loạt đạn nổ. Đầu 
hắn ngoẹo xuống, gục về bên trái. Máu từ trong người hắn chảy róc 
xuống đùi, xuống chân, rồi bò ngoằn ngoèo trên lề đường. Viên đội 
trưởng hành quyết tiến lại, nắm tóc kéo ngược đầu hắn về phía sau, dí 
khẩu súng lục vào màng tang bên trái của hắn, bắn phát súng ân huệ. 
Một tiếng ” đẹt ” khô khan. Người ta vội vàng liệm xác hắn, và chiếc vòi 
nước của chiếc xe chữa lửa vội vã phụt sạch những vết máu trên lề 
đường. Phương Đông, chân trời đã bắt đầu hừng đỏ. 

Tối hôm đó, đài phát thanh Hà Nội mặc niệm hắn, hết lời ca tụng 
cái chết anh hùng của hắn. Đài phát thanh Hà Nội nói rõ ràng: từ 
lúc bị trói vào cọc cho đến lúc bị hành quyết, hắn đã noi gương anh 
hùng Nguyễn Văn Trỗi, không ngớt đả đảo Mỹ Ngụy và hô to khẩu 
hiệu ” Hồ Chí Minh muôn năm “. 

Nguyễn Văn Chức 

Chú thích (của luật sư Nguyễn Văn Chức): 
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Dưới đây là những chi tiết liên quan đến vụ Trần Văn Đang. Bị can sinh 
năm 1942 tại Vĩnh Long, bị bắt ngày 30 tháng 3 năm 1965 trong khi đặt 
chất nổ, bị đem ra tòa án Mặt Trận hai tuần sau, và bị bắn tại pháp 
trường cát bùng binh chợ Bến Thành sáng ngày 21 tháng 6 năm 1965. 

Chánh thẩm xử án là đại tá Phan Đình Thứ (tức Lam Sơn), linh mục 
tuyên úy Công giáo tên Thông, nhà sư tuyên úy Phật giáo là đại đức Sĩ. 
Quân Trấn Trưởng là đại tá Giám. 

Nguyễn Văn Trỗi bị bắt ngày 9 tháng 5 năm 1964, trong lúc đặt bom ở 
gầm cầu Công Lý, chờ ám sát phái đoàn của Bộ trưởng Quốc phòng 
Hoa Kỳ Mcnamara. Y bị toà án Vùng 3 Chiến Thuật xử tử hình. Trước 
toà, y khóc lóc, chửi bọn xúi y đi ôm bom là bọn ” chó đẻ “, và xin toà tha 
tội. Khi toà tuyên án tử hình, y hô to Hồ Chí Minh muôn năm. Hô xong y 
lại khóc và xin toà tha. 

Năm 1993, tôi (luật sư Nguyễn Văn Chức) có đọc cuốn “Chung Một 
Bóng Cờ” do nhà xuất bản Chính Trị Quốc Gia (Hà Nội) ấn hành, gồm 
những bài viết của Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Hữu Thọ, Phạm Văn 
Đồng… Cuốn sách đã dành một trang để nói về cái chết của Anh Hùng 
Trần Văn Đang. Xin trích một vài dòng cuối: ” Sáng ngày 21 tháng 6 
năm 1965 lúc 5 giờ 52 phút, Mỹ và chính quyền Sài Gòn đem anh ra xử 
bắn tại pháp trường cát, với hy vọng có thể khủng bố được tinh thần 
nhân dân Sài Gòn. Nhưng chúng đã lầm. Trước đông đảo đồng bào và 
phóng viên trong và ngoài nước đang tụ tập dọc đường Hàm Nghi và 
chợ Bến Thành, vừa bước xuống xe, Trần Văn Đang dõng dạc nói lớn: 
Hỡi đồng bào chợ Bến Thành, hỡi đồng bào Sài Gòn thân yêu, tôi là 
Trần Văn Đang đây, chiến sĩ giải phóng, tôi đánh Mỹ để giải phóng dân 
tộc… Đả đảo đế quốc Mỹ… đả đảo tập đoàn tay sai bán nước. Ngay 
sau khi súng đã nổ, anh vẫn không ngừng hô to (???) “ Hồ chủ tịch 
muôn năm, đả đảo đế quốc Mỹ.” 
(trích trong “Chung Một Bóng Cờ” trang 886-887) 

c  

Chuyển Đến: Ngô Minh Hằng – Ngày 31/12/2021 
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