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TRẢ LỜI VỀ  

 

VẤN ĐỀ MINH TRIẾT VIỆT  
 

VẤN 

 “Con chào Bác,  

Chúng con có chủ trương tổng hợp các khái niệm, định nghĩa về Tam Triết: Triết lý, 

Minh Triết, Triết Học. Trong đó Triết là trung tâm. 

Con xin tư liệu của Bác đã bàn về Triết Việt trong Cuốn Văn hóa Đông Nam - Tìm về 

cội nguồn văn hóa dân tộc. Nhất là phần trích dẫn nguồn của Triết, được viết trong sách 

nào của Nho gia hay Đạo gia.Vì các khái niệm được giải nghĩa băng Cổ ngữ nên, rất cần 

giải nghĩa đen ra Tiếng Việt hiện đại. VD: sách cổ nói : "Triết là triệt dã". Vậy triệt dã 

là gì?     徹  也 , Có phải viết thế này?  

Chúc Bác và Gia đình mạnh giỏi! “  

 

(Nhà nghiên cứu Độc lập  AN VI tham vấn  lão Nhân trong Gia đình AN VIỆT ) 

 

____________________________________________________________________ 

 

ĐÁP 

Thưa Chú An Vi, 

Xin được đóng góp vài ý với Chú: 

Triết: Triệt dã:     哲: 徹 也 

哲 Triết: trí tuệ khôn, triết học,thông minh ,sáng suốt 

Chữ Triết 哲 theo chiết tự = gồm chữ Chiết  折 ( ; Bẻ gãy, gấp lại, lộn nhào  ) +  và  

chữ  Khẩu 口:Cái miệng, tài ăn nói 

Vậy Triết là  Chiết khẩu, là dùng tài ăn nói ( tài Hùng biện) để làm rõ vấn đề. để  bẻ 

gãy lý luận không đúng của kẻ khác . 

Triết được  định nghĩa là : Triết: Triệt dã:    Triết  哲:  Triệt  徹 (: suốt, thấu, đến tận 

cùng  ) dã :也. Cũng, vậy.  

Triết là đi cho đến cùng triệt của mọi Vấn đề 

Cùng Triệt là triệt Thượng và triệt Hạ , 

https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%B9
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B9%9F
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Theo Tam tài  thì Trời  ở Trên ( Thượng ) ,  con Người ở  Giữa ( Trung ) Đất ở dưới ( 

Hạ ) 

                    Triệt Thượng, theo Nho là “Cao minh phối Thiên: 高 明 配 天”  

                                         (Trung Dung     – chương 26) 

Cao minh 高 明 :Chốn ( Non cao ) sáng láng )   Phối: 配 : kết hợp,giao hợp, pha, hoà, 

phân phối.    Thiên  天:  Trời, bầu trời, Tự nhiên, ngày 

Cao minh phối Thiên là phải Quy tư vào Lòng mình, vì Thiên lý tại Nhân Tâm,  

Thiên Lý  là  Chốn  cao rộng, sáng láng, nên con người  phải ngồi yên tĩnh ( quiet )  bất 

động  ( still ) , bỏ Lý trí  ( no mind )  để  xoá màn Vô minh ( Tham, Sâm, Si ) hầu tiếp 

với ánh  sáng Trời cao mà Đôn hậu Tình Người  (  Đôn hồ Nhân,cố năng ái: Đôn hậu 

Tình  Người, mà yêu người ) hầu đạt  đạo Nhân .  

   

Chữ  Nhân 仁  =亻: (人)  + 二  : Chữ Nhân 人 gồm chữ nhân  đứng 亻 (: người )   với 

chữ Nhị:  二 : nét ngang trên là Trời , nét ngang dưới là  Đất. Chữ亻được xếp bên Tả   

của Thiên  Địa, nên Thuận Thiên ( giả  tồn)  

 

 ( Ta cùng Trời Đất 3 Ngôi sánh, Trời Đất in Ta một chữ  Đồng  ( Trần Cao Vân )  

[ Vạn vật đồng nhất THỂ :Vật chất: Năng lượng,  nên : Vạn vật tương Liên ] 

 

Vậy Cao minh phối  Thiên là ngồi  yên tĩnh  bỏ suy tư  ( no mind ) đi vào là lòng  mình  

( tức là Tâm con Người : Nơi Não thuỳ  bên phải ) mà  cảm nghiên  (  Feel) mà Thế 

nghiệm ( experience ) ĐẠO NHÂN từ Trời cao để nâng  cao đời sống Tinh Thần tức 

là nguồn Tình Yêu , thuộc nguồn  Tâm linh.  

 

Triệt Hạ  là  “ Bác hậu phối  Địa:    愽 厚 配 地 “ (Trung Dung – chương 26) 

Bác  愽 : rộng, thống suốt   Hậu 厚: dày dặn,chiều dày, hậu hĩnh  Phối: 配: giao hợp   

Địa: 地: Đất vị trí nền  tảng, chỗ đạt tới ( như Tâm Địa )   

Bác hậu:  đi  lăn lộn vào Chốn sâu dày như   “ Nơi biển thẳm “ để phát triển Lý Trí  

  Bác hậu phối Địa là con Người  phải Suy tư  ( nhờ  Não thùy bên Trái ) để 

phát triển Lý Trí , khám phá  ra ĐỨC NGHĨA , giúp tìm ra  các  định luật vật chất, 

hầu phát triển Khoa học  kỹ thuật ,mà  nâng cao đời  sống  Vật chất thuộc lãnh vực 

Khoa học. 

Cũng tương tự như vậy, thay vì nói  “ Cao minh phối Thiên “ thì Tổ Tiên nói ” Mẹ 

Âu Cơ lên Non để  “ tu Nhân “ .  

Thay vì nói “ Bác hậu phối Địa  “thì nói Cha Lạc Long đi xuống Biển sâu để “trau 

dồi Đức Nghĩa”.  
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Để đạt Minh Triết thì  Mẹ Tiên / Cha Rồng gặp nhau nơi cánh đồng Tương để  

tương giao. tương hợp hầu  “ trao Tình đổi Lý  sao cho “Tình Nghĩa lưỡng  nhất” 

giúp   cuộc sống trở nên Hùng Dũng Bao dung. 

Xưa nay người ta lầm tưởng Tâm con Người  ở nơi Quả Tim, ngày nay Khoa học 

chỉ ra  Tâm con Người là ở hai Bán cầu Não Phải và Trái, hai Bán cầu được nối 

nhau bởi cầu nối Corpus Callosum. 

Chức  năng của Não Phải là chủ Tình . giúp đi về nguồn Tâm linh, nguồn Tình Yêu 

của Thượng  Đế   ( E = mc2.  Einstein ) cùng với 3 luật lớn  

I.- Các Định luật về Tâm linh: 

1.- Luật Biến Dịch bất biến then Chu kỳ ( Ying Yang dual unit ) . 

2.- Luật Gia sắc  ( Laws of Sow and Reap  )  :luật Gieo Gặt tương tự như luật 

Nhân quả . 

3.-Luật Loại Tụ  ( Laws of  affinities ); Tưồng nào theo Tập nấy : Ce qui 

resemble . s’assemble . 

Chức năng của Não Trái  là chủ Lý , giúp đi vào  các định luật Khoa học  kỷ thuật . 

đó là : 

 

Hình Bán cầu não Phải và Trái được nối kết bởi  cầu nối Corpus Callosum, 

The left brain vs. right brain myth 
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Share on  

 

“The theory is that people are either left-brained or right-brained, meaning that one side 

of their brain is dominant. If you’re mostly analytical and methodical in your thinking, 

the theory says that you’re left-brained. If you tend to be more creative or artistic, you’re 

right-brained. 

This theory is based on the fact that the brain’s two hemispheres function differently. 

This first came to light in the 1960s, thanks to the research of psychobiologist and Nobel 

Prize winner Roger W. Sperry. 

The left brain is more verbal, analytical, and orderly than the right brain. It’s sometimes 

called the digital brain. It’s better at things like reading, writing, and computations.” 

I.- Chức năng của Bán cầu Não Trái 

According to Sperry’s dated research, the left brain helps you with: 

Logic: Lý luận hợp lý 

Sequencing: Sắp xếp theo Trình tự  
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Linear thinking:Suy nghĩ tuyến tính  ( Trong cách sử dụng thông thường, tuyến 

tính được dùng để nói lên một mối quan hệ toán học hoặc hàm số  có thể được biểu 

diễn trên đồ thị là một đường thẳng ) 

Mathematics: Toán học 

Fact: Sự kiện 

Thinking in words: Suy nghĩ bằng lời nói 

 

II.- Các định luật Khoa học 

 

Là các phát biểu mô tả hoặc dự đoán một loạt các hiện tượng tự nhiên. Mỗi định luật 

khoa học là một tuyên bố dựa trên những quan sát thử nghiệm lặp đi lặp lại mô tả một số 

khía cạnh của vũ trụ. Thuật ngữ này có cách sử dụng đa dạng trong nhiều trường hợp (lý 

thuyết gần đúng, chính xác, rộng hoặc hẹp) trên tất cả lĩnh vực khoa học tự nhiên (Vật 

lý, Hóa học, Sinh học, Địa chất, Thiên văn học,...). Các định luật khoa học tóm tắt và 

giải thích một tập hợp lớn các sự kiện được xác định bằng thí nghiệm và được kiểm tra 

dựa trên khả năng dự đoán kết quả của các thí nghiệm trong tương lai. Chúng được phát 

triển từ thực tế hoặc thông qua toán học và được hỗ trợ mạnh mẽ bởi bằng chứng thực 

nghiệm. Người ta thường hiểu rằng chúng phản ánh các mối quan hệ nhân quả cơ bản với 

thực tế, và được phát hiện chứ không phải được phát minh.[1] 

 

II.-Chức năng của Bán cầu Não Phải 

The right brain is more visual and intuitive. People sometimes refer to it as the analog 

brain. It has a more creative and less organized way of thinking. 

Sperry’s dated research suggests the right brain helps people with: 

Imagination ( Óc tưởng tượng ) 

Holistic thinking ( Chu tri : Kiến thức viên  mãn ) 

Intuition:Trực giác 

https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_tr%E1%BB%A5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Khoa_h%E1%BB%8Dc_t%E1%BB%B1_nhi%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BA%ADt_l%C3%BD
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BA%ADt_l%C3%BD
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3a_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sinh_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%8Ba_ch%E1%BA%A5t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%C3%AAn_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng_lai
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_t%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/To%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_h%E1%BB%87_nh%C3%A2n_qu%E1%BA%A3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1m_ph%C3%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1ng_ch%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%8Bnh_lu%E1%BA%ADt#cite_note-McComas2013-1
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Arts: Nghệ thuật 

Rhythm: Nhịp nhàng , tiết nhịp 

Nonverbal cues : Tín hiệu phi ngôn ngữ  

Feelings visualization: Hình dung cảm xúc 

Daydreaming: Mơ mộng 

III.- Chức năng của Cầu nối Corpus Callosum 

What is the main function of the corpus callosum quizlet? 

 “ The Corpus Callosum is the part of the mind that allows communication between the 

two hemispheres of the brain. It is responsible for transmitting neural messages 

between both the right and left hemispheres. “ 

Cầu nối  Corpus Callosum có vai trò như một Xa lộ giúp hai Bán cấu trao Tình ( 

bàn cầu não Phải  ) đổi Lý ( Bán cầu não Trái) với nhau sao   cho Tình Lý tương 

tham hay Nhân Nghĩa lưỡng nhất hay nhập thần hầu đạt Lý Công  chính  mà sống 

Hoá với  nhau 

Khi Bán cấu não Phải trao Tình thì Bán cầu Trái nhắc nhở phải theo Lý công chính 

ĐỪNG thiên quá vì  Tình mà thiên vị. 

Khi Bán cầu não Trái đổi Lý với nhau  thì Bán cẩu Não Phải lưu Tình là Bán cầu 

não Trái đừng có Duy lý cực đoan mà làm việc Bất công, 

 Cụ Nguyễn  Du đã bảo “ Tình Lý tương tham” nghĩa là  “ Bên Ngoài là Lý, nhưng 

Trong là Tình “  ( Trong là  trong lòng mỗi cá nhân phải có Tình ), để khi sống 

ngoài xã hội  nhờ có nguồn Tình mà hành xữ công  chính với người khác để Hoà với 

nhau.   

Liên hệ với Triết thì triệt Thượng (nguồn Tâm linh) và triệt Hạ  ( Khoa học ) 

phải Lưỡng nhất thì đời sống Nhân loại mới được cân bằng,  an bình, hạnh phúc. 

Cuộc sống nhân loại ngày nay đang mất cân bằng vì đời sống Lý trí ( Khoa học 
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phình to )  mà Tính cảm  (  teo tóp lại ), làm cho đời sống Tình Lý bất tương Tham, 

họ sống theo Duy Lý cực đoan ( phải cho mình mà không phải cho người khác )  

như Nga công , Tầu Cộng,Việt cộng. Bắc Hàn . . .  là ví dụ điển hình,  còn thành 

phần trong  các Quốc gia và Tư bản cũng vẫn chưa được quân bình!   Đây là nan đề 

chung của Nhân loại . 

Hạn hẹp  lại, thì đời sống giữa các cặp đối cực  như Gái / Trai. Mái / Trống, 

Cái / Đực. Nhụy cái / nhụy Đực cần phải lưỡng nhất thì Bộ máy sinh  sinh hóa hóa 

của Vũ trụ mới cân bằng, được điều hòa mà biến hoá  theo Tiết nhịp Hòa của Vũ 

trụ  ( cosmic rythm  ) 

Tóm lại Minh Triết là làm sáng tỏ, nghĩa là làm sao cho Triết là Triệt 

Thượng  Triệt Hạ là cặp đối cực ngược nhau mà giao hòa là rất khó, mà lưỡng nhất 

được/ tức là: 

TÂM LINH và KHOA HỌC phải được LƯỠNG NHẤT  

(Tâm linh / Khoa học  được Quân bình theo tỷ lê:“Tham Thiên lưỡng Địa nhi ỷ số  “  

  Tâm linh / Khoa học = 3 / 2   (  Tỷ lệ Hòa ) 

3 là số Lẻ  ( Uneven number ) đầu tiên tượng trưng cho Thiên ( Heaven: Trời )  

2 là số Chẵn  ( Even number ) đầu tiên tượng trưng cho Địa (  Earth: Đất ) 

Cũng vậy cặp Gái /Trai phải  giao hợp sao cho  Thân / Tâm lưỡng nhất  ( Body and 

Mind in One ) mà xây Tổ ấm Gia đình, sống hạnh phúc bên nhau, sinh con đẻ cái 

tham gia vào cuộc sinh hoá của Vũ trụ cũng như nuôi dạy con cái thành Trai hùng 

Gái đảm cho xã hội. 

Vậy Minh triết là Triết lý làm sáng tỏ được tất cả các cặp đối cực trong Vũ trụ  ( 

Tức lá cặp Triệt Thượng và Trịệt Hạ ngược nhau mà được lưỡng nhất < dual unit : 

wave / Particle duality.Louis De Broglie >   hay giao hòa, giao thoa ( interference ) 

 



- 8 - 

 

 

Kết  luận 

 Theo Quan niệm của Nho:” Vạn vật đồng nhất Thể:Vật chất và Năng lượng và  “Vạn 

vật tương liên” nhờ  sự vận hành của các Luật Tâm linh và Khoa học.  

Vạn vật đều từ Tâm mà ra và Vạn vật cũng đều  “ phản phục  “ mà Quy Tâm, nên 

như Lục Tượng Sơn đã nói: Bất cứ xưa nay, Đông hay Tây, Tâm ấy đồng,  Lý ấy 

cũng đồng, nhờ Tính chất Bao dung của Tâm đạo mà mọi lãnh vực trong Vũ trụ đều 

được Thống nhất mà quy về mối Vô cực  để  có  một nền Triết thống nhất như ước 

nguyện của Chú. 

Thân chúc Chú và Gia đình luôn được an vui và may mắn. 

Việt Nhân 

_______________________________________________________________________ 

 Tham khảo thêm 

“ We know the two sides of our brain are different, but does this necessarily mean that we have a 

dominant brain just as we have a dominant hand? 

A team of neuroscientists set out to test this premise. In a 2013 research reviewTrusted Source, they 

found no proof that this theory is correct. Magnetic resonance imaging of 1,000 people revealed that 

the human brain doesn’t actually favor one side over the other. The networks on one side aren’t 

generally stronger than the networks on the other side. 

Bundles of nerve fibers tie the two hemispheres together, creating an information highway. Although 

he two sides function differently, they work together and complement each other. You don’t use only 

one side of your brain at a time. “  

Whether you perform a logical or creative function, you receive input from both sides of your brain. 

For example, people credit the left brain with language, but the right brain helps you understand 

http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0071275
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context and tone. The left brain handles mathematical equations, but the right brain helps out with 

comparisons and rough estimates. 

General personality traits, individual preferences, or learning styles don’t translate into the notion 

that you’re left-brained or right-brained. 

Still, it’s a fact that the two sides of your brain are different, and certain areas of your brain do have 

specialties. The exact areas of some functions can vary a bit from person to person. “  

Tips for keeping your brain sharp 

According to the Alzheimer’s Association, keeping your brain active via mentally challenging 

activities, like learning a new skill, may have benefits for brain health in the short and long term. 

They also suggest that a lack of mental stimulation may increase the chance of 

developing Alzheimer’s disease. “  

Here are a few tips to stimulate your brain: 

Tips and tricks 

• Spend some time each day reading, writing, or both. 

• Never stop learning. Take a class, go to a lecture, or try to acquire a new skill. 

• Complete challenging crossword and Sudoku puzzles. 

• Play memory games, board games, card games, or video games. 

• Take on a new hobby that requires you to focus, like learning a new language or a musical 

instrument. 

In addition to thinking exercises, your brain benefits from a good physical workout. According to a 2022 

research reviewTrusted Source, aerobic exercise “positively influences” epis  “  

https://www.alz.org/help-support/brain_health/stay_mentally_and_socially_active
https://www.healthline.com/health/alzheimers-disease-causes
https://amzn.to/2L2HQKC
https://amzn.to/2IlDelo
https://amzn.to/2Ilw68p
https://amzn.to/2IKqNih
https://amzn.to/2rRMhAj
https://amzn.to/2rMcwIl
https://www.healthline.com/health-news/mental-learning-a-new-language-can-delay-dementia-110613
https://www.nature.com/articles/s43856-022-00079-7
https://www.nature.com/articles/s43856-022-00079-7
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___________________________________________________________________ 

THAM  KHẢO 

Những Dị Biệt Giữa Hai Nền Triết Lý Đông Tây – Kim Định 

[  Giúp phân biệt: Triết Đông, Triết Tây, Triết lý với Triết học, Tâm Đạo  cùng đức  

Bao dung  với nếp sống Diệt Dục, Đa Dục với  Quả Dục  ] 

 

TỰA 

 I. SỨ MỆNH TRIẾT LÝ ĐÔNG PHƯƠNG  

II. TÂM ĐẠO  

III. TÍNH CHẤT NĂNG ĐỘNG CỦA TRIẾT NHO  

 

IV. VẤN ĐỀ PHẠM TRÙ TRONG TRIẾT ĐÔNG  

V. QUẢ DỤC VI. HÌNH ẢNH CON NGƯỜI CẦN PHẢI CÓ  

________________________________________________________________________ 

  Những Dị Biệt Giữa Hai Nền Triết Lý Đông Tây 

 ( Kim Định ) 

TỰA 

Nhan đề sách nói lên phương pháp Tỉ giáo mà chúng tôi sẽ áp dụng cho toàn bộ triết lý 

an vi. Tỉ giáo hay là so đo giữa cái này với cái kia là lối giúp nhiều nhất cho việc nhận thức 

ra sự dị biệt, cũng như chỗ hay chỗ dở của mỗi bên. Ở đây so sánh hai nền triết lý Đông Tây tức 

là so sánh Đông Tây ở đợt sâu xa nhất. Vậy mà ngay từ đó cũng đã có khác biệt nhau thì sự dị 

biệt thuộc cơ cấu chứ không phải chỉ hời hợt có tầng ngoài, cho nên Kipling vẫn có lý khi nói 

“đông là đông, tây là tây và chẳng bao giờ hai bên đồng một”. Nhưng cũng chẳng nên đồng nhất 

mà chỉ nên thống nhất tức hòa một, để bổ túc cho nhau đặng tạo ra nền văn hóa nhân sinh phong 

phú tràn đầy. Không may cho tới nay con người lại đi lối đồng nhất: tây đồng hóa đông, và đông 

thuận tình đi theo con đường đồng nhất đó. Nhưng đồng nhất là tai họa như chính triết tây đang 

bị. Vì thế chúng ta sẽ mở ra con đường hòa hợp, thống nhất. Và bước đầu sẽ là nghiên cứu ở đợt 

cao nhất là triết xem hai bên có những dị biệt nào. Và khi ấy chúng ta mới nhận ra là những nét 
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dị biệt đó lại cần ngay cho triết tây nữa, chứ không riêng gì cho triết đông. Vì thế sẽ mở đầu bằng 

bài sứ mạng triết đông để nói lên nhiệm vụ cao cả của nó, nghĩa là nó không nên tự coi mình như 

một môn tri thức suông nhưng là một nghĩa vụ cao cả cần thiết cho con người ở tại vun tưới 

những nét đặc trưng của triết đông để chữa trị chứng bệnh thiên lệch của thế giới hiện nay là 

chứng một chiều kích. Vậy những nét đặc trưng đó, những dị biệt đó tóm vào ba mối là vô, động, 

lưỡng, hay nói rõ hơn là:  

Giữa Hữu với Vô  

Giữa Tĩnh với Động  

Giữa Nhất với Lưỡng 

 Nét dị biệt đầu tiên giữa Hữu với Vô là Triết Tây xây trên Hữu thể còn Triết Đông 

xây trên Vô thể. Và đó là bài Tâm đạo.  

Bài II này nhấn mạnh đến Triết Ấn Độ, quê hương của Vô thể, Vô vi.  

Nét hai là Động được bàn trong hai bài. 

 Bài III bàn về năng động tính của Triết Đông. Bài này sẽ nhấn mạnh đến kinh Dịch; 

còn bài IV coi như hệ luận của Động là tính chất phạm trù nước đôi gọi là Hồng phạm cửu 

trù. Phạm trù của Nho giáo ăn từ Hữu hạn sang bên Hồng phạm vô biên.  

Đây là hai bài quyết liệt nói lên Lưỡng nhất tính của Triết Nho là nền Triết chuyên 

bắc cầu giữa Thiên với Địa để gây nên cuộc Thông hội, được biểu lộ ra bằng Ngũ hành. 

Vậy hành sẽ là nét dị biệt quan trọng thứ ba của triết Đông.  

Triết Tây hướng về khoa học thực nghiệm nên nếu có hành thì lấy sự vật làm đối 

tượng. Còn Triết đông thì lấy con Người làm then chốt nên hành hướng vào con Người, vì 

thế Triết không chú trọng đến biết chỉ để mà biết, nhưng biết để mà hành.  

Do đó Triết được coi như Minh triết, và Triết lý mang nhiều tính chất xã hội, chính 

trị, luân lý nên cũng gọi là Đạo học. Đó là hai bài V và VI.     

Đây  cũng là hệ luận của nét hai là Lưỡng nhất tính nhưng ở hai bài III, IV là Hòa giữa 

Thiên Địa Nhân. 

 Còn ở hai bài V, VI là hòa giữa Ý, Tình, Chí, mà hậu quả là hành theo sau học, quen 

gọi là Học Hành. Đó là vấn đề lớn nên sẽ dành cho các năm chứng chỉ (như Tâm Tư), còn đây 

vì là bước đầu nên chỉ bàn ghé qua bằng đưa ra một hai điểm có thể hiện thực liền thí dụ Quả 

dục. Đó là đại để nội dung tập sách.  

Quyển này gồm những bài đầu tay nhằm khua động tâm thức độc giả để nhìn nhận trở 

lại những giá trị tinh thần của Đông phương đang bị hiểu lầm nên có phần hơi mạnh, mới 
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đọc tưởng như một trái bom chống Văn hóa Tây phương, kỳ thực cùng lắm đó chỉ là tiếng nổ đi 

trước các tổng hợp, thiếu nó thì chỉ là tổng cộng. Thiếu tiếng nổ thì dưỡng khí và khinh khí 

không thành nước, cũng thế thiếu tiếng nổ trong Văn hóa thì các yếu tố Tây phương và 

Đông phương sẽ mãi mãi nằm chình ình bên cạnh nhau, tản mát tán loạn mà không làm 

nên được một luồng Tư tưởng mới.  

Tư tưởng mới của ngày mai sẽ mang tính chất Tâm linh, Tư tưởng của hôm qua thì 

Duy lý. Tâm linh không chống Lý trí nhưng Duy lý chặn đường Tâm linh, nên Tư tưởng 

hôm nay phải đả phá Duy Lý để dọn đường cho Tâm linh. Sự đả phá này khởi đầu do chính 

người Tây phương khai hỏa. Vậy thì đó quả là sự nổ vỡ, nhưng không phải giữa Đông với Tây 

cho bằng giữa Cũ với Mới. Sở dĩ có thể nói Đông và Tây là vì Đông còn giữ được Truyền 

Thống Tâm linh nhiều hơn. 

 Đó là một hai nhận xét cần thiết phải đặt nổi để Văn hóa có thể đi đến triệt để. Triết 

lý không phải ngoại giao nhưng là một sự đi tìm cầu chân lý mà chân lý chỉ tìm được ở chỗ 

cùng cực ( Đạo vật chí cực ). Vì thế hết mọi thiên tài đều đi đến cùng cực: tout génie est 

radical, cần phải nổ thì cứ nổ, thiếu nó thì chỉ là việc khảo cứu suông mà không gây nên được 

một nền thống nhất sống động cho Văn hóa. Những bài này được viết vào quãng năm 1956-1961 

nên có vài điều thuộc thời sự đã bị vượt qua, thí dụ địa vị quá thấp kém dành cho Triết Đông 

trong thời ấy (triết tây 48 giờ, triết đông chỉ có 12 giờ), hoặc sự nhấn mạnh việc cần trở lại với 

nền cổ học Đông phương (thì nay đã có khá rồi). Tuy thế tất cả được in ra y nguyên để chúng ghi 

lại ấn tích của giai đoạn giao thời, cũng như những khó khăn mà thế hệ chúng ta đã phải khắc 

phục trong việc đòi lại chủ quyền Văn hóa cho quê nước.       

I.- Sứ Mệnh Triết Lý Đông Phương 

1.-  Có Triết lý Đông phương chăng? 

Trước khi bàn đến sứ mệnh triết Đông, tưởng nên thanh toán vấn đề có triết Đông hay 

không? Vì nếu chưa chắc rằng có triết Đông thì bàn sao được đến sứ mệnh của nó. Nhắc tới vấn 

đề này, chúng tôi không khỏi thấy ái ngại, vì đang lúc ở đại học các cường quốc Âu Mỹ hầu hết 

đã có giảng đàn triết Đông, nhiều nơi như Oxford, Honolulu, Harvard lập riêng ra một viện 

chuyên biệt về triết Đông. Hơn thế nữa từ năm 1939 tới nay có cả thảy ba lần hội nghị quốc tế để 

tìm một đường lối tổng hợp triết lý đông tây, thì trên giải đất “Minh châu trời đông” của chúng 

ta còn phải đặt vấn đề có triết đông hay chăng? Như thế tránh sao khỏi hổ ngươi. Hơn thế nữa 

câu trả lời “La philosophie Orientale! Ca n’existe pas…” (nguyên văn) của một ông tai to mặt 

lớn nọ trong hội đồng giáo dục quốc gia năm trước vẫn còn ngân vang trong chương trình cả 

trung lẫn đại học, nơi đó triết Đông vẫn bị coi như một bà con nghèo: nghĩa là chỉ được dành 

một vài giờ sử rất bấp bênh và lạc lõng. Tình trạng tủi nhục đó hy vọng sẽ được chấm dứt ít lâu. 

Nhắc tới việc triết Tây làm chủ nhân ông trong chương trình giáo dục nước nhà, chúng tôi không 

hề có ý than trách một ai, chỉ nhận xét một sự trạng tất nhiên gây ra do sự mất nước. Một khi chủ 

quyền chính trị, kinh tế đã lọt vào tay ngoại bang thì làm sao bảo đảm được quyền tự do tư 
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tưởng. Phương chi sự trạng đó lại nằm trong một trào lưu lớn lao hơn, tức sự khuynh loát của 

ảnh hưởng Tây Âu trên các nền văn minh cổ truyền. Vì thế trước đây người ta cho rằng chỉ 

Tây Âu mới có Triết học cũng như chỉ Tây Âu mới có khoa học, không ai nghĩ tới việc phủ 

nhận điều ấy, và đó chỉ là một ý kiến thông thường phổ cập khắp Tây cũng như Đông trong thế 

kỷ 19, nên sự kiện bên ta nhiều người còn quan niệm theo như thế cũng là một chuyện thông 

thường. Nhưng mãi cho tới nay còn có người bênh vực cho ý nghĩ đó thì quả nước ta còn ở trạng 

thái kém mở mang cả về tinh thần. Xem sang nước người ngay từ thế kỷ 19, Schopenhauer đã 

cực lực tuyên dương triết lý Ấn Độ. Về ảnh hưởng chung trong làng triết, ông đã như ngôi sao 

sáng soi trên trời triết Tây suốt bốn mươi năm, nên lời ông rất có hiệu lực. Tuy nhiên về phương 

diện tranh đấu cho triết Đông chiếm được quyền công dân trong làng triết, giáo sư Zimmer có 

thuật lại sự kiện lúc ông còn làm sinh viên, thì trừ giáo sư Deussen, môn đệ của 

Schopenhauer, ngoài ra rất ít người nghĩ rằng Đông phương có triết lý. Và tiếng triết lý Ấn 

Độ được coi như một danh từ mâu thuẫn chẳng khác chi như nói thép bằng gỗ, hay thỏ có 

sừng… Tất cả các giáo sư và giới triết học thế kỷ 19 đều đồng thanh cho rằng tiếng triết học 

nảy nở bên Hy Lạp và chỉ ở Hy Lạp mới có triết lý, và ngày nay nó là di sản riêng của Âu 

Châu, không nơi nào khác có cả. Mặc dù những sử gia mà những người đứng đầu là 

Wilthem Dilhey, René Grousset v.v… đã tuyên dương sự cần thiết phải sát nhập tư tưởng 

Ấn Độ và Trung Hoa vào lịch sử tư tưởng nhân loại (Philosophie de l’Inde, Zimmer 30). 

Người ta vẫn theo thiên kiến trên (Đông phương có triết học) vì nó được bảo trợ do những triết 

gia lớn như Hégel. Bởi thế triết Đông vẫn không được thừa nhận trong giới chính thức một cách 

dễ dàng.  

Nhưng ngày lại ngày những luồng tư tưởng đi sâu vào Đông phương trở nên đông 

thêm và người ta dần dần nhận ra thiên kiến trên kia là sai lầm. Nó chỉ là phát khởi do sự 

quan sát vòng ngoại diện, hời hợt và không thể đứng vững nếu người ta chịu đi sâu vào thực tế. 

Bởi vậy dần dần có những người chủ trương Đông phương cũng có Triết lý như Tây 

phương, nhiều người còn đi xa hơn cho rằng Triết Đông còn cao hơn triết Tây.  

Chẳng hạn Renouvier người Pháp có viết đại khái: ta phải quỳ gối thán phục trước 

sự cao cả của Triết lý Đông phương. “Quand nous lisons avec attention les monuments 

poétiques et philosophies de l’Orient et surtout ceux de l’Inde qui commencent à se 

répandre en Europe, nous y découvrons maintes vérites si profondes et qui font un tel 

contraste avec la petitesse des résultats auxquels le génie européen s’est quelquefois arrêté 

que nous sommes contraints de plier le genou devant la philosophie Orientale et de voir 

dans ce berceau de la race humaine la terre natale de la plus haute philosophie (cité par 

Schwab dans Renaissances Orientales, p.104, Payot).  

Đề tựa quyển De la Bête à l’Ange của J.Demarquette, ông H. De Lacroix có viết: “Bên 

những lý thuyết chói lọi đem bàn đến trong sách này, những lý thuyết Triết học chúng ta 

trở nên xám ngoách” (nos grises théories philosophiques pâlissent singulièrement auprès des 

doctrines éclatantes dont il est ici question. VIII). Đó chỉ là hai ví dụ nhỏ đại diện cho một trào 

lưu đi ngược ý kiến chối sự hiện hữu của Triết Đông mỗi ngày mỗi bành trướng mạnh mẽ. 
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Và cho tới nay Triết Đông đã trở thành một sự hiển nhiên ít ra là trong các nước tiên tiến 

Âu Mỹ. Ở đấy không ai dám nghĩ tới chuyện chối rằng Đông phương không có triết học nữa. 

Trái lại nhiều người lo lắng cho số phận triết Tây thì có (xem bài địa vị triết Ấn bên Âu). Các 

sách Triết sử mới xuất bản đều dành cho Triết Đông một chỗ danh dự, như mấy quyển 

“Những Triết gia lớn” của K.Jaspers đã để cho Khổng, Lão, Phật, Long Thọ, Mã Minh… 

những chương rất dài. Nhiều giáo sư người Á Châu đã được mời sang dạy Triết Đông bên 

các đại học Tây phương. Nhiều vi đại diện cho nền Triết học Đông phương một cách rât 

xuất sắc. Đây tôi xin đưa ra một vài ví dụ cụ thể về giáo sư người Á đầu tiên dạy Triết Đông 

bên Anh, ông Radhakrisnan, phó tổng thống Ấn Độ. Nhân dịp kỷ niệm lục tuần của ông rất 

nhiều triết gia tên tuổi đã hợp tác viết một quyển nhan đề là: Radharkrisnan- comparative 

studies In philosophy presented in homour of his sixtieth Birthday. Trong lời đề tặng ta đọc thấy 

đại khái: Âu Tây đã đi tới chỗ nhận ra có nhiều giá trị Tinh thần sâu xa ở bên Đông phương 

mà chưa được thám hiểm ra hết, nó sẽ đóng góp vào việc xây dựng Hòa bình trong và 

ngoài, là cái cho tới nay còn thiếu sót. Sự trao đổi lớn lao đó nhờ rất nhiều vào tài trí và sự 

thông hiểu của giáo sư Radharkrisnan. The West has to realise that they are spiritual depths in 

the Orient which it has not yet plumbed and which will contribute to the inner and outer peace 

which it has hitherto lacked. This great change largely due to sir S.Radharkrisnan’s genius and 

understanding. (The Murhead library of philosophy, London 1932). 

 Nhiều người như Lâm Ngữ Đường giáo sư đại học Harvard danh vang cả hoàn cầu. 

Và ta có thể nói Triết Đông đang tiến lên tuy chậm nhưng chắc. Tại sao gió lại đổi chiều như 

thế? Sự dành lại độc lập của các nước Á Châu có lẽ đã gây một phần ảnh hưởng vào thái độ trên; 

nhưng nếu có thì chỉ mạnh ở đại chúng chứ đối với đại tư tưởng gia thường thường biết vượt lên 

trên những biến cố nhất thời về kinh tế, chính trị để xét tới những chân giá trị. Nếu lúc trước họ 

chưa thừa nhận Triết Đông là tại sự bỡ ngỡ ở buổi gặp ban sơ. Và lúc ấy người ta không nhận 

ra rằng mới một tiếng Triết học cũng đã biểu thị một sự thực rất phiền tạp, đến nỗi ngay 

giữa Triết gia Âu Tây cũng chưa đồng ý nhau về câu định nghĩa Triết học là gì như 

K.Jaspers nhận xét ngay đầu quyển Triết học nhập môn. Nhận ra chỗ bất đồng ý kiến đó 

cũng là một sở đắc mới của giới Triết học hiện đại mà những những người đầu tiên có công 

khám phá ra phải kể đến Oswald Spengler. Trong quyển Déclin de l’Occident ông đã nhấn 

mạnh rằng Âu Châu đã lầm coi Triết học của mình là chính Triết học, và nó buộc các luồng 

tư tưởng nào khác muốn khoác danh hiệu Triết phải được đúc trong cái khuôn tư tưởng Hy Lạp. 

Chưa nhận thức rằng đó chỉ là một loại Triết học trong đại gia đình Triết học muôn màu muôn 

sắc. Une philosophie et non pas la philosophie. Đến nay tư tưởng loài người đã biến chuyển 

và đi đến chỗ truy nhận có nhiều nền Văn hóa, nhiều nền Văn minh nên cũng có nhiều nền 

Triết học. 

 Đã gọi là nhiều thì tất nhiên có những nét đặc thù phân biệt và bất tất phải theo phương 

pháp của Tây mới là Triết. Cũng như người ta không cần mắt phải xanh, mũi phải lõ mới là 

người được. 
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2. Nét đặc trưng của hai nền Triết Đông, Triết Tây 

Bởi vậy không nên khăng khăng từ khước sự hiện hữu của nhiều thứ triết học, mà trái lại 

việc quan hệ đầu tiên là tìm ra những nét đặc thù của mỗi nền triết riêng biệt để làm giàu 

cho nền triết lý chung của nhân loại, và nhân đấy sự quy định sứ mạng triết lý cũng trở nên dễ 

dàng và đầy đủ hơn. Đó là mục phiêu chúng ta nhằm ở đây và để cho dễ dàng việc khám phá, 

chúng ta nên cùng nhau ước định về nội dung một số danh từ sau đây: thế nào là minh triết? Thế 

nào là triết lý? Thế nào là triết học?  

Minh triết (Sagesse) 

Nói về hình thức thì Minh triết chỉ sự khôn sáng của các thánh hiền đã được 

kết tinh vào những câu Triết ngôn thuộc Truyền Thống tinh thần. Các ngài là những 

vị siêu quần bạt chúng đã tới cái biết trí tri thể nghiệm nên những lời huấn đức của các 

ngài tuy vắn tắt kiểu châm ngôn nhưng có hiệu lực muôn đời như: Pythagore, Khổng 

Tử, Lão Tử, Thích Ca v.v… Các Ngài lo sống cái Minh Triết hơn là nghĩ đến viết ra 

sách vở. Phương pháp các ngài là thể nghiệm, trực giác, không dùng đến lý luận, 

phân tích hoặc dùng rất ít như trường hợp Khổng.  

Triết lý Là những sách vở do môn đệ các vị trên để lại như: Tuân Tử, Mạnh Tử, 

Chu Hy, Sankara, Vương Dương Minh…  

Những đề tài họ suy tư cũng là những vấn đề của Thầy, nghĩa là, xoay quanh 

cứu cánh thân phận con Người; phương pháp dùng lý luận biện chứng để tìm hiểu 

và phổ biến Minh triết, nhờ thế mà quảng đại quần chúng hiểu rõ được chỗ sâu xa 

của Minh triết, chẳng hạn đọc Tuân Tử hay Mạnh Tử ta thấy mạch lạc rõ ràng dễ hiểu 

hơn Khổng Tử nhiều lắm. Như vậy Triết lý giống với Minh triết ở đối tượng. Cả hai 

lấy cứu cánh con người làm trọng tâm suy nghĩ, lấy sự thực hiện đến rốt ráo cái tính 

bản nhiên con người làm mục tiêu (tận kỳ tính) nhưng khác với Minh triết về 

phương pháp.  

Minh Triết nhìn thẳng trực nghiệm, nói như thánh phán, vắng bóng một sự 

thiếu tin tưởng ở sức mình dù chỉ biểu thị bằng những lý chứng, luận bàn. Vì thế gọi 

là Minh triết, là sáng suốt thấu triệt.  

Trái lại Triết lý thì như không vững tâm được như Minh Triết, nên phải đưa 

ra lý sự biện chứng, bàn giải, bởi vậy gọi là Triết lý, tức là thấu triệt bằng lý sự chứ 

không bằng trực thị (minh). Xét về nội tại, nó thấp hơn Minh Triết, nhưng đối với 

quảng đại quần chúng thì nó có ích không kém Minh Triết vì giúp cho nhiều người 

hiểu được cái thâm thuý của Minh Triết. Minh Triết giống như Sân thượng đứng 

trên có thể phóng tầm mắt ra xa, T riết lý ví như Thang lên sân thượng, thang đâu 

có bằng sân thượng, nhưng nếu không có thang thì hầu hết con người không thừa 

hưởng được gió mát trên sân thượng.  
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Tuy nhiên Triết lý vẫn không bằng Minh triết. Tuân Tử lý luận rành rọt, Mạnh Tử 

minh biện nhiều trang giống Platon. Trang Tử với lối văn trào lộng huy hoàng, không có 

họ có lẽ Triết của Lão, của Khổng đã mai một, vì họ làm cho người ta hiểu được Khổng 

(Zenker 234) nhưng bao giờ họ cũng chỉ được coi là môn đệ của Khổng, Lão tuy các vị 

này chỉ nói có những câu cụt ngủn. Minh triết và Triết lý có thể coi là hương hỏa 

Triết Đông, tuy nhiên không có nghĩa là Tây Âu không có Minh triết hay Triết lý, nhưng 

cứ trên chương trình chính thức qua các đời mà xét thì Tây Âu hướng về Triết học. 

Triết học khác với Triết lý ở ba đầu mối như sau:  

Trước nhất về Đối tượng không lấy con Người. mà lấy Thiên nhiên sự vật làm trung 

tâm suy tư. Chẳng hạn bàn về bản thể sự vật, sự hữu chung, bởi vậy các triết gia sơ 

khởi của Hy Lạp cũng gọi là thiên nhiên học (naturalistes), con người chỉ được bàn đến 

cách phụ thuộc, hay đúng hơn bằng những phạm trù của sự vật.  

Thứ đến phương pháp: theo lối Khoa học phê phán và phân tách, cố tìm ra những ý 

niệm độc đáo và tích luỹ sự kiện để kết thành những Hệ thống mạch lạc chặt chẽ và 

cũng hay bàn những vấn đề liên hệ đến khoa học.      

Nhân đó về mục phiêu lấy Tri thức làm cùng đích. Triết học được coi là một việc 

tìm hiểu đối tượng khách quan, một phương pháp thăm dò ngoại vật, nhân đó mà 

Triết học gia cũng thường kiêm nhiệm khoa học gia.  

Thí dụ điển hình là Aristote và Descartes. Vì thế nó không nhằm thực hiện vào bản thân 

như Triết lý mà nhằm tìm biết sự khách quan. 

Nói về tầm hoạt động thì Minh triết là công việc của những vị dẫn đạo Nhân loại. 

Những người như Khổng, Phật không hề phải dùng đến lý luận. Có lẽ luồng điện từ 

bản thân của các ngài quá mạnh khỏi dùng tới luận lý mà hiệu lực vượt xa.  

Triết lý nhằm mục đích khiêm tốn hơn là cố duy trì và mở mang sự nghiệp do các vị 

hiền Triết lưu lại, nhất là trong những thời đã chớm nở nghi kỵ; bớt sống đi và bắt 

đầu suy nghĩ nhiều.  

Mức suy nghĩ lý luận càng lên thì mức độ thực hiện càng xuống cho tới Triết học thì 

tầm ảnh hưởng thường không ra khỏi phạm vi trường sở. 

Về cơ năng con người Triết học thường mới đạt tới Lý trí, chưa bao quát nổi Tâm 

tình Tiềm thức, phương chi nói gì đến cõi Tâm linh, như ông Tomlin nhận xét về 

Triết học. 

“Trong thế giới Tây Âu chúng ta, người ta thường phó thác cho các nhà Huyền 

niệm hay thi sĩ sứ mệnh dẫn đường chỉ lối cho Nhân sinh, chí như những nhà Triết 

học, họ thường giới hạn chăm chú vào việc bàn cãi có hay chăng những ngoại vật. 

chẳng hạn như cái bàn hay cái ghế. “Dans notre monde d’Occident on a souvent 
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abandonné aux poètes et aux mystiques le soin de réveler le vrai sentier, tandis que 

les philosophes ont trop souvent borné leur attention à dèbattre s’il existe ou non 

des objets tels qu’une table ou une chaise.” (Tomlin, p.255)  

Sau những phân biệt như trên ta có thể nói : 

Đông phương thiên về Minh triết và Triết lý, còn Tây Phương thiên về Triết học.  

Chúng tôi gạch dưới chữ thiên để chỉ rõ khuynh hướng chung mà không chối những 

ngoại lệ. Đã thấy quan niệm Tây Đông khác nhau nhiều cả về đối tượng, phương pháp và 

cùng đích, không còn lạ gì lúc trước Âu Tây từ chối nhìn nhận triết Đông, vì một khi đã 

coi triết Tây là chính. Triết viết hoa thì triết Đông không phải là Triết, chỉ nên gọi là 

Tư tưởng Đông phương hay là Đạo học gì đó. Càng khó nhận ra chính vì nó cố gắng 

thực hiện không phải ngoài cõi Nhân sinh mà ngay trong Đời sống, trong lối Cư xử, 

trong Cử chỉ…  

Tây nói sống đã rồi mới biết Triết lý “Primum vivere deinde philosophari”  

thì Đông sẽ nói: Vivere est philosophari: sống chính là đã Triết lý!  

Tây ăn uống đâu đấy rồi mới ra ngồi không mà Triết lý; 

Đông trái lại coi chính việc Ăn đã là Triết lý. 

Đây là chỗ có thể áp dụng câu nói về nghệ thuật “Nghệ thuật thành công chính là giấu 

được Nghệ thuật”, “l’Art c’est cacher l’art”; Triết lý giỏi chính cũng là giấu được 

Triết lý. 

Triết lý chính tông phải được giấu vào trong cử chỉ, thể hiện vào đời sống và trong 

cả sự im lặng… chứ không phải Triết lý kiểu nhà trường đặt chình ình bên cạnh đời 

sống nhưng trái lại phải là thực hiện, là đồng hóa Triết lý với đời sống: 

 Mình với Triết lý là một, xóa bỏ sự phân cách giữa Mình với Triết lý.  

Đó chính là điều được triết học hiện đại bắt đầu chú ý đến: hiện tượng luận nói phải bãi 

bỏ triết lý đi bằng cách thực hiện triết lý: “vous ne pouvez suprimer la philosophie qu’en 

la realisant. Nous avons realisé, c’est pourquoi nous avons supprimé la philosophie”. 

(Lyotard 126). Marx cũng đã nói đến lý tưởng phế bỏ triết lý bằng thực hiện triết lý.  

Xưa kia Triết học đứng ngoài Thời gian nay phải đi vào Thời gian, phải gặp thế sự, 

hễ thế sự biến thành Triết lý thì Triết lý biến thành lý sự: thực hiện được triết lý tức 

là phế bỏ được Triết lý.  

Triết Đông đã phần nào đi đến cái sống nên tất cả Tâm lý, Sinh lý, Xã hội, Lịch sử 

đều đáp ứng được những yêu sách của một Triết lý cụ thể, hay Triết lý Nhân sinh. 
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Triết lý bị bãi bỏ như một Triết lý xa lìa đời sống mà chỉ còn là một Triết lý Vô hình 

vì đã hiện thân trong đời Sống, trong Thể chế, Lịch sử, Xã hội. 

Cái điểm xóa bỏ Triết lý, giấu Triết vào đời sống là một loại Triết lý cần được lưu ý. 

Nếu cứ lấy nguyên cớ luận lý là mực xét đoán cao hay thấp thì nhiều khi triết Đông 

không đáng gọi là triết vì đang khi Aristote, Platon chẳng hạn đưa ra những phân tích chi 

ly, những hệ thống vững chắc như xe tăng, thì Khổng Tử dùng một vài chữ hay mấy câu 

nhát gừng nhiều khi không thiếu vẻ thô sơ. Nếu đứng ở cùng một quan điểm lý thuyết mà 

xét thì Khổng Tử không thể nào so sánh được dù chỉ với một quyển luận lý của Aristote. 

Ở phương diện này Chu Hy còn giá trị hơn Khổng nhiều. Nhưng nếu đứng vào quan 

điểm thiết thực thì ta thấy Khổng Tử hướng dẫn nổi cả một nhóm người lớn nhất 

trong nhân loại (đầu thế kỷ 17, nguyên một nước Tàu có 150 triệu dân đang khi Âu 

Châu mới có 50 triệu) và những hướng tiến ông chỉ trỏ ra cho tới nay nhân loại còn 

đang phải cố gắng thực hiện. Chẳng hạn hướng Triết lý vào những vấn đề thực tế và 

về thân phận con người. Đặt tiêu chuẩn luân lý nơi Nội Tâm thay vì nơi Thần thoại 

và nhất là tranh đấu cho con Người một địa vị xứng với phẩm giá của nó… 

Ngày nay đang khi nhiều vấn đề triết lý nơi khác bị ruồng bỏ như những vấn đề giả tạo t

 hì các vấn đề Khổng Tử đặt ra trở nên khẩn thiết như chúng ta sẽ xem về sau. Vì 

thế t rong thực tế cần phải xét lại quan điểm trước khi so sánh. Nếu không cùng quan 

điểm mà cứ so đo phê phán tức là đi ngược lại với khoa học, là bám riết lấy một khía 

cạnh để quên hẳn khía cạnh khác, rồi đôi bên trao đổi nhau những câu phê phán khinh 

miệt thí dụ chỉ Tây hay chỉ Đông mới có triết… Theo đó chúng ta nên bàn đến vấn đề 

danh từ triết, để xem có nên dùng chữ triết riêng cho triết học Tây Âu mà thôi chăng? Ai 

đã bước vào môn triết cũng biết rằng Philosophie do hiền triết Pythagore đặt ra kép bởi 

hai chữ gốc Hy Lạp: Philo là yêu mến và sophia là sự khôn ngoan, sự minh triết 

(sagesse). Philosophia như vậy là yêu mến minh triết, nó hàm chứa ý tưởng khiêm tốn 

không dám xưng mình đã có minh triết hay là hiền triết mà chỉ là yêu mến minh triết như 

cái gì mình đang cố đạt tới. Vậy minh triết là gì trong ý tưởng của Pythagore? Muốn 

trả lời đúng cần đặt Pythagore vào trong hoàn cảnh lịch sử của ông để xem ông hiểu thế 

nào. Ta sẽ thấy ông cũng hiểu tiếng Minh Triết như các hiền Triết Đông phương mà 

ông đã được học hỏi trong chuyến Đông du (ông đã đến Chaldèe, Perse, Egypt… và có 

lẽ cả Ấn Độ) nên cũng quan niệm minh triết như một cấp bậc hiểu biết tối thượng về 

Thượng Đế, về con người và vạn vật, một sự hiểu biết thường là hậu quả của sự thánh 

thiện và nhân đức. Vì thế đạo lý của ông rất giống những huấn điều của thánh hiền Đông 

phương chẳng hạn về  trai tâm, về thao thủ về sự im lặng v.v… Chỉ cần đọc qua quyển 

“đời đạo lý” ta sẽ thấy như đọc hiền triết Đông phương. Trường của ông được tổ chức 

như một dòng tu nhiệm nhặt. Người mới gia nhập phải giữ im lặng liền 7 năm thí 

dụ… Đó là đại để ý nghĩa uyên nguyên của chữ triết lý. Về sau phái thiên nhiên học 

của Thalès lấn át thì tiếng Philosophie cũng biến sang nghĩa tìm hiểu thiên nhiên và 

trở thành một tri thức, một khoa học. Phản đới hướng tiến đó, Socrate đã muốn kéo 
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triết lý trở lại với con người bằng khẩu hiệu “connais toi toi-même”, hãy tự biết mình 

mày. Tuy uy tín Socrate rất lớn, nhưng hai môn đệ ông là Platon và nhất là Aristote 

đã hướng triết học chúi hẳn sang phía tri thức và từ đấy tiếng Philosophie dần dần 

để trụt mất ý nghĩa nguyên thuỷ của nó và chỉ còn áp dụng cho một thứ tri thức 

phần nhiều lấy thiên nhiên làm đối tượng và nhân đấy Đông phương chính vì còn 

trung thành với ý nghĩa nguyên thuỷ, mới bị từ khước cái danh hiệu triết, mà đáng lý ra 

theo gốc tiếng thì chỉ có triết Đông mới còn đáng gọi là triết lý. Chứ như triết học 

Tây phương chỉ là những bài triết có tính cách trường ốc hàn lâm xa lìa đời sống 

chưa bao giờ đủ thành thục để thấu nhập vào đời sống đại chúng, như triết lý Đông 

phương. Nhưng nếu phân xử như vậy e lại rơi vào một thái quá như kiểu nói chỉ Tây mới 

có triết lý. Vì thế chúng tôi đề nghị dùng tiếng triết để chỉ cả hai nền suy tư Đông cũng 

như Tây; còn nếu muốn phân biệt thì nên dùng tiếng triết lý cho Đông, và triết học 

cho Tây. Vì lúc đó hai tiếng triết lý và triết học không còn nghĩa phổ thông như ta 

quen dùng coi như một, mà đã trở nên danh từ chuyên khoa với những dị biệt như 

đã trình bày ở trên về đối tượng và phương pháp. Nhưng đó chỉ là những danh từ ước 

định đề nghị ra để chỉ thị những thực tại khác nhau, có được chấp nhận cùng chăng 

không quan hệ cho bằng vấn đề trọng đại hơn là quy định sứ mạng Triết lý, vì chính sứ 

mạng, chính mục phiêu của triết sẽ ảnh hưởng vào đường lối và đối tượng… Sứ mạng đó 

có phải là tri thức như Tây phương hiểu hay là hướng dẫn đời sống con người như Đông 

phương nhấn mạnh. 

3.- Sứ mạng Triết Đông 

Trả lời điểm này rất phiền tạp, vì câu thưa sẽ lại tuỳ thuộc khá nhiều vào quan niệm và 

tiêu chuẩn. Nếu theo tư tưởng cổ điển của Tây Âu thì quan niệm triết lý như một công 

việc tri thức về thiên nhiên là đúng, nghĩa là đúng với quan niệm Tây Âu; và ngược lại 

bảo rằng triết lý phải hướng dẫn đời sống thì cũng đúng, tức là đúng với quan niệm Đông 

phương. Vấn đề tế nhị là thế nên đây chúng ta tự hạn chế vào khía cạnh thời sự của luận 

đề tức là tìm hiểu hướng tiến được các triết gia lớn hiện đang theo đuổi. Chúng ta có thể 

nói khuynh hướng hiện nay là từ bỏ lối độc chiếm tự tôn để đi tới một tổng hợp, hay 

đúng hơn đi tới một cuộc thống nhất hòa tấu: untity orchestrated như danh từ đại 

hội triết học quốc tế 1949 đã dùng (Moore p.1). Hội nghị này đã nhấn mạnh ý chí của 

các đoàn viên cố gắng đi đến một sự bổ túc làm giàu lẫn nhau. Một đàng Đông phương 

chịu ảnh hưởng rất nhiều từ Tây phương về:  

1) phương diện lý luận trình bày và chú ý đến phần lịch sử hơn,  

2) Đàng khác đưa vào một óc phê phán được thức tỉnh và không chấp thuận  dễ 

dàng mọi huấn điều tiền nhân, 

 3) dùng sự mổ xẻ phân tích dưới nhiều khía cạnh khác nhau để làm sáng tỏ vấn đề. 

Ảnh hưởng sâu xa đến nỗi ngày nay muốn bàn về triết Đông các họp thời phải là người 

đã đọc và hiểu khác lâu triết Tây: am hiểu phạm trù và lịch sử của nó. Ngược lại một triết 
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gia Tây phương ngày nay mà không biết gì triết Ấn Độ và Trung Hoa ít ra là về lập 

trường chung thì bị coi là thuộc thời tiền Colomb (trước khi tìm thấy thế giới mới), hay 

nữa tuy không biết cách chuyên biệt thì ít ra lập trường cũng không còn giữ vững được 

như thời cổ điển Tây phương nữa, vì triết cổ điển đang bị chính các tư tưởng gia Tây 

phương đạp đổ trên khắp nẻo đường. Và triết học bị coi là một chứng bệnh (V.P 

236). Pascal cho rằng triết học không đáng cho ai phí vào đó dù chỉ một giờ. Tóm lại 

đâu cũng là đổ vỡ. Cả một nền triết học mới vứt vào mặt những nguyên lý triết học cổ 

điển một tiếng Không tàn nhẫn. Sự cố gắng của triết học Tây Âu hiện đại chỉ là một 

cuộc tưng bừng phá đổ nền triết cổ điển của họ, đó là cảm tưởng chung sau khi đã đọc 

một số giáo sư lớn: một J.Wahl, một Gusdorf, các triết gia Nietzsche, Kierkegaard, 

K.Jaspers v.v… Bachelard viết cả một quyển triết lý Không để minh chứng rằng phương 

pháp không cần theo Newton nữa, danh lý không cần theo Aristote, vật lý không cần theo 

Newton… Ông Weber viết trong quyển Tableau de la philosophie contemporaine: “có lẽ 

nhà lịch sử tương lai sẽ lấy hội nghị các nước Á Phi ở Bandoeng năm 1955 làm tờ từ 

chức sứ mệnh của triết học Tây phương “L’historien de l’avenir tiendra peut être la 

confèrence afrasiatique Bandoeng de 1955 pour l’acte de démission de la philosophie 

européenne” (tr.20). Ta có thể nói tóm rằng Triết học Tây phương hiện phát động 

một phong trào di cư vĩ đại: di cư từ những nền móng cũ đến định cư trên những 

nguyên lý mới:  

Nhận nguyên lý Biến dịch thay vào ý niệm bản thể im lìm (xem bài triết lý 

Đông phương động)  

Nhận nguyên lý Cơ thể thay vào ý niệm Cơ khí…  

Bớt chú trọng về phía Triết học thiên nhiên để nhấn mạnh đến thân phận 

con Người.  

Nhận nguyên lý Lưỡng nhất (Principe polarisable) thay cho Nhị nguyên cũ.  

Nhân đó nhận phần nào quan niệm Tương đối trong chân lý thay vào quan 

niệm Tuyệt đối, và vì vậy óc Tương dung được đề cao, nếu chưa phải là nhận cả 

nguyên lý của nó. 

 Những nguyên lý này rồi đây chúng tôi sẽ đào sâu trong các cảo luận.  

Ở đây chỉ cần ghi nhận điều này: tất cả các nguyên lý trên đã được thừa nhận và dùng 

làm giềng mối cho triết Đông từ bao ngàn năm xưa liên tiếp cho tới ngày nay. Tuy nhiên 

chúng tôi không có ý nói những nguyên lý đó là của riêng Đông phương; trái lại chúng 

tôi ghi nhận thực tại lịch sử này: Tây phương có nhiều môn phái mâu thuẫn nhau như 

Truyền thống khác với cổ điển, Duy niệm khác với Hiện sinh, và chúng ta sẽ gặp nhiều 

may mắn đi đến thống nhất nền triết lý nhân loại nếu Tây phương tiến mạnh vào lối 

Truyền Thống và Hiện sinh, vì đó là những trào lưu đi gần Đông phương. Ta hãy nghe 
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Nietzsche một trong những ông tổ của triết Hiện sinh bày tỏ sứ mệnh triết lý ra sao. Ông 

trưng lại lời của triết gia Alcuin:  

“Thiên sứ đích thực của Triết gia là điều chỉnh những điều Chênh lệch, kiện tráng 

những điều Chính nghĩa, thăng hoa những điều Thánh thiện (La véritable vocation 

royale pour une philosophie: Prava corrigere et recta corroborare et saneta sublimare. 

V.P.257). Trang 259 ông thêm: quy định điều phải điều trái, nhận xét những sự kiện 

cách chung là một việc khác hẳn với truyền lệnh và đổi mới, đào tạo và xây đắp, cai 

trị và quy hướng ý muốn. Đó mới là cốt tuỷ của Triết lý.  

Đưa vào cho sự vật một ý nghĩa ấy là giả sử nếu sự vật chưa có. Đấy là nhiệm vụ còn lại 

cần phải làm cho xong. . Nếu có bao giờ ta tới được cùng đích văn hóa thì phải dùng 

những sức lực mỹ thuật phi thường để đập tan cái bản năng tri thức vô biên, để làm lại 

nền thống nhất.  

Phẩm giá tối cao của Triết gia xuất hiện khi người tập trung bản năng tri thức tuyệt 

đối bắt nó quy phục vào nền Thống nhất.  

Tương lai Triết lý là gì? Là phải trở nên tòa thượng thẩm cho một nền Văn minh 

mỹ thuật, một thứ tổng công an chống với mọi sự thái quá.  

Délimiter le “vrai” ou le faux, constater des faits en général, c’est tout autre chose que de 

prescrire et d’innover, de former, de construire, de dompter, de vouloir ce qui est 

l’essence de la philosophie. Infuser un sens aux choses à supposer qu’elles n’aient pas de 

sens, voilà là tàche qu’il reste à accomplir. Un degré encore supérieur consiste à fixer un 

but et à y adapter les fait, à orienter l’action et non seulement à transformer des concepts. 

Si nous devons jamais parvenir à une culture, il faudra des forces d’art inouies pour 

briser l’instinct de connaissance illimité, refaire l’Unité. La dignité suprême du 

philosophie apparait quand il concentre l’instinct de connaissance absolu, le soumet 

à l’Unité. La philosophie de l’avenir? Il faut qu’il devienne l’instance suprême d’une 

civilisation artistique, une sorte de sureté générale contre tous les excès. (V.P. II, 

257) 

 Đọc những lời trên đây ta thấy Triết Hiện sinh đi rất sát lại triết Đông. Cũng như 

hội nghị Triết lý Đông Tây đã công nhận rằng ngày nay Tây đã gần Đông hơn trước 

kia: but the West is nearer to the East than has just been seen (Moore p.204), gần vì thái 

độ cởi mở đó nhận trước kia ít có, và gần nữa vì Triết học đã bắt đầu biết để khoa học 

lại cho khoa học hầu chuyên tâm nhiều vào những vấn đề thân phận và cứu cánh 

của con Người, chăm lo đến đời Sống. Đó là cùng hướng với Triết Đông mà sứ mệnh 

được thâu gọn vào chữ Đạo học.     Chữ đó thật là thâm thuý, tiếc thay hay bị coi 

thường; vì phần đông lẫn nó với mớ mệnh lệnh luân lý hình thức nên không định giá 

đúng mức được tiếng Đạo học, chứ nếu hiểu đến chỗ uyên nguyên thì danh từ Đạo học 

đã nói lên được sứ mệnh của triết lý; tức làm sáng tỏ và hướng đạo cho nhân sinh, 
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nhận thức và giúp thực hiện được cái tính bản nhiên của con người: tận kỳ tính. 

“réaliser l’humanité en soi”.  

Sứ mệnh nó là phải làm sống lại những nguyên lý hết sức phong phú của Truyền 

Thống còn lưu lại trong triết lý Đông phương, phải nhờ những tiến bộ về biện chứng 

và khoa học để khám phá ra những khía cạnh mới lạ khả dĩ hướng đạo cho con 

người thời đại. Tổng hợp những suy tư, những phân tích bất kể của Đông hay Tây, 

Nam hay Bắc. Nhận thức lại cái tinh thần sâu sắc để khơi nguồn cho đời sống tâm 

linh vươn lên; thống nhất lại các giá trị mới hãy còn vất ngổn ngang bừa bãi; đem 

lại cho nhân sinh một luồng sinh khí dồi dào vừa được canh tân; thổi sinh khí vào 

nhân loại đang ngạt thở trong trăm ngõ hẻm chuyên môn phân cách và bịt bùng, 

được thở bầu khí bao la khoáng đạt tinh thần của con người toàn diện.  

Đó là sứ mệnh Triết lý Đông phương. 

Nó phải cố gắng lắm mới đáp lại được lòng mong chờ của người thời đại đặt để vào nó.  

4.- Dự đoán tương lai 

Quả nhiên là “nhiệm trọng nhi đạo viễn”, gánh thì nặng mà đường thì xa, nhưng sự 

thành công chắc chắn sẽ chờ ở cuối đường. Sử gia Toynbee có dự đoán sự thành công đó 

sẽ đến trong giai đoạn hậu lai như sau: “Cái gì là hiện tượng bật nổi hơn hết, ở thời đại 

chúng ta mà trong những thế kỷ sau này các sử gia sẽ tách rời ra, khi họ khảo cứu đầu 

bán thế kỷ 20 để cứu xét các hoạt động? Nó sẽ không phải là những biến cố về kinh tế, về 

chính trị, về cơ khí mà các nhật báo hiện đang kéo tít trên trang nhất, đó chỉ là những 

biến cố nhất thời phù phiếm, nó làm cho ta lãng quên những biến động chậm chạp hơn, ít 

thấy xuất hiện trên mặt, nhưng lại tác động mạnh và tác động vào các tầm sâu.  

“Nhưng thật ra chính đó là những tác động bề sâu mà mai hậu sẽ hiện lên lớn lao, 

còn những biến chuyển bề mặt lại rút lui vào những tầm thước thực sự của chúng. 

Phải có sự lùi xa mới thấy được tầm kích đích xác của từng loại biến cố. 

 “Cho nên tôi thiết tưởng các nhà sử gia tương lai sẽ cho biến cố lớn hơn hết trong thế 

kỷ 20 là sự xung động của nền văn minh Tây phương trên các xã hội khác trong 

khắp thế giới. Họ sẽ nói: sự xung động đó mạnh mẽ và có tính cách thấu nhập đến 

nỗi nó làm đảo lộn  cuộc sống mọi xã hội, khuấy trộn mọi tập quán, làm tan rã mọi 

công hội cổ truyền. Đó là điều họ sẽ nói tới vào những năm 2047, tức là 1000 năm sau 

(sách của tác giả xuất bản năm 1947) và họ sẽ nói gì năm 3047, tức là 2000 năm sau? 

“Lúc ấy họ sẽ chú trọng đến những phản kích ghê sợ mà nền văn minh khác sẽ gây 

ra trong đời sống của người xâm chiếm (tức Âu Châu). Chừng ấy văn minh Âu 

Châu xét theo lúc ra khỏi thời Trung cổ sẽ biến thái đến nỗi không còn nhận ra 

được bộ mặt trước của họ dưới ảnh hưởng dồn dập của những nền văn minh khác: 

nào chính thống, nào Islam, nào Ấn Độ, nào Viễn Đông. 
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 “Đến năm 4047 thì sự khác biệt Đông Tây không còn nữa, mà chỉ còn là một khối 

nhân loại duy nhất.  

“Năm 5047 không còn chú trọng gì đến vấn đề kinh tế chính trị, kỹ thuật, mà chỉ 

còn có một vấn đề tinh thần : Tôn giáo” (lược dịch Civilisation à l’épreuve p.228-233). 

Đây là những dự đoán của một sử gia nổi tiếng vào hạng nhất hiện nay, dựa vào lịch 

trình của các sự gặp gỡ trên 20 nền Văn minh mà lịch sử đã ghi lại dấu vết.  

Những sự gặp gỡ đó tuy xảy ra dưới những hình thức khác nhau, nhưng cuối cùng cũng 

đã đi đến câu kết trở thành ngạn ngữ: “Tư tưởng hướng dẫn thế giới” (les idées 

gouvernent le monde). Mà với Đông phương chính Triết lý là Tinh thần, là Hồn sống 

cho Tôn giáo, Tôn giáo chỉ là biến thể của Minh triết.  

Năm 1848 là lúc người Anh còn nắm vững chủ quyền trên đất Ấn mà toàn quyền 

Hasting đã tiên đoán rằng: “không bao lâu nền đô hộ của Anh quốc trên đất Ấn Độ 

sẽ qua đi hết, nhưng triết lý Ấn Độ sẽ còn sống mãi mãi”.  

Hôm nay chúng ta cũng có thể nói rằng: một ngày kia người ta sẽ ít nhắc tới sự người 

Tây Âu lấn át người Á Châu trên các phương diện kinh tế, kỹ thuật. Những biến cố 

đó sẽ qua đi, nhưng triết lý Đông phương sẽ còn sống mãi, sẽ mở rộng thêm ảnh 

hưởng và hợp với Triết Tây để làm nên một nền Triết thống nhất có thể gọi là “Đa 

giáo đồng nguyên” của toàn thể nhân loại không phân biệt Đông Tây… 

 Hiện nay nếu còn phải gọi tên triết Đông và triết Tây thì đó cũng là một việc bất đắc dĩ ở 

bước khởi đầu, là bước cần thiết phải vượt qua càng sớm càng hay. Bởi trong phạm vi 

triết lý bao lâu chưa vượt được những tên địa dư là dầu còn bất toàn, là chưa đi đến 

chỗ cùng tột. Trong các phạm vi khác thuộc văn học, chính trị, kinh tế, mỹ thuật, có 

thể dung hòa những đặc thù thuộc địa phương chứ trong triết lý phải cố gắng đi tới 

chỗ phổ biến. Nói triết Đông, triết Tây cũng là một sự hàm hồ. Chính ra phải nói những 

cố gắng về triết lý đã được khởi công ở bên Đông hay bên Tây thì đúng hơn. Vì nếu đã 

là triết lý chính tông thì sẽ vượt qua mọi đặc thù địa phương để không còn là Đông 

hay Tây, Nam hay Bắc, như lời nói của Lục Tượng Sơn “Đông hải có thánh nhân, 

Tâm ấy đồng, Lý ấy đồng; Tây hải có thánh nhân, Tâm ấy đồng, Lý ấy đồng.  

Ngàn đời về trước có thánh nhân, ngàn đời về sau này có thánh nhân, Tâm ấy cũng 

đồng, Lý ấy cũng đồng”. 

 Đó là cùng đích ta phải cố gắng vươn tới. ngày nay xem ra có nhiều hy vọng thực hiện 

được, có lẽ trong một thời hạn còn mau hơn dự đoán của Toynbee. Vì cơ khí đã đảo lộn 

mọi nếp sống cũ không cứ gì Đông mà cả Tây. Có biết bao giá trị cổ truyền đã hết 

hiệu lực, nhiều khi chỉ còn là bản kẽm cũ mòn thường hay bóp ngạt đời sống tinh 

thần hơn là đem lại luồng sinh khí mong muốn; có còn người theo cũng chẳng qua 
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là tạm đỡ, nhưng không phải không có lòng mong đợi những giá trị mới về nhân 

sinh.  

Dựng lên những giá trị mới đấy là sứ mệnh Triết lý; đem lại cho đời sống một ý 

nghĩa để đưa nhân loại thoát ra khỏi cơn khủng hoảng Tinh thần hiện nay, đó là sứ 

mệnh Triết lý. Hướng dẫn Nhân loại trên đường đi về cứu cánh con Người, đó là sứ 

mạng của một nền Triết lý không phân biệt Đông hay Tây mà là Triết Nhân sinh, 

Triết lý của con Người muôn thưở . 

II. TÂM ĐẠO 

Tâm đạo là chìa khóa mở kho truyền thống  

1. Hai bầu khí Tâm linh 

Bỏ triết học Tây Âu bước vào Triết lý Đông phương độc giả thường bị kích động do 

một bầu không khí mới lạ gây ra do chữ Vô. Chữ Vô thường được nhắm tới như 

một lý tưởng tuyệt vời, khắc hẳn với Triết học Thái Tây nhắm Hữu thể. Vô vi của 

Lão Trang đã trở thành một nhãn hiệu của Đạo học. Dấn thân vào đời đến như 

Khổng Tử mà cũng còn tiếc xót cái “Vô vi chi trị” và “Dư dục vô ngôn” coi như một 

lý tưởng cao hơn Hữu vi và Khổng Tử đã tu luyện cho đạt tới Tứ Vô  

( Tử tuyệt tứ: vô Ý, vô Tất, vô Cố, vô Ngã). 

Bước vào Phật giáo chữ Vô lại càng bật nổi: nơi đây vô ngã được đẩy ra đến độ hữu 

thể, nghĩa là đến chỗ phủ nhận cái tự ngã. Phật Đại Thặng còn đi xa hơn nữa, không 

những cố thoát chấp ngã như tiểu thặng, mà còn muốn thoát luôn cả chấp pháp nữa. 

Hàng trăm quyển “Minh triết siêu việt” (Prajna paramita) đều xây trên chữ vô, bản 

“Bát nhã tâm kinh” tóm lại cái tinh tuý bộ sách khổng lồ kia vào chừng hai trăm chữ thì 

trong số đó đã có tới hơn ba chục chữ vô rồi. Cho nên người ta nói quyển kinh “Bát 

nhã” vắn nhất, chỉ có một vần (ekaksari) đó là vần A (Vô).  

Thật là một kiểu tóm tắt tài tình, vì luận đề nòng cốt vẫn xoay quanh chữ Vô. Thế nghĩa 

là cái phần đặc sắc và quý nhất của triết Đông lại là cái học lấy Vô làm hồn sống. Vô 

cực đặt trên thái cực. Nhân sinh lý tưởng của con người đặt ở Vô: “Thánh nhân vô 

công, vô kỷ, vô danh”, “xử dân vô tri vô dục” (Lão), “Đại nhân vô tư, dĩ đạo vi thể, 

chữ Nho” (Nho: quẻ Kiền). Thánh Gandhi: “Tôi tự diệt cho đến số không” (Je me 

réduis à zéro) là một âm hưỡng hiện thời lập lại Ấn Độ giáo xưa xây trên Neti. Neti: 

không là cái này, không là cái kia. Bên trên SAT (hữu) còn có Asat: vô hữu, cũng 

như trong phương pháp hành đạo lấy Tĩnh lặng làm chủ. Đấy là căn nguyên chỗ yếu 

hèn và cũng là chỗ cao cả của Đông phương.  

 “ Hèn yếu là khi nhân loại giơ quả đấm lên làm luật, lấy miếng ăn làm lẽ 

sống duy nhất, lấy đấu tranh đâm chém làm vinh quang của mình  
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Cao cả là khi con người lấy Đạo làm luật, lấy Nhân ái làm cách xử thế, lấy 

Tinh thần làm trọng, và khi ấy chứ Vô trở nên một đường lối tối ư quan trọng. “  

Hiện nay loài người biết rằng xử với nhau bằng võ lực không xong và dẫu 

sao đi nữa cũng chưa phải là lối xử trí đặc sắc của con người; ngu như lợn cũng giải 

quyết bằng mõm, hùng hục như trâu cũng biết dùng đôi sừng; con người có tìm 

được lối giải quyết cao hơn chăng?  

Vì vậy mà có biết bao người đi tìm, và ngày nay Triết lý xây trên chữ Vô được đề cao 

và gọi là Tâm đạo. Muốn hiểu Tâm đạo là gì cần phải biết đó là cái học xây trên chữ 

Vô được đề cao và gọi là Tâm đạo. Muốn hiểu Tâm đạo là gì cần phải biết đó là cái 

học xây trên chữ Vô và là chìa khóa mở kho tàng truyền thống mà may thay Đông 

phương còn giữ lại được phần nào.  

Nhiều người cho Truyền thống ấy là của Đông phương, nhưng thực ra là của chung 

Nhân loại. Không may Âu Tây đã một thời để nó suy yếu đi, bởi quá chuyên về cái 

học Hữu vi. Vì lối đối chiếu có cái lợi là làm nảy sinh nhiều tia sáng nhất trong phạm vi 

ý niệm, nên trước khi nói đến Vô vi ta hãy nhìn qua cái học Hữu vi. 

2.- Hữu vi của Tây Âu 

Trước hết hãy xem qua cái học của Tây phương và ta thấy đó là cái học Hữu vi. Ở đây 

không có ý nói đến khoa học thực nghiệm là cái mà dù bên Đông hay bên Tây cũng bó 

buộc ở trong Hữu vi. Càng không có ý giảm giá trị cái học đó vì nó rất cần thiết. Thực ra 

Á Châu đã một thời hèn yếu cũng chính vì không thành công trong cái học Hữu vi, mà 

ngày nay cần phải gắng sức theo đuổi.  

Nhưng chúng tôi chỉ muốn nói đến cái học mà các triết gia gọi là siêu hình, tức quan 

niệm Vô vi của Đông phương. Nhưng nay xét cho đến cùng, phần nhiều cái học mà 

Tây phương kêu là siêu hình lại không phải là siêu hình mà chỉ là cái học hữu vi trá 

hình dưới bộ áo siêu hình, mà chính là siêu giác (supra sensible) dệt bằng ý niệm.  

Ý niệm tuy không hiện hình hẳn ra bên ngoài, nhưng thực ra thuộc về phạm vi hiện 

tượng, tuy nhằm Nội tâm nhưng dựa vào những định luật chi phối hiện tượng, dựa vào 

biện chứng pháp nghĩa là cũng so đo, phân tích chứng minh theo kiểu khoa học. Đã phân 

tích được thì không còn đơn thuần, mà là ở trong tương đối; có phản lập ắt không 

phải là tuyệt đối Vô vi. Vì thế người thuyết chủ trương bất khả tri (Agnosticisme) 

nắm được nhiều chân lý hơn những người quyết ngược lại vì họ đã thực hiện được câu: 

“biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, thế gọi là biết”.  

Đó là một trình độ mà cần phải có tài phân tích thấu triệt lắm mới tới được. Theo học giả 

Georges Pascal thì Socrate, Descartes và Kant đã có thể lấy câu vừa trưng dẫn trên kia 

làm khẩu hiệu (La pensée de Kant, p.193). Tôi tưởng chỉ có Kant mới xứng đáng như thế 
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còn Descartes cũng chưa vì ông còn cho là chân lý siêu hình tuyệt đối những cái mà sau 

này Kant tuyên bố là “bé cái lầm”, là toàn ý niệm nặn ra do một lý trí thuần tuý thiếu đối 

tượng (toute connaissance des choses tirées uniquement de l’entendement pur ou de la 

raison n’est qu’illusion. Prolégomères, p.171).  

Thế là trên hầu hết những cuốn Triết học Tây phương trước Kant, phải dán lên hai 

chữ “duy thực ngây thơ” (réalisme naif). Will Durant hy vọng rằng sau Kant Triết học 

Tây Âu sẽ không bao giờ ngây thơ như lúc ngô nghê ban đầu. Sau đây nó phải đổi khác 

hơn, trở nên sâu sắc hơn, bởi vì đã có Kant. (Vies et Doctrines des philosophie, p.324) 

Trên đây tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý vì ở thời ông Triết học mới biết cái lối tri 

thức bằng Lý trí, là cái chỉ biết được đến hiện tượng, không làm gì biết được vật tự thân 

(noumen) cũng như đầu thế kỷ 18 ta chưa có điện năng, vì một lý do rất giản dị và gần 

gũi là chưa có máy phát điện, lúc ấy giá có đem tiếng đèn điện mà đặt cho cây măng-sông 

chứ không phải là đèn điện. Cái mà các ông quen gọi là siêu hình, đó chỉ là sự lầm 

tưởng siêu việt (illusion transcendentale) chứ đâu có phải là siêu hình. Quả thế, 

không thể nào có khoa học siêu hình được. Có người đem tên Emmanuel Kant mà đặt 

cho con chó của họ, cử chỉ đó cũng như lý lẽ người ta viện ra để đả đảo Kant, chủ ý chôn 

vùi khám phá lớn lao của Kant. Nhưng khoa học ngày một tiến, khiến nay Kant được kể 

là triết gia lớn vào bậc nhất nếu không là lớn nhất Tây Âu. Cái người ta dễ dàng cho là 

“siêu hình” thực ra phần nhiều chỉ là những lý lẽ chấp biên mà hạ trí đã phải tìm ra để 

bênh vực một lập trường nào đó. Nhưng nay tất cả các thứ tuyệt đối thể đều bị khám 

phá ra là mang nặng tính chất hữu vi. Từ tuyệt đối có tính cách vật chất của nhóm 

Thalès, cho tới tuyệt đối danh lý của Hegel (xem luận án của Bareau: “L’absolu en 

philosophie bouddhiste”, những trang cuối cùng, cours ronéotypé). Trên kia tôi nói Kant 

nắm được nhiều chân lý, mà không nói nắm được hết chân lý, vì tuyệt đối có thể biết 

được, dĩ nhiên không phải bằng lý trí nhưng bằng một lối khác, lối khác ấy Kant bảo là 

kinh nghiệm nhưng ông chỉ đưa ra có kinh nghiệm “tin tưởng” thì làm gì tới được 

tuyệt đối thể. Và vì vậy ông chưa vượt qua tầm luận lý mà ông xây trên định tắc 

(postulat) của lý trí. Và cho tới nay nhiều người tuy nói đúng hơn rằng cần phải có thực 

nghiệm “huyền niệm”, nhưng chưa có ai đưa ra một kỹ thuật nào thích đáng, ít ra trong 

làng Triết học chính thức. Chỉ xin nói riêng đến Bergson, người đã nhấn mạnh trên sự 

cần thiết của trực giá, cũng không nêu lên được một kỹ thuật vun trồng trực giá. Đã vậy, 

ông mặc cho Triết học cái hình thức và kiểu cách khoa học, nghĩa là Hữu vi, cho nên 

Berdiaeff đã phê bình rằng: “Triết học của ông tiêu biểu cho một tình trạng khủng 

hoảng hơn là một lối thoát” (Sens de Création, p.62 et 432).  

Riêng có Plotin và môn đồ như Spinoza, Nicolas de Cuc, Silesius, chúng ta phải đặt vào 

một trường hợp ngoại lệ, vì nơi họ ta gặp được nhiều cái học Vô vi, và ta vui mừng khi 

thấy môn phái này đang tiến lên mạnh. Tuy vậy, ngoài mấy nguyên tắc chung họ cũng 

không đưa ra được một kỹ thuật nào như phép tu luyện của môn phái Pythagore bên Hy 

Lạp xưa, mà tiếc thay không thấy được truyền tụng, hoặc tương tự như kỹ thuật của 
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những nhà thao luyện Minh Triết bên Ấn Độ (gymnosophistes) hoặc nhiều kiểu trai tâm 

hay lễ nhạc bên Trung Hoa. Vì thế trong thực tế vẫn chưa có cái học Vô vi. Và không 

thiếu chi học giả Âu Tây đồng một quan điểm: “Trong ba ngàn năm chỉ có Á Châu đã 

sáng tạo ra những ý tưởng và phương pháp tinh thần chứ trong phạm vi này, người 

Âu toàn mượn của Á Châu rồi thích ứng và thường làm cho nó thô đại ra.  

Tôi không tin là người ta có thể đưa ra được một sự sáng tạo về tinh thần bên Âu mà lại 

không phải là một tuỳ phụ, không nhận sự thúc đẩy đầu tiên của bên Đông phương!” 

“Pendant trois mille ans c’est l’Asie seule qui a été créatrice d’idées et de méthodes 

spiritulles. Les Européens à cet égard ont emprunté à l’Asie, ont adapté des idées 

asiatiques en les rendant plus grossières. Je ne crois pas que l’on puisse eiter aucune 

creation spirituelle en Europe qui ne soit pas secodaire, qui n’est pas recu son impulsion 

première en Orient.” (Essence du Bouddhisme, Conze p.10, Payot).   

“Những sáng kiến thuộc siêu hình nghĩa là việc đi từ tương đối sang bên tuyệt đối, 

thì Âu Tây không hề biết; nói khác đi, chỉ khai thác cái Hữu thể bị giới hạn trong phán 

đoán mà thôi.” “D’initiatives métaphysiques, c’est à dire le passage du relatif à l’absolu, 

(sont) inonnues de notre Occident. Celui-ci a pratique l’ontologie du connaitre, autrement 

dit a exploité l’être inclus dans le jugement.” (Fait métaphysique, M.Oursed p.14) Để nói 

tóm lại, Âu Tây mới biết có ý niệm về tuyệt đối tức là trình độ trừu tượng cao nhất 

chứ chưa thực hiện tuyệt đối thực sự, tức có một tâm trạng sống động (degré absolu 

d’abstraction et non un état vécu). Thế mà tuyệt đối thực sự mới là đối tượng của tâm đạo 

và vì vậy phải trở lại với Đông phương mới mong tìm ra tâm đạo chính tông.  

2. Con Zéro huyền diệu 

Muốn hiểu Tâm đạo trước tiên đừng lẫn nó với luân lý, vì nhiều người tưởng nó 

thuộc về luân lý nên coi thường. Đó là lầm. Nếu Tâm đạo là luân lý thì đâu có phải là 

cái đặc sắc bên Đông phương, vì không ai dám chối dù chỉ trong ý tưởng rằng Âu Tây 

cũng có luân lý. Và hầu hết môn Triết học nào cũng bàn đến luân lý; nhưng luân lý 

không phải Tâm học hay nói cho đúng ra, nó chỉ là phần sửa soạn cho Tâm học, 

nhà Phật gọi là Giới tức luân lý và nó mới là phần đầu, còn lại hai phần nữa Định và 

cuối cùng là Tuệ. Định là Tâm pháp, Tuệ là đạt Tâm đạo.  

Trong tám bước Yoga thì hai bước đầu là luân lý. Yama là luân lý tiêu cực dạy lánh 

dữ, Niyana là luân lý tích cực dạy làm lành. Còn sáu bước sau mới là Tâm pháp, mà 

Tâm pháp mới là phần độc sáng nhất trong Truyền thống nhân loại mà ở đây tôi 

gọi là Tâm học, Đạo học, Tâm pháp, nó chứa đựng trong chữ Vô, trong cái con 

Zéro tuyệt diệu.  

Muốn hiểu thế nào là Tâm pháp ta phải xem lại lịch sử con zéro. Zéro cái con số bị mọi 

người coi thường, và riêng đám học sinh xa lánh như một tai họa.  
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Ấy thế mà con zéro đóng một vai trò quan trọng trong Toán học, vượt xa những số 

kia. Nhờ khám phá ra con zéro, người Ấn Độ đã đẩy toán học đi một bước thật xa, 

lập hệ thống hàng mười  (THẬP PHÂN )và phát minh ra toán Đại số.  

Sau này truyền sang Âu Châu qua đường Ả Rập. Và như thế ai lượng được ảnh hưởng 

của con zéro đã gây cho khoa học? Vì thực ra, thiếu đại số, khó lòng khoa học tiếp 

được như thấy ngày nay. Ông Will Durant cho việc tìm ra con zéro là một phát minh 

quan trọng vào bậc nhất. Chúng ta càng thấy rõ giá trị con zéro khi nghĩ rằng chính 

những bậc thiên tài như Archimède va Appollonius dù là vĩ nhân bậc nhất thuộc cổ thời 

cũng không thể nhận ra nếu quả thực đó là cái quà giá trị nhất mà Ấn Độ đem đến cho 

nhân loại. (it escaped the genius of Archimède and Appollonius, two of the great men 

produced by Antiquity… the most modest and the most valuable of all numerals is one 

of the subtle gifts of India to mankind. Story of Civilization p.572)  

Ngày nay để đáp lại cái quà cơ khí khoa học tân kỳ Âu Tây tặng cho nhân loại, Á 

Châu sẽ lấy gì đóng góp đây? Tôi không ngần ngại đề nghị lại đưa con zéro ra lần nữa, 

vì nó còn 20 khía cạnh cao quý hơn toán học, y như tinh thần cao hơn vật chất vậy. 

Đó là vòng tròn căn bản mà Kinh Dịch gọi là vòng thái cực, cái vòng tròn ấy có thể 

là bản tóm tắt mọi khoa học, đồng thời đem lại cho tất cả khoa học một sức tổng 

hợp đang thiếu.  

Chưa thấy trong nền Văn minh nào lại sáng chế ra được một cái biểu hiệu thần tình 

bằng. Ở đây chỉ xin nói đến khía cạnh Tâm học của nó và xin nói ngay rằng nó bao hàm 

cái học Vô vi đã bàn đến ở trên.  

Muốn cụ thể hóa Tâm đạo cho hợp tầm mức triết lý nhân sinh, tưởng không còn gì 

hợp bằng vòng Thái cực để học về Tâm đạo cả về đối tuợng, lẫn phương pháp. 

Trước hết xin ngắm kỹ cái vòng để tìm ra những khía cạnh dùng làm tiêu biểu, chẳng 

hạn cái vòng có bảy đợt; đợt trong cùng là hình tròn không có góc nào cả. Những hình 

đó càng ở trong càng rộng ra, trong vòng sáu mới có hai ô là âm dương, vòng năm đã 

chia ra 4 và cứ thế gấp lên cho tới đợt ngoài cùng là 64. Càng chia càng nhỏ, càng vào 

càng đơn. Đó chính là lối đi của tâm nên cũng gọi là tâm đạo. (Hình vẽ) 

 Cố nhiên “Tâm” đây không phải là trái tim thể xác, nhưng là điểm linh quang ẩn trong 

sâu thẳm con người, nó chính là “thiên lý tại nhân tâm” và theo vòng thái cực thì nó là 

điểm trung tâm mà vật nào cũng có: “các hữu thái cực”. Nói nhỏ thì nó nhỏ hơn những 

cái nhỏ nhất ta có thể biết, nó là điểm lý tưởng vô sắc, vô màu thông sang vô cực. Nói to 

thì nó to hơn cả những vật to nhất mà con người có thể hình dung, như thiên cầu mênh 

mông dù kính thiên đài Palomar lớn nhất hoàn cầu chưa bao quát nổi một phần nhỏ xíu, 

vậy mà thiên cầu đó thu lại trong tâm ta, nó như trung dung huyền niệm “mở ra thì nó 

phổ cập khắp cả vũ trụ, bằng thâu lại nó sẽ ở yên lại một cách huyền bí trong tâm, chữ 

hán” (phóng chi tắc di lục lạp, quyện chi tắc thối tàng ư mật, Trung Dung). Trang Tử 
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tóm vào câu: “chí đại vô ngoại, chí tiểu vô nội” (cực to đến nỗi không còn gì còn ở 

ngoài và cực nhỏ đến nỗi không còn gì ở trong), thâu vào hay mở ra là do tâm mà được. 

Đó là điều may mắn vô biên, vì con người không thể hướng ngoại mà thâu gồm được 

mọi vật, nhưng khi hướng vào nội tâm, nó lại có thể gặp gỡ với điểm linh quang, có khả 

năng tuyệt diệu vượt hẳn hạ trí, là tài năng ban cho con người để điều động trong cõi 

hiện tượng, tương đối, hữu vi. Ở bình diện này hạ trí có khả năng đầy đủ nhưng nói đến 

vượt sang cõi vô cực để có một nhân sinh toàn diện thì hạ trí bất lực và cần nhờ đến 

điểm tâm linh đó. 

4.- Tâm ở đâu? 

Thưa “ở trong thâm sâu hơn cả nơi thâm nhất của lòng tôi”, “Intimior intimo meo” (St. 

Augustin). Huyền sĩ Eckhart nói: “người ta có những lần da che phủ lên những tầm 

sâu của tâm hồn mình, vì vậy người ta biết được bao la sự vật mà không biết được 

chính mình.  

Chao ôi! Ba mươi, bốn mươi tấm da dầy cứng như da bò đực, da gấu đực che phủ 

linh hồn. Người hãy đi sâu vào nên tảng để học cho biết mình” (Philosophie éternelle A. 

Huxley p.196).   

 Những lời trên đây chỉ là những lời nói bóng chỉ rằng tâm là điểm linh quang không thể 

xếp chỗ trong con người; muốn dùng giác quan hay hạ trí mà tìm thì không thể thấy 

được, và vì vậy Tâm hay bị người ta phủ nhận. Tâm lý của Tây Âu cho tới thế kỷ 19 bị 

thu gọn vào phạm vi Lý trí. Descartes đã đồng hóa Linh hồn với Tư duy (la pensée) coi 

Tư duy là bản tính của Linh hồn và vì vậy cho rằng sự kiện Tâm linh nào cũng có thể 

lý giải hết trọi. 

 Cho tới khi có những người như Triết gia Hartman (1869) với quyển vô thức 

(Insconscient) mới đưa ra một cái nhìn nới rộng vào Tiềm thức, mở đường cho khoa 

“Tâm lý miền sâu” của một Freud chẳng hạn. Ông này được tặng danh hiệu là 

Christophe Colomb vì đã khám phá ra những sự kiện Tiềm thức lúc đó còn là mới lạ như 

một tân thế giới. Công việc của ông được nhiều người nối tiếp nhưng vẫn chưa đã hết các 

ngã đi của Tiềm thức (M.Eliade, xem tựa quyển Yoga của ông) huống hồ làm chi đã đạt 

tới Tâm. Cho hay Tâm ở trong sâu kín đến mức nào. Triết Đông gọi là siêu thức 

(super conscience). 

 Muốn tới đó phải vượt qua hai bình diện bản năng (instinct) và lý trí rồi mới đến 

bình diện Tâm, nhưng trước khi đến tâm còn phải qua những đợt âm u của Tiềm 

thức và Vô thức, may chăng mới tới được cửa ngõ của Siêu thức.  

Ngày nay có những phần tử ý thức trong giới triết học (Bergson, Jaspers, Berdiaeff ) đã 

hé nhìn thấy nó là trung tâm của quyền năng vô biên, của trí tuệ. Hy vọng nó sẽ canh tân, 

sẽ tiếp sinh lực dồi dào cho cái nhân loại đã quá suy nhược hiện nay.  
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5.- Đối tượng 

Sau khi đã nói về Tâm, xin bàn đến đối tượng của Tâm, nhưng đừng hiểu nó theo lối hữu 

vi: chủ khách khác biệt, mà phải hiểu là Tâm thức, chủ khách huyền đồng, năng sở trở 

nên một. Phân ra mà nói chẳng qua là phương tiện trình bày, vì đối tượng Tâm học 

không thể nói ra được, nên chỉ có thể dùng tiêu biểu mà gợi ý, mà tả một số đức tính 

của nó khi phát xuất ra nơi con người. Vì thế tôi mượn vòng thái cực làm tiêu biểu. 

Trước tiên cái vòng trong cùng gọi là thái cực hay vô cực hay trung hư của Hà Đồ 

hay đạo khu (nòng bánh xe) như Lão Tử, tuỳ ý. Tên không quan trọng, nhưng về thể thì 

nó rất tiện để tượng trưng cho đối tượng của Tâm học là “Thiên lý tại nhân tâm” có thể 

gọi là vô cực, vì không có góc nào giới hạn nó cả nên nó tròn đầy viên mãn, vì vậy gọi nó 

là vô cùng. Nghĩa là vượt ra ngoài những cái đối lập tương quan. Hay đem so nó với 

bất kỳ một hình thái nào bám chung quanh, cũng thấy chúng bị giới hạn cả 4 góc: trước 

mặt, sau lưng và hai bên tả hữu. Hễ âm thì tương đối với dương, thái âm thì đối diện 

với thái dương, còn tuyệt đối không có gì giới hạn được cả. Vì thế không thể gọi tên. 

Vì gọi tên cũng tức giới hạn rồi, “danh dĩ định hình” (Vương Bật). Đằng này “thằng 

thằng bất khả danh”, dài vô cùng không thể quy định bằng tên, vì thế đạo mà gọi tên 

ra được thì hóa ra hẹp hòi không còn là đạo nữa. Vậy nên Lão Tử nói: “Đạo khả đạo 

phi thường đạo, danh khả danh phi thường danh, chữ Nho” và “Đại đạo phiếm hề, 

kỳ khả tả hữu, chữ Nho” (Đại đạo là cái gì chung cho tất cả, có thể đi sang tả được mà 

đi sang hữu cũng được) (Đạo đức kinh, 34).  

Nhưng ta sống trong hữu vi, không gọi tên cũng không xong. Thôi đành cưỡng ép gọi 

là đại, là Thiên hay là Thái cực hay Vô  . Nhưng vô mà không vô kiểu thường, mà là vô 

chân thật có tiềm lực huyền diệu vô cùng. Đấy chính là vòng thái dương tỏa muôn tia 

sáng và sức sống cho vạn vật. Vì thế nhiều tôn giáo xưa thờ mặt trời như Masdra, nhiều 

tôn giáo khác dùng hình ảnh mặt trời để chỉ đấng tối cao. Kinh Dịch là sách vượt qua 

thần thoại, nên chỉ dùng vòng thái cực cách tiêu biểu và siêu hình. Đấy chính là “Tâm 

của trùng dương” (Océan du coeur) tuôn ra bảy dòng nước mênh mông lai láng mà kinh 

Rig Veda nói đến (IV-585- Hridya Samudra), đây chính là “chân không hiện hữu” mà 

Lão Tử nói: “vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô, chữ Nho” (muôn vật sinh ra do cái có, 

cái có lại do cái vô) và “hữu vô tương sinh, chữ Nho” (hữu vô sinh ra nhau) (Đ.K. 2) 6. 

6.- Những đức tính của Tâm 

Đây cũng là sự im lặng tỏa ra “lời Tạo dựng” (Vak trong Sanskrit hay Logos của Hy 

Lạp). Lão Tử tuyên bố một câu chí thực rằng “danh khả danh phi thường danh”. 

Nhưng ngài còn phải nói thêm ngàn lời. Trang Tử vừa nói rằng đạo không thể nói ra 

được, vừa chửi những ai nói về đạo. Vậy mà những lời ông bàn về đạo tính ra cũng quá 

năm mươi ngàn lời. Và đạo sĩ Ấn Độ tả hai chữ Neti, Neti có tới năm triệu lời cũng 

chưa hết. Cho hay Tiềm lực vô biên của cái vô, cái chân không nhưng lại diệu hữu: 

vô sinh ra hữu, im lặng tuôn ra muôn lời.  
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Đã không nói ra được, vậy im lặng chăng? Im lặng được thì tuyệt diệu rồi, nhưng trước 

khi leo tới đó ta còn phải nói đến, phải bàn luận về.  

Đành rằng không nói thẳng được, nhưng ít ra ta cũng có thể nói gián tiếp, nói đến 

những đức tính mà tâm đạo thông cho con người tìm học. Những đức tính đó là bao 

dung, thống nhất.  

Trước hết hãy bàn về đức bao dung. Một khi am hiểu được rằng tuyệt đối là vô cùng 

không nói ra được, thì sẽ bớt đi sự chấp vào một khía cạnh này mà chối khía cạnh kia. Vì 

thế Ấn Độ dùng danh từ cái ấy (Tat) mà chỉ Đạo, cốt ý để khỏi loại trừ khía cạnh nào 

của Đạo. Nên nhớ rằng tất cả những gì người ta gán cho tuyệt đối thể như ý nghĩa xấu xa, 

cảm tình tốt đẹp, những tên siêu việt đến mức không thể tưởng tượng được… hơn nữa 

mặc lòng, hễ quy cho cái vô biên là đã hạn chế nó rồi, đã tôn cái tương đối lên làm 

tuyệt đối rồi.  

Tuy sống trong tương đối, cần phải dùng lời tương đối nói về tuyệt đối, nhưng 

không được cho đó là tuyệt đối thực, vì công hiệu sẽ dẫn đến việc loại trừ bao thực 

nghiệm của người khác đang sống trong thời đại và cảnh vực khác, nên quan niệm về 

tuyệt đối cũng khác. Vậy nếu ta loại trừ thực nghiệm của họ là đã thọc gậy vào bánh xe 

tiến hóa của con người rồi đó. Lịch sử loài người phải là lịch sử đi lên trong tinh thần, 

bớt mãi đi mật độ vật chất; mà nay đem những tuyệt đối có tên, có thuộc tính ra đặt 

là tuyệt đối, thì có khác gì đem ra một pho tượng, dù cho nó có hết sức đẹp đẽ và 

quyến rũ đi nữa để rồi bắt mọi người dừng lại ở đó để chiêm ngưỡng và xưng tụng 

là người sống. Cái đó có thể thỏa mãn cho con người ở một trình độ tiến hóa nào đó, 

nhưng khi mức tiến đã cao hơn sẽ ý thức về giá trị và tự do của mình, lúc đó nó sẽ không 

chịu dừng lại ở đợt này nữa, vì nó nhận ra tính cách nhân tạo của tuyệt đối. Đấy chỉ là 

hình tượng chết, không phải người sống; đó là lúc thường phát sinh ra cơn khủng hoảng, 

một đàng khám phá ra tính chất hữu vi của cái tuyệt đối cũ, một đàng chưa biết đường đi 

về tuyệt đối thực sự nên con người mất hướng, do đó nhiều khi sống buông theo dòng đời 

cho đến khi tìm ra đường nẻo mới. Nếu tình trạng bơ vơ lạc hướng đó kéo dài, thì thật là 

tai hại vì “bất tri thường, vọng tác hung, chữ Nho” (Lão 16); con người sẽ sa đọa rất 

nhiều, cho nên ta có thể nói không có sự mê tính (idolatrie) nào tai hại hơn việc thờ chữ 

(littera occidit). Không có mối dị đoan nào nguy hiểm bằng dị đoan câu nệ vào công 

thức…Căn nguyên khủng hoảng ngày nay là do ở đó và người ta chỉ có thể tìm lối 

thoát bằng cách vượt qua những tuyệt đối nhân tạo hữu vi và bằng cách tiến lên 

tuyệt đối đích thực. Việc đó sẽ được biểu lộ bằng cách từ bỏ độc hữu giới hạn. Tự 

cho mình là duy nhất nắm được chân lý, đồng thời tỏ ra khoan dung đại độ, coi kinh 

nghiệm của người khác cũng có giá trị đối với trình độ riêng của họ.  

Vòng thái cực nói lên 64 lối trở vào trung tâm: “Đồng quy nhi thù đồ, chữ Nho” (trở 

về chân Tâm thì đồng một) nhưng đường về có nhiều ngã, nên cần kính trọng tự do mỗi 

người, đó là đức tính đầu tiên của con người đi đúng hướng về tuyệt đối thực: “tri 
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thường dung” (Lão 16). Đức thứ hai sẽ là quán xuyến tổng hợp. Hãy trở lại ngắm vòng 

thái cực sẽ thấy tất cả các hình chung quanh đều đặt chân vào hình tròn giữa như các đũa 

xe cắm vào nòng xe. “Tam thập phúc cộng nhất cốc, chữ Nho”(Lão 11), ba mươi tai 

họa cùng chung một bầu xe. Nòng xe thông với mọi đũa tỏa ra khắp chung quanh, đang 

khi các đũa ngoài không thông ngang với nhau được, nhưng lại có thể thông nhờ đi thẳng 

vào nòng xe. Vậy thiếu nòng các đũa sẽ rời rạc ngay. Tính chất đó rất tiện để biểu thị 

sự hiện diện cùng khắp của tuyệt đối. Đó là thiên lý đi vào mọi vật hay nói đúng hơn 

mọi vật do đó mà có. Muôn vật do đó như lòng Mẹ nhiệm mầu huyền diệu mà sinh ra 

nên Lão Tử kêu là “huyền tẫn chi môn, chữ Nho” (Lão VI). Khi thấu được đến tâm thì 

sẽ liễu hiểu hết mọi vật: “tri Tâm tắc tri Thiên, chữ Nho” là vậy. Cái biết đó là cái biết 

quán xuyến kỳ diệu. Chỉ một chữ Vô gồm thâu hết mọi giá trị tinh thần Tam giáo 

Đông phương. Trái lại cái học hữu vi rất rời rạc, lẻ tẻ chia ly, chỉ thấy có từng khía 

cạnh nhỏ, không sao thống nhất lại được.  

Môn nào cũng chỉ biết có cái độc hữu của mình, vì vậy hay gây nên những xung đột ý hệ, 

không thể hướng về hành động, đó là sự thiếu sót hiện nay của nhiều ngành Tâm lý và 

Triết học. 

 Biết bao sách tả hết hiện tượng này qua hiện tượng khác, từng trăm trang mà không tìm 

thấy được trong đó mối Nhất quán, không biết tác giả định đưa đi đâu. Đó là tại xa lìa 

cái Tâm học nên thiếu Hồn sống, thiếu nơi Quy tụ.  

Vì đó là việc của tâm, là cái học biết từ trong biết ra nên cái học có quy tụ nhiều hay 

ít là do tới gần Tâm học nhiều hay ít. Cho nên những cái học rời rạc, học một đàng làm 

một nẻo, đều tại thiếu sức huyền diệu của tâm mà ra. Kinh Dịch nói đến công hiệu lớn lao 

của tâm học như sau: “Cảm nhi toại thông thiên hạ chi cố. Phi thiên hạ chi chi thần, 

kỳ thục năng dữ ư thử? Chữ Nho” (Thoạt nhiên cảm mà thông suốt căn nguyên của 

thiên hạ. Nếu không phải bậc chí thần trong thiên hạ thì ai có khả năng tới được mức ấy?) 

(Hệ Từ Thượng 10). Thật là cái biết thần diệu siêu việt đem lại giải pháp bất ngờ cho 

những cái mới coi tưởng không sao hiện thực. Con người có cái thân vật chất không to 

lớn chi đáng kể, nhưng lòng lại khát vọng vô bờ bến. Muốn thỏa được cái bao la cao 

quý đó, phải đi vào Tâm pháp. Đóng đô lại trong cái học hạ trí của cõi hiện tượng, mà 

không tìm đường thông với vô cùng thì dẫu hay tới đâu cái học đó cũng là cái trống rỗng 

như con bướm bay lượn giữa muôn hoa rực rỡ mà không màng chi tới việc hút mật, rồi 

cũng có ngày phải chán, là vì những tư tưởng ấy cũng như văn chương chứa nó, tất cả là 

thuộc cái học hướng ngoại, lấy sự vật làm đối tượng, mà sự vật như ta đã xem trên, chỉ là 

những mảnh vụn được chỗ này thiếu chỗ kia, không tài nào lấp đầy nguyện vọng sâu 

thẳm nơi con người.  

Người Tây phương chuyên chú về khoa học nên dùng lối học phù hợp cho vật chất. 

Ngày nay người Đông phương đang rượt theo cho kịp. Nhưng nếu vất bỏ cái học 

hướng Tâm là cái lấy con người muôn thưở làm đối tượng thì thật là uổng. Con 
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đường lý tưởng sẽ giữ cả Tâm cả Trí “Vô vi và hữu vi, hơp Ngoại Nội chi đạo dã” 

(T.D 26)  

7.- Dẫn tới hiện thực 

Cái học về Tâm là cái học nòng cốt, cái học có hành đi theo, vì nó huy động toàn thể 

con người: Tâm tình Lý trí không bỏ sót tài năng nào. Trái lại cái học Hữu vi lạnh 

lẽo, thỏa được có lý trí phần nào và chỉ đưa đến thực hiện có hạn có mốc, không bao 

quát được con người toàn diện, không điều chỉnh nổi tình dục, đành để nó phóng 

túng tha hồ chạy nhảy nhiều khi trí học còn thúc đẩy thêm. 

Như thế, chắc chắn nó sẽ dẫn tới thác loạn, nôn mửa, khởi loạn. Tâm học trái lại 

khiến cho thảnh thơi, an lạc tâm hồn, gây nên sảng khoái siêu vượt. Giáo sư 

Glassenapp kết thúc quyển triết học Ấn Độ của ông bằng những dòng sau đây: “bầu khí 

Triết lý Tâm linh của Ấn Độ cũng như của Viễn Đông có thể chuyển sang cho những 

người chuyên chú học nó được một hương hỏa thiêng liêng mà rất ít nhà tư tưởng 

có thể ban cho cái Âu Tây náo động hoài và luôn luôn bị lay chuyển bởi chứng sốt 

rét nối tiếp lên cơn. Hương hỏa đó là sự êm đềm thư thái và siêu thoát thường phản 

chiếu trên dung nhan những vị đại trí tuệ, những bậc đã chiến thắng được thế 

gian.” (Philosophie de l’Inde, 349).  

Quả thế, cái biết do Tâm trước hết đã cải hoán đời tư các ngài đến toàn triệt mà dấu hiệu 

là gây nên một sức lôi cuốn phi thường kéo biết bao người khác theo sau làm thành một 

đạo, cùng theo một nếp sống tinh thần đại cương như nhau gây ra bầu khí yêu thương 

hiền hậu làm nhẹ đi bầu khí ngạt thở do cái học hoàn toàn hữu vi xông ra. Muốn theo các 

ngài, ta phải cố gắng trở vào Nội tâm. Sự cố gắng đi vào đó sẽ được ghi bằng việc lý trí 

khám phá những tư tưởng mỗi ngày mỗi rộng hơn, sâu xa hơn, mỗi mới mẻ hơn 

trước, và nhất là có sinh lực, có nhựa sống; phần lý trí sẽ thắng lướt những vật dục, 

những cái tư riêng ích kỷ, Tâm hồn sẽ trở nên tinh tấn hơn, quảng đại hơn, thanh 

thoát hơn. Vòng thái cực tiêu biểu điều đó bằng những đợt tiến sâu thêm thì trong đó 

nồng độ vật chất lại bớt đi; từ 64 sang 32 và cứ thế mãi cho đến cận zéro trung điểm. 

Đồng thời tinh thần mở rộng, khoảng của 64 ô dồn vào cho 32 rồi 16, 8, 4 rồi 2 ô cuối 

cùng giáp zéro huyền diệu. Mỗi bước tiến là mỗi bước vật chất bước đi một nửa; 

ngược lại, sự thực khám phá ra sâu xa hơn và bao quát hơn gấp đôi… Nhưng vòng thái 

cực chỉ là tiêu biểu, cần phải có thực chất đi kèm. Đó là những lần giác ngộ, hay điểm 

đạo mà Truyền Thống nói bóng là sự tái sinh trong tinh thần, như được cụ thể hóa trong 

phép rửa của mật tông (Abhisheka, xem Mystères b, Glassnapp, p.117) hay phép thắt 

lưng trong đạo Bàlamôn v.v… hay rất đơn sơ không có nghi lễ nào hết là những “lúc 

may mắn” bất ngờ ta cảm thấy thanh thoát tự nhiên thấy bừng sáng và như nhìn 

trực tiếp được những chân lý trước kia mới suy luận hay nghe nói lại, nên không 

chuyển được lòng ta, nhưng bây giờ nó hiển nhiên trở nên khác, nó nóng rực như có 

điện truyền vào, làm cho cử động và lòng ta tràn lên đầy yêu thương, cao thượng, trí 
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ta ăm ắp với lý tưởng với những ý nghĩ phong phú như cuồn cuộn tuôn trào. Đó là 

những khoảnh khắc đặc ân và cao hơn nữa là lúc được “thần hứng”. Lúc ấy và chỉ lúc ấy 

ta mới hiểu tại sao các chân nhơn cổ sơ trở nên “vi diệu huyền thông” tinh tế nhiệm 

mầu, thấy suốt chỗ cao sâu huyền bí (Lão XV), nên đã gây một ảnh hưởng thăm thẳm 

sâu rộng bất chấp cả thời gian như tam thánh Khổng, Lão, Thích chẳng hạn; các 

ngài đã làm phát sinh ra dòng sống tinh thần thao thao bất tận như không biết già cỗi, vì 

đã nhập vào cái nõn của vòng thái cực. Nhận cái “đạo khu” (vòng bánh xe) là cái bất 

dịch ở giữa những tua xe luôn luôn quay tròn, nghĩa là “Thiên tâm không xê dịch đổi 

thay” làm nền tảng cho muôn vật mỗi lúc mỗi biến chuyển. Nhân đó cái học xoay 

quanh hữu vi rất chóng tàn cỗi, còn những sách tâm đạo của Truyền Thống chép 

mãi từ đời nào đến nay, lại như đang đâm mầm nẩy đọt, sửa soạn cho một mùa 

xuân mới, bơm sinh lực vào cho cái nhân loại đang kiệt quệ hao mòn vì đã xa nguồn 

sống sinh lực nguyên sơ. Trang Tử nói “Trường ư thượng cổ nhi bất vi lão, chữ Nho” 

(Đại tông sư) lâu đời hơn thượng cổ mà không cổ không già. Ta vui mừng biết bao vì có 

đường dẫn đến cái mạch suối nguyên thuỷ. Và ngoài cái học hữu vi có ngần có độ, ta 

được an ủi vì còn có cái học gồm thâu được khắp hết, gây nên một hạnh phúc siêu việt, 

một bầu khí êm đềm thư thái mà Karl Jaspers đã ca ngợi “thế giới tâm linh Trung Hoa 

và Ấn Độ đối với ta đã trở nên gì không thể thay thế được, và không phải chỉ vì nó 

khác với ta mà thôi. Người nào đã thở luồng gió đó, không bao giờ quên được, cũng 

không thể thay thế bằng một cái gì thâm trầm… vì sự phong phú không thể so sánh, 

vì sự thong dong của lý trí, sự kinh nghiệm, tiến hóa với một biện chứng trọn vẹn… 

Chúng ta đoán đựơc đó là sự chinh phục quyết định, một chân lý không thể nhảy xa hơn 

và là nguồn suối, một sự bình an thâm sâu hơn cái bình an mà người Âu Tây không thể 

đạt tới.” (Philos. Ind p.350) Đó là gia sản tinh thần tiên hiền gây dựng cho ta, đã từ ba 

bốn trăm năm nay, ta mất dần ý thức và ngày nay đang phung phí những đức tính 

còn sót lại bằng cách lao đầu trọn vẹn vào cái học hữu vi. Muốn bảo toàn những giá 

trị tinh thần đó cần phải lưu tâm học hỏi. Sự học về vô vi bao la, nói chẳng hết được. 

Tạm ngừng ở đây, chúng ta hãy đề cập sơ lược đến phương pháp. 

8.- Phương pháp 

  Nếu đối tượng là Vô thì nhất định phương pháp cũng phải lấy Vô làm nền, dù gọi tên 

nào nhưng cái cốt yếu phải là trống rỗng, trai tâm, vô tư. Tiên Nho nói “thánh nhân dĩ 

thử tẩy tâm, thối tàng ư mật, chữ Nho” (Hệ từ 11). Thánh nhân lấy đó mà tẩy rửa lòng, 

lui trở lại nơi kín. “Thối tàng ư mật” tức là tập trung tư tưởng để nhắm “phối thiên”, 

“huyền đồng, “kiến tính”. Cho được tập trung tư tưởng hầu đến tận  cái vô cực ở giữa 

thì cần gạt ra ngoài những cái vuông cản lối. Lão Tử kêu đó là những cái kiếu cái mốc 

phải gạt đi hết lượt nọ đến lượt kia kỳ cho không còn kiếu nào, mới đạt tới cái Thiên 

tròn đầy viên mãn. Ta thấy ngay hướng đi của Tâm học là hướng quay vào Lòng 

mình, cũng gọi là hướng Thượng. Đó là nói theo tiêu biểu. Bây giờ đến áp dụng thì cái 

kiếu phải hiểu là cái tiểu tri, là cái tham dục cần phải bỏ trước hết, rồi mới “thối 
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tàng ư mật” được. Vì có tẩy Tâm đến mức “vô tri vô dục” thì mới thấy được chính mặt 

“chân lý sau cái mặt mạ vàng” (Isha up 15). Lão Tữ nói “cố thường vô dục, dĩ quan 

kỳ diệu, chữ Nho”, còn nếu dục thì toàn thấy kiếu tức là vụn mảnh chấp biên, “thường 

hữu dục dĩ quan kỳ kiếu, chữ Nho”, kiếu là vụn mảnh, là hữu vi do tiểu ngã tạo tác ra 

để che lấp cái vô vi. Vậy phải gạt sang bên hết các kiếu hay là tham dục. Đó là những 

cái mang nặng tính cách vật chất, nó làm chướng ngại rất nhiều nghị lực, làm cho Tâm trí 

tan rã, tỏa ra sự vật bé nhỏ. Vì thế mà bao giờ người ta cũng đặt giới luật trước Tâm 

học. Khổng đặt Lễ trước học, Thích đặt Giới trước Định Tuệ. Lại còn thứ dục thuộc 

lý trí, đó là hạ trí chấp biên cũng cần phải thanh tẩy. Triết Đông có câu “tâm viên, ý 

mã”. Tâm như vượn chuyền hết cành này đến cành nọ, ý như con ngựa tung tăng chạy 

nhảy. Nếu theo phương pháp Phân tâm ghi lại những điều ta tưởng nghĩ trong một giờ thì 

thấy câu trên thật một cách sờ thấy được. Những sự xáo động đó vừa làm cho xao lãng 

không thể tập trung tư tưởng vào một điểm, vừa làm hao phí đi rất nhiều nghị lực, không 

còn thể đi sâu vào một hướng. Vậy nên các bậc thầy nhấn mạnh đến điểm tĩnh tâm. 

Người quân tử lấy tre làm biểu hiệu vì thân nó thẳng, lòng nó rỗng (tiết trực tâm 

hư), người quân tử phải có lòng trong sạch, không chứa thiên kiến,  

Lão Tử nói: “chí hư cực, thủ tĩnh đốc, chữ Nho” là vậy (đến chỗ rỗng cùng cực, giữ im 

lặng rất mực). Trang Tử quảng diễn ý đó bằng một câu chuyện “Võng tượng đắc huyền 

châu”. Hoàng Đế đi kinh lược miền Nam, đến sông Hoàng Hà thì đánh rơi mất hạt ngọc 

quý, có sắc màu gọi là huyền châu. Vua sai lý trí đi tìm, tìm không thấy, sai phân tích bàn 

luận đi tìm, tìm cũng không ra. Sau cùng vua sai tượng võng (quên tượng hình) đi tìm, 

tuợng võng tìm được. Vua lấy làm kỳ dị, tại sao tượng võng lại tìm được huyền châu? 

(Nam Hoa Chân Kinh, đoạn 12). Không cứ gì Hoàng đế mới cho là kỳ mà ban đầu nghe 

nói việc hư Tâm (vide mental) không mấy người tin là có hiệu lực, nên cứ muốn phải 

chứng minh. Nhưng nếu chứng minh được thì té ra lại đưa nhau lộn trở về hữu vi. Chưa 

“quên” xong, chưa tẩy hết, cần phải cho một liều xổ nữa, tức là phải làm phép Đồng hư, 

có nghĩa là phải nhảy ra ngoài cái tri thức hữu vi làm bằng những cặp tượng đối mà 

Lão Tử đưa ra bảy thí dụ: mỹ ác, thiện/ bất thiện, hữu /vô, nan /dị, trường /đoản, cao / 

hạ, âm /thanh, tiên / hậu… hay tóm lại là một đôi âm dương, âm hạn chế dương, ác 

hạn chế thiện, không hạn chế có, khó hạn chất dễ, ngắn hạn chế dài… không ý 

tưởng nào, không lời nói nào lại không có tương đối giới hạn lẫn nhau; thành ra 

phải nhảy một cái ra ngoài tương đối, ra ngoài thiện ác “au delà du bien et du mal” đi 

vào đến trung Tâm huyền diệu. Trung là trạng thái không còn dục vọng khuấy đục   

lên do cái trí hữu vi, “hỉ, nộ, ái, lạc chi vị phát vị chi trung” để bước vào trạng thái 

“tiêu dao du” thong dong làm cho thư thái khoái sảng. 

 Như thế mới hiểu được phần nào câu “vừa học vừa tập, vui biết mấy” (học nhi thời 

tập chi bất diệc lạc hồ), tại sao có những vị ngồi im lặng từng giờ để tập trung tư tưởng. 

Keyserling nhắc tới người Tây phương chế nhạo những vị ngồi ngắm rốn vì họ 

không hiểu đó là rốn phát sinh ra muôn ơn lành và ngày nay nhân loại bị khủng 
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hoảng tinh thần cũng chỉ vì chẳng còn người nào biết ngắm rốn nữa. Kinh Lễ nói 

“bất năng phản thân, thiên lý diệt hĩ” không thể suy niệm nên Thiên lý bị tiêu diệt. 

(đoạn 16)  

III. TÍNH CHẤT NĂNG ĐỘNG CỦA TRIẾT NHO 

“Chi đạo bất ngưng” Trang Tử 

1.- Dịch hữu thái cực 

Tất cả các vấn đề do trí khôn loài người suy tư về vũ trụ và nhân sinh có thể xếp ra hai 

loại lớn là năng động (dynamique) và tĩnh chỉ (statique).  

Tĩnh chỉ như những vấn đề thuộc bản thể sự vật, những ý niệm về sự hữu chung 

(être entant qu’être) thường có tính cách trừu tượng.  

Năng động là khi bàn đến chữ Thời, sự biến dịch, hoặc tác động (operari) của sự 

vật, luật biến hóa của muôn loài, mà mối đầu là sinh sinh hóa hóa, thường có tính 

cách cụ thể. Tuỳ sự lựa chọn vấn đề tĩnh hay động mà triết lý đem lại nền văn minh 

được nó tô tạo những nét đặc thù. Như vậy ta thấy ngay tầm quan trọng của nền triết 

lý động hay tĩnh, quan trọng như việc định đoạt nơi cư ngụ cho nhóm dân di cư đang bơ 

vơ trước ngã ba đường. Họ sẽ sướng hay khổ, tuỳ sự chỉ dẫn của nhà lãnh đạo. Cử chỉ 

nhà lãnh đạo rất đơn sơ và chóng kíp, nhưng ảnh hưởng sẽ kéo dài mãi trong đám dân 

định cư, tuỳ đã được chỉ cho mọi đất tốt nước lành, hay ngược lại.  

2.- Tính chất Tĩnh của Triết học Tây phương 

Cứ nói chung thì triết lý Đông phương năng động, triết lý Tây phương tĩnh chỉ.  

Câu nói thoạt nghe có vẻ trái với sự thực, vì ai cũng thấy triết Tây hiếu động, còn triết 

Đông mới là triết tĩnh. Nhưng đấy chỉ là cảm tưởng hời hợt bên ngoài, đến lúc đi sâu 

vào sự thực thì lại khác; sở dĩ người ta ngờ rằng triết Tây động vì hai lý do sau:   Sự 

năng thay đổi triết học xảy ra trong lãnh vực triết Tây. Nhờ sự thành công kỹ thuật của 

Âu Châu trong hai thế kỷ sau cùng, khiến người ta yên trí rằng, sự năng thay đổi kia là 

một triệu chứng tiến triển, trái ngược với tình cảnh ứ đọng của Đông phương, vì vậy nên 

trước đây không ai nhận ra sự năng thay đổi kia là sự xáo động gây ra do sự thất bại liên 

tiếp của các nền Triết học được đưa ra. Giáo sư J.Wahl: “sự thất bại của nền triết học 

trung cổ đã dẫn đến Descartes; rồi sự thất bại của Descartes và các môn đệ ông 

cũng như cả những người đối lập với ông đã gây nên triết học Kant, và ta có thể lập 

lại ở đây điều ta nói về Descartes: L’echec de la philosophie du Moyen Age avait 

conduit à la philosophie de Décartes, l’échec de la philosophie de Descartes et de ses 

disciples et même de ses adversaires explique la naissance de la philosophie de Kant. 

Mais nous pouvons redire ici ce que nous avons dit pour Descartes” (1) Lý do thứ hai 
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khiến triết Tây được nhiều tự do thay đổi, vì là một nền triết học đặt ở ngoài đời 

sống, không bị lệ thuộc vào thực tại.  

Bergson nói “người ta có thể dồn vào hệ thống ý niệm trừu tượng cả những cái có 

thể và những cái không có thể bên cạnh thực tại”. C’est qu’un vrai système est un 

ensemble de conceptions si abstraites et par conséquent si vastes qu’on y ferait tenir tout 

le possible et même de l’impossible à côté du réel.” (2) Có thể vì triết học Tây phương 

với môn hội họa, còn triết Đông với khoa kiến trúc: họa sĩ được hưởng nhiều tự do 

hơn kiến trúc lúc nào cũng bị luật trọng lực hạn chế. Picasso có thể vẽ người một 

mắt để dưới ngực không sao, nhưng kiến trúc sư mà hoa tay ngoài luật trọng lượng 

thì nhà sẽ sụp đổ.  

Triết gia tĩnh cũng thế, khỏi phải để ý đến đời sống, điều cần thiết là liệu sao cho các 

ý niệm khớp hợp với nhau chặt chẽ theo luật danh lý (logique), muốn xếp đặt sao 

cũng được: ý niệm không biết phản đối. Nhưng đến lúc một triết thuyết đổ thì đời 

sống vẫn chạy đều, vì hai bên không ăn nhằm chi với nhau cả.  

Nhân đó có sự tự do thay đổi nhiều hơn, đem lại cảm tưởng động cho triết học Thái Tây. 

Sự thực thì triết Tây tĩnh khi xét riêng từng môn phái, vì được xây trên ý niệm, mà 

yếu tính của ý niệm là tĩnh chỉ. Bergson ví ý niệm như vỏ đã phơi khô đét, tựa những tổ 

kén mà con ngài đã cắn tổ bay đi rồi còn lại cái vỏ rỗng, đem những ý niệm đó ra xếp 

xếp đặt đặt, để mong hiểu sự thực, có khác nào đem mớ kén rỗng ra bàn luận để tìm 

hiểu con ngài đã xa chạy cao bay. Concept un extrait fixe, desséché, vidé…. Autant 

vaudrait dissecter sur l’enveloppe d’où se degagera le papillon et prétendre que le 

papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison d’être et son achèvement dans 

l’immutabilité de sa péllicule. (3) Triết Tây hầu hết là duy niệm, nghĩa là chỉ dùng có 

ý niệm suông, ngoài mọi tình cảm, ngoại lý (irrationnel) và tiềm thức. Những khoản 

này mới được chú ý đến từ ít chục năm sau đây. Thật ra trước kia cũng có nói đến hiện 

sinh, nói đến tình cảm nhưng đấy chỉ là nói về hiện sinh, nói về tình cảm, về tiềm thức là 

những thứ đầy u uẩn, đường đột, ngòng ngoèo cũng như đời sống cụ thể đầy trắc trở lo 

âu, nhỡ nhàng xa xẩy, chứ đâu được minh bạch hai với hai là bốn như trong triết học luận 

bàn.   Vì tầm mức quan trọng được gán cho vai trò ý niệm như thế, nên ta thấy triết cổ 

điển rất chú trọng đến định nghĩa. “Nơi Aristote thuyết lý về bản thể được nối liền với 

thuyết về định nghĩa. Định nghĩa được tạo thành do bản thể.” La théorie de l’essence 

chez Aristote est liée à le théorie de la définition. La definition se fait par l’essence. (4) 

Bước chân vào ban triết, sinh viên lúc trước phải học vô số câu định nghĩa được lấy bởi 

đâu, để làm gì và nhất là không hiểu phải kiểm chứng các định nghĩa đó bằng cách nào… 

Tính cách quan trọng hóa định nghĩa không đâu biểu lộ cách điển hình như trong quyển 

“Thị xã mặt trời” (cita del sole) của Campanella, trong đó ông đề nghị một xã hội lý 

tưởng cần phải có đền thờ, trong đó viết định nghĩa của muôn loài, kể từ Thượng Đế 

trở xuống đến vũ trụ, thiên thần, con người, con vật… Ai phạm tội chỉ việc nắm tay 
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dắt vào đền thờ mà chỉ: Đây! Mày làm trật với định nghĩa này hoặc định nghĩa kia. 

Đây này mày đọc lên coi thử?  

(5) Triết lý Đông phương trái lại đặt trên chữ Thời. Vì thế sự chuyển dịch là tối 

quan trọng, và để tuyên dương tầm quan trọng đó thánh hiền lấy chữ Dịch mà đặt 

tên cho quyển kinh nền móng. Tinh thần quyển kinh Dịch có thể tóm trong câu sau: 

“Dịch chi vi thư dã bất khả viễn: vi đạo dã lũ thiên, biến động bất cư, chu lưu lục 

hư, thượng hạ vô thường, cương nhu tương dịch, bất khả vi điển yếu, duy biếu sở 

thích, chữ Nho” (Hệ từ hạ 8). “Dịch là một sách không thể ly lìa: nó là đạo luôn luôn 

thay đổi, biến động không ở một nơi, chu lưu khắp cõi, lên xuống không thường, cứng 

mềm thay nhau, không thể nệ vào một cái làm cốt yếu, chỉ phải biến dịch và thích nghi.” 

Ngành triết lý Đông phương bên Ấn Độ tuy không có kinh Dịch nhưng cũng được 

xây trên nguyên lý biến dịch và đời sống được Phật Tổ quan niệm như một dòng 

liên tục chảy, như một bánh xe thập nhị nhân duyên luôn luôn quay xiết trong biển 

luân hồi biến hóa. Tức cũng cùng một nguyên lý năng động như kinh Dịch, nhưng trình 

bày lối khác. Hai quan niệm nền móng của Dịch là Âm và Dương đều là khí năng, khác 

hẳn với ý niệm thể mô và thể chất cứng đơ của triết học Tây phương, cả đến vật liệu làm 

nên vũ trụ, tức là những tập hợp của âm dương cũng còn mang tính chất năng động đó là 

ngũ hành (hành là đi). Vì thế triết Đông tránh định nghĩa vì định nghĩa là quy định 

một cái gì xong hẳn, đứng ngừng cô đọng (intelligence morcelle le continu, fixe le 

mouvant, Bergson), đàng này chủ truơng muôn vật biến hóa không ngừng, thì còn 

định nghĩa mà chi. Có chăng chỉ là những lời sấm, những câu chỉ dẫn, những 

phương pháp để đi tìm sự vật, đi tìm chân lý, là cái mỗi người phải tự làm lấy. Đây 

là sự sai biệt nền móng giữa triết Đông và triết Tây: triết Tây tìm biết bản thể, triết 

Đông tìm biết phương thế hành động. Ông Masson Oursel (6) nhận xét một điều tinh 

vi: triết Ấn không coi trọng hữu thể (être, esse) cho bằng tác động (operari).  

Triết cổ điển Tây phương nói operari sequifur esse, việc theo sau có; triết Ấn nói 

esse sequifur operari, có theo sau việc. Gác vấn đề bản thể sang một bên, ta thấy câu 

trước chú ý đến hữu thể, bản tính; câu sau chú ý đến việc làm, phương thế hành động. Đó 

là điều chung cho triết Đông, chẳng hạn khi Tôn Công Sửu hỏi khí hạo nhiên là gì? 

Mạnh Tử không định nghĩa khí hạo nhiên, mà chỉ nói về đức tính của khí hạo nhiên rồi 

đưa ra   phương pháp vun trồng và tăng trưởng khí đó. (Mạnh Tử, Tôn Công Sửu, 

chương cú thượng) Trong kinh Kim Cương bát nhã ba la mật, câu đầu tiên ông Tu Bồ 

Đề hỏi Phật Tổ là câu vấn hà ưng trụ? Vấn hà hàng phục kỳ tâm? phải trụ Tâm mình 

như thế nào? Nếu theo triết Tây thì sẽ hỏi Tâm là gì hơn là hỏi phương thế hành phục 

Tâm (xem Kim Cương chương đầu). Còn theo tinh thần triết Đông thì hỏi phương 

pháp rồi tự mình tìm lấy. Niết bàn là gì? Thầy không bảo cũng không nên chờ thầy 

định nghĩa cho, thầy chỉ đưa ra phương thế, đưa ra những lời chỉ dẫn hướng đi, nhưng 

đồng thời còn dặn chứng đạo lý chỉ là cái bè, sang qua sông phải bỏ lại đừng ôm bè, 

và “tận tín ư thư bất như vô thư”, chớ quá tin vào sách (Mạnh Tử). Kinh Dịch còn kết 



- 39 - 

 

bằng quẻ “vị tế” vì sự biến hóa không cùng, chẳng có chi xong hẳn, tất cả còn đang trở 

thành (devient) cho nên hãy “duy biến sở thích”, duy phải biến hóa thích nghi. (h.8) (7) 

Sự vật luôn luôn biến động, nếu muốn an thân phải đặt chân trên sự biến động, đặt vào 

chỗ yên tĩnh sẽ bị xáo động hoài. Cho nên có thể kết luận những nền Triết lý nào động 

là tại xây trên ý niệm tĩnh. Còn Triết lý nào được an tĩnh là vì đã được xây trên 

quan niệm Động.  

“Thánh nhân thì an theo cái chỗ an bài của mình, không chịu an nơi chỗ không an 

bài của mình.  

Chúng nhân thì an chỗ không an bài củan mình, mà không an nơi chỗ an bài của 

mình.”  

“Thánh nhơn an kỳ sở an, bất an kỳ sở bất an; chúng nhân an kỳ sở bất an, bất an 

kỳ sở an, chữ Nho” (Liệt ngự khấu).  

Thánh nhân an kỳ sở an, nên thuận với tự nhiên. Chúng nhân an kỳ sở bất an là trái 

với tự nhiên.  

3.- Triết Tây đang tiến vào phía Đông 

Trên kia tôi nói khuynh hướng chung để chỉ rõ những ngoại lệ. Ngoại lệ thứ nhất thuộc 

các hiền triết trước Socrate như Anaxagore, Empédocle và nhất là Héraclite (540-475) (8 

bis).  

Nếu trên bờ sông Lạc, Khổng đã nói: “thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ” thì trên bờ 

sông Hy Lạp Héraclite cũng đã nói: không ai có thể lặn ngụp hai lần trong cùng một 

dòng sông được, bởi mỗi lần là những làn nước khác chạm vào anh. Vous ne pouvez pas 

vous plonger deux fois dans le même fleuve, car ce sont chaque fois des eaux différentes 

qui viennent vous frôler. (9) “Vạn vật biến chuyển không gì ở yên” bởi vạn vật kết cấu 

do Lửa ( Năng lượng), mà Lửa là giống linh động lên xuống biến hóa, nên vật cũng 

mang trong mình yếu tố mâu thuẫn nội tại là căn nguyên cho sự biến động phổ quát.  

Đọc triết lý của Héraclite ta có cảm tưởng gần như đọc một hiền triết Đông phương, cũng 

có mâu thuẫn, rồi có hòa điệu giữa hai sức mâu thuẫn hỗ tương lệ thuộc. Nhưng rồi 

Parménide xuất hiện (530-444 t.c.n) đưa ra thuyết sự hữu chung, cùng với bản chất im 

lìm. “L’être est, non être n’est pas” có thì có, không có thì không có; thế nghĩa là phạm 

trù biến dịch (devenir) bị loại bỏ và khi Socrate lập ra cách định nghĩa đưa lý trí lên bậc 

tối thượng thì từ đấy thuyết biến động lui vào bóng tối. Platon bài xích biến động, cũng 

như Zénon đã tìm hết lý lẽ để chứng minh sự im lìm của cái tên đang bay, sự bất động 

của lực sĩ Achille đang đuổi con rùa. Ông luận lý thế nào mà Achille chạy như bay mà 

không  đuổi kịp rùa! Và từ đấy trong triết học Âu Châu không những loại trừ yếu tố động 

mà lại còn ghét nữa là khác. 
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 Jean Walh viết: “lòng thù nghịch với sự động là đặc điểm căn bản của nền tư tưởng 

Triết học Tây phương”. L’hostilité au mouvement caractéristique fondamental de la 

pensées philosophie occidentale (10).  

Triết Tây kéo một giấc im lìm trên gối làm bằng những ý niệm cứng đơ, và lạnh lẽo 

như tử thi (11), mãi cho tới thời đại khoa học mới cựa mình. Herbert Spencer đã đem 

ý niệm tiến hóa vào triết học. Bergson lên án những quan niệm bất biến coi như là 

căn do sinh ra những ảo tưởng đã làm hư hỏng Triết học.  

Theo Bergson, về vạn vật cũng như về người trong ngoài sự thực chính là sự động 

và không có sự vật biến đổi mà chỉ có sự biến đổi… “Thế mà danh lý của ta hầu 

khắp dùng toàn những thứ cứng đặc”. “Notre logique est surtout la logique de solides” 

(12). Hegel đã đưa ra một luật tổng quát gọi là biện chứng, sự vật biến hóa theo nhịp ba: 

quyết đề, phản đề, tổng đề…” 

 Gusdorf đã tóm lịch trình giai đoạn chuyển biến như sau: “người ta có thể cho rằng từ 

thế kỷ 18 xuất hiện trong tư tưởng một phạm trù mới, phạm trù biến hóa, và sang thế kỷ 

19 phạm trù này đang đe dọa dìm ngập hết mọi phạm trù khác”. On peut dater en gros du 

18é siècle l’apparition d’une nouvelle catégorie de pensée, la catégorie de l’évolution qui 

au 19é siècle menacera de submerger toutes les autres. (13) Nói khác, đang có một trào 

lưu dấy nguỵ chống lại Triết học cổ điển, chống đối Platon (vì bên Tây hễ triết lý tức có 

nghĩa là luận lý theo Platon: philosopher c’est platoniser). Giáo sư J.Walh viết: không thể 

kể hết tên những người thù hằn Platon: Nietzsche, Kierkegaard, W.James, Bergson, 

Heidegger… Thật là một cuộc cách mạng văn hóa sâu xa, là một sự đổ vỡ om sòm của 

thế kỷ suy tư trong triết học cổ điển, một sự dập mạnh cửa triết học tĩnh chỉ để đi sang 

bên triết lý năng động. Và cho tới nay với các nhà Hiện sinh thì triết Tây trở nên năng 

động hoàn toàn, không còn phải là ngoại lệ nữa, vì khoa học đã giúp con người thấy vạn 

vật động, mà còn phải nói đúng hơn là rung động với một tốc độ ghê hồn. Cho nên triết 

học tĩnh chỉ sẽ chỉ còn giữ được một giá trị lịch sử thôi. Ngoại giả các giới anh chị nắm 

then chố điều động tư tưởng nhân loại đã nhập hàng ngũ năng động cả rồi. Nhưng không 

phải triết Tây trở nên động là Đông Tây đã gặp nhau ngay được. Vì động cũng có ba bảy 

đường. Trong cái động của triết Tây nay vẫn có cái gì quá khích, phiến động. So sánh 

triết lý Bergson với Phật giáo, Radhakrishnan viết: “cái thế giới khổng lồ sống động này 

tuy luôn luôn trở thành, luôn luôn biến hóa chuyển dịch, lớn lên, vươn tới nhưng có 

nghiệp báo nằm ngay trong nội tâm. Đó là chỗ phân biệt nòng cốt giữa Phật giáo nguyên 

thuỷ với triết học Bergson. Với Bergson sự sống là vắng mặt luật tắc; còn với Phật Tổ tất 

cả mọi sự sống đều là một mình họa cho luật chung.” This huge world of life and motion, 

always becoming, always changing, growing, striving, has yet a law at the center of it. 

This is the main distinction between early Buddhism and Bergsonism. To Bergson life 

means the absence of law, to Budha all life is an illustration of a general law” (14). Điều 

Radhakrishnan nói về Bergson cũng có thể áp dụng cho một số lớn các triết gia hiện đại. 

Nietzsche phê bình triết học Đức “Triết học của Leibniz, Kant, Hégel, Schopenhauer 
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không kể những người đàn em, đều mơ ước bắc cầu trở lại truyền 32 Những Dị Biệt Giữa 

Hai Nền Triết Lý Đông Tây – Kim Định www.vietnamvanhien.net thống mà họ nhớ 

nhung… nhưng bao nhiêu cầu bắc ra đều gẫy hết, trừ những cây cầu vòng bắc bằng ý 

niệm, nhưng nó đưa đi khắp mọi nơi, đưa đến khắp mọi miền”. La philosophie 

Allemande dans son ensemble- Leibniz, Kant, Hégel, Schopenhauer pour ne nommer que 

les plus grands- est l’exemple le plus complet de romantisme et de nostalgie qui ait 

jamais existé, c’est l’aspiration du passé dans ce qu’il y a de meilleur. Mais il se trouve 

que les ponts qui y mènent sont tous rompus, excepté les arc-en-ciel des concepts! Et ils 

mènent partout, dans tous les pays” (15). Ta có thể thêm ngay rằng trừ việc đưa vào cõi 

nhân sinh điều này đã thật cho các bậc đàn anh phương chi càng thật về các triết gia đàn 

em, và vì vậy các triết học đã đề xướng ra không sao làm thỏa mãn được lòng khát vọng 

của con người, nghĩa là triết Tây chưa tìm được trung dung giữa động và tĩnh. Duy động 

(nhất dương) hay duy tĩnh (nhất âm) cũng chẳng phải đạo; trái lại phải “nhất âm nhất 

dương chi vị đạo” (H.5) (*), vì thế ta quay trở lại với quan niệm biến dịch của triết Đông 

để phân tích, tìm hiểu thấu đáo, mong đạt được thiên lý bởi vì “tri biến hóa chi đạo giả, 

kỳ tri thần chi sở vi hồ, chữ hán” (H.9) (*): biết được đường vận hành của luật tiến hóa là 

biết được phương thức tác động của thần linh vậy.  

3.- Hướng động của kinh Dịch 

Hướng động của kinh Dịch đã được gói ghém trong chữ dịch kép bởi nhật và nguyệt 

(nguyệt biến thể)  

Bất biến (tĩnh chỉ): non change.  

Biến hóa (xoáy ốc): sequent change. 

Biến động (duy biến): cyclie change (16)  

Đồ biểu trên đưa ra ba giải pháp, hai trật một trúng. Hai giải pháp trật vì thái quá là duy 

tĩnh và duy động. Cái lỗi của hai giải pháp này ở tại chỗ đòi tách biệt ra hai yếu tố động 

tĩnh, để loại bỏ một giữ lại một. Nhật = Duy tĩnh, được tượng trưng do mặt trời (luôn 

luôn tròn) chủ trương cố định, bất biến, đó là điều không có trong thực tại, nơi đây muôn 

vật đều biến chuyện, thành ra họ phải tìm yếu tố tĩnh nơi các ý niệm là những cái chỉ có 

trong tưởng tượng (đối với người Đông phương thì tướng của tâm là tưởng, nên tư tưởng 

cũng gọi là tướng tức huyễn tướng hư tượng). Nguyệt = tượng trưng cho thuyết duy biến 

(mặt trăng luôn luôn thay đổi), cho luân lý hoàn cảnh (situation) chống lại với duy tĩnh 

cổ điển. Nhưng phản động lại ít khi tránh được thái quá. Đành rằng trong cõi hiện tượng 

không có hằng tuyệt đối, nhưng phải có hằng tương đối. Nếu không lấy chí làm tiêu 

chuẩn để thiết lập khoa học, triết gia lấy chi làm y cứ để tìm hướng sống đặng quyết 

định các giá trị thúc đẩy con người bền tâm gắng sức tiến tới. Vì  thế duy biến cũng phải 

sụp đổ như duy tĩnh, và chỉ còn những thuyết trung dung kiểu kinh Dịch là có thể tồn tại. 

Kinh Dịch chủ trương “nhật nguyệt phối hợp, chữ hán”: không bao giờ phân lìa hai yếu 



- 42 - 

 

tố động tĩnh ra khỏi nhau. Trong động có tĩnh, trong tĩnh có động mà động tĩnh đều có 

luật thường. “Động tĩnh hữu thường, cương nhu đoan hỹ, chữ hán” (hệ từ 1). Luật 

thường đó là Thái cực, nên nói “Dịch hữu thái cực”. Mà Thái cực là Thiên, “nhật nguyệt 

đắc thiên nhi năng cửu chiếu. Tứ thời biến hóa nhi năng cửu thành. Thánh nhân cửu ư kỳ 

đạo nhi thiên hạ hóa thành. Quan kỳ sở hằng nhi thiên địa vạn vật chi tình khả kiến hỉ, 

chữ hán” (quẻ Hằng). Mặt trời mặt trăng nhờ được trời nên có thể soi lâu, bốn mùa biến 

hóa nên có sức trở thành lâu dài. Thánh nhân bền chí với đạo của mình nên giúp hóa 

thành được thiên hạ, nhờ quan sát được sự thường hằng mà thấy được tính trời vậy.” Sự 

không tách biệt động tĩnh đó đã được nhấn mạnh trong thuyết tuần hoàn, mà người Ấn 

Độ tượng trưng bằng con rắn cắn đuôi (chung nhi phục thuỷ). Nhân đó nhiều học giả 

nhận lầm rằng bên Á Châu chỉ có quan niệm biến hóa vòng tròn. Sự thực thì cần phân 

biệt có hai thứ tuần hoàn: một thứ đại quy mô gồm mỗi năm Brahma không biết cơ man 

nào là tỉ tỉ năm, là cái mà nay Nietzsche đưa ra dưới danh hiệu trở lại vĩnh cửu. Cái vận 

này vượt quá sức suy tư của con người hiện tại, thà nên kính nhi viễn chi. Vì nếu đem 

cái quan niệm hẹp hòi của con người hiện tại mà suy tư về các vận kỳ này sẽ vấp lỗi 

nhiều. Vậy chỉ nên nói về vận nhỏ gồm trong vận to, nhưng hợp tỷ xích con người. Vậy 

trong vận nhỏ như thế thì phải nói Đông phương chủ trương tiến hóa xoáy ốc (spirale) 

mới đúng. Câu ấy có thể tìm chứng minh nơi nhịp điệu của các vật ở tầm xích ta. Con 

người có thở ra lại hít vào, có đêm rồi có ngày, có sống rồi có chết… nhân đó theo 

nguyên lý “thiên địa vạn vật nhất thể” để suy rộng ra và được dùng làm chỗ tựa cho 

nhân sinh quan, vì quan niệm chẳng qua là phản ảnh tâm trạng mà tâm trạng đó gồm ba 

yếu tố này: Phải có cái gì luôn luôn mới (nhật nhật tân). (hệ từ) Phải có lối hướng 

thượng (dịch hữu thái cực). Phải có gì thường hằng (có hằng mới có cửu, có cửu mới có 

mạnh mẽ hùng tráng, mới xứng quân tử tự cường bất túc). Vậy thì vũ trụ quan của triết 

Đông là một cái nhìn có được theo nhiều yếu tố thuận lợi nhất cho nhân sinh quan. Quả 

là một cái nhìn rất quân bình có động có tĩnh xứng hợp với nguyên lý thiên địa vạn vật 

nhất thể, nhất tịch một mở ra rồi nhất hạp một đóng vào trở về gốc rễ (quy căn) lôn lại 

cái Mệnh khởi thuỷ, đi các vòng 8,4,2 để đến cái nõn trong cùng, nhập vào cái “bất sinh 

giả năng sinh giả, bất hóa giả năng hóa giả”: cái không sinh mới có thể sinh ra cái sinh 

khác, cái bất biến mới có sức biến đổi những cái biến đổi, (Liệt Tử) nghĩa là biến động 

bao giờ cũng phải có tính cách nội khởi, và hướng thượng.   Nhờ đó mà triết Đông xưa 

như chiếc xe lửa đặt trên cặp đường rầy âm dương nhằm hướng Thái cực mà tiến. 

Không may từ ngày súng đạn Thái Tây đè bẹp, lòng tự tin tắt phụt, xăng nhớt cạn dần, 

đầu máy trục trặc, hành khách trên xe ngơ ngác không biết phải múa trên chân nào. Ai 

sẽ đứng ra rửa máy, bơm dầu lên điện? Nhìn sang phía xe triết Tây thấy náo nhiệt. 

Nhưng quan sát kỹ mới thấy cảnh nhộn nhịp kia còn mang theo nhiều tính chất náo 

động. Nietzsche bình luận tình trạng chung hiện nay có viết: “thời đại chúng ta là thời 

đại náo động chứ không phải là thời đại hăng nồng, nó luôn luôn động cựa cho ấm, bởi 

vì nó cảm thấy mình không ấm, tựu trung nó rét cóng” và dưới một ít tác giả thêm “họ 

không biết cái dòng biến chuyển điều hòa, thâm sâu mãnh liệt, là cái dẫn tới một cùng 
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đích, họ đùa té bì bũng om sòm mà không cảm thấy sự khốn quẫn do quá bị khích động 

lố lăng” (17). “Notre siècle est un siècle agité, c’est pourquoi ce n’est pas un siècle 

passionné, il s’échauffe continnellent parce qu’il sent qu’il n’est pas chaud, au fond il 

gêle.” (Volonté, P. vol II p.31) “Notre siècle nerveux s’imagine que les grands hommes 

se distinguent par une excitation perpétuelle et une éternelle mobile d’humeur, ils 

ignorent le courant régulier, profond et puissant, qui même vers un but; ils barbotent et 

font du tapage et ne sentent pas la misère de cette excitabilité capricieuse.” (Volonté, P. 

vol. II, p.54) Tình trạng triết Tây hiện nay là một tình trạng ngập ngừng giữa động và 

tĩnh. Cứ kể lý thuyết thì động quá lắm, nhưng xem gần lại thì nhiều khi chỉ là động kiểu 

gió trong màn bạc, thổi đổ nhà mà chưa nát mặt được mấy ai. Sao thế? Vì họ còn giữ lại 

đầy yếu tố tĩnh bên trong, tức là còn mang duy niệm tính, thì dụ như “ai ai cũng dễ dàng 

nhận thấy nơi hiện tượng luận”: le caractère intellectualise d’une pareille doctrine a été 

relevé par tous les critiques. (18) Đã duy niệm thì động toàn diện sao được. Đây là tiêu 

chuẩn đích thực để do sự cao thấp về tầm mức năng động tính của một nền triết học. 

Một triết học càng đưa tới nhiều thực hiện có tính cách nội khởi và hướng thượng bao 

nhiêu càng năng động bấy nhiêu, trái lại là tĩnh chỉ. Công thức này chỉ là câu kết của 

những trang trên, nếu đem ra đo các nền triết học nó sẽ mở ra cho ta những nhãn giới bất 

ngờ. Tóm lại tình trạng động tĩnh của triết lý hiện nay, ta có thể nói như sau: triết Đông 

xưa thì động nay thì nằm li bì tê liệt, lâu lâu cựa mình ngáp nhẹ một cái; còn triết Tây 

ngần ngại giữa động và tĩnh. Miệng thì la động, nhưng cái động chưa lưu thông đến tâm 

hồn, ý chí và thân mình; chung quy cũng chưa vượt qua mức “lý thuyết chi động”. 

J.Wahl: Traité de la métaphysique, trang 27 Bergson: La pensée et le mouvant, P.U.F 

trang 1 Bergson: La pensée et le mouvant, P.U.F, ( trang 9 ) 

   J.Wahl: Traité de la métaphysique, trang 84 

 Trưng theo T.Gilson: Métamorphose de la cité de Dieu, trang 192  

Masson Oursel: La philosophie comparée, trang 179 H.8 viết tắt cho:  

Hệ từ hạ, tiết 8 Trưng theo tinh tuý Trang Tử, Nguyễn Duy Cần, trang 179  

W. Durant: History de la Civilisation IV, trg.193 J.Wahl: Traité de la métaphysique, 

trang 31 Nietzsche: Naissance de la philosophie, tr. 85, 87  

Bergson: Evolution créatrice, tr 5 Gusdorf: Traité de la métaphysique, vol I, tr.339 

Radhakrisnan: Indian phylosophie, vol I, tr. 374 

 Nietzsche: La Volonté de puissance, vol II, trg.234 (*) H.5, H.9 viết tắt cho: hệ từ 

thượng, tiết 5, tiết 9  

Những tiếng Anh lấy trong quyển kinh Dịch của Richard Wilhelm: Cyclie change, then 

is recurrent change in the organie world, where as sequent change means the 
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progressive (non recurrent) change of phenomen produced by causality, Vol I, trang 

305, Version Anglaise. Nietzsche: La Volonté de puissance, vol II, trg.31 và 54 Parodi: 

En quête d’une philosophie,    

 

IV. VẤN ĐỀ PHẠM TRÙ TRONG TRIẾT ĐÔNG 

Song song với sự lấn át cách khải hoàn của nền văn minh cơ khí Tây phương, một lô 

phạm trù triết Tây đã ồ ạt xâm nhập cơ sở triết Đông. Do đó, dầu muốn dầu chăng thì 

triết Đông cũng phải dùng một số Phạm trù triết Tây trong việc trình bày. Đó là một 

sự thiết yếu không thể tránh. Nhưng cần phải chấp nhận làm sao để không như một bó 

buộc son đẹt bất đắc dĩ, mà như một luồng gió mới thổi vào làng Triết Đông xua đẩy 

những lề lối cổ hủ, giúp nhận thức ra giá trị căn bản của mình để trở nên phong phú hơn, 

sâu sắc hơn… Do đó vấn đề không đặt ra ở chỗ có nên hay không nên áp dụng Phạm 

trù triết Tây vào triết Đông, vì cứ sự đó là chuyện đã rồi không cần đặt lại. Nhưng vấn 

đề phải đặt ra ở chỗ dùng như thế có ổn chăng?  

Phạm trù Triết Tây có diễn đạt được trung thực nội dung Triết lý Đông phương 

chăng và có nên tiếp tục lối làm việc của người trước trong việc du nhập toàn hệ thống 

phạm trù Triết Tây chăng?  

Những phạm trù đó có giúp chúng ta tìm giải pháp cho những vấn đề Triết lý hiện 

đại chăng? Đó là mấy vấn đề khá tế nhị muốn giải quyết xong cần phải hiểu Triết 

Đông cũng như Triết Tây, và Triết Tây không những cổ điển mà nhất là hiện đại. 

Hiện nay chưa ai hội đủ ba điều kiện đó, ngay ở những nước tiên tiếng, chứ đừng nói đến 

những nước kém mở mang.  

Vì thế chúng tôi không có tham vọng múc cạn vấn đề, nhưng chỉ đề cập đến ở trình độ 

đại cương: trình độ lớp dự bị Văn khoa, để giúp sinh viên nhận thức được phần nào biên 

giới và sự hệ trọng của vấn đề, hầu gia tăng thận trọng mỗi khi phải dùng đến phạm trù 

triết Tây.  

Trước hết hãy nói chung về Phạm trù. Theo nghĩa thông thường thì như Lalande: 

“Phạm trù là những ý niệm tổng quát mà trí khôn của một người thường dùng làm 

điểm tựa, làm then chốt cho sự suy tư phán đoán.” Levy Bruhl gọi phạm trù là tâm 

trạng của một nhóm người hay là những nguyên lý thống nhất tư tưởng và cảm nghĩ của 

họ, thí dụ thế giới siêu nhiên và tự nhiên trong tâm trạng của người Thái cổ. (Xem 

Lalande, Vocabulaire philosophique)  

Theo hai định nghĩa của Lalande và Levy Bruhl ta có thể hiểu Phạm trù là tâm trạng 

của mọi người hay một nhóm người. Tâm trạng ấy được xác định bằng những ý niệm 

tổng quát của người đó, nhóm đó. 
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 Phạm trù như vậy khác với nguyên lý ở chỗ nó kém phần phổ biến, bớt tính cách 

trừu tượng hơn nguyên lý.  

Có thể nói Phạm trù là những áp dụng cụ thể đầu tiên của nguyên lý phổ biến. Nói Phạm 

trù là nói đến sự phân cắt ra, sự hạn định lại cái gì quá chung, thí dụ Hồng phạm là 

nguyên lý mà Cửu trù là Phạm trù, hoặc đơn sơ hơn nói nhân là nguyên lý còn mung 

lung vậy cần chia nhỏ ra để dễ hiểu, dễ thực hiện, nên phải nói nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. 

Nói Nhân là dùng Nguyên lý, nói nhân, nghĩa, lễ, trí, tín là dùng  Phạm trù.  

Nói theo tiếng Tây phạm trù thuộc phổ quát général, tức cái gì chung cho nhiều cá 

thể trứ hình; còn nguyên lý là universel là cái gì vô hình, trừu tượng, phổ biến.  

Như thế phạm trù là những danh từ then chốt của một nền Triết học và cả một nền văn 

hóa nữa, thí dụ:  

Với Triết học Hy Lạp thì có những Phạm trù như: phusia, kosmos, logos, cidos, 

metron, morphe.  

Với Triết học La Mã thì có auetoritas, jus, dignitas, vir, virtus, imperium, civis… 

Với Ấn Độ thì có thần linh, tế tự, không không (neti, neti)… 

 Với Triết học Viễn Đông có Âm dương, Tam tài, Ngũ hành, Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, 

Tín… Mỗi nền Văn hóa có một số danh từ chìa khóa làm đầu mối tư tưởng. Những danh 

từ đầu đàn đó gọi là Phạm trù. Chữ trù là bờ ruộng, ý chỉ đặt giới mốc để làm tiêu điểm 

được. Biết đại cương Phạm trù là gì rồi, bây giờ xét tới điểm hai: những Phạm trù Triết 

Tây đã được du nhập có làm nhiệm vụ diễn giải tư tưởng của Đông phương chưa? 

Xin thưa ngay rằng chưa và vấn đề trở thành phiền toái. 

 Điều đó xưa kia không mấy ai nghĩ tới, nhưng ngày nay đã trở nên một nhận xét thông 

thường chẳng hạn như câu của K. Jaspers nói: những bản văn Đông phương bị phạm 

trù Tây phương làm sai lạc (les textes orientaux sont altérés par les categoried 

occidentales). Sự nhận xét này tuy đã trở nên thông thường nhưng chưa có ai đào sâu và 

đó là chỗ chúng ta thử làm ở đây một phần nào. Xem lại mấy Phạm trù tiêu biểu ở trên, 

có thể dễ nhận thấy rằng những Phạm trù của triết lý Hy Lạp có tính cách cố định bất 

biến (như cidos) dứt khoát minh xác (như morphe) đo đềm được (như metron)… 

không thể nào diễn đạt nổi những tư tưởng Âm Dương, Ngũ hành có tính chất Biến 

dịch mông lung. Hoặc những Phạm trù giàu chất lý trí pháp luật của La Mã, không 

thể đi đôi được với những Tam tài đặt con Người lên trên cả pháp luật. Nói theo kiểu 

mới không thể dùng Phạm trù triết học một chiều của Tây phương để diễn đạt hết ý 

của Triết học ba chiều Đông phương.  

Chẳng hạn chữ idéalisme mà dịch là duy Tâm thì đã cho idéalisme lên bậc quá đáng 

(dùng chữ duy Niệm sát sự thực nhiều hơn).  
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Chữu substance im lìm bất động mà dịch là bản thể đầy sinh động “chu lưu lục hư”… 

là không đúng, đem những chữ vô thần, hữu thần, phiếm thần mà cứ định tính 

Phật, Lão, Khổng đều sai cả.  

Psychologie mà dịch là Tâm lý thì đúng được có chữ lý, còn nếu mon men dịch là 

Tâm linh thì sai toàn bộ không cắt xén (người nay đang đề nghị những chữ như 

Parapsychique để dịch tâm linh Đông phương cũng mới là đi quanh bờ ao), chữ 

métaphysique của Tây phương thực ra chỉ là sau hình chứ không phải là siêu hình 

như Heidegger đã chứng minh điều đó.       

 Đây không phải là chỗ tìm những Phạm trù xứng hợp để thay vào những bất ổn kia. Đó 

sẽ là việc của toàn bộ môn Triết lý nếu cần, ở đây chỉ cốt nêu ra vài ví dụ để chứng tỏ 

rằng Phạm trù triết Tây đánh mất phần tinh tuý nhất của triết Đông. Phần tinh tuý 

đó có lẽ người dịch đã mất ý thức; còn triết Tây cũng mới đọc được dăm ba tác giả vang 

bóng một thời như một Bergson, một Descartes chẳng hạn… lại đang ở trong bầu không 

khí mất nước, mất tự tin nên tưởng rằng nhưng phạm trù triết Tây cũng ở trên một 

bình diện như triết Đông. Do đó mới có sự phối hợp như trên. Nhưng khi xét lại 

cách thận trọng sẽ nhận ra rằng đó không phải là cuộc hôn phối vì tình nhưng là 

một sự cưỡng hôn hay nói trắng ra là một sự chiếm đoạt ngôi vị, một sự tống cổ 

Triết Đông ra ngoài, chứ không phải là một sự du nhập để làm giàu cho nền triết 

học nước nhà. Nhưng sách Triết đang được dạy trong các trường ai dám bảo là 

Triết Việt Nam? Nếu có người nói thế chẳng qua là theo thói thường chưa nghiên 

cứu lại, chứ thực ra nó toàn là sách dịch. 

 Nhưng đó cũng chưa phải là vấn đề: vì nếu không có triết Việt, triết Đông thì đã sao 

chưa? Khoa học đâu có quê hương, toán, lý hóa đâu có Đông Tây mà đã chết ai 

chưa? Và nếp sống “tối sâm banh sáng sữa bò” diện đồ Tây, đi xe Mỹ, đêm nhảy 

“tuýt với đầm tơ” nếu gọi đó là đời sống bật rễ, thì bật rễ như vậy cũng chưa chết ai 

chỉ có sướng thấy bà là cái chắc.  

Nhưng vì lối sống đó nó có thể hợp với mọi người, cũng như toán lý hóa không phải 

là của Việt Nam mà vẫn không sao. Chính vì toán lý hóa đã là khoa học và do đó 

không có quê hương. Đàng này triết Tây lại có quê hương hẳn hoi, nghĩa là nó chưa 

trút được những đặc tính hạn hẹp của địa phương. Nó còn thiếu nhiều chất phổ 

biến, nên chưa hợp tâm trạng con người xét là người, nghĩa là bên ngoài Đông hay 

Tây. Và vì thế các Triết gia mới của Tây Âu đang nỗ lực phá đổ toàn bộ phạm trù 

cũ của Triết học cổ điển. Nói cho cùng triệt thì sự phá đổ đó cũng chưa đủ lý do bắt ta 

phải đặt lại vấn đề, vì có phá cũ mới xây được mới, có thải xe thổ mộ mới có xe hơi, cho 

nên chuyện Triết gia Tây phương quay ra đả phá triết Tây chưa phải là lý do chính cốt. 

Lý do chính cốt nằm ở chỗ phá phách suốt mấy thế kỷ mà hiện còn đang lúng túng. 

Đó là điều bắt ta suy nghĩ và phải tìm hiểu toàn bộ phạm trù triết Tây.  
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1. Ba loại phạm trù triết tây 

 Loại đầu tiên của Aristote với mười phạm trù sau:  

Bản thể = substance như cây, Arbor  

Lượng = quantité như six: sáu.  

Tương quan = relation như servos, nô, đầy tớ 

 Phẩm = qualité như nóng: ardore. Tác động = action như làm cho lạnh (refrigerat).   

 Thụ động = passion như bị thiêu (ustos)  

Ở đâu = où như ngoài đồng (rure).  

Bao giờ = quand như ngày mai (cras) 

 Tư thái = situs như đứng (stabo)  

Y phục = habit như mặc áo cộc (sedtunicatus ero).  

Người xưa đặt vào một câu thơ để nhớ như sau: “Arbor six servos ardore refrigerat 

ustos. Rure cras stabo sed tunicatus ero.” “Một cây rủ bóng che sáu nô lệ bị mặt trời 

thiêu nóng. Ngày mai tôi sẽ vận bà ba đứng ngoài đồng.”  

Câu thơ trên tuy có vẻ quan võ nhưng nó tóm được cả mười phạm trù căn bản của 

Aristote, nên được truyền tụng nhiều đời. V 

Vì mười phạm trù này đã chi phối triết Tây hàng chục thế kỷ nên bảng phạm trù cần 

được mổ xẻ phần nào mới hiểu được diễn biến của Triết học hiện đại. Chúng ta hãy đặt 

mười phạm trù trên vào khung Hồng phạm như sau:  

Tư thái 

 Lượng  

Tương quan 

 Bao giờ  

Bản thể  

Lượng  

Ở đâu  

Thụ động  
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Tác động  

Nếu nhìn qua thì ta tưởng như Triết Đông vì chữ Bản Thể chiếm trung cung mà Hồng 

phạm dành cho “thiên địa chi Tâm”, nơi hội thông của Tam tài, quy lại nhất thể tức 

cũng là Bản Thể. Nhưng cứ sự thì Bản Thể kia không còn nghĩa Nhất Thể u linh nữa mà 

đã trở thành một vật thể hữu hình như ở đây là cây: Arbor.  

Nói theo Heidegger thì Bản Thể chính ra phải là một Hữu Thể linh động, một động 

tử uyên nguyên (être) nhưng vì sự sa đọa nên ÊtreTính thể bị hiểu ra một vật thể 

(étant).  

Thành thử chốn trung cung cao quý nhất lại dành cho vật thể còn người bị đuổi ra khỏi 

địa đường, cò vất cò vơ đến nỗi không chiếm nổi một trù trong 8 trù bao chung quanh, 

mà chỉ xuất hiện lơ mơ ở một thế đứng (stabo) trong bộ áo cộc (tunicatus)! Xem thế mới 

hiểu đúng được câu con người không nhà không cửa. Con người bị vong thân lẩn quất 

trong sự vật, hoàn toàn bị vật hóa (chosifié), và từ đấy quên luôn Tính thể Être. Tình 

trạng đó kéo dài cho tới Kant mới nhận ra số phận con người trong triết học cổ điển, nó 

chỉ còn là một thằng phỗng vô hồn bị động do ngoại tại (une marionnette ou un automate 

de Vaucasson faconné et mis en mouvement par…) Vì thế mới nghĩ tới việc khôi phục lại 

quyền tự chủ cho con người. Ông nghĩ tới một cuộc cách mạng kiểu Copernic đưa mặt 

trời vào đúng vào trung tâm của thái dương hệ, thì ông cũng đưa con người vào trung 

cung của hệ thống tri thức để bắt sự vật bao quanh phải quy chiếu về con người.  

Để hoàn thành được điều đó ông xóa bỏ những phạm trù của Aristote hoàn toàn có tính 

cách sự vật, để đưa vào 12 phạm trù mới quy vào 4 khoản sau đây:  

Lượng = quantité = universel, particulier, singulier.  

Phẩm = qualité = affirmatif, négatif, indéfini.  

Tương quan = relation: catégorique, hypothétique, disjonctif.  

Thể thức = modalité: problèmatique, assertorique, apodictique.  

12 phạm trù trên thuộc lý trí (entendement) so với phạm trù của Aristote thì đã có 

tiến bộ. Với Aristote phạm trù là những thuộc từ xác định của sự vật, còn với Kant 

là những mô thức tiên thiên của trí năng để bắt sự vật khuôn theo.  

Tuy có tiến nhưng còn quá trừu tượng. Do đó triết học của Kant chỉ là một Duy tâm 

siêu nghiệm xem lên không đủ giúp biết sự vật tự thân (noumen) vẫn đứng lại trước các 

mâu thuẫn không thể vượt qua (antinonies), xem xuống không đủ làm nền móng cho 

cuộc sống, nên đạo đức học phải tạm đặt nền trên lý trí thường nghiệm. Như vậy triết lý 

của Kant xét đến cùng kểc cũng thất bại với cái hình thức thiên lệch là duy tâm siêu 

nghiệm, tức cũng là thuần lý nên vụn mảnh, và như thế là cuộc cứu gỡ con người của ông 
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dự tính bị dở dang và sẽ được Heidegger tiếp tục. Heidegger đã làm điều đó bằng sự tìm 

ra lý do hỏng của Kant là đã không khởi từ con người để tìm ra Tính Thể (Être). Vì thế 

Heidegger đã lấy con người mà ông gọi là Hiện thể (Dasein) làm đối tượng suy tư, và 

thay vì những phạm trù có tính cách sự vật thì ông đưa ra những hiện hữu tính 

(existentiaux) tức những cách thế hữu thể của hiện thể như ưu tư, cảm cảnh, xao xuyến, 

tức phạm trù không xuất phát từ đối tượng của lý trí suy luận nữa, nhưng từ một căn 

nguyên sâu thẳm hơn đó là Hiện thể (Dasein). Do đó triết học của ông  tuy nói là tính thể 

luận nhưng con người đã có vai trò quan trọng do sự trả về cho Hữu thể ý nghĩa uyên 

nguyên là Tính thể của nó, nhờ đó con người có thể khỏi bị vong thân… (Nói có thể vì 

đây là một tư tưởng còn đang hình thành và chưa thể nói chắc về phương diện nào). Với 

ba triết gia đại diện là Aristote, Kant, Heidegger vừa nhắc tới, chúng ta đã tạm có một ý 

niệm khái quát về lịch trình của phạm trù. Có thể nói với Aristote mới có trù theo nghĩa 

trù là giới kiệt, sự chia khu vực, hoàn toàn vật thể. Đến Kant chúng ta có thêm phạm, 

hiểu là những mẫu mực tiên thiên trong con người. Tuy nhiên cũng mới là mẫu mực duy 

trí còn quá trừu tượng vì thiếu tình người, nên thiếu luôn tâm và tính, chưa đạt con người 

tự thân, vì ngoài lý còn có cả tâm tính, mệnh thiên v.v… Với Heidegger thì chúng ta có 

thêm tình người tuy mới là những hình cô đơn, bi đát, ưu tư… Đã đủ sâu chưa để đạt tâm 

tính, để cho phạm trù trở thành Hồng phạm của thiên địa nhân chi tâm? Chưa biết, nhưng 

chắc chắn có một sự tiến bộ theo chiều hướng trở lại với con người. Chúng ta quen nói 

triết Tây không ù lì như triết Đông: luôn luôn tiến bộ thì đừng vội xổ ra tiến bộ theo, phải 

nhìn rõ chiều tiến bộ của người và chỗ đứng của mình. Nếu người ta tiến từ vật đến 

người, mà chỗ đứng của mình đã là Người rồi thì nên ở nhà mà chờ khách. Trong khi chờ 

đợi phải cố gắng nhận thức lại giá trị nhân bản của mình. Đừng thấy người đổi phạm trù 

cũng vác mai đào phạm trù nhà đổ đi, vì phạm trù nhà có một phần siêu việt gọi là Hồng 

phạm cần được nhận thức. Đó là việc dài hơi mà chúng ta sẽ làm trong quyển chữ Thời. 

Bây giờ hãy tiếp tục học về lý do hay ít ra là thời cơ gây nên những bước tiến bộ vừa kể 

trên được biểu lộ bằng sự thay đổi hệ thống phạm trù.  

2. Căn do biến chuyển 

Đọc qua như trên ta nhận thấy sự biến chuyển nội dung của các Phạm trù, đại khái như 

sau. Khi nào yếu tô mới tràn vào quá nhiều hoặc khác chiều hướng, thì sẽ làm cho 

phạm trù cũ nổ tung như K.Jaspers nhận xét về Phạm trù Hy Lạp khi du nhập xã hội La 

Mã theo Kitô giáo (les catégories grecques éclatent de toutes parts). Hiện nay sự gặp gỡ 

giữa các nền Văn minh đang gây ra một cuộc rạn vỡ của những Phạm trù nào còn 

chưa đạt được tính chất phổ biến, và chúng ta thường được nghe những câu nói chẳng 

hạn: Éon nouveau nouvelles catégories, thời đại mới phải có Phạm trù mới. Chữ 

“thiên hạ” của Trung Hoa cổ đại chẳng hạn phải vượt biên giới Viễn Đông để mở rộng 

khắp năm châu, thì chữ Orbi trong câu “Urbi et Orbi”, chúc lành cho Roma và hoàn cầu 

(Tây phương), cũng phải vượt Địa Trung hải và quan niệm thời gian theo đó phải mở 

rộng ra khỏi bốn ngàn năm… Nói lên sự kiện đó là điều rất dễ dàng và chóng trở thành 
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nhàm chán, nhưng chờ cho lúc nguyên lý này thấm nhập vào tư tưởng đại chúng lại là 

chuyện kéo dài từng nhiều thế kỷ.   

 Hầu hết thức giả vẫn suy nghĩ với những Phạm trù Không Thời gian cũ, những 

Phạm trù tiền Colomb (catégories précolombiennes = trước khi tìm thấy Mỹ Châu) như 

Tibor Mende nhận xét. Muốn tránh điều đó cần nhìn bao quát lịch trình diễn biến 

của các Phạm trù sẽ nhận ra là nó dính liền với phương tiện xê dịch. Các học giả 

khám phá ra rằng càng đi xa, tầm mắt người đi càng mở rộng, nội dung Phạm trù của 

hắn cũng theo đó mở toang ra. Rõ ràng nhất là nơi những bộ lạc bán khai: tâm trạng 

người đã đi xa khác rất nhiều tâm trạng những người liên miên ở lại nhà… Đó là luật 

chung áp dụng được với hết mọi người chứ không riêng gì cho các dân thái cổ. Vì thế khi 

nhìn tổng quát trên sự tiến triển của phương tiện xê dịch cũng là nhìn tóm lược 

được lịch trình biến chuyển của Phạm trù. Trong thời tiền sử kéo dài từng triệu năm 

có lẽ không xảy ra cuộc biến chuyển nào lớn lao, hay nếu có cũng còn lại rất ít dấu vết. 

Cuộc biến chuyển ghi nhận được đầu tiên trong lịch sử đã xuất hiện với sự khắc 

phục ngựa. Sự việc đó đã cho phép người ta xê dịch mau lẹ nên cũng mở đầu cho 

một cuộc biến chuyển rất sâu xa trong tâm trạng của nhân loại và gân nên tư tưởng 

sáng lạn trong Triết học Đông cũng như Tây xảy ra lối từ thế kỷ 8 đến 2 trước kỷ 

nguyên mà K.Jaspers gọi là Thời Trục. Những Phạm trù nảy sinh ở Thời Trục đã 

quy định nếp tư tưởng nhân loại suốt trong hai ngàn năm cho tới nay. Sau đó đến 

giai đoạn thứ hai là Thời Mới mở đầu bằng sự dùng kim chỉ nam, cho phép con 

người vượt Đại dương được thực hiện vào thế kỷ 15.  

Như thế kim chỉ nam góp vào việc tạo nên tâm trạng thời Phục Hưng đầy óc say sưa 

thám hiểm.  

Lại một sự biến đổi phạm trù: giũ bỏ những phạm trù “siêu hình” để nhận phạm trù 

“thực nghiệm” như Auguste Comte đã nói lên được phần nào.  

Sau đó ba thế kỷ tiếp đến thời đại máy hơi nước, rút vắn sự vượt trùng dương lại còn 

chừng một phần mười: thay vì hai năm tàu buồm thì rút lại còn 1 tháng tàu hơi nước. 

Đó là giai đoạn thứ ba làm manh nha tâm trạng liên lục địa, và gây sụp đổ cho mọi 

Phạm trù địa phương dầu rộng bằng một châu.  

Sau cùng bước vào thế kỷ 20 nhân loại tiến mau hơn nữa với máy bay siêu thanh và 

hỏa tiễn (Cooper đi 175 lần mau hơn Lindergh vượt đại dương lần đầu tiên cách nhau 50 

năm) thì ý niệm Liên châu mở sang ý niệm Liên hành tinh và không thời gian mở 

rộng hơn trước gấp ngàn lần. Như thế tất nhiên nội dung Phạm trù cũ phải nổ tung toé 

trước sự tiến triển theo đà gia tốc của lịch sử. Do đó chúng ta hiểu được căn nguyên 

của khuynh hướng trong Triết học hiện đại mà Berdiaeff gọi là “cuộc nổi loạn chống hệ 

thống danh từ ngạt hơi chí tử” (Revolte contre une terminologie asphyxiante fatale) và 

thái độ lạc hậu của những người cố bám riết lấy Phạm trù cũ ngay trong Triết học Tây 
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phương (xem quyển Triết lý không của Bachelard) và nếu ở trên ta thấy mỗi nơi có một 

hệ thống Phạm trù riêng biệt thì ở đây ta được dịp nhận ra mỗi thời đại lại có phạm trù 

riêng của thời đại đó. Thế kỷ 18 chẳng hạn có phạm trù tiến hóa do Darwin, Spencer 

đưa vào.  

Thế kỷ 19 có phạm trù “tiến bộ vô cùng” do cái nhìn lạc quan về khoa học gây ra. 

Phạm trù của thế kỷ đầu 20 có thể là Biện chứng: tiến hóa do mâu thuẫn nội tại… và 

những phạm trù đang đi lên trước mắt chúng ta là ý niệm tương đối tổng quát của 

Einstein, nguyên lý “vô định” của Heisenberg, “cảm nghiệm hư không” của 

Heidegger, “nhảy vào Siêu việt thể” của K.Jaspers v.v…  

Những phạm trù này nói gì với chúng ta? Ít nhất là hai điểm lạc quan sau đây. Trước hết 

chúng đi sát gần triết lý Đông phương hơn ở chỗ nó đã khởi đầu chấp nhận những 

phạm trù tiến hóa, tương đối, biến dịch.  

Thứ hai là nó giũ bỏ đi rất nhiều những nét đặc thù địa phương do óc duy lý kiến tạo 

để nhận những yếu tố phổ biến bên ngoài lý trí: tiềm thức, siêu thức, hư vô… Như 

thế nghĩa là ánh bình minh một cuộc hòa tấu giữa Đông Tây không những là chuyện 

có thể, mà còn đang lấp ló ở chân trời khiến chúng ta đâm hăng say tiến bước. Vừa đi 

sâu vào triết lý Tây phương hiện đại, đồng thời trở về với những hiền triết của 

Truyền Thống Đông phương, nơi đây chúng ta sẽ gặp một kho phạm trù rất ám hợp 

cho giai đoạn mới, giai đoạn liên châu, liên hành tinh, như tương đối, tâm linh…  

3.- Hồng phạm 

Vì những phạm trù tương đối thì còn đâu sâu sắc bằng nơi Trang Tử, những phạm trù đưa 

tới siêu việt thì còn đâu mung lung ảo diệu bằng nơi Lão Tử (hốt hề hoảng hề, kỳ trung 

hữu tượng). Những phương tiện vượt qua Phạm trù (vượt qua ngón tay chỉ trăng), 

thì còn đâu tỉ mỉ phong phú bằng nơi Phật triết. Tất cả là thành một cảnh tiên siêu 

hình (métaphysique féerique, nhu Conce nói) đặt bên ngoài cõi Phạm trù mà lại rất huy 

hoàng và rõ rệt. Nếu có chi đáng trách chăng là ở chỗ quá siêu việt, quá xuất thế, chứ 

không ai nghĩ tới thiếu sự vượt qua Phạm trù.  

Riêng trường hợp của Khổng Tử là hàm hồ và hay gây thắc mắc. Nhiều người cho 

Khổng là “Hữu vi” hay là “Nhị nguyên”, nói khác là quá thực tế đến thiếu siêu việt… có 

đúng chăng? Thưa rằng Khổng Tử có óc thực tế thì nhất định rồi, nhưng có thực tế 

đến nỗi thiếu siêu việt chăng? Bảo rằng có thì giải nghĩa thế nào thái độ Khổng Tử chủ 

trương “hạ học như thượng đạt” và những người chỉ biết “hạ học” thì ông gọi là hương 

nguyện, nghĩa là bọn ăn cướp đạo; còn những người tuy muốn “thượng đạt” mà không 

thành công thì ông cho là “cuồng” là “quyến”; ông chỉ dành chữ quân tử, chữ thánh, 

chữ nhân cho những người đạt tới “hình nhi thượng”. 
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 Như thế có thể nói là Khổng Tử đã đạt “pháp lưỡng nghi” hay nói theo Trang Tử là 

“lưỡng hành” và có khả năng đặt nhịp cầu thông cảm giữa Hữu vi Nhập thế và Vô vi 

Xuất thế bằng cách Xử thế. Một mố đặt lên Phạm trù, mố kia là ngoại trù gọi là Hồng 

phạm nghĩa là có Phạm quy định, mà lại không đóng khuôn (ý nghĩa đen của trù) nhưng 

là Hồng với nghĩa phổ biến (universel), tức rộng bằng vũ trụ bao la. Nói khác là vừa 

có Phạm trù trong hữu hạn vừa có Hồng (phạm) bắc sang vô biên, nên rất cân đối, 

khiến chúng ta có thể yên lòng trở lại với cái học tiên Nho để sửa soạn cho một cuộc hòa 

tấu đang được chờ mong từ bốn phương trời. Hơn thế nữa trên kia ta nhận ra chính sự xê 

dịch mau lẹ làm thay đổi phạm trù. Thế mà các phương tiện xê dịch ngày nay trở thành 

mau lẹ theo đà gia tốc, tạo nên một sự đổi thay liên tục, nếu ta không tìm được nơi y cứ 

thì sẽ bị quay cuồng chóng mặt hoa mắt rồi vong thân để bị trôi theo vòng xiết chảy. 

Nhưng may thay đã có Hồng phạm Tâm linh sẽ chỉ dẫn cho ta lối nào nơi An thổ. 

Chúng ta có thể quy kết bài này vào mấy điểm sau đây:  

Trước nhất chúng ta cần phải dùng Phạm trù của triết Tây trong việc trình bày triết 

Đông, không phải thứ cần kiểu độc chiến đang lăn mạnh vào xó lỗi thời, nhưng cần kiểu 

bổ túc, đem lại cho triết Đông những đặc tính như phân tích, lý luận, phê bình để trở 

nên dễ hiểu, ít ra cho người thời đại này đã quá quen thuộc với phân tích, chứng minh, lý 

luận… Trong viễn tượng đó chúng ta học được rất nhiều với triết Tây, nhất là mấy 

Triết gia lớn hiện đại: nhiều trang của một Nietzsche, một Heidegger, một Jaspers, 

một Berdiaeff… khi chiếu vào những trang sách cổ Đông phương thường làm bật lên 

những tia sáng kỳ ảo huyền diệu mà ta không bao giờ có thể gặp được khi chỉ đọc có 

Triết Tây, hoặc Triết Đông đơn độc. Như thể có thể tiếp tục dùng những Phạm trù triết 

Tây đã lỡ đưa vào cách không được ổn lắm (duy tâm, vô thần, tâm lý, bản thể). Cũng có 

thể thay thế một số danh từ mới như nhiều triết gia Tây phương đang làm, chẳng hạn 

dùng chữ panenthéisme thay cho panthéisme… Thật ra thay danh từ không cho bằng 

sự nhận thức ra được cái nội dung mỗi loại phạm trù. Và điều cần thiết hơn nữa là 

siêu lên, thoát ra khỏi những cái nhìn hạn cục bé nhỏ. Vì tất cả then chốt vấn đề Phạm 

trù nằm ở chỗ có biết siêu lên, có biết vượt ra khỏi phạm trù chăng? Nếu phạm trù 

cần cho việc đào tạo nên những Triết học gia hàn lâm, trường ốc thì sự siêu lên khỏi 

phạm trù thiết yếu cho đạo sống, đạo làm Người rất tế vi mà phạm trù không sao đóng 

khuôn nổi “Le vivant se joue de nos catégories”. Biết dùng Phạm trù mới là biết phần 

kỹ thuật, siêu lên khỏi Phạm trù mới mong có Hồn thiêng để linh động mọi Phạm 

trù. Thiếu hồn Thiên đó, Phạm trù có thể chỉ là chuỗi hạt trai lấp lánh nhưng cứng đơ, 

lạnh lẽo và rời rạc. Và nếu thiếu phần ngoại trù thì lấy chi quy tụ những Phạm trù đa tạp. 

Phạm trù chỉ nói lên một khía cạnh lẻ tẻ của luận lý như mỗi một tay xe chống đỡ một độ 

của vòng xe, nếu không có cái rỗng của nõn xe thì lấy chi thống nhất ba mươi tay xe? Vì 

hễ đã có là có trong “hữu hạn”, lấy cái hữu hạn để thống nhất những cái hữu hạn 

(phạm trù) sao được. Phải có cái vô hạn mới làm nổi.  
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Siêu lên tức là vượt khỏi những hạn hẹp của phạm trù để tới vô biên phổ biến. Phải sớm 

chấm dứt giai đoạn độc tấu đóng khuôn trong tàu Noé để mạnh dạn bước vào giai 

đoạn liên lục địa với dân hòa tấu đa phương. Và nếu ở giai đoạn độc tấu của phạm trù, 

các Triết gia Tây Âu đã làm chủ tình thế, thì ở giai đoạn hòa tấu vượt khỏi phạm trù các 

hiền triết Đông phương là những ông thầy rất đáng nể, họ sẽ nói cho ta nghe cách làm 

rỗng nõn xe, cách “vượt sang bỉ ngạn để bao quát hết thảy chúng sinh”, cách “bất dĩ từ 

hại ý bất dĩ ý hại nghĩa” hầu “tinh nghĩa nhập thần” bất chấp giới hạn của phạm trù, 

để “cùng thần trí hóa” trong một hòa tấu ăn nhịp với tiết điệu của vũ trụ bát ngát mà 

Nho giáo kêu là THÁI HÒA.  

 

V. QUẢ DỤC 

 Đây là cái thùng thủng tròn, có ba người bị kết án phải túc trực đổ nước cho luôn luôn 

đầy.  

Anh Tả bất đắc dĩ kín một ít nước thủng thẳng đổ vào, đồng thời dùng nhiều giẻ để chèn 

kín lỗ cho nước bớt thoát ra.  

Anh Hữu trái lại, kín những lọ nước đầy ăm ắp, rồi ào ạt đổ vào, nước xô nhau chảy 

mạnh khoét cho lỗ thủng mỗi lúc một toác thêm ra, anh lại đi kín về đổ cho đầy, lỗ lại to 

thêm, cái nhịp đi của anh trở nên con cửi mỗi ngày mỗi lao thêm mạnh.  

Anh Trung ung dung không bịt lỗ thủng, nhưng thủng thẳng đổ nước vừa phải không để 

lỗ thủng mở hoác ra. 

 Câu chuyện trên là cốt để tả ba thái độ trước sự mưu sinh.  

Anh bên Tả tiêu biểu cho thái độ Diệt dục với chủ trương Xuất thế, được thực hiện 

nhiều nhất trên đất Ấn: đời là biển khổ, khổ bắt nguồn tại chỗ ham sống, muốn diệt khổ 

thì con người phải diệt lòng ham sống, rút hẹp sống lại tới độ không “Je me réduis à 

zéro” (Gandhi).  

Anh Hữu tiêu biểu cho lối sống Đa dục, chủ trương Nhập thế được thực hiện nhiều 

nhất bên Âu Mỹ. Nền Văn minh đó được Bergson gọi là “kích dục” (aphrodisiaque). Có 

bao nhu cầu đều được thỏa mãn hết, hơn nữa còn tạo thêm ra nhiều nhu cầu mới mà thời 

trang là thí dụ. Bên Madrid có hai phố người ta gọi là “thiên đàng các bà, hỏa ngục các 

ông!”. Nhưng thật ra chẳng cứ gì bên Espagne, ở đâu có đa dục thì ở đấy đều có những 

phố gọi được như thế cả. Đời sống chạy theo nhịp độ sốt rét.  

Anh Trung là thái độ của nền văn minh Viễn Đông, quê hương của phong lưu nhàn 

tản. Thái độ chiết trung ở giữa Diệt dục và Đa dục, cho nên gọi là Quả dục, chủ 

trương Xử thế: không kích thích Dục vọng, chỉ tiết chế cho có chừng mực.  
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Về sau, nhất là từ đời Tống Nho, có thiên về diệt dục, gây ra những lời phản đối chẳng 

hạn như của Đái Đông Nguyên. Sách Lễ ký nói rằng: “ẩm thực, nam nữ nhân chi đại 

tồn yên. Thánh nhân trị thiên hạ, thể cái Tình của dân, thỏa cái Dục của dân, mà 

vương đạo đủ… Đến sau khi cái thuyết lý với Dục đã thành lập rồi thì phàm sự cảm xúc 

của những thường tình ẩn khúc, như đói rét, sầu oán, ăn uống, gái trai, đều gọi là 

nhân dục cả, không cho bàn tới. Ấy bởi sự phân biệt ra Lý và Dục, khiến khắp mọi 

người trong thiên hạ đều biến ra trá nguỵ cả. Cái vạ đó kể sao cho xiết” (Trần Trọng Kim, 

đoạn IV, câu 210). Lời trên đây có thể coi là phát ngôn nhân của Nho giáo đối với thái độ 

Diệt dục, nhưng không phải vì thế mà tiên Nho bênh đa dục. Trái lại các ngài biết rằng 

nếu dục vọng không được tiết chế thì đời sống trong xã hội sẽ trở nên cuộc tranh 

dành cướp giật, làm mất sự thư thái cao thượng, vì vậy mà chủ trương Quả dục. 

Quả dục có thể hiểu là tiết chế Dục vọng khiến cái Dục ở trong phạm vi phải chẳng 

mà cũng có thể hiểu là tiết độ: sống một cuộc đời rút hẹp (parvo vivere), tức là một 

nhịp độ sống (train de vie) hiệu nghiệm nhất để giữ Quả dục trong Nội tâm.  

Ở đây chúng tôi muốn nói tới nghĩa Quả dục thứ hai, tức là sống ít tiêu xài, để khỏi 

tìm kiếm nhiều. Nhân dục vô nhai, lòng tham loài người vô đáy, phải tìm phương 

sách dẹp bớt, để nói khỏi quá mức thường, một trong những phương thế là áp dụng mức 

độ sống ít nhu cầu. Để rõ ràng, xin bàn thêm trên ba bình diện:  

Gia đình, Quốc gia, và Quốc tế. 

Gia đình  Ai cũng biết rằng hễ tiêu nhiều thì phải kiếm nhiều. Tổ tiên biết thế 

và thi hành xoay ngược lại, muốn khỏi kiếm nhiều thì tiêu xài bớt đi, sao cho giữ được 

thăng bằng trong chỗ chi thu xuất nhập. Khi muốn tiêu quá cái chỗ có thể kiếm thì 

một là phải đâm ra quỳ luỵ, như vậy mất độc lập tinh thần, hoặc xoay qua những xảo kế 

bất chính, lường gạt, gian dối; nhiều người vì thế mà bán rẻ phẩm giá của mình hay thanh 

danh gia tộc. Khi chữ liêm sĩ, tín nghĩa bị lạt phai thì con đường xuống dốc, có thể 

dẫn tới những thủ đoạn bất nhân tệ lâu hơn nữa.  

Quốc gia   Trong một nước mà đức Quả dục không được đề cao, không được 

áp dụng bằng những phương pháp hữu hiệu, trái lại cho mặc sức đua sắm sửa, đua 

ăn mặc, thì người trong nước chóng trở nên một đám dành dật, tranh cướp của 

nhau, thế rồi không còn chi là nhân với nghĩa, không còn biết tương thân tương trợ 

là gì, như nhiều nước Thái Tây đã lâm phải trong nhiều thế kỷ trước.  

Chế độ Tự do cạnh tranh đã khiến cho tài nguyên trong nước chảy dồn vào két một 

thiểu số may mắn, khiến cho đa số phải cực khổ. Thế quân bình mất, bầu khí trở 

nên nặng trĩu vì tranh thủ quyền lợi, mánh khoé, ranh mãnh.  

Ngày nay nhờ sự tranh đấu, thợ thuyền Âu Tây đã chiếm được một đời sống xứng hợp 

hơn cho phẩm giá con người, nhưng bao nhiêu đau khổ lại đượt trút lên đầu cổ những 

người bị trị; những nước này tuy đã dành lại được chủ quyền chính trị phần nào, nhưng 
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bao giờ mới ngoi ngóp tới chủ quyền kinh tế. Đang khi đó, nhiều nơi cứ cho nhập cảng 

bừa bãi lối sống Đa dục của ngoại bang vào một cách vô ý thức.  

Không biết rằng các nước Âu Mỹ giàu hơn mình, ít nhất là vài ba lần, mà cũng vì 

cái sống đa Dục gây nên chênh lệch như thế, phương chi ở những nước nhỏ nghèo, 

thấy người được ăn cũng xé chăn làm vó… 

  Quốc tế  Khi thuyết tự do cạnh tranh tràn ra ngoài biên giới quốc gia thì gây 

nên những cuộc tranh chấp lớn lao tàn khốc. Từ những câu chửi nhau thậm tệ trên mặt 

Thái Bình Dương (người Hòa Lan chửi Anh là quân cướp, người Espagne chửi Pháp là 

chó biển…) cho đến những vụ tranh chấp nguyên liệu và thị trường, nổ long trời dậy 

đất ở hai cuộc đại chiến vừa qua, và tình trạng chia đôi thế giới làm hai khối hiềm 

khích mà nạn nhân đau khổ nhất là những tiểu nhược quốc.  

Tất cả ba trăm năm lịch sử khốc liệt vừa qua phần lớn là do lối sống đa dục gây nên nông 

nỗi. “Chúng ta đã hăm hở bao nhiêu để gia tăng thêm nhiều nhu cầu, thì nay chúng 

ta cũng phải sốt sắng như thế trong việc đơn giản hóa đời sống của chúng ta”, hô hào 

câu đó Bergson đã tình cờ gặp thuyết Quả dục của tiên hiền ta.  

Giàu mạnh như Âu Mỹ mà còn phải khuyến Tiết dục, huống chi ta cần phải duy trì 

với tấm lòng thành kính hơn biết mấy không những vì là một đức tính của tô tiên trối lại, 

mà thật ra là một đức cần cho việc duy trì đất nước.  

Nhiều người ngoại quốc (tôi nghĩ tới ông Paul Mus trong quyển Sociologie d’une 

guerre) khen ngợi dân Việt Nam ta với số tài nguyên tương đối eo hẹp mà chịu đựng 

được một cuộc chiến tranh giằng giai trong tám năm trường.  

Ở một nước sống Đa dục không thể chịu đựng được lâu như thế nếu không có ngoại 

viện.  

Cũng chính đức Quả dục đó đã là một yếu tố nền tảng cho việc giải quyết vấn đề di 

cư. “  Ở bên chúng tôi với số viện trợ gấp mười chưa chắc đã giải quyết được ổn thỏa 

như vậy. Các ông nhờ có điều kiện sinh sống đơn giản nên lợi lắm.” Lời một người 

bạn Pháp nói với tôi.  

Về phương diện Văn hóa, nhờ áp dụng lối sống Quả dục mà ta vẫn giữ được 

mức độ văn hóa cao. Đời sống đơn sơ, đi học cũng bớt tốn kém, có của thì rước thầy về 

nhà, những người chung quanh cho con đến học. Thầy sống đơn giản, sách vở rất ít, nhờ 

thế mà mỗi làng có hai ba thầy đồ là thường. Ai mời được là mời khỏi cần phép tắc chi 

hết. Nhờ thế mà mức độ Văn học vừa cao vừa có tính chất đại chúng.  

Có giữ được Quả dục là lá bùa hộ mạng, mới gây được bầu khí thuận tiện cho đời 

sống tinh thần ngóc đầu lên.  
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Đã có lệnh hạn chế xa xỉ phẩm rồi nhưng cần được tăng cường bằng những phương pháp 

hữu hiệu để sắc lệnh hay chỉ thị khỏi trở thành mớ danh từ rỗng. Xa xỉ phẩm là một cám 

dỗ đầy quyến rũ thúc đẩy người trong nước đi mạnh vào đường đa Dục làm gia tăng 

sự chênh lệch, an ninh trong nước vì đấy thêm nguy hiểm. Đã có đầy gương trong lịch 

sử:  

Đế quốc Roma hay sử Tàu cuối đời Hán, Minh. Khi những người quý phái đã coi 

khinh đức Quả dục, sống trong xa hoa cực điểm thì đại chúng lâm vào bước lầm 

than khốn khổ, đấy là điềm báo hiệu cho sự tan rã sắp đến.  

Khi vua Louis XIV xây xong điện Versailles thì dân Pháp có đến hai triệu ăn mày 

(lúc ấy dân số chừng 10 triệu). Điện Versailles có thể coi là cái lò rèn máy chém chặt đầu 

Louis XVI.  

Nước Egypte khi xây xong Kim Tự Tháp thì tình trạng dân chúng khánh kiệt, văn 

hóa sút hẳn xuống, báo hiệu sự tàn rụi đang tới chôn nền văn hóa xứ Ai (xem 

Grandeur et décadence de civilisations, professeur Glough, Payot Paris).  

Tuy vậy còn để lại cho hậu thế một kỷ niệm của đời hùng cường xưa, chứ nước ta chỉ có 

15 triệu dân mà hai triệu sống mạnh cái sống đa Dục nhập cảng thì khó thoát diệt vong, 

mà liệu sẽ lưu lại được kỷ niệm chi cho hậu thế?  

Đang lúc nước nhà kiến thiết kinh tế độc lập, không gì cân bằng đức Quả dục. 

Không thể đặt nhiều hy vọng vào ngoại viện. Cho tới nay chưa có nước hậu tiến nào 

nhờ được viện trợ mà kiến thiết nổi kinh tế độc lập (xem Révolte de l’Asie của Tibor 

Mende), chỉ có con đường cổ điển duy nhất là tự trông vào mình; toàn dân phải trải 

qua một thời thắt lưng kham khổ mới xây đắp nổi độc lập kinh tế. Ai trốn tránh, ai 

vinh thân phì gia, ai sống đa dục là thiếu bổn phận công dân.  

Các nước Cộng sản hy sinh đến cả nhân phẩm người dân để kiến thiết. Với ta Quả 

dục là phương pháp hữu hiệu khỏi cần hy sinh Phẩm cách con Người.         

 Đấy là nói trong phương diện Kinh tế, phương chi trong phạm vi Tinh thần người ta 

chỉ tìm thấy lòng vị tha trong đất những người Quả dục hay Diệt dục, ngoại giả chỉ 

tìm thấy có cá nhân chủ nghĩa, có lợi, có tiền, chỉ biết có giành giật nhau chứ động 

từ “cho” đã xóa khỏi từ điển từ khuya rồi. Tái bút: bài này được viết vào lối năm 

1957. Quãng 1969 tôi đọc một tờ báo giới thiệu Lương Thấu Minh cũng nhận định về 

Quả dục tương tự, nhưng không hiểu Lương tiên sinh lập luận ra sao, tôi vẫn chưa tìm 

được bài đó để đọc. 

VI. HÌNH ẢNH CON NGƯỜI CẦN PHẢI CÓ 

Bài này của Walter Lippman đọc trong một buổi hội thảo thường niên của nhóm triết 

học ở Pennsylvania 1942. Nó cùng một chiều hướng tư tưởng với bài “Quả dục” thế mà 
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tác giả ở vào một nước giàu nhất thế giới. Để tỏ rằng đức Quả dục là một đức tối yếu 

chứ không phải là một sự suy tư của những người nghèo tự tìm lẽ an ủi. Ngược lại 

với những người cho rằng vì quá đề cao Quả dục mà Viễn Đông trở thành nghèo hèn, do 

đó họ mới khuyến khích đồng bào ta chạy theo đà “đa Dục, kích Dục” của Tây phương 

thì thực ra là họ làm hại nước, mà công hiệu đầu tiên là khiến cho cái tệ công chức hối lộ 

thụt két càng ngày càng trở nên trầm trọng.  

Vì thế chúng tôi xin phép trích dịch ra đây để cho những ai đã mỉa mai đức Quả dục 

có dịp suy nghĩ.  

Hầu hết trong chúng ta đều cho rằng thời đại tiến triển đã bị ngừng đọng do hoàn cầu đại 

chiến 1914-1918 mà chúng ta thường coi như một biến cố ngẫu nhiên ngoại khởi do sự 

rủi ro. Thực ra đó chỉ là dáng vấp bên ngoài, còn căn do chính là vì nền Văn minh 

chúng ta đã mắc bệnh rồi trước khi cuộc chiến 1914-1918 bùng nổ.  

Chiến tranh chỉ làm cho bệnh thêm trầm trọng mà thôi. Do đó chúng ta phải nhận 

rằng chính cơn bệnh ấy mới là căn cớ khiến cho không thể tái lập hòa bình để bắt 

đầu công việc trùng tu. Những điềm báo trước cơn bệnh tuy được thấy rõ trong 

cảnh điêu tàn sau chiến tranh, nhưng thực ra đã hiện hình lên trong sự con người 

cảm thấy mất hứng, điều đó đã tỏa lan ra trước khi đại chiến bùng nổ, mọi người 

đều cảm thấy khó chịu, bất an, không hạnh phúc trong những năm trước khi tai họa 

xảy đến. Nhà đạo đức tả tình trạng tháo thứ đó như nết xấu và tội lỗi. Chính khách 

coi đó như sự bất bình thường vô kỷ luật. Còn vật lý gia gọi đó là sự thiếu thích 

nghi, lộn xộn, âu lo, xao xuyến, bâng quơ. Nhà thần học miêu tả như là tâm trạng 

chối bỏ thần linh  

Tiếng nói khác nhưng tựu trung đều chỉ vào một sự vụ, nghĩa là họ đều nói về con người 

đời mới chưa đạt tới sự hiểu biết để mà sống theo một tiết diệu đã tạo thành ra mình nên 

mình canh cánh hướng chiều về cái chi không rõ. Con người thời mới mắc bệnh vì 

không hiểu được tính bản nhiên của mình nên để cho mình đọa lạc ra một thứ người 

không thể nào sung sướng được, không thể nào thiết lập được những thể chế tạo nên 

an ninh và thư thái. Bởi vì nét đặc trưng nổi vượt của con người mới là vứt bỏ quan 

niệm cổ truyền về Bản tính con Người, bản tính đó theo các hiền triết thì tinh thần 

phải hướng dẫn tình cảm, phải là vua dục vọng. Ngược lại theo quan niệm người nay 

thì lý trí không còn là đại biểu cho thiên lý ở trong con người để cai trị dục vọng, nhưng 

lý trí trở thành công cụ cho ham muốn, và như Bernard Shaw nói, lý trí chỉ còn biết 

tính toán và xếp đặt sao cho cơ thể theo được ý muốn của con người. Quan niệm tôn 

phong dục vọng làm vua đó càng ngày càng được chấp nhận như hình ảnh lý tưởng 

của con người hiện đại. Và người ta căn cứ trên đó để thiết kế nền giáo dục, cũng 

như triết lý, xã hội và luật lệ công dân. Thế giới hiện nay nằm trong quyền bính của 

những người được huấn luyện theo mẫu người đó, được coi là khoa học và đi trúng với 

tính bản nhiên con người, mà thực ra theo Truyền Thống và những chế độ then chốt, 
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thì mẫu người nói trên chính là một thứ rợ mọi chưa được giáo hóa. Bởi vì sự mải 

miết theo đuổi không ngơi nghỉ những vật luôn luôn biến đổi của Dục vọng có nghĩa 

là không những con người sẽ sa đọa nhưng tệ hơn nữa là toàn khối cố gắng sẽ được 

nhận ra là vô ích. Thế mà vì chúng ta đã chấp nhận con người trần tục làm lý tưởng thì 

cũng phải theo tiêu chuẩn của xã hội là phải thúc đẩy mình không lúc nào thỏa mãn: cái 

gì cũng phải cho là chưa đủ và như vậy là phải tìm cách thỏa mãn nhu cầu không thể nào 

mãn nguyện. Như thế là chúng ta đã làm cho vấn đề xã hội hết còn thế giải gỡ; vì 

đang lúc chúng ta nói tới mức sống thì thực ra ta không đạt được mức nào hết mà 

chỉ có một điểm là ai nấy cố kiếm nhiều hơn mức độ họ đang có.  

Trong thế kỷ tư bản 19 lý tưởng của người thành công là có thêm mãi tiền tài và thế 

lực. Sang đầu thế kỷ 20 của dân chủ xã hội lại tái bản cùng một lý tưởng đó, khác 

hơn là nhiều người bị lôi vào cuộc chạy đua bất tận này 

. Trong cả hai trường hợp Triết lý xã hội không đặt ra được một mức độ hoặc một 

phương lược nào để giới hạn lòng tham dục. Và đó là chỗ tôi cho là làm nảy sinh ra 

vấn đề nan giải của xã hội Âu Tây hiện nay.  

Bởi vì nếu xét tới căn nguyên thì vấn đề xã hội không phải là sự thỏa mãn những 

nhu cầu khách quan của con người vì cơ khí hiện nay có thể làm được điều đó. Vấn 

đề không nảy sinh do sự khó khăn biện liệu một đời sống khách quan nhưng do 

những mong chờ chủ quan là cái không có bờ cõi giới mốc nào, nên mới gây ra tàn 

bạo, bất công, oán ghét và tước đoạt. Cho dù ta có tự chủ rằng mình chỉ có giải 

quyết vấn đề xã hội bằng thỏa mãn những nhu yếu của mọi người, nhưng trong thực 

tế chúng ta có một quan niệm về con người rồi, từ đó rút ra một hệ thống giáo dục 

và một lối tuyên truyền về thương mại và chính trị kể mọi nhu cầu như là vô bến. 

Không còn số thâu nào đủ để thỏa mãn mọi nhu cầu. Không có mức sống nào được 

gọi là mức sống vì vẫn còn một mức sống xa hoa hơn.  

Không tài sản nào là đủ vì 50   vòng thống kê vẫn có thể vươn lên nữa. Không nước 

nào to đủ và chính quyền nào có uy quyền vừa, vì bao lâu ai chưa chinh phục hết 

trái đất thì còn có thể kiếm nhiều hơn lên được! Do đó mà không thể nào có sự hài 

lòng và an bình trong tâm trí đối với con người hiện đại, bởi vì những ước muốn đó 

là vô lý, luôn luôn mở rộng nên chẳng bao giờ thỏa mãn. Những dục vọng vô bờ đó 

trở thành một cực hình của Sisyphe càng ăn càng đói, càng uống càng khát, càng ăn 

vận lại càng trần trụi, luôn luôn tìm mà không gặp, đó là cái hành khổ con người. 

Con người nay thiếu hạnh phúc nên trở thành người nguy hiểm, vì chẳng bao giờ 

được thỏa mãn.  

Cái bản tính trung thực của con người là tìm bình an trong một mức độ hợp lý thì 

đã bị bóp méo bởi dục vọng vô bờ nên không tìm ra được nơi an nghỉ nữa. Tôi tin 

rằng đó là điều chúng ta cần phải tìm hiểu nếu muốn nắm được lý do bất bình đang 

lay chuyển thế giới. Con người không thể duy trì nền văn minh khi nó vứt bỏ cái 
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văn hóa của nền văn minh, nghĩa là khi nó không còn suy nghĩ về chính mình và địa 

vị mình ở trong vũ trụ; khi nó đã không tự khuôn mình và con cái vào những kỷ 

luật đã truyền tụng tới mình từ những bậc tiên tri, hiền triết và những nhà lãnh đạo 

đã đem người Âu Tây ra khỏi trạng thái man rợ.  

Con người trần tục, tức con người chỉ biết nghe theo có sự thúc đẩy của dục tình 

không thèm đến xỉa tới một lý lẽ nào vượt trên những dục vọng đó- cái con người 

trần thế nhưng hiện đang điều khiển thế giới chỉ biết có một điều tin tưởng là sự tiến 

triển trần tục: điều đó đi ngược hẳn lại tính chất trung thực của con người…  

Như vậy quan niệm hiện đại về tiến bộ tự dấn thân đến bờ vực thẳm của thất bại. 

Cho nên một Triết lý không biết nhấn mạnh trên sự cần thiết phải hạn chế dục vọng 

sẽ làm cho con người còn mãi mãi khổ sở, còn mãi mãi bất lực thỏa mãn mọi nhu 

cầu và mãi mãi đuổi theo một vật không bao giờ với tới.  

Chúng ta luôn luôn rơi vào lầm lẫn dại dột không phải vì không biết những nguyên lý 

đích thực, nhưng vì trong giai đoạn này chúng ta không còn nhớ tới nữa. 

 Nguyên lý đó là thế này: cái điều thiết yếu nhất con người không phải là sự thỏa 

mãn mọi dục vọng, nhưng là lý trí phải đặt ra luật lệ và thứ lớp trên những dục 

vọng của nó. Đó là một chân lý về con người mà nếu trước không được khám phá ra 

thì tiền nhân tuyền dã của chúng ta đã không vượt ra khỏi trạng thái man rợ. Và 

khi ta đưa mắt nhìn quanh thế giới bất kỳ nơi đâu, hễ con người buông lỏng chân lý 

đó để không còn thấy lý do ép buộc phải kiềm hãm dục tính thì lại trở lui về trạng 

thái man rợ. Cái lý tưởng của con người Truyền Thống không phải là sự tiến bộ chỉ 

nhằm gia tăng thỏa mãn nhu cầu nhưng là một đời sống tốt đẹp.  

Theo đuổi đời sống đẹp như Aristote tả lại thì không phải vun tưới cho một cơ năng 

nhưng làm ra mực thước cho mỗi cơ năng phát triển đến mức độ Trung dung, hoàng 

trung (golden mean) nhờ đó mà áp lực của lòng ham muốn dầu có được truy nhận là tự 

nhiên và hợp lệ đi nữa cũng không bao giờ trở thành vô độ, nhưng được huấn luyện theo 

thực tại và được giữ ở mức độ chứ không bao giờ bị lên án…  

Con người trần tục thời mới giũ bỏ mọi ràng buộc của truyền thống trở nên yếu 

nhược, phải tìm sự bảo đảm nơi chính phủ, vì hắn đã đánh mất đức tự tin tự chủ 

rồi. Bởi xét tới cùng thì đời sống tư riêng sẽ trở thành tháo thứ nên không có đạo lý 

nào cầm mực cho dục vọng.  

Trong sự tháo thứ đó thì căn do là tại thiếu đức tự tin và tự an lòng bởi đức tự tin 

mà ra. Thiếu tin tưởng vào mình họ không thể tìm được nơi ẩn dật ở nội tâm để gây 

nên miền an lạc trong sự tĩnh mịch và suy nghiệm. Họ đi ra tìm bình an nơi đám 

đông và trở thành vô danh không còn tư cách đặc biệt nhưng là một con số bất kỳ 

nào đó trong đám đông vô hồn. Bị vật vờ trôi theo dòng của đủ thứ xúc cảm, sợ hãi, 
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hy vọng, những đám người đó không thể làm thành một xã hội. Họ chỉ còn là một lũ 

ô hợp như Toynbee nói, nó nảy sinh ra từ bên trong một nền văn minh, chứ không 

phải từ bên ngoài tràn tới. Họ là lũ ô hợp bật rễ và bị xáo trộn phân tán đến nỗi dễ 

dàng nhường tự do và trí xét đoán của mình cho chủ độc tài để trở thành đoàn lũ 

hầu như vô tri vô ý thức và thế là xã hội Âu Châu tan rã biến dần thành nhóm man 

rợ có tổ chức, khiến cho đời sống những ai sa vào quyền bính của nó trở thành 

nghèo nàn, trần trụi, u mê và nông cạn. “The dissolution of western society ends in an 

organised barbarism, which makes the lives of all who fall within it poor, nasty, brutily 

and short.” Hậu quả đó chứng minh rằng bên trên mọi nhu cầu của con người, bên 

trên sự thỏa mãn mọi cần thiết khác, trên cả vấn đề ăn uống, yêu thương, vui sống 

và danh giá, trên cả sự sống nữa, điều mà con người cần hơn hết là một niềm thâm 

tín rằng nó phải vâng theo một kỷ luật của một đời sống có điều lý. Con người có thể 

chịu được bất cứ cái chi trừ sự cảm thấy mình tan rã mất hết tinh thần. Bao lâu con 

người còn được nâng đỡ bởi một kỷ luật vừa hợp lý vừa siêu việt trên những kích 

thích của dục vọng, thì nó còn sẵn lòng chịu sự thiếu tiện nghi, khó nhọc, nguy hiểm. 

Bởi đấy với lòng tín ngưỡng người ta có thể chịu tử đạo còn khi thiếu tin tưởng thì 

chỉ một việc không được mời đi ăn đã cảm thấy như bị thương tích nặng. Con người 

đời mới được hưỡng ít hạnh phúc quá, điều đó tỏ rằng phần đông con người còn lấy 

làm ngại thi hành những chuyện khó khăn là cái duy nhất làm cho con người hạnh 

phúc. Cho nên tôi tin rằng rồi đây con người sẽ phải tạo dựng lại điều thiết yếu kia. 

Bởi chưng căn để của một xã hội tốt không nằm trong thể chế và những bin-đinh, 

nhưng trong những con người làm nên cái đó, hay đúng hơn, trong cái phần bản 

nhiên của con người, nơi ngự trị của lý trí và sự tự do làm theo lý trí đó. Cái phần 

đó không thể phá huỷ đi được và trong mọi người đã sinh ra thì đó chỉ là tái sinh. “ 
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